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Bibliographie

Albert Laberge est I'auteur de 14 volumes
publiés en éditions privées entre 1918 et 1955. Il
n’a publié qu’un seul roman, La Scouine, en
1918. Il a pourtant laisse le manuscrit d’un roman
inachevé, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de
nouvelles :

Visages de la vie et de la mort (1936).
Scenes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie (1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :
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Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui
(1938).

Journalistes, écrivains et artistes (1945).
Charles De Belle, peintre-poete (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de
réflexions diverses :

Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes a la terre (1955).

Son ceuvre n’a guere été lue en son temps.
Laberge éditait ses livres a compte d’auteur, a
moins de cent exemplaires, et ne les distribuait
qu’a ses amis. Il a fallu attendre 1963 et
I’Anthologie d’Albert Laberge, préparée par
Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur.
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de
Laberge sont restes a peu pres introuvables.
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Sa vie

1871 (18 fevrier) — Naissance a Beauharnois.
Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de
freres et sceurs. Dans ces ceuvres, il a décrit
aprement le mode de vie campagnard. Il a sans
doute ainsi voulu un peu renier ses origines.

1887-1892 - Etudes au college de
Beauharnois, puis a Montréal au college Sainte-
Marie, chez des Jésuites. On I’y chasse en 1892
parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal.
En méme temps il suit, le soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelgues récits dans
le Samedi. Il fréquente certains membres de
L’Ecole littéraire de Montréal (Gill, Nelligan,
Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...) |l
participera d’ailleurs a la premiere réunion de
cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera
pas au groupe, le quittant tres vite, pour n’en
revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des
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ecrivains et des artistes de I’époque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La
Presse, poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En
1907, il cumule la fonction de critique d’art dans
ce méme journal.

1903 — Quelques passages de son roman La
Scouine commencent a paraitre dans divers
périodiques.

1910 — Il marie Eglantine Aubé. Le couple
aura un seul enfant, Pierre, qui sera aussi
ecrivain.

1918 — Il publie a compte d’auteur son unique
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de
quinze ans a le rédiger. Quelques épisodes du
livre avait d’abord paru dans des revues.
L’ouvrage est tiré a 75 exemplaires. La critique
est tres froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman
(avant méme sa publication!) comme une
« ignoble pornographie » et mit en demeure le
journal La Presse de licencier Laberge.
Cependant, Olivar Asselin en présente une
critiqgue sympathique.



1932 — Laberge prend sa retraite et partage son
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence
alors sa véritable carriere littéraire. De 1936 a
1955, il publie treize livres, tous a compte
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent
exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais
consent parfois a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’une pneumonie a
Montréal, a I’age de 89 ans. Il avait exigé d’étre
Incinéré sans aucun appareil religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie
d’Albert Laberge préparée par Gérard Bessette,
qui fait en quelgue sorte découvrir cet écrivain
meéconnu.



_a veillée au mort



Ceci se passait a Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des
neuf provinces du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commercant
d’animaux et maquignon, était mort. 1l était mort
sans avoir langui une seule journée dans son lit,
sans une heure de maladie. Foudroyé par une
syncope.

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le
mépris des remedes et des médecins. Pour se
préserver de tous les maux possibles, il avait une
panacee infaillible : chaque jour, il prenait son
flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin,
un homme vit vieux, disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son
affirmation en se rendant a 82 ans. On
I’enterrerait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis
a sa demeure, une grande maison en pierre des
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champs batie au bord de la route, a deux milles
du village. lls étaient venus pour la veillée au
corps. Groupés dans la salle a manger, les
hommes écoutaient les vantardises d’Hector
Mouton, hercule doué d’une  vigueur
phénomeénale et tres fier de ses muscles. Depuis
des années, il gagnait sa vie en donnant des
démonstrations de tours de force dans la région et
il aimait a parler de ses exploits. Autour de
Mouton se trouvaient le fils ainé, Zéphirin
Verrouche, vétérinaire, mince et maigre, avec une
barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait
appeler docteur; Napoléon, le second des
garcons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un
ventre énorme, hotelier au village ; Grégoire, une
répliqgue de son frere aine, tanneur ; Septime et
Ernest, petits fils du défunt, le premier, un rouget,
etudiant en pharmacie a Montreéal, et le second,
gros rougeaud comme son pere, commis a la
taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.

— 1l en vient pas au monde tous les jours des
hommes comme lui, disait-il. 1l était pas fou, le
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pére. Je I’connaissais depuis plus de trente ans et
je I’ai jamais vu faire un mauvais marché. C’etait
un fin renard, mais honnéte. Il savait acheter,
mais il payait.

— Qui, c’etait un bon vieux, fit Mathildé, sa
bru, femme du veétérinaire, et moé, j’aurais aime
qu’on lui fasse chanter un beau service de
premiere classe.

— Ca, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait
pas de service de premiere classe. Il voulait un
service d’union de prieres et pendant quarante-
deux ans il a payé un écu par année pour |I’avaoir,
déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il
allait porter ses cinquante cents au curé et il a
tous ses recus dans un tiroir de sa commode,
ajouta Napoléon, I’hotelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la
piece, les hommes fumaient la pipe en racontant
des histoires. Rose, grosse fille rougeaude, aux
cheveux noirs, aux épaisses levres rouges,
employée a la taverne de Napoléon et qui, dans la
circonstance, aidait aux femmes, entra dans la
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salle, portant un plateau chargé de sandwiches
qu’elle passa a la ronde.

— J’vas aller chercher de la biéere, fit Ernest qui
se leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva a
Septime, qu’elle connaissait moins que les autres,
la fille voulut faire montre de politesse.

—Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-
elle en tendant le plateau.

— Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous
voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant
dans ses yeux noirs tres vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret
rempli de verres de biere debordant de mousse,
qu’il offrit a son tour.

L’on mangeait, I’on buvait et I’on racontait
des histoires.

— C’est dommage que le pére ne puisse pas
nous voir, fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la
chambre mortuaire, juste en avant. Il contemplait
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le vieux, maigre, sec, ridé, qui reposait dans son
cercueil avec un sourire sardonique sur sa figure
glabre. Mouton acheva de vider son verre et le
déposa sur le cadre de la fenétre. Les fils, les
voisins I’avaient suivi et étaient autour de la
biere, regardant le mort.

— Il m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me
I’a donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il
etait sec, le pére, et, pour tirer au poignet, il était
capable de donner un bon coup, c’est moée qui
vous I’dis. Quand j’arrivais a la maison et que je
le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais :
« Remuez pas! » Et je prenais son siege d’une
main et je I’élevais au bout du bras. Il riait alors.
Il était content. Il aimait ¢a, un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une
chaise et de I’élever au-dessus de sa téte. Il avait
enlevé son veston afin de montrer ses biceps
enormes.

Mais le vétérinaire s’emballait a son tour.

— Il connaissait ¢a, lui, un trotteur. Il allait
chez un habitant pour acheter une taure ou un
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beeuf et, lorsque je le voyais le soir, il me disait :
« Tiens, Damase Legris a un poulain de deux ans
qui promet. Faudra que je fasse des affaires avec
lui avant que les Américains le prennent ». Oui, il
connaissait ca les chevaux, pis il savait les
conduire, pis il savait s’arranger pour gagner.
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le pere avait
eté a Rawdon pour acheter un taureau et il
m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite jJument
grise attelée a une barouche. Il la poussait pour
voir ce gu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller
dans les 2.40 », qu’il disait. Ben, il paraissait
content. Pis v’la qu’on apercoit un p’tit boghei
devant nous. « Tiens, qu’il dit le pére, v’la Tit
Toine St-Onge qui entraine son poulain. » Et il
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine.
Tout de suite, v’la ane course qui commence. Les
deux chevaux trottaient cOte a cOte.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
—Jusqu’a I’Hétel du Peuple, répond le pére.

Alors Tit Toine fouette sa béte et prend un peu
les devants. Le pére le suivait ane longueur en
arriere. Il faisait claquer son fouet, mais il
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touchait pas sa jument et il me regardait en
souriant. Tit Toine cinglait son poulain et il
restait en avant. Le pére continuait de faire
claguer son fouet, mais il tenait ses guides
serrees.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie
le pére.

— C’est correct, repond Tit Toine.

Et il tapait sur son cheval a grands coups de
fouet. Le pére restait pas beaucoup en arriere.
Tout de méme, Tit Toine arriva a I’HOtel du
Peuple sept longueurs en avant de nous. On
débarque et on entre. Tit Toine était tout glorieux.
Le pére demande un flacon de gin.

—Ben, c’est a vot santé, m’sieu Verrouche,
disait Tit Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais,
déclare le pére. Tu pourras le vendre un bon prix
a un commercant americain.

—Mais il n’est pas a vendre, repliqua
fierement Tit Toine.

On reprend un autre verre, piS un autre, encore
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d’autres.

— Ca c’est vrai, t’as un bon cheval, repétait le
pére, mais ma jument était fatiguée aujourd’hui.
Elle venait de faire cing milles. Sans vouloir te
faire de peine, j’cré que j’te battrais ane autre
fois.

— Vous badinez, m’sieu Verrouche.

Tit Toine commencait a étre chaudasse et il
etait ben certain que son cheval pourrait battre la
jument du pére tous les jours de la semaine.

— Ecoute, Tit Toine, que dit le pére, on va
trotter dimanche aprées-midi cing milles pour
cinquante piasses. Qu’est-ce que t’en dis ?

C’était comme si le pére et demandé a Tit
Toine : Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot’argent, qu’il dit.

Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau
de billets. Il en compte dix de cing piasses.

— Prends ¢a, dit-il a Omer Moreau qui était la
derriere son comptoir a essuyer ses verres, et tu le
donneras a celui qui gagnera dimanche.

16



Tit Toine St-Onge sort son argent a son tour et
dépose I’enjeu. Il était ben content. Il vidait un
flacon de gin sans payer et, dimanche, il
gagnerait cinquante piasses. On finit de vider le
flacon pis on se separe.

— A dimanche prochain, a trois heures !
— Dimanche, a trois heures !

Alors, nous autes, on remonte en barouche et
on s’en r’vient a la maison. Le pere disait rien
mais il riait en lui-méme. Le dimanche arrive. Le
pére était la avec sa barouche et Tit Toine avec
son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore les
devants. Le pere faisait claquer son fouet, mais sa
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que
c’etait pour la frime. Elle se forcait pas, juste
assez pour suivre Tit Toine. Méme, il prit une
avance de cing longueurs. De temps a autre,
celui-ci tournait la téte et regardait en arriere. Il
pensait aux cinquante piasses qu’il allait
empocher. A un arpent du village, le pére se fait
claguer la langue deux ou trois fois sur les
gencives. V’la la p’tite jument grise qui décolle.
Pas besoin de fouet avec elle. Juste la commander
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en se faisant claguer la langue. En rien de temps,
elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’la qui s’met
a blcher sur son poulain. Il lui envoyait de grands
coups de fouet sur les flancs. Le pére passe a
cOté.

—On se r’joindra a I’notel, qu’il lui jette
ironique en passant.

Et il le laisse en arriere. Tit Toine fouettait a
tour de bras, mais le pére le distancait.

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il
t’était pas arrive un accident, fait le pére
sarcastique, lorsque Tit Toine tourne dans la cour
de I’hotel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar
par la porte d’en arriére.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére
qui avait gagné. Omer Moreau apporte le flacon
et les cent piasses d’enjeu. Il les remet au pére.
Lui, il compte les billets, prend ane piasse, la
donne a Tit Toine en disant: «Tiens, tu
t’achéteras un bon fouet», et met le rouleau
d’argent dans sa poche. Ben, ca valait cent
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piasses pour voir la figure de Tit Toine quand le
pére lui a dit ca. Vous savez, il était sciant, le
pére. Alors on a vidé le flacon, et Tit Toine est
retourné chez lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux
dans son cercueil. Il y avait dans sa vieille et
maigre figure ridée une expression sardonique.

—Ben, on va prendre un coup, annonca le
vétérinaire apres avoir terminé son récit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de
gin et un plateau chargé de verres. Il passa la
bouteille a la ronde et chacun se servit.

— Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un
Ameéricain était v’nu au village pour acheter des
chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier,
dans le temps que le pére avait son p’tit noir,
Mobhican, le p’tit noir qui avait gagné les 2.30 aux
courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrouche
apprend que le Yankee était ici. C’était en
janvier. Il s’en vient au village, a I’hGtel. En
arrivant, il s’en va tout drette a I’écurie. Oui, le
pére, il aimait ben ca prendre un verre, mais
c’etait pas dans I’hétel qu’il entrait tout d’abord,
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c’était dans I’écurie. Il voulait voir les chevaux,
se rendre compte. Puis, apres qu’il avait vu, il
parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant
a I’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc, I’homme
de cour, qui était en train de donner a ses
pensionnaires leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous
arrivez a temps. Vous allez voir ane belle p’tite
béte. Car il connaissait ¢a aussi les chevaux,
Jerémie. Regardez-moé c¢a, qu’il ajoute, et il lui
montre dans ane stalle le cheval de I’ Américain.

Le pére regarde: un noir avec une barre
blanche en haut des sabots, juste comme des
poignets de chemise blanche au bout d’ane
manche d’habit noir.

— Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il
demande, le pére Verrouche.
— J’cré ben que c’est ¢a, répond Jerémie.

Pendant deux minutes, le pére regarde encore
I’animal de tous les cotes. Il dit rien, mais sans
I’avoir vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-
la. Le noir aux quatre pieds blancs, il en avait
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entendu parler. A peu prés le meilleur dans les
2.20 dans la réegion de Malone. Pis, comme
Jéerémie était planté la a coté de lui avec sa terrine
pour distribuer I’avoine, le pére lui fait un clin
d’eeil. Vous savez, le pére pis Jérémie, ils se
comprenaient vite. Pas besoin de ben des
explications.

—Tu lui as donné sa portion ? demande le
pére.
— Non, mais j’vas justement la lui porter.

— Si tu mettais ane poignée de sel dans son
avoine, ca lui ferait pas d’mal ?

—Ca lui ferait pas de tort, que reconnait
Jerémie.

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire
boire a sa soif, hein ?

— Entendu, m’sieu Verrouche.

Pis, le pére prend ane piasse et la glisse a
Jerémie. Deux bons amis. Jérémie prend la
piasse, la tortille et la met dans sa blague a tabac.

Ensuite, le pére entre a I’hGtel. Mon Ameéricain
etait en train de jaser avec quatre ou cing

21



habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs
chevaux a bon marché. Il connaissait son metier.
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il
refusait pas ¢a, un coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux a
vendre.

— Ah, batéche ! j’en ai un, répond le pére, mais
J’le garde. J’le donnerais pas pour deux cents
piasses. Il a gagneé les 2.30 I’automne passé. C’est
pas un cheval a vendre. Dans un an, il peut me
rapporter plus que son prix. Faudrait de la ben
grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’la mon Americain qui paie ane autre
traite, pis ane autre. Il voulait amollir le pére,
acheter son cheval. Mais m’sieu Verrouche, il
chantait toujours les qualités de Mohican. Il
jouait son jeu. On Iaurait cru pas mal chaud,
mais il avait seulement quatre verres de gin.
C’était pas assez pour lui faire perdre la téte.

— J’sus pas riche, gu’il disait, mais je gagerais
ben vingt-cing piasses avec n’importe qui sur le
p’tit Mohican.
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Le Yankee le regardait d’un air amuse.

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit.
Je ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il
peut y en avoir de meilleur.

— Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cing piasses.

Et il sort de sa poche cing billets de cing qu’il
brandissait dans ses vieux doigts, en faisant
toutes sortes de grimaces pour paraitre ben saoul.
Alors, I’Américain le taquine.

—\Vous savez, moeé aussi, j’ai un bon cheval,
mais j’voudrais pas vous voler vot’argent.

—Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air
etonné. Ous qu’il est, vot’cheval ?

— Ici, a I’écurie.

— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cing
piasses et je r’viens jamais sur ma parole, déclare
le pére.

—Ca me ferait de la peine de prendre
vot’argent, parce que je Crois que vous en avez
besoin, riposte le Yankee.
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Vous comprenez, ils étaient comme deux
pécheurs a la ligne qui agitent leur hamecon dans
I’eau, pour amorcer le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le
pére, mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour
mon argent dans ane course.

— Dans ce cas-la, comme je vais gagner vos
vingt-cing piasses, je vais payer la traite, annonce
I’ Américain.

Pis, apres avoir bu et s’étre essuyé la bouche
avec son mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Ecoutez, on va trotter ca
avant diner. Seriez-vous prét a onze heures ?

— A onze heures on partira d’ici pour se rendre
aux Coteaux, un mille et quart pour vingt-cing
piasses.

— Entendu, dit I’Américain.

— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de
dispute apres, on dépose not argent.

— Ben sdr, concéede le Yankee. D’ailleurs, avec
moi il n’y a jamais de dispute.
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Alors, tous deux, ils comptent vingt-cing
piasses et ils donnent I’argent a Tit Noir
Bélanger, I’hotelier.

A onze heures, le pére était 1a avec Mohican et
sa p’tite sleigh rouge. L’Américain avait dit a
Jerémie d’atteler son noir aux quatre pieds
blancs. Ben, les v’la qui sortent de la cour et les
deux chevaux prennent le trot. Mais, tout de
suite, I’Ameéricain entend : ploc, ploc, ploc,
comme de I’eau qui aurait balotté dans un baril a
moitié plein. Il écoute encore : ploc, ploc, ploc.
Pis, le v’la qui se met a sacrer comme j’en ai pas
entendu souvent. Ca aurait pris un bon Canayen
pour I’accoter. Vous imaginez, apres avoir mangé
son avoine salée, le cheval avait bu deux grands
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était
battu d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il
avait eté roulé par un fin renard. Alors, il revire
tout de suite et il s’en retourne a I’hotel. J’sais
ben qu’il était en sacre, mais il a pas voulu rien
dire, parce qu’il voulait faire des affaires. Il
voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire
aux gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait
dételer, il n’a pas donné un mauvais dix cents a
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Jérémie. Mais aprés s’étre fait remettre les
cinquante piasses par Tit Noir Belanger, le pére a
glissé un écu a Jeremie. Il I’avait ben gagné. Ah,
ils s’entendaient ben, ces deux-la !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre
mortuaire était remplie d’une épaisse fumée.

— Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben
ensemble, fit a son tour Siméon Rabottez, un des
anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars de
Sorel qui était v’nu icite et qui faisait son faraud.
Il était v’nu passer ane semaine su des parents et
il se promenait dans un p’tit berlot rouge tout
neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots
argentes. Il était ben greye vrai. Avec ¢a, il avait
un bon cheval, mais c’était un gars vaillant et qui
cherchait trop a s’en faire accroire. Il s’en allait
sur la route au p’tit trot. Vous étiez en arriére.
Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous
voyait a c6té de son berlot, il touchait son cheval
et c’était ben le guiable, mais vous n’arriviez
jamais a passer en avant. Il vous r’gardait en
riant, il vous narguait. Il avait ane bonne béte et il
le savait. Oui, et ben, le pére entend parler de ca.
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Il s’en vient a I’hétel et il va voir Jérémie. lls
jasent tous les deux. Alors, le soir comme le gars
de Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait
dételer dans la cour, v’la Jérémie qui commence
a réciter sa lecon.

—\Vous savez, j’pense gque vous pourriez faire
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, I’autre ouvre les oreilles.

— Qui, il y a un vieux icite qui s’imagine que
son cheval est le champion de la place. Il est
toujours prét a gager ce que vous voulez sur ane
course. Maintenant, son cheval est pas pire, mais
d’apres ce que j’ai entendu dire j’cré ben que le
vot’ est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en souriant,
Si vous gagnez qué’ques piasses, j’pense que
vous m’oublierez pas.

— Ou-ce qu’il est, ce vieux-la ?

— Oh, il vient icite tous les jours prendre son
coup. Si vous voulez le voir, je vous avertiral.

— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel.
Alors, le lendemain, le pére était la a prendre
son verre de gin quand mon jeune s’amene. Pis,
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tout d’suite, on parle joual et I’on arrange un
match pour vingt piasses, du village a la
fromagerie, a peu pres deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau
chemin pour ane course. A trois heures, il y avait
ben quarante personnes pour les voir partir. Avec
ane musique de guerlots, ils sortent de la cour. Le
pére laisse I’autre passer en avant, mais il le suit
de pres. lls avaient pas fait six arpents que, tout a
coup, V’la un fer qui r’vole sur la route. C’etait le
cheval de mon gars de Sorel qui I’avait perdu.
Trotter sans fer sur la glace vive, ¢’aurait été
folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas
fou. Il se dit que c’est encore mieux de perdre
vingt piasses que de risquer de casser la jambe de
son cheval qui valait deux cents piasses comme
ane coppe. Alors, il arréte, puis il r’tourne a
I’hétel. Le pére en fait autant. Il s’en va dans la
cour. Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un moment
sans parler, juste un clin d’ceil, pis Jerémie
demande :

— Il s’est-il rendu loin ?
— A peu prés six arpents, que répond le pére.
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— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.

Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie
tortille le billet et le serre dans sa blague.

La-dessus, Ernest repassa a la ronde avec un
flacon de gin et des verres. L’on buvait a la
meémoire du vieux et chacun faisait son oraison
funebre.

Puis Hector Mouton commence a parler de ses
tours de force a Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il
avait leve vingt hommes sur une plate-forme, et
autres exploits semblables.

—Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien
fermier qui vivait maintenant de ses rentes au
village, vous levez un bout de la plate-forme,
mais vous levez pas les vingt hommes a la fois.

—Ben, j’dis que j’leve toute la plate-forme
d’un coup avec les vingt personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt
hommes ordinaires avec la plate-forme, ca fait
plus de trois mille livres. Ben, j’vas vous I’dire,
J’voudrais voir I’lhomme qui est capable de lever
une tonne de foin et la charrette avec.
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— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j’léverai pas
vingt hommes parce que j’ai pas ma plate-forme,
mon attelage et mes chaussures, mais j’vas lever
tous ceux qui pourront se placer sur la table, de
chaque coté du cercueil.

— Quli, ben, t’en mets pas ane douzaine, méme
en tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

— Si ¢’est comme c¢a, j’vas vous montrer c’que
J’peux faire. J’vas tacher de trouver ane couple de
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ca fera
plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise,
fait Zephirin, le fils ainé.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine ou se
trouvaient les femmes et demande un fanal.
Virginie Arbas lui en donne un. Il I"allume et
sort. Au bout de trois ou quatre minutes, il revient
avec ses planches et riant aux éclats.

—Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux,
annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient
la a jouer a des jeux. Vous parlez qu’ils ont été
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surpris et que mon apparition les a déranges.

—Je trouvais ¢a curieux qu’il fat disparu, fit
Napoléon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en
manque pas une quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les
place sur la table de chaque coté de la biere.

— Mettez-vous la autant que vous pourrez,
ordonne-t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous
lever. Togé, Poléon, dit-il a son beau-frere, tu vas
étre le juge et tu diras si j’ai levé la table.

Alors les trois fils, Prosper Larameée, Antoine
Le Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez,
Philorum Massais et les autres prennent place sur
les planches, de chaque coté du cercueil. Mouton
enleve son veston, son gilet, son faux col. Puis,
debout a coté du groupe, il compte ses
personnages du doigt :

— Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize.
Avec le pére dans sa biere, ¢a fait quatorze. Ben,
tenez-vous les uns pres des autres pour que ¢a
balance pas.

Alors il se glisse sous la table, se met a quatre
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pattes. L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu a gauche, fait le forgeron
Laramée en lui flanquant une tape sur la fesse,
comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup
de fourche le matin, pour nettoyer I’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme,
se place afin de prendre sa charge en équilibre.

—Y étes-vous ? Attention, Napoléon, regarde
si je les leve. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il
s’est mal placé. La table penche d’un coté, I'un
des madriers glisse et tombe avec fracas sur le
parguet, ceux qui étaient dessus s’étendent sur le
plancher pendant que le cercueil croule au milieu
des hommes gisant péle-méle.

C’est un vacarme, un tumulte.

Au bruit de la chute et en entendant le
brouhaha, les femmes, avec un visage épouvante,
accourent du fond de la cuisine pendant que les
hommes se relevent péniblement.

— Cré maudit ! En v’la des tours de force ! Des
tours de farceurs plutdt, fait Antoine Le Rouge
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qui se remet debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre
n’est pas brisée. On le releve, on le remet sur la
table.

— 1l ne s’est pas fait mal, le pére; il rit,
remargue Simeon Rabottez.

Dans sa biere, le vieux maquignon avait
toujours son sourire sardonique et semblait
s’amuser de I’incident qui venait de se produire.
Mais Mouton etait furieux.

—Vous savez seulement pas vous tenir
d’aplomb sur ane table. Ben, vous viendrez me
voir. J’vas donner ane séance dans la salle du
marché, pis j’vous promets que j’leverai vingt
hommes. J’vous invite tous.

— Ca fait longtemps qu’on a rien pris, constate
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un
flacon et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ¢ca coUlte
rien, mais quand vous viendrez a la taverne, ce
sera dix cents le verre.
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Le flacon vide est déposé dans un coin, a c6té
des quatre autres. Juste comme les hommes
s’essuyaient la bouche du revers de la main, la
porte du dehors s’ouvre et un homme gros et
court, en haut-de-forme, un gros cigare a la
bouche, avec une grosse moustache noire, une
lourde chaine de montre dorée et une énorme
breloque, fait son apparition. Il salue en entrant :

— Bonsoir, la compagnie !
— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.

— Qui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir
de Joliette apres I’exposition. J’avais appris dans
la journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me
suis dit que j’manquerais pas son service. Pis,
apres souper, j’sus v’nu icite tout drette. Je devais
aller au Bout-de-I"Tle demain, mais ce sera pour
une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais pas
de licence pour ma roulette et que la police
m’avait arrété, il a cautionné pour moé et il m’a
fait sortir. Ca, ca s’oublie pas et j’aurais pas
mangué son service pour rien au monde.

On I’écoutait. Francis Pilonne était une figure
connue dans la région. A toutes les réunions
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populaires, aux courses de trotteurs, aux concours
agricoles, on le trouvait toujours avec son haut-
de-forme, son gros cigare, sa grosse moustache
noire, sa grosse chaine d’or et sa roue de fortune.
C’était son métier de faire tourner cette roue et
d’encaisser les pieces de dix et de vingt-cing
sous. Ce soir-la, il avait une voix enrhumée et il
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des
grains de salive rejaillissaient dans la figure de
ses Voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une
nouvelle bouteille de genievre. Il ne mourrait
qu’une fois, le grand-peére, et il fallait faire les
choses convenablement.

— C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont
plusieurs freres, fit Antoine Le Rouge en voyant
apparaitre le nouveau flacon.

—Oui, il y en a encore plusieurs que vous
connaissez pas encore, mais vous les aurez tous
vus avant demain matin.

—Vous, m’sieu Pilonne, vous étes en retard.
On va vous servir un bon coup, déclara Ernest.
Et, prenant un verre a biere, il le remplit de gin

35



jusqu’au bord et le présenta au nouveau venu.

— Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les
jours un enterrement pour étre traité comme ca.
Pis, ca va étre bon pour le rhume, répondit
Pilonne en prenant une large gorgee.

Puis il se remit a tousser comme un cheval qui
a la gourme, arrosant de nouveau ses voisins de
grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est la a boire, pis
que I’pére, lui, ca fait plus de deux jours qu’il n’a
pas pris ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste
de mourir, déclara Mouton.

Puis, soudain, se tournant vers I’Thomme au
gros cigare :

— T’aurais pas ta roue par hasard ?

— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici
avec mes agres. Elle est dans ma voiture.

— Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu,
hein ?

Alors le gros Pilonne sortit et revint I’instant
d’apres avec sa roue et ses accessoires. |l la placa
sur une chaise dans un coin. Ensuite, il étendit
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son mouchoir sur le cadre de la fenétre tout pres
et y déposa son haut-de-forme qui était sa caisse
habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches, il en
retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le
fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonca-t-il.

Des mains se tendirent. Les petites planchettes
portant des numeros furent vite distribuées. Puis
Pilonne imprima un mouvement rotatif a sa roue
qui se mit a tourner a grande vitesse puis ralentit
progressivement. L’on entendait seulement le
bruit de la languette de cuir heurtant au passage
les clous du cadre. Chacun suivait la révolution
du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir gagne,
mais la roue avanca encore d’un cran avant de
s’arréter et ce fut Ernest qui se trouva a avoir le
bon numéro. Pilonne prit dans son chapeau une
grosse piece de cinquante sous et la tendit au
garcon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.

— Cré batéche ! Le pére était chanceux. J’en
prends ane pour lui, annonga Mouton pris d’une
subite inspiration. Il en acheta une et la déposa
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sur la vitre du cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du
groupe etaient fixés sur la languette, qui était la
main du hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai,
Mouton avait eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, pres du cadavre
dans sa biere, la roue tournait et I’on entendait le
petit bruit sec de la languette frappant dans sa
rotation les pitons de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.

Le vieux était mort depuis cinquante heures,
mais dans cinquante millions de siecles il ne
serait pas plus mort. Il avait pris son dernier verre
de gin, il avait trotté sa derniere course, il avait
conclu son dernier marché, il avait pris son
dernier repas. Au matin, on I’enterrerait. Ce qui
avait étée Baptiste Verrouche n’était plus gu’une
forme wvaine, un amas de matiere qui se
décomposerait lentement dans le sol. Ses enfants,
ses petits enfants mangeraient, boiraient,
procréeraient, pour aller ensuite a leur tour
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et
celle des funérailles du pere, ils buvaient du gin,
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ils jouaient a la roue de fortune et, sous la remise,
le petit-fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et, de temps a autre, Ernest
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun
avait bu, le repoussait dans un coin, a cOté des
autres vidés cette nuit. Et Rose distribuait des
sandwiches.

La figure crispée, I’expression dure, planchette
en main, les joueurs regardaient la roue,
instrument du sort, qui tournait avec un bruit de
crécelles, et guettaient leur numeéro.

Puis I’on entendit chanter un cog. Une vache
meugla longuement. Un jour gris entra par la
fenétre dans la chambre enfumeée. L’on cessa de
jouer. Sur le cercueil il y avait une poignée de
monnaie. Cette nuit, en attendant de s’en aller en
terre, le pere avait gagné huit piastres et demie.
De tous les joueurs, il était celui qui prenait le
plus fort montant.

— Qui, le pére a toujours été chanceux, déclara
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis
que saint Pierre a pas de chance de I’arréter a la
porte. Sdr et certain, Baptiste Verrouche va
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passer. Maintenant, savez-vous ce gu’il va faire,
le pére, avant de s’en aller ? Non ? Eh ben, il va
payer la traite a ses parents avant qu’ils lui disent
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin,
comme il faisait quand il avait gagné ane course
ou ane gageure, pis on le boira avant de se
séparer, avant de sortir du cimetiere. C’est
comme ca gu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de
bonnes idées comme ca, approuva Zeéphirin, le
fils ainé, en caressant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les
hommes pour le déjeuner. Mathildé, femme de
Zeéphirin, et Malvina, épouse de Napoléeon,
apportaient les provisions sur la table. C’était
deux grandes bringues, I’une blonde fadasse et
I’autre brune avec une légere moustache. Dans la
cuisine, Philomene, compagne de Télesphore,
veillait devant le fourneau. Rose allait et venait
de la cuisine a la salle a manger. Angele
Bézieres, vieille fille toute courte, couverte de
bijoux en or: chaine avec pendeloque, boucles
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était
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perchée sur une chaise. Elle était si courte que ses
pieds chausses de bottines de prunelle pendaient,
ne touchant pas le plancher. Assises dans la
piece, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge,
cinquante ans, avec un goitre enorme ; Caroline
Bercer, belle et grande brune, femme du
fromager ; Valentine Houle, grosse blonde
ragodtante, mere de trois enfants, dont un de deux
mois qu’elle avait amené avec elle. Assise sur
une berceuse basse, elle le faisait teter. Quelques
minutes auparavant, elle I’avait nettoyé et avait
déposé a coté de sa chaise la couche souillée. Et
toutes ces femmes causaient maladies.

— Les hommes vont manger d’abord et nous
déjeunerons ensuite, avait declaré Mathildé qui,
pour le moment, était en charge de la maison.

A I’appel de Rose, les fils du défunt et les
visiteurs entrerent les uns apres les autres dans la
salle et se placerent a table. Ils avaient bu toute la
soirée et toute la nuit et étaient a moitie ivres.
Quelques-uns passerent dans la cuisine, histoire
de causer un moment avec les femmes. Claude
Barsolais, vieux garcon de quarante ans qui
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courait apres tous les jupons, apercut la grosse
Valentine donnant le sein a son bébé. Il avait
absorbé une douzaine de verres de gin au moins
et, a cette vue, il se sentit tout allume.

—J’changerais ben de place avec lui pour
quelques minutes, fit-il, I’ceil enflammé, en
regardant la jeune femme. Inconscient de son
geste, il tendit le bras et, prenant le sein gonfle, le
pressa dans sa main. Ane belle quétouche!
s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
— Cré effronté !
Et flac.

D’un  mouvement rapide, Valentine, se
penchant de cote, avait saisi la couche souillée
qui gisait a coté de sa chaise et I’avait lancée en
pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée .

— Va-t-en, salaud! Va te dessaouler! Non,
mais ca prend-i’ un effronté pour venir
m’attaguer comme ca! Pis garde-la, la couche
que j’ai pris ton portrait avec. Garde-la comme
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souvenir !

— Torrieu, vous étes pas manchotte ; vous
visez juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts
d’excréments, Claude, gauche et confus, sortit et
s’en alla se laver au puits, enlevant avec son
mouchoir les immondices qui lui couvraient la
face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme.
Valentine avait reboutonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec
appétit. Le gros Pilonne avait comme voisin de
table, a droite, Philorum Massais, fils ainé du
fermier Noé Massais. C’était un garcon de vingt-
cing ans, tres brun et court. On avait servi a
chacun une généreuse grillade de porc frais avec
des pommes de terre et du the.

—J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne a
Rose qui circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?

— Un peu, moé itou.

— De la saucisse avec votre grillade ?
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— Si c’est pas trop de trouble.

Et Rose apporta aux deux comperes une
assiette remplie de grillades et de saucisses.

— Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne.
Vous comprenez, j’ai fait cing heures de voiture
pour venir icl, pis ensuite, passer la nuit debout,
ca creuse I’estomac.

— Moé itou, j’ai d’I’appétit, declara Massais.

Le gin gu’ils avaient ingurgité avait été un bon
aperitif. Un roti de porc froid était au milieu de la
table.

—Je prendrais ben ane tranche de viande
froide, fit Pilonne aprés avoir nettoyé son
assiette.

— Moé itou, repéta Massais.

Et, tour a tour, ils se taillerent une épaisse
tranche de porc froid.

—Passez donc les cornichons, mon ami,
demanda Pilonne a Antoine Le Rouge.

Pilonne se servit. Massais en fit autant.
— Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton
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admiratif Ameédée Corbeau assis en face de
Massais, de I’autre coté de la table. Ce Corbeau
etait lui-méme un gros mangeur. Il était le fils
d’Isidore Corbeau dont [’appétit était resté
légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes
estomacs, Médée s’était place les deux coudes sur
la table et il regardait Pilonne et Massais qui
engouffraient d’énormes bouchées de viande.

-1l 'y a des p’tits hommes qui sont
surprenants, remarqua-t-il, en s’adressant a
Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient,
s’empiffraient a crever. C’était a qui des deux
surpasserait I’autre. Soudain, Médée se leva, s’en
alla a la cuisine et revint avec deux bouteilles de
biere gu’il placa devant les deux gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma
fille en mariage, déclara Pilonne en se versant un
verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses
voisins de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en
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s’adressant a son jeune voisin.
— C’est pas de refus.

Et, de nouveau, ils se couperent un copieux
morceau de roti froid.

— Pour un p’tit homme, vous étes extra. J’me
demande ou vous mettez tout ca, fit Pilonne.

— Mangez, pis inquiétez-vous pas de ca,
riposta Massais. Médeée retourna chercher deux
autres bouteilles de biere.

Entre le gros et le petit, c’était un concours a
qui mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini
depuis longtemps, se passionnaient pour cette
rivalite. Soudain, Pilonne, d’un geste sec,
repoussa devant lui son couvert encombré de
victuailles. Il avait fini, comme cela,
brusquement. Le petit I’emportait. Lui, il vida
completement son assiette et se servit ensuite une
tranche de paté aux pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le diner,
déclara-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de
la salle a manger. lls passerent dans la chambre
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mortuaire et se grouperent autour du cercueil.
Froidement, ils contemplaient la figure du vieux
qui avait toujours son sourire sardonique. A ce
moment, Ernest s’amena avec un nouveau flacon.
Les verres se remplirent.

— C’est triste de penser qu’on est la a manger
et a boire, tandis que I’pére, lui, il peut pas
prendre ane goutte ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du
village, conduit par Michel Linton. Alors, le
corps du vieux Baptiste Verrouche fut placé dans
le chariot funeébre et le cortege se mit en route
pour I’eglise. Mathildé compta quarante-deux
voitures. Entre les champs, les vergers, les
prairies, la procession s’en allait d’un pas lent,
passant devant des maisons ou le pere s’était
souvent arrété pour acheter une taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se
trouvaient en avant de Medée Corbeau qui avait
comme compagnon Urgele Doutier, son voisin.

— C’est saprement ennuyant, le cheval de
Médée a tout I’temps la téte su nous autes, fit
d’un ton irrité la Antoine Le Rouge a son homme.
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En effet, I’animal suivait de tellement pres la
voiture devant lui que sa téte, qu’il balancait a
chaque pas, frolait a tout instant le siege d’arriere
d’Antoine Le Rouge ou étaient sa femme et son
fils.

— Cet animal-la bave tout I'temps su mon
manteau de soie et il va le salir, ajouta la femme.

—Ton cheval va monter dans mon boghei.
R’quiens-le! Tire un peu en arriere, ordonna
Antoine Le Rouge a Corbeau.

Mais Médee se mit a rire d’un rire épais.

—Ben, il te mangera pas. As pas peur,
répondit-il de sa grosse voix railleuse.

Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le
Rouge venait justement de lui fournir un prétexte.
Alors, naturellement, il laissa faire son cheval qui
encensait de la téte et se frottait le nez au siege
devant lui.

— Ce sapré cheval-la va tout gater mon
manteau, se lamenta la femme. Alors Antoine Le
Rouge, qui était d’un caractere prompt, se pencha
soudain en arriére et lanca un grand coup de fouet
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a la téte de la béte de Médeée. Sous le cinglement,
I’animal se cabra, secoua les oreilles, fit un
brusque écart et s’élanca en avant. En passant,
une des roues de la voiture de Médée accrocha le
boghei devant lui. Le choc fut si violent qu’il le
fit verser dans le fosse en méme temps que se
brisait I’une des branches du brancard de Médee.
Instantanément, le cortege s’arréta et les gens
descendirent pour porter secours aux victimes de
I’accident. Antoine Le Rouge se releva sain et
sauf, ayant seulement recu un rude ébranlement ;
son fils avait été a moitié assomme en heurtant le
sol et se remit debout tout étourdi mais la femme
au manteau de soie avait un bras casse.

A peu prés a hauteur du corbillard, Médée
parvint a maitriser son cheval emporte.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce
fut une belle engueulade puis une lutte. Les deux
hommes se ruerent I’un sur I’autre et se mirent a
se talocher ferme, puis s’empoignerent a bras le
corps et roulérent sur le sol. Les assistants
intervinrent et séparerent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain
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une lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.

—Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche
avec ! riposta Médee.

L’on sortit du fossé le boghei fort
endommage. Antoine Le Rouge le confia a son
fils pour retourner a la maison. L’on hissa dans le
carosse de Siméon Rabottez la femme blessée qui
etait sur le point de perdre connaissance. Le mari
se placa a cété d’elle, et, laissant en arriére le
cortege funebre, I’on partit au grand trot pour se
rendre chez le rebouteur.

— 1l y a rien de malchanceux comme de se
rendre a un service, remarqua Prosper Laramee.
Il arrive toujours quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du
vieux Baptiste Verrouche entra dans I’église suivi
de son groupe de parents et de voisins qui allérent
se placer dans les bancs avoisinant la depouille
mortelle. Philorum Massais était effroyablement
ivre. C’est a peine s’il pouvait se porter et il se
sentait tres malade. Le gin et la biere gu’il avait
pris, joints au repas d’ogre qu’il avait englouti,
lui causaient un malaise qui allait sans cesse
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augmentant. Il avait les yeux vagues et ne savait
trop ce qui se passait autour de lui. Il fut le
dernier a entrer dans I’église. Selon le rite, il
s’avanca vers le bénitier pour y tremper les doigts
et se signer, mais il chancela et, pour ne pas
crouler au plancher, s’accrocha a la lourde vasque
en pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui
coulaient sur la figure. Soudain, pendant qu’il se
tenait ainsi cramponne a I’appui qu’il avait
rencontre, il eut un haut le cceur. Sa bouche
s’ouvrit démesurément avec une grimace et, dans
une espece de rale, dans un effort qui le secouait
tout entier, il commenca a rejeter I’énorme repas
et les boissons qu’il avait pris le matin. Des
bouchées de viande et des saucisses qu’il avait
avalées sans les mastiquer flottaient sur le bassin
d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le garde-
chien Polydore Surprenant et Hector Mouton
accoururent et, prenant chacun par un bras le
jeune homme qui avait peine a se tenir debout, le
sortirent de I’église. Le vieux Polydore, qui en
avait vu bien d’autres, était cependant scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.
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Le soutenant toujours, les deux hommes le
trainerent sous la remise aux voitures et le firent
asseoir par terre a coté de son boghei, afin qu’il
pUt se remettre au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en
faisant de nouveaux efforts pour se debarrasser
de ce qu’il avait sur I’estomac.

— Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se
lamentait-il.

Mouton et le garde-chien le laisserent la pour
retourner a I’église. Quelques jeunes gens se
tenaient debout a I’arriere de la nef, ne tenant pas
a aller se placer dans les bancs. L’homme fort se
joignit a eux. Au bout de quelques minutes, il
leur faisait palper ses biceps et relevait la jambe
de son pantalon pour leur faire admirer les
muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant,
et il était orgueilleux de sa force comme une jolie
femme de sa beauté. Ses bras, ses jambes, son
torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait pas de
semblables et il les exhibait en toute occasion.

A lautel, le prétre, avec une grosse face
blanche, bouffie de graisse, offrait le saint
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sacrifice de la messe, lancait des invocations,
prononcait des oraisons pour le défunt. Mais un
service d’union de prieres, c’est court, c’est vite
fini. On a payé un écu par an pour I’avoir, mais
on en a tout juste pour ses éecus. Bientot,
I’officiant, accompagné des deux enfants de
cheeur, I’un portant la croix, I’autre le goupillon
et I’eau bénite, descendit dans la nef, s’approcha
du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de
maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, apres
un dernier requiescat in pace, tourna et, d’un pas
lent, sa large chasuble lui battant les reins, s’en
alla vers la sacristie. Le service était fini.

Alors, les cloches tinterent de nouveau. L’on
descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un
remuement de petits bancs poussés par les pieds
et dans un bruit de pas, I’on sortit de I’église pour
se rendre au cimetiere, tout a cote. L’on entendait
les cris des collégiens a la recréeation, se livrant a
leurs jeux dans la cour.

Pendant que, penchés autour du trou béant, les
fils, les parents et les amis regardaient la caisse
funebre, le corps du vieux Verrouche fut
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lentement descendu dans sa derniere demeure.
Puis les pelletées de sable et de gravier
commencerent a glisser sur le cercueil. Le
fossoyeur et son  fils  accomplissaient
méthodiquement leur besogne. L’un a la téte,
I’autre aux pieds, ils faisaient couler dans la
tombe le tas d’argile fraiche a c6té de la tranchée.
Serré dans un veston étriqué et coiffé d’un feutre
cabossé, le vieux avait dans la bouche une chique
de tabac et, de temps a autre, il lancait de coté un
jet de salive jaunatre. Le fils portait un chandail
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes
et une casquette d’étoffe grise. Bient6t, la biére
fut recouverte. Le vieux Baptiste Verrouche était
effacé a jamais de la surface de la terre. Le sable
et le gravier continuaient de tomber. Maintenant,
la fosse etait comblée. Alors les assistants
commencerent a s’éloigner. Il ne resta plus que
les plus proches parents et une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup,
annonca Hector Mouton et, sortant le flacon de
gin qu’il avait apporté, il le déboucha et le passa
a Zéphirin, le fils ainé, qui prit une bonne gorgée.
Napoléon et Grégoire burent a leur tour. Le
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flacon payé par le gain du défunt a la roue de
fortune passait de bouche en bouche. Apres avoir
bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la
main et passait la bouteille a son voisin. On
I’offrit aux fossoyeurs.

—Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa
chique et porta le cruchon a ses levres. Son fils en
fit autant. Hector Mouton avala la derniere
gorgee. Ensuite, il égoutta le flacon au-dessus de
la tombe, I’aspergeant de gin. Puis, pris d’une
subite inspiration, il le planta dans le sol grisatre,
au-dessus de la téte du mort. Derniere borne,
dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde
s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre planches, le
vieux maquignon resta seul dans la terre, pour les
siecles des siecles.

Et cela se passait a Allumettes, le village le
plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne
des neuf provinces du Canada.

Visages de la vie et de la mort.
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Mame Pouliche
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Ah! ce gu’elle en avait vidé des crachoirs
dans sa vie, mame Pouliche !

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de
parégorique ! Faut bien essayer de se consoler,
n’est-ce pas, d’oublier ses miseres ? Pour sdr, il y
en a qui font pire.

Depuis pres de quarante ans, elle faisait
chaque jour le ménage dans les bureaux d’une
grande compagnie d’assurance qui occupait un
etage entier d’un vaste édifice. Le personnel
comptait une soixantaine de personnes, hommes
et femmes. Il y avait une dizaine de bureaux
privés et une grande salle. Chaque fin d’apres-
midi, mame Pouliche et son assistante se
rendaient au travail apres le départ des employés
et faisaient le plus gros du nettoyage. Ensuite,
elles revenaient le matin avant I’arrivée des
commis, pour terminer leur besogne. Balayer,
laver, essuyer, épousseter, vider les paniers et les
crachoirs, nettoyer la chambre de toilette, c’était
le rite. Mame Pouliche exercait ce métier depuis
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I’age de vingt-quatre ans.

M™ Pouliche, c’était une longue perche,
maigre et grise. Elle avait des cheveux gris, des
yeux gris, ronds, a fleur de téte et une peau grise
et seche, grise de la couleur des linges avec
lesquels elle essuyait les bureaux. On ne pouvait
s’imaginer que cette peau edt jamais été jeune et
fraiche. Elle donnait [I’impression d’avoir
toujours été grise. Avec ¢a, un nez plat, écrasé, et
une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, ni
tentante, ni faite pour exciter les désirs, mame
Pouliche. Lorsqu’on la voyait passer avec son
seau et son balai, on pouvait dire qu’elle avait le
physique de son emploi.

D’une facon frappante, elle avait les manieres
d’une poule, mame Pouliche, tres ressemblantes.
Le matin, avant d’entrer dans le bureau du gérant
ou il y avait un tapis, elle se frottait les pieds sur
le plancher, en glissant, comme la poule qui
gratte avec une patte, puis avec I’autre, pour
découvrir dans la terre, dans la poussiere, un
grain de blé, un vermisseau, un insecte.

Pendant pres de quarante ans, sa vie avait
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passé a balayer les planchers, vider les crachoirs
et nettoyer les latrines. Evidemment, c’est plus
agréable d’étre employée de magasin, serveuse
de restaurant ou sténographe, mais on ne choisit
pas toujours son mode de gagner sa vie. Le plus
souvent, on prend ce que I’on trouve. Dans la
vingtaine, elle avait travaille dans une
manufacture de chaussures, mais cette besogne la
rendait malade. A la pension ou elle habitait,
logeait aussi la femme de peine de I’assurance en
question. Celle-ci, agee et peu solide, avait
demandé a se faire aider. Mame Pouliche avait
eté engagée. L’autre était morte quelques mois
plus tard et I’assistante lui avait succédé, avait
pris le titre et la charge de femme de ménage tout
comme une autre prend le titre de reine en
montant sur le tréne.

Ca faisait bien des années de cela, mais
aucune ne lui rappelait un événement spécial, car
toutes se ressemblaient, s’étaient écoulées de la
méme maniere : vider des crachoirs, nettoyer des
latrines et se droguer a I’élixir parégorique. A la
verité, elle s’etait mariée et c’était la qu’elle avait
pris son nom de mame Pouliche, mais ce mariage
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n’avait jamais été bien sérieux et la pauvre
femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui
avait apporté plus d’ennuis que d’agréments.
Vers ses trente ans, elle avait fait la connaissance
de M. Pouliche, un petit vieux gréle d’une
cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu
d’une salle qu’il louait un soir par semaine ou par
mois a des sociétes, des clubs, des organisations
qui y tenaient leurs réunions. Lui-méme avait
fondé un club musical dont il était directeur. La
femme de peine I’avait rencontré a plusieurs
reprises alors qu’il portait son uniforme de chef
d’orchestre : un petit veston a boutons de métal et
une casquette a galons d’or. Pour dire la verité, il
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un
séducteur, M. Pouliche. Méme, il avait un petit
air insignifiant, plutét niais, mais la casquette et
le wveston a ornements dorés avaient fait
impression sur la femme de trente ans. Un soir,
elle P’avait vu dirigeant ses musiciens a une
réunion ou il remplissait un engagement. Il aimait
les petits airs : Et digue et digue don.

Son baton battait la mesure, légere, légere,
legérement...
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C’était bien difficile de le prendre au sérieux,
M. Pouliche, avec sa musique de la faridondaine,
la faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas a la
femme de peine et, lorsqu’il demanda un jour de
I’épouser, elle accepta et elle devint mame
Pouliche. Alors, avec les quelques cents piastres
d’économies qu’elle possédait, ils se mirent chez
eux. Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce
serait exagérer. Mame Pouliche s’était attendue a
autre chose. Réellement, elle était decue, elle
n’en avait pas pour son argent, car c’était elle qui
payait pour tout, qui subvenait aux charges de la
vie commune. Tout son salaire y passait, jusqu’au
dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il se
laissait vivre. Leur union durait bien depuis six
mois lorsqu’il se produisit un événement a
sensation. Avertie par on ne sait qui, la police fit
un jour une descente a la salle de M. Pouliche
lors d’une répetition musicale. Ce qu’elle vit en
entrant, on ne le sut que vaguement, car le proces
eut lieu a huis clos, mais M. Pouliche fut
condamné a trois ans de pénitencier pour
« outrages aux meeurs et a la morale », disait le
jugement. Avec ces godts-la, ce n’était pas
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etonnant qu’il fat si peu fringant, se disait mame
Pouliche. Elle devint veuve I’année qui suivit.
Son nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que
son mari lui laissa. Elle garda le petit logis
qu’elle avait meublé et prit son assistante en
pension. De cette facon, les dépenses eétaient
diminuées.

Et tous les jours c’était la méme besogne, le
méme programme : balayer, laver les planchers,
vider les crachoirs et nettoyer les latrines.
Naturellement, elle ne trouvait pas la vie drole.
Alors, pour se réconforter, elle avait recours a
I’élixir parégorique. Mais bien du temps s’était
ecoulé avant qu’elle et decouvert ce précieux
dictame.

Fallait connaitre le meétier, fallait I’avoir
exercé, fallait avoir passé par la pour savoir
comme c’est malpropre les hommes. Pires que
des pourceaux. Ainsi, il y en avait un qui avait
pris le rhume et qui toussait. Alors, au lieu de se
servir de son crachoir, par pure malice, pour
I’humilier, pour lui rendre sa tache plus
répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats
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visqueux qu’elle éetait forcée de nettoyer. Mais ca
c’était rien. Fallait voir quelles saletés ils
entassaient dans la chambre de toilette. Il y en
avait qui, délibérément, pour I’embéter, jetaient
sur le parquet le papier dont ils s’étaient servis.
lls en jetaient tellement que cela formait comme
une litiere et, cette litiere, ils [’arrosaient
copieusement. Par plaisir, par méchanceté, pour
lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail
plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous
auriez dit une étable avec le purin. Ces gens-la,
de vrais animaux. Oui, des répugnants, tous ces
hommes. Apres avoir déposé leur fumier, ils se
plaisaient a tracer sur les murs des inscriptions
qui attestaient de I’esprit ordurier de chacun. Des
ordures, ils ne pensaient qu’a ¢a. lls avaient beau
avoir de [I’instruction, étre vétus comme des
messieurs, au fond, ils n’avaient I’idée qu’a
I’ordure. Un jour, elle avait trouvé dans I’une des
cabines son portrait a elle, un portrait a poil,
dessiné en quelques traits, mais tres ressemblant
et tres dr6lement fait. L’auteur de cette farce
I’avait représentée tenant son balai et la facon
dont elle empoignait le manche était d’un
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comique a se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien
dégoltée, mame Pouliche, lorsqu’elle retournait
chez elle. Un jour, en entrant, elle avait dit a son
assistante :

—J’al pas le golt de souper, je suis trop
ecceurée.

Alors, I’assistante — a ce moment-la, c’était
Mélanie — avait replique :

— J’vas vous donner quelque chose qui va vous
faire du bien.

Puis, elle était allée a sa chambre et en était
revenue avec une fiole. Dans un peu d’eau
sucrée, elle avait versé une cuillerée a thé de sa
préparation.

— Prenez ca, avait-elle dit en tendant le verre.

L’autre y avait porté les levres. Ca godtait un
peu I’anisette. Pas désagréable. Alors, elle avait
avalé sa liqueur. C’était vrai que ca faisait du
bien. Ca la stimulait. Et elle oubliait les crachoirs
et les ordures de la chambre de toilette.

— Qu’est-ce que c’est, ¢ca ? demanda-t-elle un
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moment plus tard.

—C’est de I’élixir parégorique. C’est pas
dangereux, ¢a colte pas cher et ¢a fait du bien.

Les deux femmes se mirent a table, prirent une
tasse de thé et quelques aliments. Oui, ¢’était vrai
qu’elle avait les manieres d’une poule, mame
Pouliche. Au lieu de prendre une franche bouchée
avec sa fourchette, elle donnait de petits coups
dans son assiette, comme la poule qui picore, qui
donne du bec, a droite, a gauche. Elle pignochait,
saisissant du bout de son outil un brin de viande,
de salade, de spaghetti, jamais une vraie bouchée.

Maintenant, apres sa dose de parégorique,
mame Pouliche éprouvait un grand apaisement,
elle sentait ses nerfs calmés et, assise sur sa
chaise, elle se laissait doucement aller au
sommeil qui s’appesantissait sur elle. Ce soir-13,
elle se coucha tot et passa une bonne nuit. Le
lendemain matin, en revenant de son travail, elle
arréta chez le pharmacien et acheta un flacon de
parégorique. Alors, elle prit comme ¢a I’habitude
d’en prendre trois fois par jour. Pas une grosse
dose évidemment. Une cuillerée a thé dans un
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peu d’eau sucree. Ce que ¢a lui faisait du bien!
C’etait miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool
la stimulait, puis amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie a vider des crachoirs, a
nettoyer des latrines, une pareille liqueur, ¢a vous
soulage. Pour sdr que Mélanie lui avait rendu un
fameux service en lui faisant connaitre cette
préparation.

Dans I’année, il y a les jours ordinaires et il y
a les jours exceptionnels, les fétes par exemple.
Dans I’existence de mame Pouliche, en plus des
jours ordinaires, il y avait chaque hiver une
journée exceptionnelle : la journée de la Grande
Saleté, le lendemain de la soirée du personnel de
I’assurance. C’était de tradition. Une fois par an,
patrons et employés se rencontraient et
festoyaient dans une réunion sociale qui avait lieu
dans les bureaux mémes de la compagnie. On
dansait, on faisait de la musique, on s’amusait, on
mangeait et on buvait (car il y avait toujours un
plantureux buffet) et I’on vomissait aussi. La
premiere fois que mame Pouliche était arrivee
pour faire le menage le lendemain d’une de ces
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soirées, elle était restée stupéfaite, dégodtée
devant ce qu’elle avait trouve. Seigneur Jésus !
jamais de sa vie, elle n’avait vu pareille salete.
Ces gens-la avaient mangé et bu comme des
pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient
pu digérer. Les latrines étaient dans un état
repoussant. L’on avait vomi non seulement dans
le bassin des cabinets, mais sur le siege. Méme
les murs étaient éclaboussés. Et I’on respirait la
une odeur forte, surie, qui faisait lever le cceur.
Dans certains bureaux prives, les crachoirs
etaient remplis de dégobillis, d’autres d’urine.
Réellement, il semblait que I’on s’était efforce de
faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il
lui fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la
vadrouille, les seaux, les brosses, elle et son
assistante avaient travaillé une partie de I’avant-
midi, avaient passé des heures a enlever ces
ordures.

Chaque année, c’était la méme chose. Plus
exactement, c’était pire, car on aurait dit que les
gens cherchaient a se surpasser dans I’ordure, a
lui donner plus d’immondices a enlever. Oui, une
féte pour les autres ; pour elle, une répugnante
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corvée. Mais il lui fallait gagner sa vie, sa
pitance, et elle lavait, nettoyait tous ces
vomissements. Ah! elle en vidait de beaux
crachoirs ces lendemains de sauterie et de
beuverie. Apres ce spectacle, apres cette besogne,
elle restait écceurée pour le reste de la journée. Le
midi, elle n’osait se mettre a table, tellement elle
avait dans le nez cette odeur de nourriture
renvoyee. Alors, pour oublier, pour se remettre,
elle prenait une dose de parégorique. Pas une
cuillerée a thé, bien sar. Une grande cuillerée a
soupe et méme un peu plus. Fallait se purger
I’esprit de toutes ces saletés. Bientodt, elle tombait
dans une torpeur, puis elle dormait, mais souvent
elle avait des réves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa
panaceée. Elle en prenait de fortes doses. Fallait ¢a
pour la soutenir dans sa repoussante besogne.
Alors, elle ne mesurait plus par cuillerées, elle
versait génereusement et avalait.

Chaque matin, elle se levait, s’habillait a la
hate, prenait le tramway et descendait en ville
pour aller vider ses crachoirs, nettoyer les
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cabinets. Cela, tous les jours, d’une semaine a
I’autre, d’un mois a I’autre, d’une année a I’autre.
Et cela durerait jusqu’a sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et
monotone, car dans le désert il y a I’étendue
illimitée, la grandeur sauvage, les mirages, les
puissants souffles du vent, et parfois une oasis
fraiche et fleurie. Sa vie, c’était plutdt comme
une longue, pauvre et sordide rue, sans arbres et
sans fleurs, aux laides maisons uniformes,
peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines.

Mais elle avait son élixir parégorique.

Le parégorique, c’était son ami, son soutien,
sa consolation. C’était son appui, son réconfort,
son viatique.

Toute la misere de sa pitoyable vie fondait,
toute la laideur de sa pauvre existence de paria
s’effacait lorsqu’elle prenait le précieux dictame,
lorsqu’elle avalait la drogue bénie.

Ah! s’il n’y avait pas a portée de la main
pareil cordial, comment pourrait-on supporter les
maux et les calamités de chaque jour ?
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Les seules joies qu’elle avait connues, mame
Pouliche, elle les devait au parégorique.

Elle avait I’impression d’étre sur la terre pour
laver des planchers, vider des crachoirs, nettoyer
des latrines remplies de saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses
cheveux se faisaient plus gris, sa peau plus grise,
ses yeux plus ternes. Elle ne maigrissait plus:
elle se desséchait. C’était un squelette habillé de
peau.

A vider des crachoirs, a nettoyer des latrines,
elle gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les
jours la méme routine et ¢ca ne changerait jamais.
Jamais il ne lui arriverait un héritage ou un de ces
heureux hasards qui vous permettent de prendre
votre tablier, de le lancer dans la poubelle,
d’envoyer votre métier a tous les diables et de
vous la couler douce. Elle, la chance n’était pas
de son cOté. Ainsi, pendant treize mois et demi,
elle avait participé, sans jamais rien gagner, au
tirage hebdomadaire organisé par ['un des
commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer
et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la
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partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon
argent aux autres, avait-elle repondu lorsque le
garcon lui avait offert un billet comme
d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait replique :

—Vous avez tort. Vous gagneriez cette
semaine.

Puis, se tournant vers I’assistante de mame
Pouliche, une nouvelle qui en était a sa premiere
semaine :

— Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir
si vous ne décrochez pas le prix.

Alors I’autre avait pris le coupon, payé vingt-
cing sous et avait gagné le tirage. Pour son début,
elle avait encaissé quatorze piastres.

— Pis moi, j’ai payé vingt-cing cents pendant
plus de treize mois et j’ai jamais retiré un sou,
commentait amerement mame Pouliche en
regardant son assistante qui, toute épanouie,
comptait ses billets.

Pas de chance.
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Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler
le salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en
retournait chez elle le samedi avant-midi et elle
avait mis son enveloppe dans sa sacoche. A un
coin de rue, deux voyageurs monterent dans la
voiture : un monsieur élégamment mis qui alla
s’asseoir a sa droite et une femme quelconque, a
sa gauche. L’homme tenait a la main un
magazine illustré qu’il se mit a feuilleter
négligemment lorsqu’il se fut installe. Les
dessins etaient tres oses, scabreux méme. Le
voyageur les regardait d’un air détaché. D’une
main nonchalante, il tournait une page, puis une
autre. Un peu curieuse, mame Pouliche
s’allongeait le cou et guignait, sans en avoir I’air,
les illustrations folichonnes. Pendant ce temps, sa
voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en
rendit compte puis, a I’arrét suivant, son voisin se
leva et sortit lentement, tenant sa revue. Madame
Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture
se fut remise en marche, la femme de peine
ramena ses deux mains sur ses genoux et constata
soudain que la sacoche, qu’elle tenait au bras
gauche, avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée
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aller a regarder des gravures polissonnes et elle
avait perdu son salaire. Oui, pendant six jours,
elle avait vide des crachoirs, nettoyé des cabinets
d’aisances pour se faire filouter son enveloppe.

Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche
trouva dans le bureau du gérant un billet de
banque de cing piastres que I'on avait
apparemment échappé. Foncierement honnéte,
elle se rendit plus a bonne heure a son travail le
lendemain.

—Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher,
dit-elle en tendant I’argent au personnage.

—Je me demandais ou je Iavais perdu,
répondit I’autre en prenant le billet. Fouillant
dans sa poche, il en sortit une piece de vingt-cing
sous qu’il lui remit.

— C’est peu, mais c’est de bon cceur, fit-il.

— Merci, c’était pas a moi et je ne pouvais le
garder, déclara mame Pouliche.

A quelques mois de 1a, la femme de peine
demanda une augmentation de salaire.

—Je vais soumettre votre requéte aux
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administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-
ci se réunirent, il leur fit part de la demande de
mame Pouliche.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea I’un
des directeurs en regardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une
extravagance, ce serait jeter [’argent par la
fenétre. Elle n’en a pas besoin. Il y a quelque
temps, elle a trouvé un cing piastres et I’a remis
au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se
mirent a rire.

— Bon, vous direz que la compagnie ne peut
dans le moment accorder d’augmentation de
salaire, expliqua le directeur, réeglant ainsi la
question.

Il y a des hommes qui se disent : « Moi, cette
année, j’ai vendu cent automobiles, cent
cinquante radios, j’ai pose trois cents semelles de
chaussures », ou bien: « Moi, j’ai placé deux
cents pains chaque jour, cent cinquante pintes de
lait. » Puis, il y en a qui pensent en eux-mémes :
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« Moi, j’en ai bu des bouteilles de biere dans ma
vie. » D’autres calculent mentalement le nombre
de femmes qu’ils ont eues. Ca, c’est des pensées
qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche, elle,
ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en avait
vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle
autre femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chance
qu’elle. Elles s’étaient casées, si I’on peut dire.
Rose, sa premiere, une grande et jolie blonde,
ancienne couturiere gue ses yeux trahissaient,
dont la vue faisait défaut, avait pris ce métier de
femme de peine parce qu’il lui fallait travailler
pour vivre, mais elle s’était mariée au bout de six
mois. Meélanie, la deuxieme, une brune qui
arrivait chaque matin la figure fardée, avait
trouvé un petit vieux pour I’entretenir. Emilienne
qui lui avait succéde avait été a la tache pendant
treize ans, puis elle était morte, emportée par la
pneumonie. Finies ses miseres a celle-la. Mame
Drapeau, abandonnée par son mari, avait travaillé
pendant dix ans, puis son fils maintenant grand,
lui avait dit: «C’est moi qui vais gagner
maintenant et te faire vivre. » Alors, depuis ce
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temps, elle se reposait. Quant a la Bourrette, une
grosse veuve, son assistante actuelle, acoquinée
avec un chémeur séparé de sa femme, c’était une
pate molle qu’elle s’était souvent promis de
renvoyer, car elle était lente, négligente, il fallait
toujours pousser sur elle pour la faire marcher.
Non, ¢a ne pourrait pas durer comme ca. Faudrait
la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis
qu’elle...

Avec les anneées, elle devenait plus grise, plus
maigre, plus laide avec ses yeux gris a fleur de
téte, vides d’expression.

Il vint un jour ou ca faisait trente ans qu’elle
faisait le meénage dans ce grand bureau
d’assurance. Elle connaissait tout le personnel. Il
y en avait qui etaient des jeunes gens lorsqu’elle
etait entrée la et aujourd’hui ils étaient grands-
peres. Ces gens-la faisaient parfois des voyages,
quelques-uns méme étaient allés en Europe, ils
possédaient des automobiles, ils étaient bien
Vétus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des
crachoirs, la vieille !
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Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir
sans trop de dégolt sa tdche quotidienne, elle
s’administrait de rudes doses de paregorique.
Apres cela, elle plongeait dans une torpeur dont
elle s’éveillait la téte lourde, I’air égaré, hébétée.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas.
Elle n’avait de golt que pour son parégorique. Et
maigre a faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de
mauvais réves, des réves pénibles, harassants. Ce
n’était donc pas assez d’avoir de la misere le jour,
fallait en avoir la nuit.

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait
des heures ou c’était plus difficile. Ses forces
diminuaient. Puis le cceur semblait détraqué,
comme une vieille pompe qui refuse de pomper.
A certains moments, il lui semblait qu’elle allait
s’affaisser, s’écraser au plancher. Mais malgré
tout, beau temps, mauvais temps, malade ou pas
malade, elle vidait ses crachoirs, nettoyait les
latrines.

Et, la tache terminée pour le moment, elle
avalait d’amples rasades de parégorique.
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Un matin, elle se leva en retard pour se rendre
a son travail. Ensuite, elle manqua par quelques
secondes le tramway qu’elle devait prendre et dut
attendre cing minutes pour le suivant. C’est
toujours ainsi. A I’édifice, comme la chose se
produisait souvent, le préposé a I|’ascenseur
n’était pas encore arrivé. «Sa femme était
couchée sur sa queue de chemise et il n’a pas pu
se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse
de ces contretemps. Alors elle prit les escaliers,
mais elle soufflait péniblement, fortement, le
ceeur lui battait et elle était a bout d’haleine
lorsqu’elle arriva a son étage. Naturellement, la
Bourrette eétait en retard, elle aussi, cette
paresseuse. Jamais a temps, celle-la. Collée a son
chémeur. Il faudrait pourtant lui donner son
congée et en prendre une autre. Ca allait mal.
Personne ne pouvait donc se lever a I’heure ?
Maudit ! qu’elle était de mauvaise humeur, mame
Pouliche ! En hate, elle se rendit a son armoire,
enleva son vieux manteau gris, élimé, froissé, a
collet en fourrure de rat d’égout, son chapeau
déteint, deforme, cabossé, les accrocha et mit son
tablier, prit sa brosse, son linge a essuyer les
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bureaux et son seau a vider les crachoirs. Son
trousseau de clés cliquetant et ballant a sa
ceinture, elle se dirigea en toute hate vers le
bureau de I’assistant-gérant, toujours I’un des
premiers arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte,
fit quelques pas, puis, foudroyée par une syncope,
croula au plancher, heurtant et renversant en
méme temps le vase aux saletés dont le contenu
se repandit sur le prélart. Elle gisait la, morte,
mame Pouliche, morte a la tache, sa vieille téte
grise et sa figure grise baignant dans I’eau sale,
dans le jus du crachoir, un bout de cigare a c6té
de la bouche...

La fin du voyage.
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|_e notaire
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Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur était
maitre de poste de son village, marchand général
et horticulteur. Son pere avait été notaire et les
habitants de la paroisse, qui avaient vu grandir le
fils, I’appelaient lui-méme notaire, lui appliquant
le qualificatif gu’ils avaient toujours donné au
vieux tabellion. C’était un homme plaisant,
aimant a causer et d’humeur égale. Il marchait
sur ses cingquante ans ; au premier coup d’ceil, on
ne lui en elt pas donné plus de quarante, mais
lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche
pour répondre, une bouche sans dents, il donnait
I’impression d’étre plus agé qu’il n’était.
Monsieur Daignault était veuf depuis plus de
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose
au bout de cing ans de ménage, apres avoir langui
pendant deux longues anneées. Il ne s’était pas
remarié, sa premiere expérience ne lui ayant pas
laissé de bons souvenirs. Deux servantes, deux
vieilles filles entretenaient sa maison et I’aidaient
aux travaux de son parterre, le plus beau du
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comté et son orgueil. Francoise, agée de quarante
et un ans, etait entrée a son service a I’age de dix-
huit ans. Elle avait pris soin de sa femme malade
et elle était restée dans la maison apres la mort de
celle-ci. C’était une grosse et forte brune, tres
solide, a figure plut6t bestiale, mais travaillante et
tres devouee. Elle se reservait les travaux
pénibles : elle faisait la lessive, lavait les
planchers, rentrait le bois dans la maison, béchait
le jardin a I’automne, posait les doubles-fenétres
et accomplissait une foule de besognes plutot du
domaine des hommes. C’était une tres bonne pate
de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais
malgré cela elle faisait des économies et, a
I’automne, aux environs de la Saint-Michel, des
cultivateurs venaient lui payer des intéréts ou lui
demander de [I’argent a emprunter. L’autre
servante, Zéphirine, était une cousine de la
défunte femme du notaire. Lorsque ses parents,
des fermiers, étaient morts, elle avait continué
d’habiter la maison paternelle avec son frere
Joachim, mais celui-ci s’était marié un an plus
tard et, ne pouvant s’entendre avec sa belle-sceur,
Zephirine songeait a s’en aller, mais ou ? Elle ne
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le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait
rencontré monsieur Anthime Daignault et lui
avait raconté son embarras.

— Viens-t’en rester a la maison, lui avait dit
monsieur Daignault, bonhomme. Tu aideras a
Francoise, mais les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée
un samedi apres-midi. Il y avait quinze ans de
cela. C’était elle qui s’occupait de la cuisine, et le
notaire, bien qu’il n’elt pas de dents, faisait de
fameux repas, car devant son fourneau elle était
un peu la.

Monsieur Daignault menait une existence
calme et paisible. Il dirigeait son magasin, causait
avec les clients, écoutait leurs histoires et,
parfois, a I’automne, a I’époque des paiements,
leur prétait de I’argent. Les portes du magasin
fermeées, il se refugiait dans son jardin et
s’occupait de ses fleurs. C’était la sa famille. Il
sarclait, arrosait, taillait, émondait, arrachait,
transplantait et il était heureux.

Il avait deux commis honnétes et zélés qui le
servaient bien et faisaient prospérer son
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commerce. Le bureau de poste était installé dans
un coin du magasin. C’était lui qui, derriere le
guichet, distribuait les lettres et les gazettes au
public. Toutefois, il aimait bien qu’on lui
témoignat des égards et qu’on lui dit bonjour.
Souvent, I’été, des lettres moisissaient dans les
casiers parce que des citadins, passant la belle
saison dans la localité, négligeaient de le saluer
en allant réclamer leur courrier. Simplement,
vous lui demandiez :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?

— 1l n’y a rien, vous répondait-il sechement,
méme s’il y avait plusieurs plis a votre adresse.

De la civilité, il voulait de la civilite. Ca ne
colte pas cher, la civilité.

Et monsieur Daignault, ses deux commis et
ses deux servantes vivaient heureux dans la paix
et la tranquillité.

Or, il arriva que le vieux curé du village,
devenu infirme, fut mis a sa retraite. Son
remplacant, monsieur Jassais, quarante ans
environ, se signala des son arrivée dans la
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paroisse par des sermons contre I’impureté. Tous
les dimanches, en toutes occasions, il tonnait
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive
horreur. C’était un homme grand et robuste que
ce curé. Un colosse avec une grosse face rouge,
sanguine, de petits yeux noirs tres vifs et
d’épaisses lévres pendantes. A I’entendre, on
aurait cru que les hommes et les femmes
forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les
granges, les champs, en tous lieux, et non
seulement entre eux, mais avec leurs bétes. Et
ainsi I’acte de la chair cessait d’étre un geste
naturel pour devenir un peéché monstrueux,
répugnant, bestial, excrémentiel, digne des pires
tourments de I’enfer éternel. Lorsqu’il préchait,
lorsqu’il condamnait I’impureté avec des éclats
de voix et des gestes désordonnés, le visage du
prétre devenait écarlate, apoplectique. Par suite
de leur violence, ses prédications jetaient le
trouble dans les cerveaux, perturbaient les esprits
et eveillaient de malsaines curiosites.

— Il pense donc rien qu’a ¢a ! disait la Antoine
Le Rouge, la couturiere du village.

85



— Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le
mari.

— A parler comme ca, il souffle sur les tisons
pour allumer le feu, déclarait une vieille voisine
qui avait I’expérience de la vie.

Or, un soir de juillet, apres souper, le notaire
etait a arracher quelgues mauvaises herbes dans
son jardin, a cOté de sa maison, pendant que la
robuste Francoise eétait occupée a arroser les
fleurs. Le curé vint a passer. Courbé entre les
plants de géranium, le notaire se redressa en
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en
bois. Apercevant le prétre, il le salua. Ce dernier
s’arréta, appuya son corps épais et puissant sur la
cloture qui bordait le parterre.

—Vous n’arrétez donc jamais de travailler,
monsieur Daignault ?

Alors, celui-ci, badin :

— Bien, monsieur le curé, ca chasse les
mauvaises pensees.

— Justement, reprit le prétre, je voulais vous
entretenir d’une chose que je ne peux approuver.
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Vous vivez avec deux femmes dans votre maison.
Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais ca
ne parait pas bien. Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour repondre.
Machinalement, il s’essuyait le front avec la
paume de la main.

— C’est grave ce que vous dites la, monsieur le
curé. Forcer les gens a se marier quand ils n’en
ont pas envie, c’est un peu raide et ¢ca peut avoir
des conséquences regrettables. Puis, comme vous
venez de le dire, je ne fais pas le mal.

—Je n’en doute pas, mais c’est la un exemple
pernicieux et je me trouve dans I’obligation de
vous parler comme je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve tres
bien comme je suis. Ca fait vingt ans que ma
femme est morte et je n’ai jamais pensé a me
remarier. Puis j’al jamais entendu dire que
quelqu’un se scandalisait parce que j’al deux
servantes dans ma maison.

—\Vous ne pouvez savoir ce que le monde
pense ou suppose. Faites ce que je vous dis.
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Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui vous convient,
ca se trouve pas comme une jument qu’on veut
acheter. Puis, si elle a des défauts cachés, on peut
pas la retourner. Faut la garder.

— Qui, tout ¢a c’est vrali, riposta le curé, mais
vous étes I’un des principaux citoyens de la
paroisse et il faut que vous soyez au-dessus de
tout blame. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur
le cure.

Et la puissante masse noire se redressa, le
prétre regagnait lentement son presbytere de sa
démarche lourde et balancee, pendant que le
notaire le regardait s’éloigner, suivant des yeux le
dos noir en déme, aux robustes épaules qui
faisaient des bosses a la soutane.

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le
moindre desir coupable a [I’égard des deux
vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa
passion, c’était son jardin, ses fleurs. Si les vers
ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias
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produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il
etait enchanté. Mais le notaire resta perplexe.
Certes, il avait toujours écouté les
recommandations de son ancien curé et il les
avait trouvées sages, mais celui-ci voulait
I’obliger a se marier. Ca, c’était une autre paire
de manches. De quoi allait-il se méler, ce
nouveau curé? « Ca m’parait gu’il veut tout
révolutionner en arrivant. Mais il n’y a rien qui
presse. Attendons », se dit le notaire a lui-méme.

Et il attendit. Des semaines s’écoulerent, puis,
un soir, le curé repassa :

— Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-
vous mettre les bans a I’église ?

—Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je
ne connais pas personne et je ne veux pas
m’atteler avec quelqu’un qui va ruer, se mater et
me donner toutes les miseres du monde. Faut
penser a ca.

—\Vous ne connaissez personne ? Mais prenez
I’une des deux femmes qui sont dans votre
maison ! Vous les connaissez, celles-la.
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Le notaire resta abasourdi.

« Mais si je me marie avec I’'une des deux
vieilles filles, songea-t-il, c’est alors que les gens
pourront jaser, supposer des choses, penser a mal,
tandis que maintenant »... Mais le notaire se
contenta de se dire ces choses a lui-méme,
gardant ses reflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui
allait a la grand-messe chaque dimanche et a
confesse trois ou quatre fois par an. Il n’avait pas
de principes bien arrétés, mais le curé en avait
pour lui et les autres, et ce qu’il disait faisait loi.

— S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il
simplement.

Tout de méme, I’idée d’épouser I’une de ses
bonnes lui paraissait plutt baroque et n’était pas
de nature a lui donner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait a ce que lui avait dit le
curé.

Pendant plusieurs jours, il fut songeur,
taciturne, ce qui fut remarqué de ses employeés et
des clients qui venaient au magasin.
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— 1l y a quelque chose qui le tracasse, disait-
on.

Aux repas, il regardait longuement Zéphirine
et Francoise, ses deux servantes. Des plis
barraient son front. Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air
etrange et en causaient entre elles.

— 1l est curieux, il parait troublé, disait
Zeéphirine.

— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose,
répondait Francoise.

A quelque temps de 13, alors que Frangoise
arrosait les plates-bandes de fleurs apres souper,
le notaire, qui rodait dans son jardin, s’approcha
d’elle et, a brlle-pourpoint :

— Qu’est-ce que tu dirais, Francoise, de se
marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins
puissants dans sa robe d’indienne bleue se
redressa stupefaite. Elle regardait le notaire avec
une expression ahurie.

« Bien sir qu’il a Pesprit dérangé », se dit-
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elle.

Et comme elle était devant lui a le regarder
sans repondre, monsieur Daignault reprit :

— Tu n’as jamais penseé a te marier ?
— Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais
demandée.

—Mais je te demande, moi. Veux-tu te
marier ?

Francoise était bien certaine que Monsieur
Daignault était devenu fou.

— Je veux bien, répondit-elle quand méme.

— C’est bon. Dans ce cas-la, on publiera dans
quinze jours. Puis je te donnerai de I’argent et tu
iras en ville t’acheter une belle robe et un
chapeau.

Maintenant Francoise se demandait si c’était
elle ou le notaire qui avait perdu la boule. Elle
rentra a la maison.

—Le notaire a [I’esprit dérangé ben sdr,
déclara-t-elle naivement a Zéphirine. Il m’a
demandée en mariage.
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Zephirine parut stupéfaite.

— Il n’avait pourtant pas I’air d’un homme qui
pense au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était
amoureux de toi ni de personne. Et qu’est-ce que
tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.

Le lendemain, M. Daignault annonca qu’il
partait pour Montréal. Il reviendrait le soir. La-
bas, il alla voir un dentiste pour se faire faire un
ratelier. 11 fallait bien se meubler la bouche pour
se marier.

A quelques jours de 13, ce fut Francoise qui
prit le train, un matin. Elle revint avec une robe
de soie bleu marine, un chapeau, des bottines et
un corset... Un corset! Elle n’en avait jamais
porté un auparavant, mais quand on se marie !...

La publication des bans de M. Anthime
Daignault dit Lafleur avec Francoise Marion, sa
servante, causa tout un émoi dans la paroisse.
Comme bien on pense, les commentaires furent
varies.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un
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beau complet gris et son ratelier, et Francoise, sa
robe bleue et son corset.

M. Daignault était I’ami de la paix et du
confort ; aussi jugea-t-il inutile de se déranger et
de se fatiguer pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs pour I’importance du sentiment qui
entrait dans cette affaire !...

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le
diner a la maison en compagnie de quelques
voisins. Et, pour ne pas froisser Zéphirine en
prenant des airs de dame et en se faisant servir,
Francoise mit un tablier et I’aida a mettre les
couverts. M. Daignault ne put guére apprécier le
repas, car son ratelier lui était plus nuisible
qu’utile. Quant a Francoise, elle se sentait
horriblement incommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, tres calme. Dans I’apres-
midi, M. Daignault voulut aller faire un tour au
magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait I’esprit
dérangé quand il m’a demandé pour le marier,
répétait Francoise a Zéphirine en lui racontant
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pour la vingtieme fois la proposition du notaire
dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux
mariés monterent a leur chambre, la ou la
premiere Mme Daignault était morte il y avait
vingt ans. M. Daignault enleva son réatelier, le
regarda un moment, I’essuya avec son mouchoir,
I’enveloppa dans une feuille de papier de soie et
le serra dans un coffret, a c6té d’un collier, de
boucles d’oreilles et autres reliques ayant
appartenu a sa défunte. Francoise dégrafa son
corset, respira longuement et se frotta
voluptueusement les cotes et les hanches avec ses
poings. Elle apercut a son doigt la large anneau
d’or qu’elle avait recu le matin a I’église et elle
sourit en regardant du coté de son mari.
Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur une
chaise, elle le remit soigneusement dans sa boite
et le déposa au fond d’un tiroir de la vieille
commode. Et le notaire et son ancienne servante
se mirent au lit.

Visages de la vie et de la mort.
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L_es noces d’or
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A Claude-Henri Grignon

Il y aurait bientdt cinquante ans que les époux
Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, pres de
Chambly, étaient mariés. Comme les Huneau,
leurs troisiemes voisins, avaient célébre a I’été
leurs noces d’or et qu’ils avaient recu de riches
cadeaux de leurs parents, le pere Julien Mattier
crut qu’il serait opportun de féter le
cinquantenaire de son mariage avec Amanda
Level, la fille de I’ancien forgeron. Et, lorsqu’il
disait féter, ce n’était pas faire bombance et
celébrer joyeusement qu’il avait dans I’idee, car il
etait d’une grande frugalité. En plus, il était
pauvre, avait toujours été pauvre et les siens
I’étaient aussi. Mais il voulait réunir ses enfants
qui, pour la circonstance, lui apporteraient
sirement quelques présents. Jamais il n’avait
manqué d’accrocher tout ce qu’il pouvait.
L’occasion se présentait belle. 1l fallait en
profiter. Ayant donc decide en lui-méme de cette
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réunion de famille, il alla en dire un mot a sa fille
Mélanie qui cuisinait des soupes et des tartes au
fond d’un quick lunch de pauvres, de la rue
Craig, a Montréal. Chaque fois qu’il allait en ville
vendre ses produits au marche, il allait la voir,
histoire de diner sans bourse délier. Il mangeait,
puis :
— Ma fille paiera, disait-il au patron.

Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait
exploité ses enfants. Lorsqu’il s’était marié a
I’age de 23 ans, son pere lui avait donné comme
patrimoine cing cents piastres en argent, une
paire de chevaux estropiés et une charrette. Avec
cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de
cinquante arpents qu’il avait payée quatre mille
piastres et s’était mis a travailler ferme pour
acquitter sa dette.

Les annees s’étaient ecoulées, le temps avait
passé. Mattier avait eu quatre enfants, trois filles
et un garcon. Afin d’éeconomiser et d’aider son
mari, la femme Mattier travaillait aux champs
avec son homme lors de la fenaison et des
récoltes. Les enfants aussi avaient fait tres jeunes
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I’apprentissage des rudes travaux de la terre. Et
I’on ménageait. Aux repas, I’on ne mangeait que
des soupes maigres, du pain rassis, des pommes
de terre, du lait écrémé et peut-étre deux livres de
lard par semaine. La creme, le beurre, les ceufs,
les rotis de porc et les autres produits etaient
portés au marcheé de la ville et vendus. L’hiver, le
fermier Mattier confectionnait des balais de
branches de bouleaux et ses enfants fabriquaient
des chevilles de bois, des tiges pointues qu’il
allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour
leurs rosbifs. L’on menageait, I’on vivait
pauvrement, trés pauvrement, pour payer
I’hypotheque sur la terre.

Une hypotheque sur une terre, c’est comme le
cancer ou la syphillis. Un homme achete une
ferme. Il emprunte, disons, deux mille piastres ou
plus pour commencer et la greve d’une
hypotheque. Il lui communique alors la maladie.
C’est comme un gargon avarié qui couche avec
une belle fille et lui communique son mal. Ca ne
guérit presque pas. Ca traine, ¢ca empire puis,
souvent, c’est la mort triste et lamentable. Le
fermier travaille dur pour payer son hypotheque.
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S’il a de la chance, il réussira a se défaire du
fardeau dont il s’est charge, a gueérir la maladie.
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard
pour ses paiements. Sa dette grossit. Au bout
d’un certain nombre d’années, le cultivateur est
parfois obligé d’emprunter de nouveau. C’est une
deuxieme hypotheque, a un taux plus élevé. La
maladie s’aggrave, la situation devient critique. Il
faut faire face a de gros intéréts. Une malchance
arrive. 1l faut donner une troisieme hypotheque.
Pour cela, il faut trouver une garantie
additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va
voir un parent pour lui faire endosser I’effet.
Trois hypotheques sur une terre. La maladie est
arrivée a sa derniere période. Pas de remede
possible. La belle terre que vous aviez achetée a
I’age de vingt-cing ans, alors que vous étiez plein
de courage et d’énergie, vous vous la faites
enlever a cinquante, apres avoir travaillé, sué,
peiné, et vous vous en allez les mains vides, les
forces épuisees, le corps usé, le cerveau en
détresse, pendant qu’un autre, plus jeune,
recommence a son tour la méme expérience.

Le pere Mattier était ladre, violent, tétu,
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injuste, apre au gain, dur pour lui et les siens,
dans son deésir d’amasser de I’argent pour payer
la terre, faire disparaitre I’hypotheque. Il se
privait, lui et sa famille, pour économiser,
economiser davantage. Lorsqu’on était a table, il
regardait chaque bouchée que ses enfants
avalaient et ses regards étaient un reproche muet.
Et toujours mal vétus, en haillons. Il fallait
ménager, ménager toujours. Les enfants avaient
peu fréguenté I’école et etaient restés ignorants,
illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en
bois, une vieille maison penchée, de quatre
pieces : la cuisine, la salle a manger et deux
chambres. Au-dessus, il y avait un grenier ou I’on
gardait la farine, le tabac, les pois et le ble d’Inde
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin
d’étre répare car I’eau des pluies passait a travers,
a maints endroits. Les trois filles couchaient dans
un sofa, une large caisse qui se repliait et que I’on
fermait le jour. Quant au garcon, il dormait tout
simplement sur la peau de buffle qui servait
I’hiver au pere a se protéger contre le froid
lorsqu’il allait au marcheg, a la ville.

101



Parfois, le pere Mattier faisait des réves.

— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il,
on se fera batir ane belle maison en briques avec
des chambres en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut
representaient le dernier mot du luxe et du
confort.

Naifs, crédules, les enfants croyaient cela
ferme. lls oubliaient un moment leur vie de
miseres et de privations, voyaient deja en
imagination la belle maison en briques avec ses
chambres en haut.

— Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant,
pis j’mettrai des crochets pour mes robes,
déclarait Mélanie.

Elle était en guenilles a ce moment, mais,
sirement, lorsque la maison de briques serait
construite, elle aurait des robes.

Et, alors, la mere elle-méme, aussi simple,
aussi innocente que ses petits, voyait la
bienheureuse maison. Ce qu’elle était belle ! 1l ne
fallait pas I’endommager, salir les pieces.
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— Descends de la chambre d’en haut! Que je
ne te volie pas dans la chambre d’en haut ! criait-
elle, fachée, a Mélanie.

Ces Imaginaires chambres d’en haut, c’était
son salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les
pieds.

Lorsqu’Emma, I’ainée des filles, avait eu
quatorze ans, le pere, assuré qu’elle pourrait
gagner quelqu’argent, s’était presse d’aller lui
trouver une place de servante. Il I’avait engagee a
la ville dans un restaurant ou elle lavait la
vaisselle, les planchers et les crachoirs. Et,
chague mois, le pere venait retirer ses gages qu’il
empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la placa
chez un couple agé, un hotelier retiré des affaires
qui vivait avec une vieille maitresse. La encore, il
passait regulierement chercher I’argent qu’elle
gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des
trois, qui partit. Le pere Mattier retirait
maintenant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le
pere louait son fils Eugene chez les voisins, mais
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allait lui-méme se faire payer ses journées.

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était
fache, était parti. Il s’était dirige vers la ville ou
se trouvaient ses sceurs. Par nécessité, il avait
volé. La premiere fois, il avait dérobé la montre
d’un pensionnaire dans la maison ou il logeait. Il
avait été arrété et envoyé en prison pour quinze
jours. Une deuxieme fois, il avait pris une
sacoche dans une auto. Cette fois, il avait passé
deux mois a I’ombre, comme disent les journaux.

Le pere Mattier était maintenant seul pour
faire ses travaux. Il continuait d’aller chercher les
salaires de ses trois filles et de vendre les produits
de sa ferme. Il réalisait de bons montants, mais il
était maladroit, sans dessein, malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brdlée
a la fin de I’été, avec toute la récolte de I’année et
une bonne partie des instruments aratoires.

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour
reconstruire et s’équiper a neuf, il avait greve sa
terre d’une deuxieme hypotheque. Puis, par son
entétement, il avait eu un proces qu’il avait perdu
et qui lui avait codté gros. Une fois encore, il
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avait endossé un effet promissoire de cing cents
piastres pour son frere Trefflé et il avait été
obligé de payer. Une annee, il eut une fameuse
récolte de pois, mais, comme sa grange était déja
remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois
en meules, cing meules, et avait attendu a I’hiver
pour les battre. Mais alors, arrosés par les
torrentielles pluies de I’automne, les pois avaient
gonflé et germé et se trouvaient impropres au
commerce. Au lieu de les vendre une piastre et
quatre sous le minot comme il I'aurait pu s’il les
avait battus a I’automne, ses pois ne pouvaient
maintenant plus servir que comme nourriture
pour les porcs. Et puis, car la liste de ses
calamités etait interminable, son beau cheval bai
qu’il comptait bien vendre deux cent piastres
s’était brisé une jambe et avait di étre abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisieme
hypotheque.

La dette était comme une charrette lourdement
chargée qu’un cheval tente de monter jusqu’au
haut d’une céte. Elle avance, puis sa masse
I’entraine en arriere et elle recule malgré les élans
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de la béte attelée aux brancards et qui tire a plein
collier. Toute la famille pousse aux roues, a
I’arriere, pour aider. Grace a ces efforts
conjugués, la charrette avance un peu. Il semble
un moment gu’elle va réussir a monter, a arriver
en haut ; un trait ou le bascul se brise, et la charge
recule de nouveau. Le feu, le proces, le billet
promissoire, les pois gatés, le cheval perdu,
avaient fait reculer, reculer...

L’on était tout au bas de la cote.
Trois hypotheques, c’était grave, grave...

Puis, les filles avaient cessé d’étre les dociles
et patientes pourvoyeuses de leur pere. Elles
avaient pratiguement fini de lui donner un
revenu. A la fin, elles avaient secoué le joug, et il
n’en tirait presque plus rien. A I’4ge de quatorze
ans, il les avait mises en service a la ville.

Mais a laver les planchers et des crachoirs
dans un restaurant, on ne devient pas rosiere.
Emma était devenue putain dans un bordel de la
rue Cadieu. Elle était la depuis des années.

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi
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triste. Son premier patron, le vieil hotelier-rentier,
I’avait prise de force le jour méme ou elle était
entrée dans sa maison. Depuis, elle avait fait bien
des places. Elle avait finalement échoué dans un
petit quick lunch ou, pour un prix modique, les
vagabonds, les affamés venaient tromper leur
faim en mangeant des nourritures grossieres et
frelatées, préparées avec de la graissaille et des
huiles rancies. Comme cuisiniére, elle recevait un
modeste salaire, mais elle se faisait gruger,
ranconner par I’un des habitués de la gargote qui
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui
accordait. Elle n’avait jamais un sou a elle.

Quant a Rosalie, elle avait fini par se marier,
mais son mari I’avait abandonnée au bout de
quinze mois. Alors, elle s’était mise a louer des
chambres et elle vivait maritalement avec I’un de
ses pensionnaires.

Pour ce qui etait d’Eugene, il y avait beaucoup
d’obscurité dans sa vie, et ses faits et gestes
etaient peu connus de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le pere Mattier
pensait souvent a ses enfants qui avaient mal
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tourné. Il pensait aussi aux hypotheques...

Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le
courage, I’ambition. 1l avait les cheveux gris, la
figure tannée, ridée, maigre, et il avait un petit
ceil, le droit, qui ne restait qu’a moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais il
etait violent, dur et irritable.

En septembre, il féterait ses noces d’or et il
recevrait quelques présents. Et I’idée des cadeaux
le distrayait.

—Tu sais, ca va faire cinquante ans le 20
septembre qu’on est mariés, ta mere et moé, pis
on va féter nos noces d’or, annonca-t-il a
Mélanie, apres qu’il eut diné aux frais de sa fille
dans la sordide gargote de la rue Craig.

— Qui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20
septembre ?

—Le 20 septembre. Tu I’feras savoir a tes
sceurs et a ton frere.

— Quli, oui, c’est ca.
Et le vieux retourna chez lui.

108



A une semaine de 13, le vieux Mattier recut
une communication qui produisit en lui une
profonde perturbation. C’etait un avis du notaire
I’informant que la troisieme hypotheque, au
montant de six cents piastres, renouvelée
tacitement depuis dix ans, devrait étre payee a la
Toussaint. Le préteur était mort et I’on avait
besoin de I’argent pour régler la succession. Les
six cents piastres, il ne les avait pas et il savait
qu’il ne pourrait les trouver. Emprunter a
nouveau, ce n’était plus possible, car la valeur
des terres avait diminué. Alors ? Et le désastre, la
catastrophe, apparut au vieux fermier. Toute sa
vie, il avait travaillé pour payer des intéréts et
maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait lui
echapper, allait lui étre enlevée. Il devint
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La
nuit, il se tournait et se retournait sur son vieux
lit, dans sa vieille maison, incapable de dormir. Il
songeait a I’hypotheque qui deviendrait exigible a
la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux
d’un condamné a mort.
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Puis la date du cinquantenaire de son mariage
arriva.

Ses trois filles et son fils arriverent le midi a
I’heure du diner. Ils se retrouvaient dans la vieille
demeure de jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il
avait été question de bétir un jour une belle
maison en briques avec des chambres en haut,
mais elle n’avait jamais été construite. C’était
toujours la vieille bicogue penchée, avec ses
quatre petites pieces, ses fenétres basses et son
pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était
chargé de gros nuages noirs, menacants. Un
temps d’enterrement plut6t qu’un jour de noces
d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son
restaurant pour le repas de féte.

Emma présenta a son pere une montre dorée
achetée chez un marchand juif. Melanie lui offrit
une piece d’or de $2.50 et Rosalie donna a sa
mére une demi-douzaine de cuillers a the en
simili-vermeil.
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— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a
jamais sucré not’thé, remarqua la vieille pour
souligner I’inutilité du cadeau.

Quant au fils Eugene, il avait deux flacons de
gin ornes d’une étiquette d’or, une nouvelle
marque de genievre qui venait d’étre mise sur le
marché.

L’on se mit a table, mais le pere était taciturne.
Le fils déeboucha I’un des flacons et tout le monde
prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le pere.

Et de nouveau, les verres furent remplis et
vidés. L’on mangea et I’on causa. Puis I’on prit
d’autres verres de gin.

Le repas était maintenant fini. L’on restait
assis a table et le pere Mattier examinait sa
montre sur ses deux faces et la portait a son
oreille pour écouter son délicat tic tac.

—Ben, papa, vous aurez plus besoin de
r’garder le soleil pour savoir I’heure, fit Eugene.

Mais le pere soucieux regardait longuement sa
montre, mais il pensait a I’hypotheque qui
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deviendrait exigible a la Toussaint.

— Ben, c’est-1 ane montre d’or ? demanda-t-il
soudain.

— J’vas vous dire : alle est dorée et alle parait
comme de I’or, répondit Emma. Faut pas m’en
demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais le pere était tracasse par I’idée de
I’hypotheque et apres les verres de gin gu’il avait
avalés, il avait I’hnumeur mauvaise et il éprouvait
le besoin de se disputer.

— Ben, pour c’que ca t’coute pour le gagner
I’argent, j’peux pas dire que tu t’es forcee, fit-il
agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout I’argent
que j’vous ai donne, c’est pas ane montre, c’est
ane horloge en or massif que je vous aurais
apportée, répondit Emma, cinglée par cette
Injuste attaque.

— C’est ¢a, reproche le p’tit brin d’aide que
t’as donné a ton pere.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui
en est quand vous v’nez m’dire que vous trouvez
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pas vote montre a vote godt.

— Ben, pour des noces d’or, il me semble que
t’aurais pu me donner ane montre en vrai ofr.

— Oui, vous pensez ? Ben moé, j’vas vous
I’dire : alle est assez bonne pour vous.

—Ben, moé, j’vas t’dire ane chose: c’est
qu’ane fille comme toé qui loue le bas pour
nourrir le haut, c’est pas ben dréle.

— Si j’sus pas drole, c’est toujours ben d’vote
faute. Qui est-ce qui m’a engagée a quatorze ans
pour laver les planchers et les crachoirs dans un
restaurant ? C’est vous. C’est vous et vous
m’avez vendue. Vous veniez chercher mes gages
et vous me laissiez méme pas un sou pour
m’habiller. Pis, si j’sus pas drole, vous étes tout
d’méme venu m’en demander assez souvent,
d’I’argent, depuis que j’sus en maison. Méme
qu’avec c’que je v’nais d’vous donner, vous
vouliez monter avec la grosse Angele.

—Si on peut dire! J’badinais, j’faisais des
farces. C’était un compliment, ane politesse que
J’faisais a ane de tes amies. C’était pour rire. Pis,
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tu sais, si t’es pas contente, tu peux y r’tourner
dans ton boucan.

— Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus
tard que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais
dans la téte de venir rien me d’mander de
nouveau. C’est fini ¢ca. Ben, j’m’en vas, et, chose
sUre et certaine, je remettrai jamais les pieds ici.

Et, se levant brusquement de table, Emma
courut chercher son manteau et son chapeau
déposés sur le lit, dans la chambre, et sortit en
jetant un regard de haine a son pere.

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas di parler
comme c¢a, fit Mélanie lorsque sa sceur fut sortie
de la maison. Emma a bon cceur et elle a fait tout
ce qu’alle a pu faire pour vous, pas seulement
aujourd’hui, mais depuis gu’a travaille.

Le vieux les regardait de son petit ceil et il
avait une expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toe, aussi, j’imagine, fit-
il. Mais j’vas te I’dire a toé aussi. Si tu avais

voulu, tu aurais pu m’aider plus que tu I’as fait.
Seulement, tu as préféré donner ton argent a un
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paresseux. Ton bourgeois m’lI’a dit ane fois. Il a
dit : « Mélanie, c’est ane bonne fille, a travaille
ben, mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son
argent par un bon-a-rien. Une heure aprés que
j’I’ai payée, je suis sir que I’argent que je lui ali
donné est dans la poche de ce fainéant. » Ben, i
m’a dit ca, ton bourgeois. Pis moe, j’vais te
I’dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fiere pour
payer un homme. Emma, alle au moins, a s’fait
payer. Tog, tu les paies.

— Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans
tous les cas, c’est mon argent et j’sus ben maitre
d’en faire c’que j’veux. J’travaille pour. Mais
vous, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que
vous avez fait depuis cinquante ans ? VVous avez
pris note argent pis vous |’avez donne.
Pourquoi ? Pour rien. Vous nous avez tout
arraché pour le donner, pour payer la terre et la
terre est pas payée. A s’ra jamais payée. Je I’sais,
moe. On aura travaillé toute note vie pour rien,
pour rien. On vous |’Otera, vote terre, et vous
finirez dans I’chemin du roi. Vous pourrez
prendre ane poche et aller de porte en porte. Pis,
vous finirez par crever dans I’chemin.
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Plus meurtriéres que des coups de couteau, les
paroles volaient d’un cété de la table a I'autre,
infligeant des blessures inguérissables.

— La terre, vous I’avez aimee plus que nous
autres, continuait Mélanie. Si j’me conduis mal,
J’mange au moins a ma faim, tandis qu’ici j’ai
jamais mange a ma faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était
amasseé en elle depuis le jour ou son pére était allé
la mettre en service chez un hotelier retraité qui
I’avait quasi violée des le soir de son entrée dans
cette maison étrangere alors que sa concubine
etait sortie un moment.

— Effrontée, menteuse ! rugissait le pere
Mattier, bléme de fureur et tout secoué par ces
Verités et par les paroles prophétigues de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait a dire, Mélanie se
leva a son tour pour prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-
en.

Eugene et Rosalie repousserent leur chaise,
saisirent leurs effets et, sans un mot d’adieu,
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passerent la porte. Les uns apres les autres, les
enfants franchirent, pour n’y plus revenir, le seuil
de la maison paternelle.

Leurs vies gatées, gaspillées, aigris par tant de
sacrifices inutiles, ils s’en allaient le cceur
débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’ou elle
etait sortie le matin, une autre reprit le chemin de
la cuisine a I’odeur de graissaille ou elle cuisait
des soupes et des tartes pour un maigre salaire
que lui soutirait un male rapace et fainéant. Apres
avoir toujours donné tout son argent a son pere,
elle trouvait naturel de le remettre a ce vaurien.
La troisieme des filles reintegra le logis ou elle
louait des chambres et ou elle vivait en
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi
en ville ou le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son
couteau, le mettait debout et le laissait ensuite
retomber sur la table.
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Alors, toujours tétu et pour se donner raison
devant sa femme :

— J’ai des enfants sans cceur, déclara-t-il.

Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était
si faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en
eut pas le courage et refusa d’entamer une vaine
discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps. De
son méme geste mécanique, le vieux continuait
son manege avec son couteau. Il le mettait debout
et le laissait retomber sur le bois de la table.

Puis, soudain, la pluie, qui avait menaceé tout
le jour, se mit a tomber. Elle tombait a torrents.
Elle tombait sur le toit, elle glissait sur les
fenétres basses et c’était comme un deluge de
larmes. C’était comme si la vieille maison
pleurait, pleurait sur toutes ces vies gatees, sur le
pitoyable destin de ces étres qu’elle avait abrités
et qui, comme des épaves, s’en allaient a vau-
I’eau.

Visages de la vie et de la mort.
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