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Albert Laberge est l’auteur de 14 volumes publiés 

en éditions privées entre 1918 et 1955. Il n’a publié 
qu’un seul roman, La Scouine, en 1918. Il a pourtant 
laissé le manuscrit d’un roman inachevé, Lamento. 

Son œuvre comprend sept recueils de nouvelles : 
 

Visages de la vie et de la mort (1936). 
Scènes de chaque jour (1942). 
La fin du voyage (1942). 
Le destin des hommes (1950). 
Fin de roman (1951). 
Images de la vie (1952). 
Le dernier souper (1953). 

 

Quatre volumes de critiques et de souvenirs : 
 

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938). 
Journalistes, écrivains et artistes (1945). 
Charles De Belle, peintre-poète (1949). 
Propos sur nos écrivains (1954). 
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Deux volumes de proses poétiques et de réflexions 

diverses : 
 

Quand la cigale chantait (1936). 
Hymnes à la terre (1955). 

 
Son œuvre n’a guère été lue en son temps. Laberge 

éditait ses livres à compte d’auteur, à moins de cent 
exemplaires, et ne les distribuait qu’à ses amis. Il a fallu 
attendre 1963 et l’Anthologie d’Albert Laberge, 
préparée par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. 
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de Laberge 
sont restés à peu près introuvables. 
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Sa vie 
 

1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. 
Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de frères et 
sœurs. Dans ses œuvres, il a décrit âprement le mode de 
vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu 
renier ses origines. 

1887-1892 – Études au collège de Beauharnois, puis 
à Montréal au collège Sainte-Marie, chez des Jésuites. 
On l’y chasse en 1892 parce qu’il a lu un livre défendu. 

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. En 
même temps il suit, le soir, des cours de droit. 

1895 – En avril, il publie quelques récits dans le 
Samedi. Il fréquente certains membres de L’École 
littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean 
Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il participera 
d’ailleurs à la première réunion de cette école, en 
novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au groupe, le 
quittant très vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie 
d’amitié avec des écrivains et des artistes de l’époque. 

1896 – Il devient chroniqueur sportif à La Presse, 
poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule 
la fonction de critique d’art dans ce même journal. 
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1903 – Quelques passages de son roman La Scouine 
commencent à paraître dans divers périodiques. 

1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple aura un 
seul enfant, Pierre, qui sera aussi écrivain. 

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique 
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de quinze 
ans à le rédiger. Quelques épisodes du livre avait 
d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré à 75 
exemplaires. La critique est très froide. Mgr Bruchesi 
condamna ce roman (avant même sa publication !) 
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure 
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant, 
Olivar Asselin en présente une critique sympathique. 

1932 – Laberge prend sa retraite et partage son 
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence alors 
sa véritable carrière littéraire. De 1936 à 1955, il publie 
treize livres, tous à compte d’auteur, et dans des tirages 
de moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres, 
mais consent parfois à les donner à ses amis. 

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à 
Montréal, à l’âge de 89 ans. Il avait exigé d’être 
incinéré sans aucun appareil religieux. 

1962 – Paraît en librairie une Anthologie d’Albert 
Laberge préparée par Gérard Bessette, qui fait en 
quelque sorte découvrir cet écrivain méconnu. 
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La Scouine 
 

 
Édition de référence : 

Les Éditions de l’Actuelle, 1972. 
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À mon cher frère Alfred qui, près des 
grands peupliers verts, pointus comme des 
clochers d’église, laboure et ensemence de 
ses mains le champ paternel, je dédie ces 
pages... 

Albert LABERGE 
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I 
 
De son grand couteau pointu à manche de bois noir, 

Urgèle Deschamps, assis au haut bout de la table, traça 
rapidement une croix sur la miche que sa femme Mâço 
venait de sortir de la huche. Ayant ainsi marqué du 
signe de la rédemption le pain du souper, l’homme se 
mit à le couper par morceaux qu’il empilait devant lui. 
Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache 
noire. C’était là un aliment massif, lourd comme du 
sable, au goût sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, 
Deschamps ramassa soigneusement dans le creux de sa 
main, les miettes à côté de son assiette et les avala d’un 
coup de langue. Pour se désaltérer, il prit une terrine de 
lait posée là tout près, et se mit à boire à longs traits, en 
faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou. Après 
avoir remis le vaisseau à sa place, il s’essuya les lèvres 
du revers de sa main sale et calleuse. Une chandelle 
posée dans une soucoupe de faïence ébréchée, mettait 
un rayonnement à sa figure barbue et fruste de 
travailleur des champs. L’autre bout de la table était à 
peine éclairé, et le reste de la chambre disparaissait 
dans une ombre vague. 
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Un grand silence régnait, ce silence triste et froid 
qui suit les journées de dur labeur. Et Mâço allait et 
venait, avec son ventre énorme, et son goitre semblable 
à un battant de cloche qui lui retombait ballant sur la 
poitrine. 

Elle parla : 
– Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade. 
– À soir ? 
– J’cré qu’oui. 
– Ça serait teut ben mieux d’aller cri le docteur. 
– J’cré qu’oui. 
– J’irai après manger. 
Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet de 

lumière, le silence se fit plus profond, plus lourd. 
Soudain, un grondement souterrain ressemblant à un 

sourd roulement de tonnerre se fit entendre. C’était une 
manœuvre, le Petit Baptiste, qui venait de basculer dans 
la cave profonde un tombereau de pommes de terre. 
L’instant d’après, il entrait dans la cuisine où 
Deschamps attendait d’un air morne. 

L’homme de peine, très petit, était d’une laideur 
grandiose. Une tête énorme de mégacéphale surmontait 
un tronc très court, paraissait devoir l’écraser de son 
poids. Ce chef presque complètement dépourvu de 
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cheveux, ressemblait à une aride butte de sable sur 
laquelle ne poussent que quelques brins d’herbe. La 
picotte avait outrageusement labouré ses traits et son 
teint était celui d’un homme souffrant de la jaunisse. 
Ajoutons qu’il était borgne. Sa bouche édentée ne 
laissait voir, lorsqu’il l’ouvrait, que quelques chicots 
gâtés et noirs comme des souches. Il se nommait 
Baptiste Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans 
un coin son vieux chapeau de paille, puis ayant relevé 
les manches de sa chemise de coton, se mit à se laver 
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il 
procédait à cette sommaire toilette, la porte s’ouvrit 
brusquement, et trois bambins entrant à la course, 
allèrent s’asseoir côte à côte sur un sofa jaune disposé 
le long du mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en 
toile accroché à la cloison, et vint se mettre à table. 
Gourmandement, il examina d’un coup d’œil ce qu’il y 
avait à manger et sa figure exprima une profonde 
déception. Il avait espéré mieux et était cruellement 
déçu. Les enfants s’approchèrent à leur tour et le repas 
commença. Deschamps tenait son bol de soupe à la 
hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui, 
les autres lapaient rapidement, et les cuillers frappèrent 
bientôt bruyamment le fond des assiettes vides. Bagon 
piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux 
grosses pommes de terre à la coque, à la mode de 
Mâço, c’est-à-dire non pelées, et cuites dans le canard. 
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À la première bouchée, il fit une vilaine grimace et ses 
joues eurent des ballonnements grotesques, de brusques 
et successifs mouvements de droite et de gauche. 

– Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud ! 
Il s’était brûlé la bouche. 
Des larmes lui étaient venues à l’œil et roulaient sur 

sa face ravagée. 
Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude. 
Au dehors, les voitures revenant de porter des 

charges de grain au village passaient au grand trot avec 
un bruit de ferrailles et de sabots sur la route dure 
comme la pierre. Elles s’entendaient de très loin dans la 
nuit noire et froide et tenaient tard en éveil les chiens 
qui jappaient au passage. La Saint-Michel, date des 
paiements, approchait, et les fermiers se hâtaient de 
vendre leurs produits. Granges et hangars se vidaient et 
l’on ne gardait que juste la semence pour le printemps 
suivant. 

Le repas continuait monotone et triste. 
Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, 

lourd comme du sable, que Deschamps avait marqué 
d’une croix. 

– Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en 
regardant du côté des jeunes. 
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Pas un ne bougea. 
Alors Bagon se leva lui-même, mais il en fut pour 

son trouble. Le gobelet résonna sur le fond du seau. 
Celui-ci était vide. Bagon revint s’asseoir. Il avait soif 
et était tout rouge, mais plutôt que d’aller au puits, il 
préférait souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte 
pipe de terre, et une fumée bleue et âcre s’éleva 
lentement au plafond traversé de solives équarries. 
Repus, les enfants regardaient les figures fantastiques 
que leur imagination leur faisait entrevoir dans le crépit 
du mur. Ils voyaient là des bêtes monstrueuses, des îles, 
des rivières, des nuages, des montagnes, des guerriers, 
des manoirs, des bois, mille autres choses... 

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un jet de 
salive. Les pieds de Mâço, en ses continuels va-et-vient, 
pesaient plus lourdement, traînaient comme ceux des 
vieux mendiants à la fin de la journée. 

Le silence régnait depuis longtemps. 
– Habillez-vous, fit tout à coup Deschamps, en 

s’adressant à sa progéniture. Vous allez aller coucher su 
les Lecomte. 

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui 
regardèrent avec ennui du côté de la porte. Charlot, le 
plus jeune, ne parvenait pas à trouver son chapeau. 

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un 
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cheval à la charrette. Le père et les enfants sortirent 
alors et se suivant l’un l’autre, se rendirent chez le 
voisin. 

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-
midi, les jeunes virent une mare de sang à l’endroit où 
d’ordinaire, on jetait les eaux sales. La mère Lecomte 
était en train de préparer le dîner. Elle leur apprit qu’ils 
avaient deux petites sœurs nouvelles. Enveloppées dans 
un couvrepied multicolore, fait de centaines de petits 
carrés d’indienne, la plupart d’une couleur et d’un 
dessin différents, les deux jumelles grimaçaient en 
geignant auprès de leur mère malade. 

Après  la grand-messe le dimanche suivant, 
Deschamps, en attendant la soupe, inscrivit sur la garde 
de son paroissien, à la suite d’autres notes, la date de 
naissance de ses deux filles. La page se lisait comme 
suit : 

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et 
a été batisé le 15 janvier. 

Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847 
et a été batisé le 13 marre. 

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été 
batisé le 23 mai. 

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été 
batisé le 2 octobre. 
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Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et 
a été batisé le 2 octobre. 
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II 
 
Des années ont passé. Le fermier Deschamps 

acharné à la tâche, et voulant acquérir de beaux deniers 
pour ses enfants, n’épargnait ni peine ni misères. 
Patient et opiniâtre, il était satisfait de travailler toute sa 
vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambition. 
Âpre au gain et peu scrupuleux, il avait parfois des 
difficultés avec ses voisins et alors, il cognait. À 
différents intervalles, il avait acheté à côté de la sienne, 
des terres pour Raclor et Tifa. Dernièrement enfin, il 
était devenu le propriétaire d’un troisième terrain qu’il 
convoitait depuis longtemps et qui serait le patrimoine 
de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis au bout 
des autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant 
jusqu’au canal qui traverse la région. 

Mâço continuait à faire du pain sur et amer, lourd 
comme du sable. 

Caroline et Paulima étaient maintenant d’âge à aller 
à l’école et Mâço leur fit à chacune une robe d’indienne 
rose dont elles furent très fières. Les deux sœurs les 
étrennèrent un dimanche de mai et le lundi matin, elles 
partirent pour la classe. Elles emportaient, enveloppé 
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dans un mouchoir rouge, leur dîner consistant en une 
couple de tartines arrosées de mélasse. Un peu 
intimidées tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait 
de se dégêner. Elles occupèrent sur le banc des filles, 
les deux dernières places, toutes labourées 
d’inscriptions au canif et tachées d’encre. 

À midi, l’angelus récité, ce fut une brusque 
explosion de cris, de rires ; une échappée vers la porte 
des enfants allant dîner chez eux. Comprimée, étouffée 
pendant trois heures, cette jeunesse reprenait enfin ses 
droits. À la contrainte et au silence auxquels elle était 
forcée depuis le matin, succédait une exubérance de vie 
et de gaieté. Chacun mordait avec appétit à la tranche 
de pain de son dîner. 

Clarinda et François Potvin eux-mêmes semblaient 
trouver délicieuse leur éternelle compote de citrouille. 
Tout de suite, Caroline et Eugénie Lecomte étaient 
devenues camarades. Très blanche de cette blancheur 
de clair de lune particulière à certaines religieuses ayant 
passé quelques années enfermées dans un cloître, 
blancheur rehaussée, exagérée par d’abondants cheveux 
châtain foncé, Eugénie avait une figure d’infinie 
douceur qu’illuminait à des minutes précieuses, un fin 
et discret sourire. Son air était modeste, timide, et ses 
yeux possédaient un charme, une attirance irrésistibles. 

Le groupe de jeunes filles alla voir les garçons jouer 
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à la clef. 
Après la prière, le soir, la maîtresse fit passer les 

élèves dans sa chambre afin de réciter l’office du mois 
de Marie. 

Décorée avec un goût pieux, l’étroite et modeste 
pièce avait une apparence de chapelle. Des images du 
Sacré-Cœur de Jésus, du Sacré-Cœur de Marie, de Saint 
Joseph, de Saint Louis de Gonzague et de Saint Jean-
Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur la haute 
commode brune, recouverte de toile blanche, des 
branches fleuries de pruniers, placées dans des vases en 
porcelaine, de chaque côté d’une statuette de la Vierge, 
répandaient un délicat parfum. On aurait cru qu’un vol 
de séraphins venant des jardins célestes avait passé par 
là. Des cierges allumés, à la flamme blanche et douce, 
créaient une atmosphère religieuse, impressionnaient 
ces jeunes âmes. Eugénie entra sur le bout du pied 
comme dans une chambre mortuaire. 

Les élèves agenouillés au hasard, mangeaient les 
réponses des litanies. De sa petite voix grêle, 
l’institutrice lançait les invocations, et les enfants 
répondaient : 

– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis. 
C’était une fuite, un galop furieux : 
– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis. 
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Au Souvenez-vous, on respira un peu. 
Paulima se grattait obstinément un pied. 
À quelques jours de là, les deux bessonnes furent 

témoins d’un spectacle moins édifiant. Corinne, la 
petite Galarneau, la plus dissipée de la classe, avait été 
encore plus agitée que d’habitude, et la maîtresse, à 
bout de patience, après lui avoir fait baiser la terre, 
l’avoir fait mettre à genoux, puis debout sur le banc, lui 
avait administré cinq coups de martinet sur chaque 
main. 

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi 
étant allée dîner à la maison, à un demi-arpent de 
l’école, s’était plainte à sa mère. Celle-ci, d’un 
caractère violent, était devenue furieuse et avait 
apostrophée l’institutrice surveillant les élèves dans la 
cour. Elle lui avait lancé une bordée d’injures et de 
menaces. Pour terminer, elle avait troussé sa jupe par 
derrière et, d’un large geste de mépris, avait montré à la 
jeune fille un panorama qui avait scandalisé les enfants. 
Pâle de rage, la maîtresse était demeurée muette sous 
l’insulte infamante. 

Un samedi, Mâço avait rapporté du village des 
bottines pour ses deux filles. Le dimanche après-midi, 
les bessonnes étaient parties pour aller aux fraises avec 
leurs chaussures neuves. Celles de Caroline, un peu 
étroites, lui blessaient les pieds. Elle en avait ôté une et 
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l’avait mise sur le bord du fossé. Au moment de 
retourner à la maison, elle avait été incapable de 
retrouver la bottine. Caroline s’était mise à pleurer en 
songeant aux reproches qu’elle aurait de son père. 
Perdre des bottines qui avaient coûté neuf francs ! 
Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette 
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et 
courant presque, elle cherchait en pleurant, les yeux 
fouillant dans les longues herbes souples, lui frôlant les 
jambes. 

– Que dira poupa ? se demandait-elle avec terreur. 
Finalement, elle retrouvait la bottine au fond du 

fossé. 
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III 
 
Les Deschamps avaient un grand verger et les 

bessonnes apportaient chaque jour à l’école deux belles 
grosses pommes rouges qui gonflaient de leurs formes 
rondes le sac en toile cirée accroché au mur. À l’heure 
du midi, elles les sortaient avec ostentation et les 
croquaient bruyamment de leurs grandes dents 
malpropres. Des regards d’envie restaient braqués un 
long temps sur Paulima et Caroline. Les deux fameuses 
au ton vermeil, à l’apparence si savoureuses, fascinaient 
tous ces petits êtres naturellement gourmands. Clarinda 
et François Potvin s’arrêtaient de manger leurs 
éternelles tartines à la compote de citrouille et, les yeux 
luisants, contemplaient les bessonnes, ces chanceuses 
qui, chaque jour de l’année pouvaient se régaler de la 
sorte. 

– Jette pas l’trégnon. Danne-moé lé, quémandait 
parfois une compagne, succombant à la tentation. 

Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié de son 
fruit à une voisine pour corriger son thème, et alors, 
quelle fête pour celle-ci ! 

Eugénie Lecomte ne goûtait à une pomme que deux 
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fois par année alors que ses parents allaient rendre 
visite à sa grand-mère maternelle, qui demeurait à dix 
lieues de là. Celle-ci n’avait que deux pommiers dans 
son jardin, mais elle n’oubliait jamais au départ de ses 
enfants de leur remettre quelques sauvageonnes pour sa 
filleule. 

Le lendemain des Rois, après les vacances du jour 
de l’an, Eugénie vint à son tour à l’école avec une 
pomme. Bien souvent pendant la semaine, elle avait été 
tentée d’y mordre un peu, mais elle en avait été 
empêchée par une innocente vanité. Comme Paulima et 
Caroline, elle voulait se montrer devant les élèves avec 
une pomme. De bien grands combats s’étaient livrés en 
elle au sujet de cette friandise, mais après de longues 
hésitations, l’orgueil l’avait emporté sur la 
gourmandise. 

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa à la 
pomme à filets roses donnée par sa mémère. 

Comme il y avait des visiteurs à la maison et 
qu’elles devaient prendre le repas en famille, les 
bessonnes n’avaient pas apporté leur dîner ce jour-là. 
Le dernier amen de la prière prononcé et le signe de 
croix à peine esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle 
tenait sa pomme et elle éprouvait à la regarder une 
sensation exquise, inexprimable. 

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient leurs 
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manteaux et nouaient les cordons de leurs capines de 
laine rouge. Paulima vit Eugénie avec sa pomme. 

– Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle. 
Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de 

cœur, elle tendit le fruit. L’autre le prit et, insoucieuse, 
indifférente, sans plaisir peut-être, comme elle faisait 
chaque midi, elle croqua bruyamment puis, sans se 
retourner, sans rendre la pomme, elle marcha vers la 
porte, sortit, s’en alla... 
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IV 
 
Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un 

accident. Au matin, sa chemise et ses draps étaient tout 
mouillés. Après le départ des bessonnes pour la classe, 
Mâço, l’été, faisait sécher la paillasse au soleil, sur le 
four ; l’hiver, sur deux chaises auprès du poêle. À 
l’école, à cause de l’odeur qu’elle répandait, ses 
camarades avaient donné à Paulima le surnom de 
Scouine, mot sans signification aucune, interjection 
vague qui nous ramène aux origines premières du 
langage. 

Le sobriquet lui resta. 
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V 
 
Chaque soir invariablement, en sortant de l’école, 

les garçons arrêtaient à la boutique de forge. C’est là 
qu’ils avaient leur meilleure récréation de la journée. 
Quelques-uns regardaient le père Dupras ferrer un 
cheval, ou, le bras passé sur le manche de son soufflet, 
activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant les 
nouvelles du rang aux fermiers du voisinage. D’autres 
grimpaient sur le toit d’une petite remise attenante à 
l’édifice et se poursuivaient. D’autres encore jouaient à 
la clef ou couraient parmi les tombereaux neufs sentant 
la peinture fraîche, les herses aux dents aiguës et les 
charrues à réparer. Ces jeux finissaient toujours par un 
concours à qui pisserait le plus haut, et le côté ouest de 
la bâtisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui 
dessinait sur les planches une série d’ombres chinoises. 

La Scouine dont le penchant à la délation s’accusait 
déjà, porta ces faits à la connaissance de l’institutrice. 
Comme résultat, les écoliers subirent une sévère 
remontrance et furent tous gardés en retenue une demi-
heure durant après la classe. Les garçons se promirent 
bien de se venger de cette porte-paquets. Quelques 
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jours s’écoulèrent cependant sans que la Scouine fut le 
moins du monde inquiétée. L’incident paraissait clos. 

Un matin, François Potvin annonça qu’il avait 
capturé la veille, un écureuil et l’avait mis en cage. 
Cette nouvelle intéressa fort ce petit monde. Plusieurs 
des gamins manifestèrent le désir de voir l’animal. 

– Sa boîte est sous la remise, vous n’avez qu’à 
arrêter en passant, déclara François qui était subitement 
devenu un personnage important. 

À la sortie de l’école, une dizaine d’enfants le 
suivirent. Toujours curieuse, la Scouine se trouvait du 
nombre. 

Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans le bâtiment, 
François ferma brusquement la porte. Alors, aux 
hurlements enthousiastes du groupe, tous les garçons se 
tournant vers la Scouine, l’arrosèrent copieusement 
comme s’ils eussent été à leurs concours à la boutique 
de forge du père Dupras. 

La Scouine suffoquait de honte et de colère. Toute 
trempée, ruisselante, comme si elle eut essuyée une 
averse, elle s’échappa en larmes, et s’éloigna poursuivie 
par les quolibets et les rires des garçons enfin vengés. 
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VI 
 
Les bessonnes avaient maintenant douze ans et 

marchaient au catéchisme. Paulima faillit être renvoyée 
car elle était dissipée et fort ignorante en fait 
d’instruction religieuse. 

Le vicaire chargé du cours l’interrogea un jour. 
– Quelles sont les conditions pour recevoir la 

communion ? 
Embarrassée, Paulima garda le silence. 
– Pourrais-tu communier maintenant ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima 

à l’ébahissement des autres préparants et à la 
stupéfaction du prêtre. 

En raison de son âge cependant, le curé ne crut pas 
devoir la remettre à une autre année et les deux sœurs 
annoncèrent un soir à leur mère qu’elles étaient 
acceptées. 

Le lendemain, Mâço alla au village apportant vingt 
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douzaines d’œufs et un panier de beurre afin d’acheter 
les robes blanches, les voiles, les gants, les bas et les 
souliers pour ses filles. Ce fut une grosse journée 
d’emplettes. 

À quelques jours de là, Mâço résolut de teindre sa 
laine, et un après-midi, à leur retour du catéchisme, elle 
chargea Paulima et Caroline d’écorcer les tiges d’aulne 
que son mari avait été chercher au bout de son champ. 
Lorsqu’elles eurent terminé leur besogne, les deux 
fillettes avaient les doigts couleur café. Elles eurent 
beau les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec 
ces mains noires que deux jours plus tard, elles prirent, 
en s’agenouillant, la nappe blanche de la sainte table. 

Pour conduire ses filles à l’église ce matin-là, 
Deschamps avait attelé deux chevaux à sa voiture. Il 
avait aussi cru convenable de se coiffer pour la 
circonstance de son tuyau de noces. Après la 
cérémonie, il amena Paulima et Caroline auprès de la 
vieille femme qui, installée à côté du perron de l’église 
avec un grand panier de sucreries, faisait accourir tout 
le petit monde. Il y avait foule autour de la marchande. 
Au moment où Deschamps tenant les bessonnes par la 
main arriva au centre du groupe, il se produisit un 
incident qui causa tout un émoi. Un garçon de dix ans 
avait demandé cinq bâtons de tire. Lorsqu’il les avait 
eus, il était parti à la course, sans payer, se coulant à 
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travers les paroissiens avec une agilité étonnante. La 
vieille était devenue toute rouge de colère. 

– Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de faire 
sa première communion, me voler comme ça ! 
s’exclama-t-elle. 

Et elle rageait de son impuissance à ne pouvoir 
gifler le gamin. 

Le père invitait ses filles à choisir dans la manne ce 
qui leur plaisait davantage. Caroline prit un bonhomme 
rouge et blanc, et Paulima, une palette de gomme et 
quatre pipes en sucre d’orge. 

La classe de l’après-midi venait de commencer 
lorsque les bessonnes firent leur entrée à l’école en 
toilette de premières communiantes. Leur apparition fit 
sensation. 

Tout de suite, l’institutrice alla vers elles et les 
embrassa. 

– Comme ça, vous avez fait votre première 
communion ? demanda-t-elle. 

– Hé oui... répondirent les bessonnes. 
– Vous n’avez pas eu de difficulté à avaler l’hostie ? 
– Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au 

palais où il a fondu, dit Paulima. 
– Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j’avais la 
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figure large comme une citrouille, fit Caroline en riant. 
– Et vos bottines craquent-elles ? interrogea encore 

la maîtresse. 
– Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline. 
– C’est les nôtres qui craquaient le plus, ajouta 

orgueilleusement la première. 
Et les bessonnes firent quelques pas, tournèrent 

comme pour un rigodon afin de démontrer les qualités 
musicales de leurs souliers. On aurait cru entendre jouer 
de l’accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces 
chaussures étaient phénoménales. 

– I a fallu aller su Robillard pour en trouver, raconta 
Paulima. Maman nous en a fait essayer plus d’une 
douzaine de paires su Normandeau, mais i craquaient 
pas assez. 

– Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline 
pour se venger de ce que sa sœur n’avait pas voulu lui 
prêter sa gomme. 

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges 
taches noires. 

– Ça peut se laver, déclara l’institutrice. Je vais vous 
donner à chacune une image et vous allez avoir congé 
après-midi. 

 30



 
 

VII 
 
Les bessonnes furent confirmées le printemps qui 

suivit leur première communion. Cent deux jeunesses 
reçurent le sacrement en cette circonstance. Il leur fut 
administré par le nouvel évêque du diocèse, Mgr 
Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, à trente-huit 
ans, à peine, venait de recevoir la mitre et la crosse. 
Toute la population tenait à lui faire honneur et le curé 
et les marguilliers organisèrent une grande 
démonstration. Un cortège de voitures aussi nombreux 
que possible devait aller chercher le nouveau prélat la 
veille, dans le rang de la Blouse, chez ses vieux parents, 
où il faisait une courte visite, et l’escorter jusqu’à 
l’église. Là, en face du temple, se dressait une arche de 
sapins, comme celles de la procession de la Fête-Dieu. 
Au haut de la voûte de verdure était suspendue une 
mitre dorée, avec, sur une longue banderole 
l’inscription : « Il l’a bien méritée. » 

Deux adresses, préparées, l’une par le vicaire et 
l’autre par les religieuses du couvent, devaient être 
présentées à Monseigneur à son arrivée, au nom des 
garçons et des filles qu’il allait le lendemain oindre du 

 31



saint chrême et qui, depuis un mois, suivaient les 
exercices préparatoires. 

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au 
presbytère. Le curé avait invité le maire, les 
marguilliers, M. Thomas Dubuc, maître-chantre ; M. et 
Mme Chagnon, père et mère de l’évêque, et quelques 
notables. 

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et 
de charbon, avait cru de son devoir de prêter sa voiture 
pour aller chercher Monseigneur, et il avait chargé l’un 
de ses hommes de la conduire. Il lui avait fait revêtir 
l’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, mais 
encore bien, l’avait coiffé du haut de forme qu’il avait 
porté lorsqu’il avait été élu premier magistrat de la 
municipalité, et lui avait fait cadeau d’une paire de 
gants noirs achetés lors de l’enterrement de son beau-
père. Pour être à la hauteur, le cocher d’occasion s’était 
acheté le meilleur cigare à cinq sous qu’il avait pu 
trouver chez la mère Lalonde, la marchande de tabac et 
de bonbons. 

La température toutefois, gâta un si beau 
programme. Il commença à pleuvoir le matin, et 
jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série d’averses 
accompagnées de grand vent. Comme résultat, le 
cortège ne se composait guère de plus de vingt voitures. 

À l’entrée du village, une pauvre maison noire et 
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basse, l’air bossue, était décorée d’images de Saint-
Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron, abrité par un 
immense parapluie à gros manche jaune se tenait assis 
un bonhomme d’une soixantaine d’années. C’était le 
père Gagner, un malheureux qui, depuis de longues 
années, souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui 
avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il 
s’était imaginé que l’évêque pourrait faire un miracle et 
le guérir. Lorsqu’il vit venir la procession d’équipages, 
il se leva péniblement et s’avança au bord de la route. 
Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se 
laissa tomber à genoux dans la boue, implorant : 

– Monseigneur, guérissez-moi. Pour l’amour du Bon 
Dieu, Monseigneur, guérissez-moi. 

Ce fut à peine si l’évêque put apercevoir le 
suppliant, car le cocher tout trempé par la pluie et 
pressé d’arriver, ne modéra pas l’allure de ses chevaux 
qui filaient au grand trot. Le père Gagner fut 
copieusement éclaboussé par le carrosse qui passait. Il 
se releva en jurant et, désabusé, plus sombre et plus 
désespéré que jamais, rentra dans sa demeure. 

Comme le cortège arrivait sur la place de l’église, 
l’averse augmenta d’intensité et le vent redoubla de 
violence. À ce moment, une bourrasque plus forte que 
les autres, emporta la mitre dorée comme un vulgaire 
bonnet et l’enleva dans les airs. Et, lorsque le nouveau 
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prélat passa sous l’arche de sapins construite par ses 
ouailles, il aperçut un bout de corde qui s’agitait 
follement en haut, avec au-dessus, l’inscription : « Il l’a 
bien méritée. » 
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VIII 
 
Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était blonde et 

mince et plutôt jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une 
boucle de velours noir attachée à ses cheveux lui 
donnait un air coquet. Sa voix était douce et 
sympathique comme sa figure. 

Tout de suite, elle plut aux enfants. 
Vingt-deux élèves s’inscrivirent le lundi, jour de la 

rentrée des classes. L’avant-midi, Mlle Léveillé se 
borna à les faire lire et à leur donner une dictée. 

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda à 
dire que la maîtresse n’avait pas un air sévère. 

– Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc. 
– I paraît qu’elle donne de longs devoirs, remarqua 

la Scouine pour dire quelque chose. 
L’après-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices 

d’écriture et un peu d’arithmétique au tableau. Elle 
indiqua ensuite les leçons pour le lendemain. 

– Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle. 
Je vais voir quels sont les travaillants. 

 35



La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait 
étudier la grammaire et l’histoire du Canada. De plus, 
elle aurait à lire dans le Devoir du Chrétien et dans le 
psautier. Non bien sûr, qu’elle n’apprendrait pas tout 
ça. Jamais de la vie. 

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse à la 
maison. 

Le lendemain, les plus âgés des élèves récitèrent 
leurs leçons. Le tour de la Scouine arriva. L’institutrice 
posa la première question. 

La Scouine n’ouvrit pas la bouche. 
Mlle Léveillé répéta son interrogation. 
De nouveau, la Scouine resta muette. 
Croyant à un défaut de mémoire ou peut-être à une 

grande timidité et ne voulant pas se montrer trop stricte 
au début, Mlle Léveillé lui donna les premiers mots 
pour l’aider, mais la Scouine n’articula pas une parole. 

– Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la 
maîtresse devant cet obstiné mutisme. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Pas dans votre livre ! Montrez. 
La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille 

grammaire ayant appartenu à ses frères. La première 
feuille manquait en effet. 
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Mlle Léveillé regarda longuement l’enfant, mais il 
n’y avait rien à lire sur cette figure. 

– Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les 
deux réponses sur cette page-ci, déclara Mlle Léveillé. 

À l’appel de son nom, le mercredi, la Scouine 
s’avança devant le pupitre de l’institutrice. 

– Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? 
interrogea la petite demoiselle blonde. 

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin 
de son tablier bleu à carreaux, entre le pouce et l’index 
de sa main droite, en regardant le plancher. 

– Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? 
questionna de nouveau la maîtresse d’un ton plus bref. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Comment, pas dans votre livre ? 
D’elle-même, la Scouine le tendit à Mlle Léveillé. 

Celle-ci l’ouvrit fébrilement. Une nouvelle feuille 
manquait. 

– Mais elle y était hier. Vous l’avez donc arrachée ? 
La Scouine restait silencieuse. Voyant l’obstination 

de l’élève à ne pas répondre, l’institutrice à qui 
répugnaient les punitions, la renvoya à sa place, 
ajoutant : 
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– Mais je vous préviens que demain, vous devrez 
réciter sans manquer un seul mot les deux réponses en 
tête de la page quinze. Elles sont dans votre livre celles-
là. 

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avança 
sans sourciller. 

– Votre leçon était dans votre livre hier soir ? 
interrogea Mlle Léveillé. 

– Non, fit laconiquement la Scouine. 
Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des mains. 

La page quinze manquait. 
– Eh bien, vous l’apprendrez après la classe votre 

leçon. Vous l’apprendrez dans le livre que vous 
voudrez, mais vous l’apprendrez, cria la maîtresse enfin 
fâchée. 

À cinq heures du soir, Mâço arriva à l’école et 
demanda à l’institutrice si elle était folle de garder ainsi 
sa fille quand elle en avait besoin pour l’envoyer 
chercher les vaches au champ. Mlle Léveillé tenta 
d’expliquer ce qui était arrivé, mais Mâço ne voulut 
rien entendre, répétant seulement qu’elle serait en retard 
pour traire ses vaches. Mâço amena sa fille. Comme la 
Scouine allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre 
leçon pour le vendredi. 

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint 
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le moment de réciter, trois élèves prétendirent avoir 
perdu leur catéchisme. Les choses se gâtaient. Mlle 
Léveillé crut qu’il fallait sévir. Elle envoya les trois 
coupables étudier à genoux. Une fois de plus, elle 
appela la Scouine devant elle et l’interrogea sur la 
grammaire. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la 

main. 
Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet. 
À cet ordre, la Scouine se mit à crier et à gémir 

comme si on l’eut martyrisée. 
– Tendez la main, commanda la maîtresse. 
La Scouine, une expression d’épouvante sur la 

figure, présenta le bout des doigts, le poignet collé 
contre la cuisse. Ses genoux tremblaient. Lorsqu’elle vit 
venir le coup, elle retira le bras et la lanière de cuir ne 
rencontra que le vide. 

– Tendez la main, clama la maîtresse. 
La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse. 

C’était une plainte aiguë qui s’envolait par les fenêtres. 
Une voiture passant sur la route s’arrêta et, chez le 
voisin, la mère Leduc qui faisait cuire sa soupe, sortit 
sur son perron. 

 39



Au troisième coup, la Scouine s’élança hors de la 
maison, jetant des cris encore plus perçants. Elle 
s’enfuit en faisant entendre des lamentations 
terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché à 
l’assassiner. 

La fille à Mâço courait de toutes ses forces, levant 
les talons jusqu’aux fesses et s’éloignant avec des cris 
de cochon que l’on saigne. Les femmes accouraient sur 
le pas de leur porte et les hommes travaillant aux 
champs tournaient la tête, s’arrêtaient saisis, se 
demandant s’il arrivait un accident quelque part. 

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors 
d’haleine. 

À sa mère alarmée, elle raconta que la maîtresse lui 
avait donné douze coups de martinet sur chaque main. 
Mâço partit immédiatement. Elle arriva comme une 
furie et, devant tous les élèves, fit une scène terrible à 
l’institutrice, l’accablant de mille injures. Elle lui 
déclara que si elle avait dorénavant le malheur de battre 
ses enfants, elle aurait affaire à elle. 

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne 
parlait que du drame qui s’était passé à l’école. Chacun 
s’accordait à dire que pour avoir battu une enfant et 
l’avoir fait pleurer de la sorte, il fallait que la maîtresse 
fut un vrai bourreau. 
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Le samedi, l’un des commissaires alla voir Mlle 
Léveillé et lui dit que pareille chose ne pouvait être 
tolérée. Il comprenait qu’il était bon d’instruire les 
enfants, qu’on pouvait les réprimander, les punir même, 
mais non les tuer de coups. Il ajouta que tous les parents 
révoltés demandaient sa démission. 

Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla voir 
le curé et lui raconta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. 
Patiemment, le prêtre l’écouta jusqu’au bout. Il parut 
reconnaître que la justice était de son côté, mais lorsque 
Mlle Léveillé lui demanda d’intervenir auprès des 
commissaires, il déclara que malgré son vif désir de lui 
être utile, il ne pouvait se mêler de cette affaire, car ce 
serait un abus d’autorité. La commission scolaire devait 
être laissée libre d’agir à sa guise. 

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et mince, 
si gentille dans sa robe bleue, dut s’en aller après une 
semaine d’enseignement. 

Et voilà pourquoi la Scouine n’a jamais appris la 
règle du pluriel dans les noms. 
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IX 
 
Le dimanche après la messe, les jeunes gens allaient 

au bureau de poste chercher les journaux, qui la 
« Minerve », qui le « Nouveau Monde ». Toujours 
pressés, ils semblaient chaque fois vouloir prendre la 
place d’assaut, heurtant l’huis à coups de pieds, se 
bousculant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et 
le menton encerclés dans un haut faux-col droit dont les 
pointes lui entraient dans les joues vineuses, le vieux 
fonctionnaire passait par la porte privée et, lorsqu’il 
ouvrait, la foule s’engouffrait dans la pièce. Trois ou 
quatre noms étaient lancés en même temps au 
bonhomme qui, après s’être coiffé d’une calotte en 
alpaga mettait ses lunettes. Il se fâchait alors. 

– Un seul à la fois, ou je ferme le guichet, criait-il 
d’un ton menaçant. 

La Scouine se frayait un chemin dans cette cohue, 
rendant généreusement les coups de coude et d’épaule, 
et disputant son tour aux garçons. 

Un dimanche, les premiers arrivants à la distribution 
reçurent avec leur gazette une enveloppe jaune. Ceux 
qui vinrent ensuite en retirèrent également. Presque tout 
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le monde eut la sienne. La Scouine en emporta une. 
C’était les Linche, les propriétaires du grand 

magasin général qui envoyaient leurs comptes annuels 
aux fermiers. Celui d’Urgèle Deschamps se montait à 
soixante-quinze piastres. L’état détaillé comportait 
entre autres articles quatre paires de bottines, un moule 
à chandelles, un fanal, cinq gallons de mélasse et un 
rabot, toutes choses que Deschamps était certain de ne 
pas avoir achetées et surtout, de ne pas avoir obtenues à 
crédit. Les autres cultivateurs qui avaient reçu des 
lettres avaient la même surprise. Ils trouvaient sur leur 
facture l’énumération de quantité de marchandises 
qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement 
se terminait par l’avis que si le compte n’était pas 
acquitté dans une semaine, des procédures seraient 
prises contre le débiteur. 

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en 
occupa pas davantage. 

Huit jours plus tard, il était à battre son orge, lorsque 
Mâço vit tout à coup arriver une voiture qui s’arrêta 
devant la porte. 

– Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant 
Étienne St-Onge qui descendait de sa barouche. C’était 
en effet l’huissier qui parcourait la paroisse, distribuant 
toute une fournée de papiers judiciaires. Les Linche 
tenaient leur promesse. 
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Le pays allait avoir des procès. 
La Scouine alla en courant chercher son père qui 

arriva la figure et les vêtements couverts de poussière. 
St-Onge lui remit les documents par lesquels les Linche 
lui réclamaient leur dette. Deschamps ne put contenir 
son indignation et les traita de voleurs et de canailles. 
Inquiet, l’huissier se hâta de déguerpir, craignant que 
Deschamps ne fit passer sa colère sur lui. 

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué d’une 
croix, fut d’une morne tristesse. 

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village 
pour consulter un avocat. Lorsque la cause fut 
entendue, les Linche produisirent leurs livres, 
établissant le bien-fondé de leur réclamation. 
Deschamps fut condamné à payer le compte et les frais. 
Presque toute sa récolte d’orge y passa. 

Jugement fut aussi rendu contre une centaine 
d’autres habitants dans des causes identiques. 

Ils durent payer. Plusieurs furent obligés 
d’hypothéquer leur terre. D’autres ne purent faire leurs 
paiements annuels. 

Des années plus tard, un commis des Linche payé 
huit piastres par mois, s’étant vu refuser une 
augmentation de salaire, déclara que la plupart des 
comptes apparaissant dans les livres du magasin étaient 
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simplement des fraudes. Pendant six ans, ses patrons 
l’avaient tenu posté à une fenêtre de l’établissement. 
Comme il connaissait tous les gens de la paroisse, 
lorsqu’un fermier passait, vite il le signalait, et un 
secrétaire enregistrait son nom et l’inscrivait comme 
ayant acheté ce jour-là toute une série d’articles. 

L’employé fut congédié, mais comme il avait 
proféré ses accusations devant plusieurs témoins, il fut 
arrêté et traduit devant la justice. 

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour 
avoir, dit le juge, diffamé ses patrons. 

Quand à la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des 
Espions, et personne n’y passe. 
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X 
 
À seize ans, la Scouine était une grande fille, ou 

plutôt un grand garçon. Elle avait en effet la carrure, la 
taille, la figure, l’expression, les gestes, les manières et 
la voix d’un homme. À cette période de sa vie se 
rattachait une aventure dont elle ne parlait jamais. 

Son père et sa mère étant allés au village avec 
Charlot, l’avaient laissée comme gardienne à la maison. 
Au bout de quelques heures, elle s’ennuya d’être seule, 
et alla faire un tour chez son frère Raclor. Ce dernier 
était également sorti avec sa femme, et la Scouine ne 
trouva là que Facette, le garçon de ferme, en train de se 
barbifier, et un jeune homme du canal venu pour 
acheter une charge de foin. L’on badina pendant 
quelque temps et l’employé de Raclor finit de se raser. 
Farceur, l’étranger demanda à la Scouine si elle s’était 
déjà fait la barbe. Celle-ci répondit par un haussement 
de ses larges épaules, sur quoi, son interlocuteur ajouta 
que ce serait le bon temps, vu que les outils étaient 
prêts. Facette déclara à son tour qu’il était tout disposé 
à lui prêter son rasoir et le reste du fourniment. La 
Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme du 
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canal, un type crânement déluré, lui proposa de la raser 
lui-même. Son copain applaudit à cette idée. 

– On va te faire la barbe, dirent-ils. 
La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il 

était trop tard. Brusquement, le particulier du canal la 
saisit par les bras qu’il lui ramena derrière le dos. Il la 
tint ainsi immobile. 

– Lâchez-moé !... lâchez-moé !... criait la Scouine, 
en essayant de se dégager. 

Facette s’avança avec le blaireau tout savonné et 
l’approcha de la figure de la jeune fille. 

– Lâchez-moé !... lâchez-moé !... hurla de nouveau 
la Scouine, en faisant un furieux effort pour s’échapper. 

Elle était cependant solidement maintenue et le 
barbier improvisé commença à lui couvrir les joues et le 
menton d’une mousse blanche et tiède. Il lui en glissa 
dans le cou et les oreilles, et la Scouine, chatouillée, se 
mit à rire en poussant de petits cris. 

– Tu vois bien que ça fait pas mal, dit celui qui avait 
eu cette inspiration. 

Les deux garçons riaient aux éclats et de fait, le 
visage de la Scouine offrait un aspect fort réjouissant. 
Facette laissa là la savonnette et courut chercher un 
petit miroir accroché à la fenêtre. 
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– Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le tenant 
devant la Scouine. 

– Lâchez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque 
mouvement, elle s’échappa des mains des deux 
farceurs. 

– Faut nous payer à c’te heure, déclara le gas venu 
pour acheter le foin. 

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un 
vieux rouleau sale, s’enfuit en toute hâte. 

Toujours elle demeura muette sur cet incident, mais 
lorsqu’on parlait devant elle des gens du canal, elle 
soutenait que ce n’était qu’un tas de malappris et de 
polissons. 
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XI 
 
Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps ayant 

deux filles à marier planta devant sa porte deux poteaux 
auxquels les cavaliers pussent attacher leurs chevaux. 
Un dimanche, Raclor, déjà en ménage depuis trois ans, 
vint présenter à ses sœurs un jeune fermier de la 
paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il sollicita 
la permission de revenir. Elle lui fut accordée avec 
plaisir. Une semaine plus tard, Caroline le voyait arriver 
dans un beau boghei traîné par un fringant cheval noir. 
L’attelage, très propre, avait des boucles dorées qui 
reluisaient au soleil. En débarquant, l’homme jeta sur sa 
bête une jolie couverte blanche et violette. 

Ce devait être un bon parti. 
Et il apportait à sa blonde une bague en argent sur 

laquelle étaient gravés deux cœurs entrecroisés. 
Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un 

mois, il tutoyait Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait 
pas ses manières, avait peine à le tolérer. 

Un soir, au milieu de la veillée, alors que 
Deschamps était couché, le galant souffla la lampe. Le 
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père s’en aperçut, se leva et vint la rallumer. Il avait à 
peine regagné sa chambre, que, de nouveau, la lumière 
s’éteignit. Deschamps se releva, mais comme il allait 
passer sa culotte, il entendit le gars demander son 
chapeau. Les adieux furent très longs. Finalement, des 
pas résonnèrent sur les degrés de l’escalier et une 
grosse voix railleuse qu’on étouffait à demi ricana : 

– Ton beu t’a-t-il assez corné ? 
Deschamps, indigné, chassa l’effronté. 
Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau 

prétendant, un cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-
Onge. Sans être brillant, c’était un bon garçon. La 
fréquentation ne fut pas longue et le mariage fut vite 
décidé. 

– Certainement que je vous donne ma fille, répondit 
Urgèle Deschamps, lorsque son futur gendre lui fit la 
demande. Je vous donne ma fille et je vous vends un 
poêle, ajouta-t-il en riant. 

Et il lui expliqua que lorsque l’un de ses enfants se 
mariait, c’était lui qui lui vendait cet article de ménage. 

– Je verrai à ce qu’il ne vous coûte pas trop cher, fit-
il en badinant. 

La vérité était que, Urgèle Deschamps, qui 
fréquentait les encans, profitait des occasions qui 
s’offraient et revendait ensuite le poêle traditionnel le 
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double de ce qu’il l’avait payé. 
À quelques jours de là, Caroline eut une première 

désillusion. Le deuxième dimanche de la publication 
des bancs, son promis vint, en effet, la voir coiffé d’un 
antique haut de forme, ressemblant assez à celui de son 
père, mais mieux conservé cependant. 

– Mais il n’est pas à la mode, s’écria-t-elle. Où donc 
avez-vous pêché ça ? 

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant 
avoir acheté le chapeau du docteur Trudeau. Il était allé 
là se faire extraire une dent, et le médecin apprenant 
que son client allait se marier, lui avait offert son tuyau, 
encore en bon état et qui n’avait été porté que trois ou 
quatre fois. Cela, cependant, remontait à l’établissement 
du docteur dans la paroisse, douze ans passés. Caroline 
adressa de vifs reproches à son fiancé. Se sentant 
coupable, ce dernier ne répondit rien. 

Vingt-trois voitures formèrent le cortège de noces le 
matin du mariage. Chacun avait décoré son attelage de 
rameaux d’érable accrochés à la bride et au harnais. 

Le marié portait un habit de drap et la mariée une 
toilette de mérinos gris et des bottines de prunelle. 
Charlot, le garçon d’honneur, avait un complet en 
tricot. 

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent 
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emporta la coiffure de St-Onge et son boghei passa 
dessus, l’écrasant complètement. Charlot qui venait en 
arrière, sauta à terre et ramassa le chapeau. Celui-ci 
était dans un état pitoyable. Comme il n’y avait rien à 
faire, Charlot le mit sous le siège de sa voiture et prêta 
son propre couvre-chef à son beau-frère. Pour lui, il 
continua nu-tête. 

Quelques jours après, la Scouine déclarait à la mère 
Lecomte, sa voisine, que St-Onge aimait bien sa 
femme. Il l’avait embrassée huit fois en revenant de 
l’église. 
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XII 
 
L’on traversait une mauvaise année. Le charbon 

avait effroyablement décimé les troupeaux et le blé était 
venu de si mauvaise qualité que, dans trente paroisses, 
les habitants mangeaient un pain lourd, fade, impossible 
à cuire, et qui filait comme une toile d’araignée 
lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la 
récolte avait été très mauvaise, et les fermiers allaient 
soucieux, jongleurs, la tête basse, voyant avec effroi 
arriver la date des paiements. 

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’une 
odeur de charogne. Du sein des campagnes verdoyantes 
et des champs en fleurs, la puanteur s’élevait 
écœurante, insupportable. Elle assaillait les passants sur 
les routes et semblait vouloir empoisonner les légers 
nuages blancs qui glissaient là-haut. C’était à croire que 
la région était devenue un immense charnier, un 
amoncellement de pourriture et de corruption. 

Et depuis quelque temps, une vieille voiture traînée 
par un vieux cheval allait par les chemins, arrêtant à 
chaque ferme. Elle était conduite par le Taon, garçon de 
seize ans, qui faisait le commerce des ferrailles, des os 
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et des guenilles. En échange d’une pièce de ferblanterie 
ou deux, il obtenait la permission de ramasser les 
carcasses qui gisaient de tous côtés. Il les entassait dans 
sa charrette qui laissait après elle comme un sillage 
infect, une traînée de mortelle pestilence. 

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir aux 
yeux d’or qui trottinait aux côtés du chariot, se reposant 
à son ombre pendant les haltes en rongeant un bout 
d’ossement. 

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrêté un 
soir chez les Deschamps. Il y avait soupé et passé la 
nuit. Comme il avait épuisé son maigre assortiment de 
marchandises et que son gousset était plutôt léger, il 
avait proposé à Charlot de lui donner son chien en 
paiement de son repas, de son gîte et d’un antique poêle 
en fonte qui depuis des années rouillait sous la remise. 
Vite, le marché avait été conclu. Seulement, lorsque le 
Taon avait voulu repartir au matin, son butin dans sa 
chancelante guimbarde, sa rosse n’avait pu avancer et 
s’était abattue après quelques vains efforts. Furieux, le 
Taon avait frappé la bête avec acharnement, comme 
pour lui reprocher l’avoine qu’elle n’avait pas mangée, 
lui cinglant les oreilles de grands coups de fouet. 
L’animal n’avait pu se relever, et sentant son 
impuissance à se remettre debout, les jambes trop 
lourdes, engourdies, déjà mortes, il avait tourné la tête 
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de côté et subissait les horions comme il aurait essuyé 
une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de 
derrière battaient spasmodiquement la boue. Et 
finalement, il avait expiré sous le bâton et les 
jurements. Mais le Taon ne s’était pas arrêté là. Dans sa 
rage, il s’était attaqué au cadavre de la pauvre haridelle, 
lui démolissant les côtes de ses lourdes bottes. 

À quelque temps de là, la foudre tomba sur un 
pommier à côté de l’habitation des Deschamps et le 
fendit en deux. Une semaine plus tard, Charlot se cassa 
une jambe en tombant du toit du hangar qu’il était à 
réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les 
blasphèmes du Taon qui avaient attiré les malédictions 
de Dieu sur la maison. Même le chien qui venait du 
mécréant devint suspect à ses yeux et elle résolut de 
s’en défaire. Son sort fut vite décidé. 

Un après-midi, elle le prit et alla le jeter dans un 
puits en arrière de la grange. L’animal plongea, puis 
revint à la surface et il se mit à nager, à nager 
désespérément. Il faisait le tour de cette cage qui devait 
être son tombeau, se frôlant contre les pierres de la 
maçonnerie, cherchant à s’accrocher à la paroi, tournant 
sans relâche dans le même cercle, la tête seulement hors 
de l’eau, et faisant entendre des jappements plaintifs. 
Peu à peu, le chien nagea moins rapidement. Il 
s’épuisait, mais il lançait toujours son petit jappement, 
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un jappement plein d’effroi qui disait la peur de la mort 
et qui semblait être un appel désespéré. Et, dans la 
profondeur sombre du puits, ses yeux semblaient deux 
étoiles, ou deux cierges à la lumière vacillante. 

Pendant plus d’une heure, la voix du chien 
s’entendit terriblement angoissante, plus faible, plus 
lointaine, semblait-il, puis elle se tut. 

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissèrent à l’abîme. 
Le corps s’enfonça dans l’eau. 
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XIII 
 
Les habitants ont grassement fricoté à leur retour de 

la messe de Noël. Certes, ils ont l’appétit robuste autant 
que les bras, et après le voyage à l’église, au froid, et 
pendant que leurs bêtes broient leur avoine, à l’écurie, 
eux se mettent à table et font bombance. Puis, satisfaits, 
repus de nourriture, ils digèrent silencieusement autour 
du poêle et glissent béatement au sommeil. 

Et au dehors, un Vieux Pauvre à longs cheveux 
blancs et à barbe de prophète, traîne sur la route de 
neige ses lourds pieds glacés. Il avance lentement et 
péniblement. Le vent irrespectueux et brutal le 
soufflette à la figure et s’accroche aux pans de ses 
vêtements, comme des mains malfaisantes, ennemies, 
qui voudraient le retenir, l’arrêter. 

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé 
tant de nuits à la belle étoile, ou dans les granges et les 
étables, il a jeûné si souvent, il a eu tant de misères, 
qu’il a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et 
qu’il ne peut se rappeler la figure de celle qui fut la 
compagne de sa jeunesse. Peut-être qu’il est plus âgé 
que les antiques maisons en pierre qui bordent le 
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chemin. 
Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en 

vain l’Étoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui... 
Il va demandant l’aumône aux âmes charitables, 

pour l’amour de Dieu. 
Le Quêteux frappe à la porte des Deschamps. La 

Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une chaise. 
– Asseyez-vous, dit-elle. 
Le mendiant s’assied. Il dépose son casque à terre, à 

côté de son siège. Ses doigts gourds et malhabiles 
déboutonnent son manteau. Il voudrait absorber un peu 
de cette bonne chaleur. Humblement, il répète la 
formule qu’il dévide du matin au soir, la prière qu’il 
adresse depuis si longtemps à tous ceux qu’il voit : 

– La charité s’il vous plaît ? 
– D’où venez-vous ? demande la Scouine. 
– De Saint-Stanislas, répond laconiquement le 

Quêteux. 
On lui a posé tant de fois la même question, qu’il se 

contente d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est 
avare de ses paroles comme les riches de leurs biens. 

– De Saint-Stanislas, répète la fille comme un écho. 
Quel âge avez-vous ? ajoute-t-elle. 
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– Soixante-dix-neuf ans. 
– Y a-t-il longtemps que vous quêtez ? 
– Dix-huit ans. 
– Vous n’avez pas d’enfants ? 
– J’ai une fille en service. Les garçons sont morts. 
L’interrogatoire est fini. 
Le silence se fait. 
– Quelle heure est-il ? demande le Quêteux qui n’a 

pas déjeuné le matin et que la faim aiguillonne. 
La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus 

d’une croix de tempérance, et une inspiration lui 
traverse l’esprit. L’idée qui a jailli si subitement en son 
cerveau la trouble à ce point qu’elle oublie de répondre. 
Elle est dans l’état d’un joueur qui va tenter un coup. 

– Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni de sac 
pour mettre ce qu’on vous donne. 

– Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en 
porter ; je ne prends que de l’argent. 

– Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple 
de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous. 

Le Quêteux reste perplexe. 
– Si vous pouviez me le changer, se hasarde à dire la 

Scouine, un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger. 
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Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement 
sur une chaise, ouvre la porte de la pendule et prend 
dans le fond de la caisse, une pièce blanche qui dormait 
là depuis trois ans. 

– Je l’avais mise de côté pour faire dire une messe, 
explique la Scouine. 

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son 
gousset une main enflée, bleuie et tremblotante. Il en 
retire un porte-monnaie en cuir usé et luisant, au 
fermoir en cuivre poli par le frottement. Très lentement 
toujours, il l’ouvre et en retire trois pièces d’un sou et 
deux de dix sous qu’il palpe longuement. La lenteur du 
Quêteux énerve la fille debout devant lui. Son calme 
apparent ne cache-t-il pas un piège ? Enfin, il tend la 
monnaie. Vite, la Scouine la saisit et donne son trente-
sous en échange. 

Le Quêteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre 
les jambes, le bout dans l’anneau en fer de la porte de 
cave. Il a son aumône dans sa poche. Il a prononcé les 
rares paroles qu’il avait à dire. Il ne s’en va pas. Il reste. 
Il n’est pas pressé. Il se repose. 

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est très 
mal à l’aise, inquiète. N’a-t-il aucun soupçon ? 
Finalement, le Quêteux ramasse son casque. 

– Merci, ma bonne dame. 
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La Scouine respire, soulagée d’un grand poids. 
La porte se referme. 
Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en 

va dans le froid, sa barbe de prophète et ses cheveux 
blancs flottant à la bise. Il s’éloigne sur la route de 
neige, usant ses pieds lourds et glacés dans une marche 
sans trêve. Il va demandant l’aumône à chaque porte 
pour l’amour de Dieu... 

Et dans la maison chaude, près du poêle, la Scouine 
gavée de victuailles, un sourire de satisfaction sur la 
figure, s’exclame triomphalement : 

– Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en 
plomb ! 
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XIV 
 
La veille du jour de l’an, les fils et le gendre des 

Deschamps se trouvaient réunis chez lui afin de passer 
tout le lendemain ensemble. C’était là une habitude à 
laquelle aucun d’eux n’aurait osé déroger. L’on 
échangeait des souhaits de bonne année et l’on fricotait 
comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait, 
chacun trouvait dans le fond de sa voiture un paquet de 
vêtements, bas, mitaines, tuques, chemises, 
confectionnés par Mâço, de quoi tenir les petits 
chaudement pendant l’hiver. 

Entre ses enfants, Mâço avait un faible pour sa fille 
Caroline. C’était elle qui recevait toujours la plus 
grosse part de ses cadeaux. La vieille mère employait à 
tricoter ses nombreuses heures de loisir et, comme 
résultat, Caroline avait plus d’articles de lainage qu’elle 
n’en pourrait user durant sa vie. Cette préférence 
provoquait un peu de jalousie chez ses frères. 

Le jour de l’an au matin, Tifa se leva de bonne 
heure et alla faire un tour du côté de la grange. Comme 
il revenait, l’idée lui vint de jeter un coup d’œil dans les 
voitures, sous la remise. Dans la sienne qu’il inspecta 
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d’abord, et dans celles de Raclor et de son beau-frère, il 
trouva des paquets de vêtements que sa mère avait 
déposés là la veille au soir. Des trois, celui destiné à 
Caroline était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité 
de l’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-
douzaine de paires de chaussettes en fine laine blanche. 
Et l’idée d’une farce lui vint. Rapidement, il enleva les 
nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaça par 
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. 
Ayant ensuite soigneusement reficelé le colis, il rentra 
réjoui à la maison. Le poêle était déjà allumé et Urgèle 
Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le réveil 
de ses fils. Tifa se jeta à genoux, demandant la 
bénédiction paternelle. Ses frères ne tardèrent pas à 
paraître et en firent autant. Un cruchon de rhum et des 
verres étaient sur la table. Mâço remplit les coupes et 
l’on but aux chances de chacun pendant la nouvelle 
année. 

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en 
cercle autour du poêle. Les « créatures » se levaient à 
leur tour. On entendait pleurer un enfant. 

L’on se mit à parler des femmes ; et chacun de 
vanter la sienne. 

– Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la 
meilleure ? interrogea tout à coup le père Deschamps. 

Les fils se mirent à le regarder, se demandant 
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qu’elle était l’idée du vieux. 
– Déchaussez-vous tous et je vous le dirai. 
– Allons, je vais commencer, fit le père. Et 

rapidement, il enleva ses mocassins. Chacun aperçut 
une bonne chaussette grise, épaisse et chaude. 

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui 
avait compris où Deschamps voulait en venir, intervint : 

– Vous savez, je ne prétends pas être plus 
travaillante qu’une autre, mais j’ai fait mon lavage 
jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. Comme nous 
sommes partis un peu pressés, on s’est mis comme on a 
pu. 

– Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a 
pas de misère avec vous. Je veux seulement savoir qui a 
les meilleurs chaussons. 

Raclor se déchaussa donc à son tour. L’odeur qui se 
dégagea montra de suite que les chaussettes n’avaient 
pas vu la lessive depuis quelque temps. 

– Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua 
Deschamps. Allons, c’est à ton tour, Ti Tome. 

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se 
pressait guère. Il dut cependant s’exécuter. Il enleva sa 
« congress » gauche. Le gros orteil, un orteil à l’ongle 
que sa longueur faisait ressembler à une griffe, sortait 
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entièrement d’un chausson jadis blanc, mais jauni par 
un long usage. Ce morceau de chair donnait 
l’impression d’une minuscule tête de poupon sortant de 
son maillot. 

– T’as trop chaud aux pieds ; tu mets des 
ventilateurs, fit Tifa, pas fâché de pousser une pointe à 
sa sœur. 

Alors triomphalement, il retira sa botte et exhiba à 
l’admiration générale une chaussette d’un blanc 
immaculé. 

– Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux 
garçon. 

Et Deschamps prononça ainsi son jugement : 
– Rosalie, venez m’embrasser. Vous êtes la 

meilleure femme. 
Et à Tifa : 
– Prends-en bien soin. 
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XV 
 
Deschamps criblait son blé. Cette besogne se faisait 

dans la salle, à l’avant de la maison. Des draps de coton 
avaient été étendus sur le plancher pour empêcher le 
grain de pénétrer dans les fentes. Le vieux tournait la 
manivelle et, par un orifice pratiqué au plafond, le grain 
tombait du grenier dans la trémie de la machine. Là-
haut, Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se 
creusait au milieu du tas, veillait à ce que le filet coulât 
régulier, sans interruption. Par moment, lorsqu’il était 
en avance sur son travail, il s’étendait au bord de 
l’amoncellement et savourait la sensation d’être 
entraîné vers l’abîme, de sentir le vide se faire sous sa 
poitrine. D’autres fois, il laissait son poing reposer 
inerte à la surface et il le regardait s’enfoncer 
graduellement, disparaître avec le froment. Aussi, il 
tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé froid lui 
glisser sur la peau qui devenait sèche et lisse comme 
une pièce de métal polie par un long frottement, le soc 
d’une charrue après le premier jour de labour. 

Sans arrêt, Deschamps tournait sa manivelle, et la 
pièce s’emplissait du dur grincement des roues à 
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engrenage, du monotone bourdonnement de l’éventail. 
L’on était en janvier, et le froid faisait croître dans 

les fenêtres toute une étrange et capricieuse flore de 
glace. 

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par 
les routes, glissait entre les vieux pommiers aux 
branches noires, éperdues, passait par-dessus les toits. 
Chacun devait être enfermé chez soi. 

En arrière du crible, s’amoncelait le blé nettoyé, prêt 
à être envoyé au moulin, à être converti en farine. 

Dans la cuisine, Mâço et la Scouine préparaient le 
dîner. Soudain, l’on heurta en avant, l’on ébranla la 
contre-porte. 

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, 
l’on frappa, mais sans plus de succès. À un choc plus 
violent qui secoua les vitres, Deschamps surpris, cessa 
de tourner et alla ouvrir. Avant de détacher l’huis, il 
s’arrêta une seconde, se demandant quels étaient les 
enragés en route par un temps pareil. Finalement, il 
poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et 
Deschamps flanqua un coup de pied dans les planches. 
Au-dessus de sa tête, le fer grinça en glissant dans 
l’œillet. 

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et 
la figure à moitié cachée par leur crémone, trois 
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hommes étaient sur la galerie, et deux voitures, une 
carriole et une traîne, étaient arrêtés à côté de la clôture 
du parterre. Deschamps reconnut avec étonnement M. 
Dubuc, curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moïse 
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur fit 
signe d’entrer, et les trois arrivants pénétrèrent dans la 
maison convertie en hangar. Si Deschamps avait été 
surpris de voir apparaître le curé, celui-ci l’était encore 
davantage de se trouver dans semblable pièce. Après 
avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva son cache-
nez et son casque de loutre, cependant que le fermier 
criait à sa femme et à sa fille d’apporter des chaises. 

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, donnait 
l’impression d’un morceau de viande saignante. 

– Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-il. 
Vous ne saviez pas que je faisais la visite du jour de 
l’an ? 

– Mais non, répondit Deschamps. 
– Vous n’étiez pas à la messe dimanche ? 
– Pour sûr que non ; i faisait trop mauvais. 
M. Dubuc se frottait les doigts pour les réchauffer. 

Alors Deschamps suggéra : 
– Vous prendrez ben queuchose, m’sieu l’curé ? 
Et celui-ci acquiesça. 
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– Ce n’est pas de refus, dit-il. 
La Scouine courut à la cuisine chercher une 

bouteille et des verres. Deschamps les remplit et les 
passa à ses visiteurs. Debout autour du crible, les quatre 
hommes tenaient leur coupe. 

– C’est pour vous saluer, dit le prêtre, et il vida la 
sienne. 

Mais avant que les autres eussent eu le temps de 
boire, le curé s’étouffait, se mettait à tousser, la figure 
congestionnée. 

– Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put 
enfin respirer. 

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait. 
– Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit. 
En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la 

boisson non baptisée. 
– J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit 

M. Dubuc. Hier, on lui a fait boire de l’eau de javelle. 
– Si vous voulez que le curé ne vous garde pas 

rancune, vous allez être obligé de lui faire un bon 
présent pour l’hospice, fit en riant Moïse Bourcier. 

– Je vais vous donner un demi-minot de blé, 
répondit Deschamps, et ce disant, il emplit sa mesure 
dans le tas. 
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Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac 
dans la boîte carrée. 

– Allons, faut continuer, annonça M. Dubuc. 
– Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le 

curé ? 
– Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en 

arrivant et je vais en rester là. 
– Pas de gêne. 
– Non, je vous remercie. Et puis, venez à la messe 

dimanche prochain. 
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XVI 
 
– Trois mauvaises nouvelles ! annonça la Scouine 

en entrant à la maison à son retour de la messe. 
– Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la 

rivière Saint-Louis. I portait les provisions à sa p’tite 
fille au couvent. La glace n’était pas solide, mais i a 
voulu avancer quand même et i a péri. I mangeait ane 
pomme lorsqu’i a enfoncé. 

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du 
poêle. 

Deschamps et sa femme figés, attendaient la suite 
des malheurs annoncés. 

– L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est 
ébouillanté. Sa mère se préparait à laver et i est tombé 
dans la cuve. I a les mains et les bras tout cuits. I a 
quatre ans et demi. 

Enfin, elle ajouta : 
– Ernest Lecomte est ben malade des fièvres. I a été 

administré et i va mourir. I a été recommandé aux 
prières. 
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– Quand a-t-il reçu l’extrême-onction ? demanda 
Deschamps. 

– Jeudi, répondit la Scouine. 
Ernest Lecomte était le fils de l’un des voisins, 

établi depuis cinq ans au rang du Quatre où il 
prospérait. Il était célibataire et sa sœur Léa tenait sa 
maison. 

– I a des ben belles vaches, remarqua Charlot après 
un moment de silence. 

– I aurait teut ben moyen d’les avoir à bon compte, 
fit Deschamps. 

– Si i est pour mourir, ben sûr que Léa les vendra à 
n’importe quel prix pour mettre l’argent dans sa poche, 
déclara la Scouine. 

Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour à 
tour son père, sa mère et son frère. 

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait 
toujours les premiers prix avec ses bestiaux aux 
concours agricoles. À une exposition de comté, il avait 
reçu une très belle offre pour son troupeau, une offre 
tentante. Il avait consulté son père qui était là. 

– J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit 
vaches, avait-il dit. J’ai envie de les laisser aller. 

– Vendre tes vaches ! Mais c’est pas à faire. Si tu 
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vends tes vaches t’auras pas d’fumier, et ane terre sans 
fumier, ça devient pomonique. 

Et le jeune fermier avait gardé ses bêtes. 
Urgèle Deschamps flairait un bon marché. Il se 

présentait là une occasion comme il n’en rencontrerait 
pas de sitôt. Aussi, bien que le froid fût très vif, il fit 
atteler sur la boîte carrée après le dîner et, son capuchon 
sur la tête, sa crémone autour du cou et bien enveloppé 
dans un robe de buffle, il partit pour le rang du Quatre. 

Après avoir mis son cheval à l’abri, il entra un 
moment dans l’étable, jeter un coup d’œil. Les huit 
vaches étaient là bien grasses, bien propres sur leur 
litière de poysar, devant leur crèche de bon trèfle. De 
fameuses laitières, il le savait, et qui rapportaient gros 
par année, oui, autant que la récolte de cent arpents 
d’orge. 

Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir – à moitié 
prix s’entend. 

– Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis 
trois jours, répondit Léa lorsque le vieux Deschamps se 
fut informé du malade en entrant. 

– J’ai appris ça à midi, avant d’manger. Alors, j’me 
sus dit : Ben faut qu’j’aille voir c’pauve Ernest. 

Et très intéressé en apparence, il voulut savoir le 
nom du médecin appelé et se fit raconter par le détail 
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toute la maladie. Finalement, il demanda à Léa si elle 
avait quelqu’un pour l’aider dans les travaux du dehors. 

– Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire 
le train tous les jours. 

– Et tu le paies ? 
– Bien sûr. Personne ne travaille pour rien. 
– Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, 

pourquoi ne vends-tu pas tes animaux ? J’t’achèterais 
peut-être tes vaches si me les laissais pas trop cher. 

– Oh ! Ernest ne veut pas les vendre. 
– Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. 

Vends donc, et serre l’argent. I a pas fait 
d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu n’auras que 
ta part, tout comme tes frères, et t’auras travaillé pour 
rien. Profites-en à c’te heure. 

– Ernest a fait son testament, répondit fermement 
Léa. 

Alors, insinuant, l’air finaud, il lui coula à l’oreille : 
– Oui ? Mais tu sais, un testament ça s’attaque, ça se 

casse, et si j’étais à ta place, j’vendrais tout c’que 
pourrais et j’me mettrais un bon magot de côté. J’te 
donne trois cents piastres pour tes huit vaches, trois 
cents belles piastres comptant, que tu pourras serrer et 
que personne ne pourra t’ôter. 
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– Je n’ai rien à vendre, répondit encore plus 
énergiquement Léa. Si Ernest revient à la santé, venez 
lui faire vos offres. S’il meurt faites-les à la famille. 

Urgèle Deschamps retourna chez lui bredouille. 
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XVII 
 
Charlot avait vingt-cinq ans et ne parlait pas de se 

marier. Jamais il ne sortait et les jeunes filles 
semblaient le laisser indifférent. Timidité probable. Le 
dimanche, cependant, il n’était pas sans faire un peu de 
coquetterie. Après s’être fait la barbe au petit miroir 
accroché à la fenêtre, il se parfumait les cheveux 
d’huile Palma-Christi, chaussait ses bottes en veau 
français et mettait un beau col en papier glacé. C’était 
chez lui un point d’orgueil de porter un collet blanc le 
dimanche, hiver comme été. Aussi en achetait-il un 
boîte d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait pas 
non plus, de prendre son mouchoir de filoselle bleue 
dont il laissait pendre un coin hors de la poche 
supérieure de son habit. Avant de monter en boghei 
pour se rendre à la messe, et pendant que la Scouine se 
fardait les joues en les frottant avec des feuilles d’orme, 
il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule 
glace fixée au fond de son chapeau. 

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes 
gens de former la haie sur le perron de l’église pour 
assister au défilé des belles de la paroisse. 
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Après le dîner au pain sur et amer, marqué d’une 
croix, Charlot montait au grenier faire un somme. 

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure 
enfouie dans la longue fourrure brune, moelleuse, au 
relent âcre de bêtes. 

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, 
fermait peu à peu ses paupières, le poussait 
invinciblement au sommeil. 

Le silence cependant, n’était pas toujours le même, 
il semblait pour ainsi dire, mobile, changeant. En 
d’infinitésimales parcelles de secondes il devenait 
autre, différent. Par moments, il était celui d’une nef 
d’église, après vêpres, quand les dévotes s’en sont 
allées de leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était 
celui qui règne dans les confessionnaux où dorment les 
vieux péchés. Parfois encore, c’était le silence aigu, 
suprême, qui précède les catastrophes, les choses 
irrémédiables. Soudain aussi, le silence était si intense, 
qu’il donnait l’impression d’un autre silence, d’un 
abîme vertigineux, du néant. 

Une paix immense remplissait le petit grenier. 
Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, 

odeur piquante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux, 
odeur forte qui traîne dans les pièces où ont rôdé les 
souris, assaillaient sans les émouvoir les narines de 
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Charlot. Les mouches bourdonnantes parmi les 
défroques, les habits déformés accrochés de tous côtés à 
des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles 
semblaient laisser dans l’air un sillage ténu comme un 
fil d’araignée, invisible. Endormants comme des passes 
d’hynoptiseur étaient ces volètements. Comme derrière 
le vitrage blême de certaines serres se voient des fleurs 
rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux salis de 
l’étroite fenêtre éclairant cette retraite, des mouches 
géantes, grasses et repues faisaient béatement la sieste 
au soleil, vivaient dans une douce quiétude. 

Inconscient des inéluctables destins en marche, 
Charlot, les cheveux huileux et luisants mêlés au poil de 
la peau de buffle, de grosses sueurs lui coulant sur le 
front et les yeux, ses membres lourds et raidis de 
fatigues, plongés dans la ouate du repos, dormait d’un 
sommeil de brute. 

D’autres après-midi de dimanche, Charlot, pour tuer 
le temps, s’arrachait les piquants de chardons qui lui 
bourraient les mains. Pour quelques-uns, il était obligé 
de recourir à la Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait 
de lire la « Minerve » pour lui venir en aide. De rares 
voitures passaient sur la route tortueuse. Dans quelques-
unes, les promeneurs faisaient de l’accordéon, et 
l’éloignement donnait l’impression que l’instrument 
était brisé, ne rendait plus de sons. Les silhouettes 
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fuyantes de Frem et de Frasie Quarante-Sous, droits et 
raides sur leur siège, distrayaient un moment les 
regards. Charlot bâillait longuement en s’étirant. Le 
frère et la sœur n’échangeaient pas dix paroles de 
l’après-midi. 

Sur la question du mariage, Charlot était absolument 
muet. Le sacrement ne le tentait guère. Mâço 
cependant, était convaincue qu’il se déciderait un jour à 
se choisir une compagne, et elle rêvait pour lui une 
femme riche, travaillante et économe. Elle se 
représentait son fils installé dans une jolie maison qui 
ferait l’envie de tous les voisins et dont on parlerait au 
loin. Ambitieuse, Mâço souhaitait voir Charlot s’établir, 
devenir quelqu’un. Deschamps battu en brèche par sa 
femme se décida à construire la demeure projetée. 
Pendant un mois ils discutèrent si elle serait en pierre, 
en brique ou en bois. Après de longues délibérations, et 
après avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait 
en brique. Un site fut choisi en face du canal. 

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits 
navires marchands se rendant aux ports des grands lacs, 
de vieilles goélettes grises tirées par des remorqueurs, 
et de lourdes barges chargées de bois que traînaient 
péniblement, avec un bruit de sabots sur le macadam, 
des chevaux s’arcboutant, au dos en forme de dôme, de 
vastes plaies aux épaules, et que fouettaient à tour de 
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bras, sur les jambes, en proférant des litanies de jurons, 
des gas à sinistre figure, défilaient là à toutes les heures, 
brisant la monotonie des lentes journées. 

– Pour dire comme on dit, su-t-en bâtisse, annonçait 
à quelque temps de là Deschamps chez le forgeron. 

– Ane grange ? 
– Non, ane maison pour Charlot. 
Deschamps organisa une corvée pour le transport de 

la brique qu’il fallait aller chercher à dix lieues. Vingt 
voitures partirent un matin d’été et revinrent le soir en 
procession. 

– Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse. 
C’était là la phrase avec laquelle Deschamps 

abordait tout le monde maintenant. La maison de 
Charlot l’accaparait tout entier. Rapidement la 
charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient dans 
une chaudière le dîner aux menuisiers et aux maçons. 
Dans ces visites quotidiennes, la vieille femme 
inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui demandât, 
donnait son avis sur toute chose. Une discussion s’éleva 
un jour entre elle et Deschamps au sujet d’une fenêtre. 
Mâço voulait un œil de bœuf à l’étage supérieur et 
Deschamps était absolument opposé à cette idée. On 
s’obstina de part et d’autre. Mâço réclamait toujours 
une ouverture ronde. Agacé, son mari lui tourna le dos 
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et, devant les ouvriers qui le regardaient : 
– J’en ai un châssis rond là pour toué, déclara-t-il, 

en désignant son postérieur. 
Ce mot termina la dispute. 
Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce 

fut Charlot qui alla poser le bouquet sur le faîte de la 
bâtisse. Comme il gravissait avec son rameau de sapin 
tout enguirlandé de rubans multicolores les degrés de 
l’échelle conduisant au sommet de la couverture, il se 
sentait tout gai, tout joyeux. Sa maison serait bientôt 
construite. 

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en 
agitant triomphalement la branche verte. Il la cloua 
ensuite après l’un des chevrons pendant que 
Deschamps, Mâço et les charpentiers le regardaient 
d’en bas. 

Au moment de redescendre, Charlot manqua 
maladroitement un échelon et, sous les regards terrifiés 
de ses parents et des ouvriers, roula en bas du toit et alla 
s’écraser sur le sol. 

On le releva sans connaissance. 
Le médecin qu’on alla quérir au village constata que 

Charlot avait trois côtes, une jambe et un bras de brisés. 
Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se 
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remit debout et put enfin marcher, ce ne fut qu’en 
boitant. 

Il resta infirme. 
Dans sa famille, ses frères le surnommèrent le 

Cassé. 
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XVIII 
 
La maison fut construite, mais Charlot ne se maria 

pas. Séduit par les grâces de Mlle Célina, servante chez 
les Lussier, il lui fit quelques visites et se posa en 
prétendant. Il lui apportait le dimanche un sac de 
pastilles de menthe, des « paparmanes » dans le langage 
de Charlot. Dans des causeries simples il formula son 
rêve : vivre ensemble bien tranquillement, avoir une 
grande basse-cour, et faire l’élevage des volailles, ce 
qui ne demande pas beaucoup de travail et rapporte de 
beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa maison 
qui l’attendait, qu’il habiterait en se mariant. En 
manière de madrigal, il ajouta que son plus grand désir 
était d’y faire entrer une jolie fille comme celle qu’il 
suppliait d’être sa femme. Son bien était clair et net, et 
il était impossible de ne pas être heureux. Peut-être la 
servante se serait-elle laissée gagner par cette promesse 
de vie facile, par la certitude de l’existence assurée, 
sans les machinations d’un gas arrivé depuis une couple 
d’années dans la paroisse et employé comme manœuvre 
chez Raclor. Ce garçon, beau parleur, d’humeur joviale, 
et ayant quelque peu voyagé, n’eût pas plutôt appris les 

 83



assiduités de Charlot auprès de Mlle Célina qu’il se mit 
en tête de le supplanter. Guilbault, – c’était le nom du 
valet de ferme – n’eut qu’à se présenter pour vaincre. 
Un soir, lui et Charlot se rencontrèrent auprès de leur 
belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser Mlle 
Célina. Elle fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre 
Charlot, ne lui adressa pas deux paroles. Après avoir 
patienté pendant une heure, celui-ci demanda son 
chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault satisfait du 
tour joué en fit autant. Découragé par cet échec, Charlot 
résolut de ne plus s’exposer à manger d’avoine. Se 
sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de tiser 
les jeunes filles et se borna à cet unique essai. 

La maison, la belle maison qui ressemblait à un 
presbytère, la maison construite avec tant de soin pour 
le fils de prédilection, la maison orgueil des Deschamps 
attendit toujours la jolie épousée et le festin de noces. 

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande 
douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son seuil. 
Avec ses fenêtres éternellement closes, ses portes 
fermées, elle prit un air de deuil et d’abandon. À sa vue, 
le passant éprouvait une vague impression de malheur, 
songeait à quelque catastrophe soudaine qui aurait 
bouleversé toute une existence. 

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs. 
La pluie, le froid, l’humidité, la rongèrent peu à peu, 
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accomplirent leur œuvre de destruction. De loin, elle 
conservait toujours sa belle apparence, elle en imposait. 
Mais, le toit creva, et l’eau dégouttant sur les chevrons, 
les planchers, les soliveaux, les cloisons, les pourrit 
lentement. Sous l’action de l’air et de la gelée, les 
briques s’effritèrent, se pelèrent. L’herbe et la mousse 
envahirent la pierre du perron. Comme son maître, la 
maison s’en allait en ruines. Les saules plantés tout 
autour lors de sa construction, avaient grandi 
rapidement, mais n’étant jamais taillés, ajoutaient 
encore à sa désolation. 

Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il traîna 
plus lourdement, plus péniblement sa jambe boiteuse. À 
mesure que s’écoulaient les années, il devenait plus 
irritable, plus bourru. Sa vie s’écoula morne et plate 
entre son père, sa mère, et sa sœur. Le matin, il 
déjeunait de pain sur et amer et, le soir après sa journée 
de travail, avant de s’aller coucher seul dans le vieux 
sofa jaune, il soupait encore de pain sur et amer, 
marqué d’une croix. 
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XIX 
 
C’était jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se 

disputaient le pouvoir et la population était divisée en 
deux camps absolument tranchés. Tous les Anglais sans 
exception étaient conservateurs, tandis que la grande 
majorité des Canadiens-Français était libérale. Déjà, il y 
avait eu des bagarres aux assemblées politiques et l’on 
appréhendait des troubles sérieux autour des bureaux de 
votation. Des animosités de race fermentaient, 
menaçaient d’éclater. Cependant, comme la Saint-
Michel, date des paiements approchait, les fermiers 
n’oubliaient pas les affaires. Certes, ils iraient voter, 
mais ils profiteraient de l’occasion pour vendre un 
voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait 
entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la payait 
quatre chelins le minot. 

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes les 
routes conduisant au chef lieu du comté une longue 
procession de wagons remplis de sacs de toile, bien 
propres, bien blancs, cordés avec soin. Chacun allait 
vendre son orge. 

Les Anglais tenaient évidemment à voter tôt, car dès 
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huit heures, ils se rendaient déjà au village. Deschamps 
qui comptait avoir quinze cents minots de grain cet 
automne-là, n’avait pu terminer son battage la veille 
comme il l’espérait. Il tenait absolument à le finir 
cependant, et cette besogne lui prit une partie de 
l’avant-midi. Après le dîner, il partit donc avec une 
quinzaine de poches dans sa charrette. 

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, 
bordée de trèfles d’odeur, de verges d’or et d’herbe 
Saint-Jean, son petit cheval bai marchait d’un pas 
régulier et, sur son dos, luisaient les têtes dorées des 
clous du harnais. 

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. Là, il 
apprit que les Anglais s’étaient emparés du poli et en 
défendaient l’approche à leurs adversaires. Cette 
nouvelle n’était pas pour intimider Deschamps qui était 
un rude batailleur. Il attacha son cheval à la porte d’un 
vaste hangar en pierre, où il se trouvait à l’ombre, et 
partit vers la salle du marché public. En approchant, il 
constata que les Anglais avaient bien pris leurs 
mesures. Ils avaient disposé leurs voitures en rectangle 
autour de l’édifice et n’avaient laissé qu’un étroit 
passage libre qu’ils surveillaient. Cette tactique en avait 
imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le 
voisinage de cette forteresse. Les audacieux qui avaient 
tenté de s’approcher avaient reçu un mauvais accueil. 
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Justement, Deschamps se heurta à Bagon venu au 
village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché, 
avait mis son haut de forme et le surtout de drap qui lui 
avait servi lors de son mariage. Malheureusement, il 
avait fait la rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux 
lui avait, d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. 
Les compères avaient continué leur route en riant aux 
éclats de la bonne farce. Ce récit ne fit qu’aiguillonner 
Deschamps qui se dirigea d’un pas plus rapide vers 
l’ennemi. Trois grands gaillards, postés en sentinelle, 
gardaient le passage conduisant au bureau de votation. 
Comme Deschamps s’approchait, ces braves se mirent à 
ricaner et le plus gros de la bande l’apostropha d’un : 

– Que veux-tu maudite soupe aux pois ? 
Un formidable coup de poing à la mâchoire fut la 

réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme 
une masse. Les deux autres se ruèrent sur le Canadien, 
mais le premier reçut dans le bas ventre une botte si 
rudement poussée qu’il roula sur le sol en faisant 
entendre un affreux gémissement et en se tordant. Le 
troisième cependant, un Irlandais d’une malpropreté 
repoussante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi 
Deschamps à la gorge et tentait de l’étouffer. Le 
Canadien se défendait avec énergie et parvint à faire 
lâcher prise à son antagoniste. Une lutte corps à corps 
s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-en-
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jambe habilement appliqué fit perdre l’équilibre à 
l’Irlandais qui s’abattit. Saisissant une poignée de foin 
qui traînait par terre, Deschamps tenta de le faire 
manger à son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit 
férocement un doigt. Dans sa rage, Deschamps ramassa 
une boulette de crottin frais, et la fit avaler à l’Irlandais, 
lui cassant par la même occasion une demi-douzaine de 
dents. 

Deschamps put croire à ce moment qu’un mur de 
briques s’écroulait sur lui, car une dizaine d’Anglais 
s’étaient précipités sur le Canadien et le démolissaient 
avec leurs poings et leurs pieds. C’étaient une grêle de 
coups. Deschamps était absolument sans défense. On ne 
sait trop ce qui serait arrivé, si l’un des agresseurs n’eût 
tout à coup commandé aux autres de s’arrêter. On lui 
obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis il 
s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec une 
charrette. Alors tandis que quatre ou cinq de la bande, 
maintenaient Deschamps, un autre lui passa un câble au 
cou et attacha l’autre extrémité au chariot. Les Anglais 
sautèrent dans la voiture puis le chef fouetta le cheval 
qui partit au grand trot, traînant Deschamps derrière le 
char comme un animal que l’on conduit à l’abattoir. 
Criant à tue-tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus 
et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant 
l’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la figure 
tuméfiée et sanglante, les côtes, les jambes et les reins 
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meurtris, Deschamps courait derrière la charrette, 
butant contre les pierres et écumant de rage 
impuissante. La voiture fit ainsi le tour du village sans 
que personne osât intervenir, tellement la population 
était terrorisée. Finalement, elle prit le chemin de la 
campagne. Elle fit encore un bon mille, puis comme 
Deschamps râlait, à moitié étouffé, le chef détacha le 
câble et le jeta sur l’épaule de Deschamps. 

– Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec 
ses compagnons. 

Les Bleus avaient triomphé ce jour-là. 
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XX 
 
Les foins étaient commencés depuis un mois, mais 

par suite des pluies continuelles il n’y avait presque rien 
de fait nulle part. À quelques heures d’intervalle, les 
orages se succédaient après la courte apparition d’un 
soleil fantômal. Subitement, le ciel devenait noir, 
menaçant, et de gros nuages en forme de corbillards, se 
poursuivant à l’horizon, crevaient sur la campagne verte 
et plate, déversant sur elle des déluges d’eau qui la 
noyaient. Parfois, la pluie tombait interminablement 
pendant des journées entières, battant les fenêtres, où 
souvent un vieil habit bouchait un carreau cassé, et 
chantant sur les toits des maisons et des granges sa 
complainte monotone. 

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite 
note aiguë et désolée, d’une inexprimable tristesse, 
obsédante jusqu’à l’angoisse, le coassement des 
grenouilles, déchirait les ténèbres. En vain, celles-ci 
semblaient vouloir l’étouffer de leur bâillon humide et 
mou, la plainte, toujours renaissait, obstinée, 
douloureuse... 

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une 

 91



robe de carriole, les gars dormaient à poings fermés. 
Dans la journée, les pieds pataugeant dans une boue 
gluante, devenaient lourds, énormes. Avant d’entrer, on 
les essuyait sur une brassée de poysar déposée à côté du 
perron. 

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés et le 
découragement commençait à se faire sentir. Dans un 
moment de dépression, un homme s’était pendu. 
L’inutilité des labeurs, des durs travaux, apparaissait. 
Le curé et son vicaire ne pouvaient suffire à chanter 
toutes les grand-messes recommandées par les 
cultivateurs de la paroisse. Chaque dimanche, au prône, 
le vieux prêtre exhortait d’une voix navrée ses ouailles 
à la prière, afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un 
terme à ses rigueurs. Finalement, après quatre semaines 
d’orages et d’averses, le beau temps si ardemment 
désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre, 
mûrissant foins et grains. Bientôt, les faucheuses 
mécaniques firent entendre leur puissant ronflement. 
Du matin au soir, planait sur cette mer de verdure le 
sonore bourdonnement de l’essaim des machines de fer, 
semblable à celui d’une meule géante. La paix et le 
calme étaient comme brisés, hachés. Une fièvre de 
travail et d’activité animait tout le pays, le faisait vivre 
d’une vie intense. Il fallait se hâter. 

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le 
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Coupeur et l’Irlandaise, une vagabonde arrivée depuis 
quelque temps dans la région. C’était une grande 
femme de quarante ans, sèche et jaune, qui, aux jours 
de chômage, se saoulait abominablement au gin. Dure à 
la besogne autant qu’un homme, dont elle ne recevait 
que la moitié du salaire, elle était une vaillante ouvrière. 

Desehamps coupait sans relâche, la Scouine râtelait, 
Bagon mettait le foin en veillottes, Charlot et 
l’Irlandaise faisaient le charroyage. 

On était au vendredi. 
Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux 

dégageaient une forte odeur de sueurs, un puissant 
relent d’animalité. Très incommodantes, les mouches 
piquaient avec un acharnement féroce. 

Le midi ardent brûlait le sang. 
De tous côtés, dans les champs, se dressait la masse 

des charretées de foin, et la stature du chargeur 
découpait sur le ciel bleu sa silhouette noire. 

Bagon qui, depuis quelques minutes, prononçait des 
paroles inintelligibles, planta sa fourche dans le sol, et 
s’arrêta derrière une veillotte. Du haut de son voyage, 
l’Irlandaise l’aperçut, jouissant solitairement. Elle lui 
cria des obscénités, mais Bagon demeura sourd, tout 
secoué par son spasme. 

Charlot et l’Irlandaise riaient très haut, et 
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commentaient la chose avec des mots ignobles qui les 
troublaient eux-mêmes. 

Il plut le lendemain, et l’Irlandaise, ayant reçu un 
peu d’argent, partit pour aller chercher un flacon de 
genièvre. Elle ne rentra qu’à la nuit noire, à moitié ivre. 

Depuis le commencement des travaux, Charlot 
couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce soir-là 
depuis un temps inappréciable, lorsqu’il fut soudain 
éveillé. C’était l’Irlandaise qui montait péniblement, en 
geignant, l’échelle conduisant sur la tasserie. Charlot 
crut qu’elle ne parviendrait jamais à arriver en haut. À 
un énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué un 
échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise 
et tomber dans la batterie. Après beaucoup d’efforts, 
l’Irlandaise mit finalement le pied sur le carré. D’une 
voix rauque et avinée, elle se mit à appeler : 

– Charlot ! Charlot ! 
– Quoi ? demanda celui-ci. 
Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes 

embarrassées dans le foin et trébuchant à chaque pas, 
l’Irlandaise arriva à Charlot. Elle s’affaissa près de lui, 
les jupes trempées et boueuses, l’haleine puant l’alcool. 
Attisée par le genièvre, elle flambait intérieurement, et 
Charlot éprouvait lui aussi des ardeurs étranges. Ses 
trente-cinq ans de vie continente, ses nuits toujours 
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solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient à cette 
heure en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs. 
Cet homme qui jamais n’avait connu la femme, sentait 
sourdre en lui d’impérieux et hurlants appétits qu’il 
fallait assouvir. Toute la meute des rêves mauvais, des 
visions lubriques, l’assiégeait, l’envahissait. 

Une solitude immense et des ténèbres profondes, 
épaisses comme celles qui durent exister avant la 
création du soleil et des autres mondes stellaires, 
enveloppaient les deux êtres. La pluie battait la 
couverture de la grange, chantant sa complainte 
monotone, et la sempiternelle et lugubre plainte des 
grenouilles s’entendait comme un appel désespéré. 

Alors Charlot se rua. 
Et le geste des races s’accomplit. 
Ce fut sa seule aventure d’amour. 
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XX 
 
La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, très 

essoufflée et sous le coup d’une vive émotion. 
– Allez-vous à l’exposition ? demanda-t-elle en 

entrant dans la remise où la mère Lecomte et sa fille 
Eugénie étaient en train d’écosser des fèves pour la 
soupe du midi. 

– Non, ben sûr, répondit la vieille femme. Ça nous 
tente plus. Nous y sommes allés il y a deux ans, lorsque 
nous y avons mené notre étalon, mais je ne sais quand 
nous y retournerons. Et Charlot, y va-t-il ? 

– Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il 
disait hier qu’il voulait finir de crocheter ses pois. Ce 
matin, il a aiguisé sa faulx, puis après le déjeuner, il a 
changé d’idée et m’a dit de me greyer. Il vient de partir 
pour chercher son cheval. Oh ! il y avait quelque chose 
qui me disait que j’irais. Je me sauve m’habiller. 
Bonjour la compagnie ! 

La Scouine tourna sur ses talons et reprit à la course 
le chemin de chez elle. 

– Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mère 
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Lecomte. 
Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, 

endimanchés, montaient en boghei pour se rendre au 
concours agricole. 

Le long de la route, le frère et la sœur voyaient des 
gens s’apprêtant à partir eux aussi, pour l’exposition. La 
Scouine était ravie et souriait béatement sans dire un 
mot. 

Le beau temps d’automne remplissait de bien-être. 
Près des maisons, des chaudières de fer-blanc, 

coiffant les pieux des clôtures, luisaient au soleil. 
Disposés en rang sur les cadres des fenêtres, des 
tomates et des concombres achevaient de mûrir. 

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des 
troupeaux de vaches gravement ruminaient... 

N’ayant rien à dire, Charlot et la Scouine faisaient 
des milles en silence. Parfois, l’un d’eux jetait une 
remarque à laquelle l’autre répondait d’un mot ou d’un 
signe de tête. 

De temps à autre, et sans s’en rendre compte, 
Charlot de sa voix aiguë, lançait à son cheval un 
commandement inintelligible. 

Les deux promeneurs arrivèrent ainsi à une maison 
en pierre bleue, prétentieuse et neuve, laide et de 

 97



mauvais goût. Dans la paroisse, on la désignait sous le 
nom de Château des Bourdon, et ses propriétaires en 
étaient très fiers. C’étaient des fermiers qui avaient 
durement travaillé. La femme Bourdon avait eu une 
ambition en sa vie : avoir la plus belle maison du 
comté. Pendant vingt ans, elle s’était mise à la tâche 
avec ses enfants, cultivant de grandes étendues de 
légumes, que deux fois la semaine, l’été et l’automne, 
elle allait vendre à la ville. Elle et sa famille se privaient 
de tout, économisant chaque sou. La brave femme avait 
travaillé nuit et jour. Pendant dix ans, elle était allée à la 
messe le dimanche, avec la même robe d’alpaga noir. 
Avec l’argent péniblement amassé, elle avait fait 
construire une maison qui était la réalisation de son 
rêve. Elle l’avait meublée et avait planté des arbres tout 
autour pour l’embellir. Puis, elle était partie, sans même 
avoir eu le temps de l’habiter, enlevée subitement par 
une maladie de cœur. 

– Quand on est mort, pas besoin de maison d’or, 
avait sentencieusement remarqué un voisin, au 
cimetière, après les funérailles. 

Le fermier Bourdon s’était remarié, après six mois 
de veuvage, avec une demoiselle de la ville. La 
nouvelle venue, une jolie brune de trente-cinq ans, 
fraîche et grasse, à l’œil clair, avait pris possession du 
château. 
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Comme Charlot et la Scouine passaient devant la 
somptueuse résidence, ils virent Mme Bourdon, 
confortablement installée dans une berceuse, sur la 
véranda. Elle était coquettement habillée et posait 
fièrement pour les promeneurs. 

– A s’carre, hein ? fit la Scouine. 
– Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a de 

quoi vivre, répondit Charlot. 
Par la porte entrouverte pour la circonstance, on 

apercevait les chaises placées deux par deux vis-à-vis 
des fenêtres, et des chromolithographies de saints dans 
des cadres dorés accrochées aux murs. On sentait le 
dédain des deux étrangères, la femme et la belle 
résidence, pour tout ce qui n’était pas elles-mêmes. Une 
sourde hostilité semblait émaner d’elles. 

La bonne vieille maison où la famille était née et 
avait grandi, où la mère était morte, avait un air morne 
de deuil. Son âme paraissait s’en être allée par les 
blessures béantes des carreaux brisés. Et le château 
écrasait l’humble demeure de tout l’argent qu’il avait 
coûté. 

Après une course d’une heure et demie, le clocher 
de l’église se dressa tout près. Le village était rempli 
d’une foule beaucoup plus nombreuse encore que celle 
des jours de dimanche et c’était jusqu’au terrain de 
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l’exposition, une procession ininterrompue de voitures, 
un continuel défilé de piétons. À la barrière, Charlot 
exhiba sa carte de membre de la Société d’Agriculture 
et pénétra dans l’enceinte. On entendait là un grand 
bourdonnement confus. Des groupes allaient et venaient 
en tous sens, discutant bruyamment, échangeant des 
poignées de mains et des opinions avec les 
connaissances rencontrées. De tout jeunes garçons 
riaient très haut en brandissant comme un trophée leur 
premier cigare. Des chevaux hennissaient et des 
limonadiers criaient leurs rafraîchissements. 

Charlot et la Scouine inspectèrent d’abord les 
bestiaux : vaches laitières, taureaux, génisses, veaux, 
attachés aux poteaux de la clôture ; ils allèrent voir les 
moutons et les porcs, enfermés dans des boîtes à 
casiers, au centre du terrain. Des pigeons près de là 
roucoulaient dans des cages, passant leurs becs roses 
entre les barreaux. Des lapins et un écureuil attirèrent 
également l’attention de Charlot et de sa sœur. Les 
chevaux se trouvaient de l’autre côté de l’enclos. Ils les 
allèrent examiner. Plus loin, les instruments aratoires 
les tinrent longtemps en contemplation. Enfin, en 
regardant bien à leur aise tout ce qu’ils rencontraient 
sur leur passage, ils se trouvèrent au corps principal des 
bâtiments où étaient exposés les produits de l’industrie 
domestique ; tapis, catalognes, ouvrages en laine. La 
foule y était plus dense que partout ailleurs. C’était là 
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aussi que se trouvait la bande des faméliques 
exploiteurs de fêtes foraines, propriétaires de jeux de 
hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les 
campagnards faisaient groupe autour de ces peu 
scrupuleux industriels. 

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux 
couleurs d’or, roses, rouges, brillaient dans les verres 
que les buveurs dégustaient orgueilleusement. La 
clientèle augmentait sans cesse. Les bouteilles luisant 
au soleil étaient un véritable miroir aux alouettes. Les 
gens entouraient la table, attendant leur tour pour boire. 
Les bouchons partaient avec un bruit d’explosion, ce 
qui contribuait encore à attirer la foule. 

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, à 
petites gorgées, en toisant les filles qui passaient. 
Voyant s’approcher la Scouine : 

– J’vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-
il, ironiquement, mais je viens de dépenser mon dernier 
sou. 

Non loin de là, le possesseur d’une roulette, petit 
homme maigre, l’air malpropre avec une barbe de 
quinze jours, un mouchoir de filoselle noué autour du 
cou, s’évertuait à attirer l’attention de la foule. 

– Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux 
pour un, quatre pour un, et jusqu’à dix pour un. Essayez 
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votre chance ! 
Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation 

à sa machine, qui se mettait à tourner avec un bruit de 
crécelle. Un garçon d’une vingtaine d’années s’avança 
et plaça dix sous sur le rouge. Il gagna. 

– Carreau rouge, trèfle noir... Ma cousine est 
arrivée. Venez faire fortune ! clama l’homme. 

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il 
gagna encore. La roue continua de tourner, et le sort de 
favoriser l’audacieux. Autour de lui, les yeux luisaient 
d’envie. Il était devenu le point de mire de tous les 
regards. Le démon du jeu harcelait les spectateurs. 
Plusieurs tâtaient les pièces de trente sous au fond de 
leur gousset avec un désir fou de les placer sur le 
tableau. Le joueur heureux mit une poignée de pièces 
blanches dans sa poche et s’éloigna en sifflant. 

La Scouine tenait à la main son mouchoir dans un 
coin duquel était nouée quelque monnaie. Le 
propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler ses derniers 
dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait cependant de 
crier : 

– Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. 
Venez tous faire fortune comme monsieur. Allons, 
venez essayer votre chance ! Tout le monde peut jouer 
ici et tout le monde peut gagner... 
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La Scouine n’y tint plus. 
– J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle à 

l’oreille de Charlot. 
Et sans attendre de réponse, elle mit sa pièce sur le 

rouge. Tout de suite, cependant, elle aurait voulu la 
reprendre. Elle l’aurait fait sans tous ces regards 
braqués sur elle. La roue recommença de tourner 
pendant que le cœur de la Scouine tonnait avec fracas 
dans sa poitrine. Elle éprouvait des picotements de feu à 
la plante des pieds et un grand bourdonnement aux 
tempes. Peu à peu l’allure de la roue se modéra. Les 
yeux de la Scouine luisaient comme des feux follets, 
dévoraient la table. 

– Noir gagne ! cria l’homme en ramenant à lui la 
pièce de dix sous, lorsque la roue se fut arrêtée sur un 
pique. 

La Scouine s’éloigna à la hâte avec le sentiment 
qu’elle était la victime d’une grande injustice, 
cependant que lui arrivait aux oreilles, comme une 
moquerie, le sempiternel et trompeur boniment : 

– Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. 
Venez tous faire fortune... 

Charlot et la Scouine se trouvèrent tout à coup 
devant une toile tendue verticalement comme un mur. 
Au centre, bordé de tavelle rouge, était un trou dans 
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lequel passait une tête horriblement charbonnée et qui 
faisait toutes sortes de hideuses grimaces. Un compère 
invitait les passants à s’arrêter. 

– Seulement que cinq sous pour trois balles. Si vous 
frappez le nègre, vous aurez un cigare ; deux fois, deux 
cigares ; trois fois, trente sous. Allons, approchez, 
mesdames et messieurs, seulement que cinq sous pour 
trois balles. 

La rage de la Scouine déborda : 
– Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane 

roche, hurla-t-elle, hors d’elle-même. 
Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui jeta 

un regard venimeux. 
Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine 

allèrent s’asseoir sur le bord d’un fossé. Une famille de 
cinq à six personnes vint bientôt s’installer à côté d’eux, 
et chacun se mit à dévorer en silence des sandwiches au 
jambon. À quelques pas, les gens riches prenaient, sur 
des tables formées de longues planches posées sur des 
chevalets, un lunch de bœuf, de pommes de terre, de 
pain et de café. Cette extravagance coûtait trente sous. 

– C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait 
oublier sa mésaventure de la roulette. On devrait refuser 
à ces gens-là l’entrée sur le terrain. 

– I n’a peut-être pas de permis, non plus, répondit 
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Charlot. 
– Ah ! S’il y avait moyen de le faire arrêter ! 

s’exclama la Scouine. 
La faim commençait sérieusement à se faire sentir, 

mais le frère et la sœur préférèrent se passer de manger 
plutôt que de payer. 
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XXII 
 
Ils repartirent vers les six heures. La fête était 

presque finie et tout le monde s’en allait. Devant l’hôtel 
du village, la rue était complètement bouchée par la 
foule et toutes les voitures se trouvaient arrêtées. 
Impossible de se frayer un chemin à travers cette masse 
humaine. C’était à croire que l’auberge allait être prise 
d’assaut. Les nouveaux arrivants repoussaient les autres 
et se faisaient eux-mêmes bousculer à leur tour. On 
parlait sans se comprendre. Des ivrognes titubaient. Les 
conducteurs faisaient de vains efforts pour avancer ; ils 
fouettaient leurs chevaux sans cependant réussir à se 
faire un passage. Finalement, après un arrêt de vingt 
minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait à la 
file. Des gens causaient d’une voiture à l’autre, avant de 
se séparer. Frem et Frasie Quarante-Sous venaient en 
avant de la Scouine et de Charlot. Droits et raides 
comme toujours sur leur siège, ils ressemblaient à des 
automates. 

À l’entrée du village, une petite maison basse, 
d’aspect misérable, écrasée sur elle-même comme un 
vieillard centenaire, et précédée d’un étroit jardin planté 
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de tabac, ouvrait toutes grandes ses fenêtres. Bien qu’il 
fut encore très à bonne heure, des jeunes gens dansaient 
avec entrain aux sons d’un accordéon époumonné. Le 
spectacle sentait la crapule et le vice. Frem Quarante-
Sous se retourna dans sa voiture : 

– Ça danse comme ça tous les soirs, dit-il à Charlot. 
Ils sont là quatre garçons, et il n’y en a pas un seul qui 
travaille. Il y a un puits et une pompe devant la porte, 
mais on boit plus de whiskey que d’eau. 

La Scouine trouva là tout de suite un prétexte pour 
aller voir le vicaire le dimanche suivant. Elle pourrait 
lui dénoncer ces désordres. 

À ce moment, un couple en boghei croisa la longue 
théorie de voitures qui s’en revenaient du concours 
agricole. L’homme, une jeunesse de vingt ans, 
absolument ivre, était courbé en deux, la tête enfouie 
entre les genoux de sa compagne. 

– Le cochon ! s’exclama la Scouine, qui souhaita 
d’être rendue au dimanche pour entretenir le vicaire de 
cet autre scandale. 

À un carrefour, les voitures se séparèrent, prirent 
des routes différentes, se distancèrent. Les chevaux de 
Frem Quarante-Sous et de Charlot conservèrent seuls 
leur même allure. Ils allaient sur la route tranquille de 
leur petit trot uniforme des jours de dimanche. L’on 

 107



traversa la Pointe aux Puces, le rang des Voleurs, puis 
celui des Picotés. C’était là une région de tourbe. Les 
roues enfonçaient dans la terre brune et les chevaux se 
mirent au pas. On respirait une odeur âcre de roussi, de 
brûlé. Un silence et une tristesse sans nom planaient sur 
cette campagne. Tout attestait la pauvreté, une pauvreté 
affreuse dont on ne saurait se faire une idée. C’était un 
dicton populaire que les Picotés avaient plus 
d’hypothèques que de récoltes sur leurs terres. 

La route était bordée par un champ d’avoine 
clairsemée, à tige rouillée, qui ne pouvait être utilisée 
que comme fourrage. Les épis ne contenaient que de la 
balle, et la paille d’un demi-arpent aurait à peine suffi à 
remplir les paillasses sur lesquelles le fermier et sa 
marmaille dormaient le soir. 

Un homme à barbe inculte, la figure mangée par la 
petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre récolte. Il 
portait une chemise de coton et était coiffé d’un 
méchant chapeau de paille. 

Les longues journées de labeur et la fatalité l’avaient 
courbé, et il se déhanchait à chaque effort. Son andain 
fini, il s’arrêta pour aiguiser sa faulx et jeta un regard 
indifférent sur les promeneurs qui passaient. La pierre 
crissa sinistrement sur l’acier. Dans la main du 
travailleur, elle voltigeait rapidement d’un côté à l’autre 
de la lame. Le froid grincement ressemblait à une 
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plainte douloureuse et jamais entendue... 
C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui 

disait le rude travail de tous les jours, les continuelles 
privations, les soucis pour conserver la terre ingrate, 
l’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de 
bête de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu 
comme en naissant, et le même lot de misères laissé en 
héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront 
la race des éternels exploités de la glèbe. 

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans 
le soir, comme le cri d’une longue agonie. 

L’homme se remit à la besogne, se déhanchant 
davantage. 

Des sauterelles aux longues pattes dansaient sur la 
route, comme pour se moquer des efforts du paysan. 

Plus loin, une pièce de sarrasin récolté mettait sur le 
sol comme une grande nappe rouge, sanglante. 

Les deux voitures passèrent à côté de quelques 
sillons de pommes de terre où des enfants grêlés par la 
picote recueillaient le repas du soir. 

Après, s’étendait une région inculte, couverte 
d’herbes sauvages et de jeunes bouleaux. Par 
intervalles, de larges tranchées avaient été creusées 
jusqu’à la terre arable et la tourbe, taillée en blocs 
cubiques, mise en piles, pour sécher. L’un de ces blocs 
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attaché au bout d’une longue perche dominait le 
paysage comme un sceptre, et servait d’enseigne. 

La tourbe, combustible économique, était assez en 
vogue chez les pauvres gens. 

Les feux que les fermiers allumaient régulièrement 
chaque printemps avant les semailles, et chaque 
automne après les travaux, avaient laissé çà et là de 
grandes taches grises semblables à des plaies, et la terre 
paraissait comme rongée par un cancer, la lèpre, ou 
quelque maladie honteuse et implacable. 

À de certains endroits, les clôtures avaient été 
consumées et des pieux calcinés dressaient leur ombre 
noire dans la plaine, comme une longue procession de 
moines. 

Charlot et la Scouine arrivèrent enfin chez eux, et 
affamés, ils soupèrent voracement de pain sur et amer, 
marqué d’une croix. 
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XXIII 
 
Caroline, celle des bessonnes mariée à Tit Toine St-

Onge, suivit la loi commune. Elle travailla aux champs 
avec son mari et éleva une famille. Comme sa mère, 
elle eut trois garçons et deux filles. Le matin, elle 
attachait les plus jeunes au pied de sa couchette et 
amenait les aînés avec elle, afin d’aider à la besogne. 

Brusquement, elle fut prise de consomption 
galopante. Mâço et la Scouine vinrent la voir. Elle était 
au plus mal. Son mari devenant veuf se remarierait pour 
sûr, et cette idée d’une belle-mère pour ses enfants la 
tourmentait, l’obsédait. 

– Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur 
recommanda-t-elle, un après-midi qu’ils entouraient son 
lit. 

Elle mourut deux jours plus tard. 
Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la 

maison. Comme les petits pleuraient, elle les conduisit 
dans la chambre mortuaire, et leur montrant dans la 
bière la forme maintenant immobile de celle qu’ils 
avaient appelé maman : 
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– Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra vous 
tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle. 

Terrifiés par cette menace, les orphelins se tinrent 
cois, pleurant silencieusement, craignant que celle qui 
les avait aimés ne leur fit du mal. Comme un hôte 
malfaisant qui se glisse sous un toit, la peur était entrée 
dans leur cerveau, y battait la charge, faisait des courses 
folles, fouettait ces jeunes êtres sans défense. Elle les 
harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient dormir. 
Infiniment malheureux, la solitude et les ténèbres les 
affolaient. Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le 
plancher et dans leur couche, ils se recroquevillaient, se 
serraient en rond les uns contre les autres dans une 
attente angoissante. Épouvantés, ils ne pouvaient fermer 
les yeux et soudain, éclataient en sanglots. 

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il 
commanda des funérailles de première classe et retint le 
corbillard à deux chevaux. 

De retour à la maison, la Scouine s’empressait 
d’aller raconter à la mère Lecomte la pompe de la 
cérémonie. 

– Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut 
comme un voyage de foin. 

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant, 
gonflée d’orgueilleuse satisfaction. Et voilà qu’elle 
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salivait, que ses grosses lèvres épaisses lançaient jusque 
dans la figure de la vieille femme de petits grains 
humides que celle-ci essuyait avec son tablier bleu. 
Toute glorieuse, la Scouine déclarait : 

– M’sieu l’curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi 
beau cercueil dans son église, jamais vu d’aussi beau 
cercueil. 
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XXIV 
 
Charlot, sur ses économies, avait prêté deux cents 

piastres à un fermier du rang du Quatre, avec intérêts 
payables à la Saint-Michel. Or, comme le samedi après 
cette fête, il n’avait pas encore reçu de nouvelles de 
l’emprunteur non plus que de son argent, il se résolut à 
aller voir son homme dès le lendemain, avec sa sœur, et 
à lui réclamer son dû. Les chemins étaient encore beaux 
et ce serait, supposait-il, une promenade plutôt 
agréable. Il songea à inviter Bagon le Coupeur. Depuis 
des années, ce dernier manifestait le désir de voir 
l’endroit où il était né, où son père et sa mère qu’il 
n’avait jamais connus, étaient morts l’année du grand 
choléra. C’était au rang du Trois, sur le parcours à 
suivre. Bagon accepta l’offre avec empressement. Il fut 
convenu que l’on partirait le dimanche après-midi. Le 
Coupeur arriva comme les Deschamps achevaient de 
prendre le dîner au pain sur et amer marqué d’une 
croix. On fut vite prêt. Comme le temps était incertain 
et qu’il pouvait pleuvoir, Charlot crut plus prudent de 
laisser son boghei sous la remise et de prendre la 
charrette. Il préféra en outre, vu que son cheval et celui 
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du père avaient labouré la veille, et qu’il en aurait 
encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain, 
suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installèrent 
sur le siège de devant et la Scouine sur celui de derrière. 
Le poulain partit au grand trot, mais au bout de trois 
arpents, il modéra son allure, et bientôt, Charlot fut 
obligé de l’aiguillonner. On fit environ une lieue, puis 
Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son 
poulain, descendit se casser une hart. En se sentant 
toucher, l’animal reprit le trot. Juste à ce moment, l’une 
des roues que Charlot avait négligé de graisser, 
commença à crier. Ce ne fut d’abord qu’un léger 
grincement, court et sourd. Peu à peu, cependant, il 
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna à une plainte 
monotone, sans fin, lugubre comme un hurlement de 
chien dans la nuit. C’était, semblait-il, un viol du 
silence. La voiture traversait une campagne morne et 
plate, indéfiniment. Des vols noirs de corneilles 
croassantes passaient au-dessus du feuillage jaune des 
arbres et allaient s’abattre sur les clôtures. 

Ici et là, près d’un puits, se dressait la maigre 
silhouette d’une brimbale, en son infatigable geste 
d’appel. Dans les chaumes rouillés, paissaient de 
calmes troupeaux de bœufs. Des vaches tournaient la 
tête du côté de la charrette, regardant placidement de 
leurs yeux bons et doux. Parfois, un meuglement se 
faisait entendre. Les trois promeneurs avançaient 
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silencieux entre les cenelliers gris, aux baies rouges, 
bordant la route. De temps à autre, Charlot lançait de sa 
voix aigre et pointue un : 

– Avance din ! Avance din ! à son poulain, 
accentuant le commandement d’un cinglement de sa 
hart. 

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait 
maintenant deux heures que l’on était parti. Bagon se 
mit à dire que la terre appartenant autrefois à ses 
parents longeait le chemin de ligne conduisant au rang 
du Quatre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le temps, la 
maison était en bois et un grand verger de pommiers et 
de pruniers s’étendait à la gauche. En avant, étaient 
deux fortes talles de lilas. En lui-même, Bagon 
s’imaginait une vieille maison blanche avec des 
contrevents verts. Maintenant qu’on approchait, il 
regardait devant lui, cherchant à deviner, à reconnaître 
le toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il 
n’y avait aucune habitation, pas le moindre bâtiment. 
Les ruines d’un solage en pierre se voyaient encore, et 
des mauvaises herbes, des chardons, avaient poussé 
haut dans ce qui avait été la cave. Mais c’était là tout... 
Les pommiers et les pruniers étaient morts, disparus, et 
les lilas avaient depuis longtemps cessé de fleurir et 
d’embaumer. Seul, un grand frêne, dans les branches 
duquel s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait 
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les anciens jours, les années écoulées. Et soudain, 
apparut à Bagon, dans une vision rapide, sombre 
comme un purgatoire, les mille misères endurées depuis 
son enfance... Tout lui revenait à cette heure en 
tableaux nets et distincts. Orphelin à deux ans, recueilli 
par des parents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire 
des étrangers, des gens qui, pendant trois ans, l’avaient 
fait coucher sur la pierre froide et nue du foyer. Trois 
ans pendant lesquels il n’avait eu d’autre chose à 
manger que du pain dur et du lait écrémé, d’autre 
vêtement qu’une petite robe de coton... 

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme 
une âme en détresse, faisant entendre une plainte aigue, 
sans fin, comme quelqu’un qui aurait eu une peine 
inconsolable. 

Bagon se voyait tout jeune, condamné à faire des 
ouvrages trop durs pour son âge et ses forces. Mal 
nourri, mal vêtu, il était forcé de travailler quand même. 
Lorsqu’il avait eu la picote à deux ans, il avait passé 
deux mois avec la même chemise, sans personne pour 
s’occuper de lui, pour le soigner. La maladie lui avait 
coûté la perte d’un œil. S’il n’avait pas crevé alors, 
c’est que la mort évite les pauvres, les gueux, les 
mangeurs de misères... Et toute sa vie s’était écoulée 
semblable, presque la même, toujours. C’était donc ici 
qu’il était né, qu’il avait commencé son existence de 
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paria, jeté sa première plainte. Le sort lui avait été 
contraire, injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que 
des peines. 

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le 
châtreur des bêtes des champs. Et, de par son métier, il 
avait supprimé des milliers de vies possibles. 

Et toujours la roue criait, gémissait, comme 
quelqu’un que l’on torture... 

Et le frêne diminua, diminua, disparut. 
Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuisé. 

Il ne marchait plus qu’au pas, et à chaque maison, 
malgré les efforts de Charlot, faisait un écart devant la 
porte et s’arrêtait, pour signifier qu’il en avait assez. 
Les gens croyant voir arriver des visiteurs, s’avançaient 
jusqu’au bord du chemin, puis se mettaient à rire aux 
éclats. À coups de hart, Charlot faisait repartir le 
poulain, mais la roue chantait toujours sa complainte, 
signalant de loin les promeneurs à la curiosité des 
habitants. Charlot, Bagon et la Scouine entendaient sur 
leur passage des remarques railleuses, voyaient des 
figures qui avaient l’air de se moquer d’eux. À une 
ferme, Charlot se décida à demander de l’huile pour 
graisser sa roue. L’homme ne paraissait pas empressé. 
Il commanda tout de même à son fils d’aller chercher le 
biberon à la grange. En attendant, Charlot s’informa de 
l’endroit précis où demeurait son débiteur. Il ne fut pas 
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peu étonné d’apprendre qu’il s’était trompé de chemin 
et qu’il était encore à trois quarts d’heure de marche de 
sa destination. Lorsque le jeune garçon fut revenu, on 
constata que l’essieu de la charrette était brûlant. 

– Il avait un fameux besoin d’être graissé. Merci ben 
des fois, dit Charlot en remontant en voiture. 

Ironique, l’homme se tourna du côté de son fils : 
– I en faut ben des marcis pour faire ane piasse. 
Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit 

un peu, Bagon tira une plus forte bouffée de sa pipe de 
plâtre, et Charlot flanqua un coup de hart à son cheval. 
Il était quatre heures lorsqu’ils arrivèrent enfin au terme 
de leur voyage. Personne ne vint ouvrir après que 
Charlot eut frappé à la porte, mais un garçon d’une 
douzaine d’années apparut, venant du côté des 
dépendances. Aux questions de Charlot, il répondit que 
son père et sa mère étaient partis le matin pour aller se 
promener chez son pépère et qu’ils ne reviendraient que 
le soir, tard. Ce fut pour Charlot un rude 
désappointement. Il ne fallait pas songer à attendre si 
longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un 
peu le poulain épuisé. 

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et 
ses compagnons paraissaient bourrus et de mauvaise 
humeur. Ils avaient encore dans l’oreille le grincement 

 119



de la rue et les éclats de rire des gamins à leur passage. 
Chacun revenait désappointé, déçu. Charlot craignait 
maintenant pour son argent. Avec cela, la faim se faisait 
sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il était 
onze heures du soir lorsque les promeneurs arrivèrent 
enfin chez eux. Avant de s’aller coucher, le frère et la 
sœur mangèrent avec une couenne de lard quelques 
tranches de pain sur et amer, marqué d’une croix. 
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XXV 
 
La Scouine avait chaque printemps la charge de 

prendre soin des veaux. C’était une tâche qui lui 
convenait parfaitement, et elle s’en acquittait non sans 
compétence. Matin et soir, suivant leur âge, elle leur 
donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement du 
thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin à la 
barrière de l’enclos, la bande s’élançait vers elle, les 
plus forts chargeant les plus faibles. Ils l’entouraient, la 
pressaient. Les plus vigoureux plongeaient la tête dans 
la chaudière, l’enfonçaient à moitié dans le liquide 
blanc et tiède, buvant avidement. Les autres meuglaient 
très haut, donnaient des coups de tête, tournaient autour 
du baquet, attendant impatiemment leur tour. Paulima, 
une hart à la main, était obligée de les écarter pour les 
empêcher de renverser le vaisseau. Après s’être 
abreuvés, les veaux, la tête toute humide de lait, se 
tétaient longuement les oreilles, immobiles près de la 
clôture. D’autres se frottaient le museau contre les 
jambes de la Scouine, s’essuyant le mufle sur sa jupe. 
Partait-elle, tous l’accompagnaient, la poursuivaient, se 
collant à elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un 
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peu, s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper. 
Entrebâillant alors brusquement la barrière, elle passait 
de l’autre côté, et mettait cet obstacle entre elle et les 
veaux. C’était alors pendant plusieurs minutes un 
formidable concert de meuglements. Avec les tout 
jeunes veaux cependant, les choses ne se passaient pas 
tout à fait ainsi. Ils refusaient de boire à même le seau. 
La Scouine avait beau leur enfoncer la tête dans la 
chaudière, ils renâclaient bruyamment comme s’ils se 
fussent noyés, et il se produisait un bouillonnement, des 
bulles à la surface. Le cou raide, le veau résistait. S’il 
refusait absolument de boire, la Scouine se mettait la 
main dans le lait, et donnait ses doigts à téter à l’animal. 
Le stratagème était sûr de réussir. Dans la bonne 
senteur de l’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la 
Scouine éprouvait une singulière volupté à sentir la 
langue râpeuse lui lécher la main et les doigts. 

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur 
donnant du thé de foin ferré pour la colique. 

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous 
toujours droits et immobiles comme des statues, sur le 
siège de leur boghei, et les autres gens se rendant à 
l’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue et en 
mantelet brun, donnant à boire à ses veaux. Lorsqu’ils 
étaient bien saouls, ils se couchaient et dormaient au 
soleil. 
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Chaque printemps, la Scouine en adoptait un 
particulièrement, et l’entourait de mille soins. Peu à 
peu, elle venait à l’aimer autant qu’un de ses frères, 
mieux même, finissait par éprouver pour lui une 
sollicitude presque maternelle. 

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait. 
Il parcourait les routes, arrêtant de maison en 

maison, et s’informant s’il n’y avait pas de bêtes à 
châtrer. L’homme allait par la campagne avec un sac en 
cuir renfermant des bois et son couteau à manche de 
corne blanc, à la lame presqu’usée, mais aussi 
tranchante que celle d’un rasoir. 

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la 
paroisse. Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s’était 
fixé dans cette place, il châtrait, châtrait, sans remords, 
détruisant l’œuvre de la nature avec la sérénité que 
procure une besogne qui rapporte. 

La Scouine était à balayer son devant de porte, 
lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de mai. 
Il portait son sac de cuir en bandoulière. En arrivant, il 
se dirigea vers Deschamps occupé à appointir des 
piquets. Les deux hommes causèrent un moment puis le 
père commanda à Charlot qui vernaillait par là, d’aller 
chercher les taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou 
et partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes, 
chassant devant lui huit ou neuf têtes de bétail parmi 
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lesquelles un superbe veau entièrement noir. Ç’avait été 
le préféré de la Scouine la saison dernière, et il était 
reconnu pour être le plus beau des animaux de son âge 
dans tout le rang. Charlot fit passer les bêtes dans la 
cour, puis sur l’ordre de son père, fit entrer le jeune 
taureau dans l’étable. L’animal alla se placer à sa stalle 
accoutumée, mais Charlot l’en fit sortir, et l’attacha à la 
première place, près de la porte. Il jeta ensuite une 
petite poignée de sel dans l’auge devant lui, et le veau 
safrement, s’attaqua à cette friandise à grands coups de 
langue. 

La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui se 
passait, mais Deschamps lui ordonna de rentrer à la 
maison. En compagnie du Coupeur, il pénétra dans le 
bâtiment. Bagon ouvrit son sac, et en retira les bois, 
puis son couteau, dont il essaya la lame sur son pouce, 
par une vieille habitude. Une corde en nœud coulant fut 
attachée à l’une des pattes d’arrière du bœuf et Charlot 
fut chargé de tenir l’autre bout en tirant, afin de 
l’immobiliser. Le Coupeur s’approcha de l’animal, lui 
donna en manière de caresse un tape sur la croupe, puis 
saisissant la pochette brune et velue, il la pressa, faisant 
saillir les couilles. Brusquement, d’un coup sec, son 
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge 
apparut. D’un autre coup, Bagon la détacha, et la lança 
sur le tas de fumier à dix pas. Un autre geste, et une 
autre boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla 
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rejoindre la première. 
– Les bois ! cria Bagon. 
Deschamps qui se tenait là, les passa rapidement. 

Bagon comprima la lèvre des deux plaies qu’il venait 
de faire, et ficela les bois. 

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit 
à brouter l’herbe avec hébétude, marchant péniblement. 

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair 
fraîche. 

Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine avait 
suivi l’opération, éprouvait l’impression d’avoir vu 
s’accomplir un meurtre. 
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XXVI 
 
Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la tête, les 

épaules et les bras, le corps penché en avant, la Scouine 
courait sous l’averse. Elle s’en allait rapporter à Marie 
Charrue, femme de Tofile Lambert, le baquet emprunté 
la semaine précédente. L’eau lui ruisselait sur les 
jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route 
tortueuse. Assis sur un tas de copeaux, sous la remise, 
Piguin et le Schno, les deux idiots, frères de Tofile, 
regardaient silencieux tomber la pluie. À trois pas 
d’eux, une poule noire abritait sa couvée. Toujours 
courant, la Scouine pénétra sous l’appentis. Piguin lui 
fit une grimace et le Schno la pinça sournoisement 
comme elle passait près de lui. La Scouine laissa 
tomber sa cuve, frappa à l’huis et entra. 

Un moment après, le Schno se leva, et allant 
chercher une poignée de sarrasin dans un sac tout près, 
le lança sur le sol, à côté de la poule. Celle-ci accourut 
en gloussant, et se mit à becqueter vivement les grains 
épars. Les poussins l’imitèrent. Alors, le Schno, 
s’emparant d’une fourche d’acier, et s’en servant 
comme d’un dard, embrocha l’une des petites bêtes, 
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puis une deuxième et une troisième. Les ailes écartées, 
la mère s’élança vers le fou. Piguin amusé, riait. 
Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le Schno 
reçut dans les reins un violent coup de pied qui l’étendit 
contre terre. C’était Tofile, l’aîné qui intervenait. 

– Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre à tuer mes 
poulets. 

Et il se rua sur son frère renversé, lui envoyant un 
nouveau coup à la figure. Le Schno se releva la bouche 
sanglante et se précipita hors du bâtiment, sous la pluie. 
Piguin regardait Tofile d’un air épouvanté. 

– Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en 
s’adressant à l’autre fou, pourquoi le laissais-tu faire ? 
Vous êtes deux misérables et vous vous passerez de 
souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, tu entends ? 

Piguin se mit à trembler. 
– Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez 

aller creuser le fossé à côté. 
L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas. 
– Prend la bêche et marche faire le fossé, hurla 

Tofile. 
Piguin prit l’instrument qu’on lui désignait et 

s’éloigna. Tofile rentra alors. 
Piguin et le Schno se tenaient là tous les deux au 
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bord du chemin, pénétrés par la pluie qui tombait à 
torrents. Et le Schno saignait toujours à la bouche et 
portait maintenant une marque bleue à la jambe. 

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde, 
accablante, était l’atmosphère. 

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite 
de poutres dont les interstices étaient remplis avec de la 
bouse de vache au lieu de mortier. Il jeta un coup d’œil 
du côté de la route et aperçut ses deux frères immobiles. 
Il ramassa un bâton et en quelques pas, les rejoignit. 

– Ah ! c’est comme ça que vous creusez le fossé, 
paresseux ! Je vais vous apprendre à travailler et plus 
vite que ça. 

En apercevant venir leur aîné, les deux fous s’étaient 
mis à l’ouvrage. Tofile, toutefois, leur lança en arrivant 
quatre à cinq coups sur les épaules et les jambes, 
comme il eût fait à une vieille bourrique. 

Piguin et le Schno se mirent à bêcher avec ardeur. 
Cependant le soleil de feu les accablait et la sueur 
ruisselait sur leur lamentable figure de fous martyrisés. 
Debout, à quelques pas d’eux, Tofile les surveillait. 

– Mais dépêchez-vous donc, leur cria-t-il. 
Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le 

fer de la bêche, mais les deux malheureux aiguillonnés 
par la peur du bâton creusaient avec acharnement. 
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Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le 
soleil de flamme puis partit en leur criant : 

– Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir. 
Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se 

reposer un instant. Mal nourris, ils tombaient de fatigue 
et d’épuisement . Par moment, ils se regardaient une 
seconde sans parler, sales et boueux, d’aspect pitoyable, 
et plus misérables que des bêtes de somme. 

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil 
cuisait son crâne prématurément chauve. Il bêchait, 
bêchait sans cesse, courbé sur son éreintante tâche. Il 
avait maintenant la figure rouge comme une tomate et 
travaillait plus difficilement. En dépit cependant des 
efforts des deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un 
homme passa sur la route. C’était Bagon le Coupeur. Il 
jeta un coup d’œil sur les deux idiots et voyant le Schno 
la figure écarlate : 

– T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’attraper un 
coup de soleil. Mets ton chapeau. 

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans 
répondre, continua sa besogne. 

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le 
perron et appelant le Schno, lui ordonna d’aller 
chercher les vaches. Le fou partit avec sa bêche et 
s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une 
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empreinte sanglante dans la boue. 
À son retour, pendant que Marie Charrue trayait ses 

bêtes, à côté de la maison, le Schno s’en alla à la grange 
et s’affaissa sur un tas de foin. Il resta là une demi-
heure immobile, comme s’il eut dormi, puis il se 
retourna et se mit à pousser de longs gémissements 
étouffés. 

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son 
rude travail avait affamé, se hasarda à pénétrer dans la 
maison. Deux bols de soupe et la moitié d’un pain 
étaient sur la table. Des pommes de terre fumaient dans 
le chaudron sur le poêle. Marie Charrue était à couler 
dans des plats en fer-blanc le lait de ses trois vaches. 
Tofile assis sur une chaise fumait lentement sa pipe. 
Piguin jeta un coup d’œil sur les victuailles, et Tofile 
qui vit son regard, lui dit en ricanant : 

– Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien, 
tu auras plus d’appétit demain au déjeuner. En 
attendant, tu peux aller te coucher. 

Le fou renifla l’odeur de la soupe et resta debout, 
immobile, mais lorsqu’il vit son frère se lever avec un 
air menaçant, il s’enfuit, et d’un bond, se trouva dehors. 
Il resta quelques instants en face de la petite fenêtre 
basse, regardant à l’intérieur de la maison, puis se mit à 
rôder autour de la misérable baraque, la faim lui 
torturant les entrailles. Il finit par traverser le chemin et 
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se rendit à la grange. Las, épuisé, il s’adossa à la bâtisse 
en ruines, songeant à des choses vagues, confuses. Au 
bout d’un certain temps, il se leva, prit la bêche que le 
Schno avait déposée là une couple d’heures auparavant 
et s’éloigna. Après avoir fait deux cents pas environ, il 
rencontra les corps de deux petits cochons morts en 
naissant, il y avait deux jours. À grands coups de bêche, 
Piguin tailla dans l’un des cadavres. Il s’assit ensuite 
par terre et se mit à dévorer à belles dents cette 
charogne immonde, mêlée de boue. Après avoir de la 
sorte quelque peu apaisé son appétit, il gagna encore du 
côté du champ jusqu’au pacage des vaches. Celles-ci 
étaient couchées. Il en fit lever une, puis se mettant à 
genoux, il prit l’un des pis et le pressant, but avidement 
le filet de lait chaud. Cependant, comme il n’y avait que 
peu de temps que la bête avait été traite, la source fut 
vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna à la 
grange où il trouva son frère râlant sur le foin. Piguin 
regarda ce camarade de souffrance et une expression de 
surprise parut sur sa figure de l’entendre se plaindre 
ainsi. Il se coucha toutefois lui aussi sur le foin et 
s’endormit. 

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain, 
Tofile aperçut le Schno qui se plaignait toujours. Il 
voulut le faire lever, mais ce dernier ne put réussir à se 
mettre sur ses jambes. Tofile le voyant malade le laissa 
là et alla à sa besogne avec Piguin. 
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Le Schno continua de gémir et mourut dans l’avant-
midi, comme une vieille rosse fourbue. L’insolation 
dont il avait été frappé la veille l’avait tué. 

Il était maintenant là immobile dans la grange, sale, 
boueux, le corps en demi-cercle. Tofile le trouva mort 
le midi et s’étonna. 

– I a ben crevé, le bougre, dit-il. 
Il annonça la nouvelle à sa femme qui remarqua : 
– En v’la un bon débarras. 
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XXVII 
 
Deux tombereaux se rencontrèrent, un vendredi 

matin, sur la route boueuse où les roues laissaient une 
profonde empreinte dans la glaise détrempée. 

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture, 
ses petites jambes pendantes, conduisait au champ 
voisin une charge de fumier, et Tofile s’en allait au 
cimetière enterrer le Schno. 

La terre allait être engraissée. 
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait. 
Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais, 

courbait la tête sous la pluie grise et fine qui faisait 
ruisseler les branches noires des frênes. Assis sur son 
fumier, il faisait songer au patriarche Job. 

Lentement, sous l’ondée, les deux voitures se 
croisèrent, et Bagon le Coupeur jeta en passant un long 
regard sur la bière que Tofile avait lui-même fabriquée 
la veille avec une vieille porte de grange hors d’usage. 

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans 
autre suite qu’un pauvre chien maigre et affamé, le 
Schno s’en allait à sa dernière demeure. À travers les 
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interstices des planches vermoulues, ses pieds nus, à la 
dure écorce, aux ongles crochus, apparaissaient. 

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit 
passer le tombereau emportant le cadavre du fou et elle 
éprouva un sentiment de rancune satisfaite. 
Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle vigueur les 
deux chaudières débordantes de lait, qu’elle avait un 
moment déposées sur le sol. 

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait des 
marches funèbres. 

Arrivé à l’église, Tofile attacha son cheval à la porte 
du cimetière et pénétra dans l’enceinte réservée aux 
morts. C’était un terrain bas, à fond de glaise, 
impossible à égoutter. L’eau s’infiltrait lentement dans 
le sol, pourrissant les cercueils en quelques mois et 
faisant de la chair humaine une sorte de bouillie 
fangeuse et infecte. L’enclos était une sorte de bassin 
sale et mal tenu, sentant l’abandon et l’oubli. Les 
dernières pluies avaient produit de larges mares qui 
noyaient les trépassés. 

Tofile avait allumé sa pipe et il allait à travers les 
marbres penchés, les monuments en fer rongés par la 
rouille et les planches de bois aux inscriptions effacées, 
recouvertes de mousse. Il s’arrêta à l’endroit qui lui 
avait été assigné, enleva son veston qu’il accrocha à une 
croix manchote et se mit en devoir de creuser la fosse 

 134



de son frère. La bêche, sous la pression du pied, 
s’enfonçait aisément et Tofile, tout en tirant des 
bouffées de sa pipe, rejetait de chaque côté de lui de 
grosses briques de terreau gras et luisant. Il travaillait 
posément et sans hâte comme il faisait toute chose 
d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la 
fosse et Tofile en avait par-dessus la cheville du pied. 
Lorsqu’il eut atteint la profondeur voulue, il planta là sa 
bêche et retourna à sa voiture. D’un effort, comme il eût 
fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur son 
épaule et le porta à la tombe qu’il venait de creuser. Il 
le glissa dans le trou béant. L’eau rejaillit, inondant le 
fossoyeur d’occasion. 

Tofile lança un juron ignoble. 
Ce fut là son adieu à son frère. 
La terre eut bientôt comblé la fosse et Tofile et Pitou 

reprirent le chemin de la vieille maison, où les attendait, 
l’un le jeûne éternel et les coups, l’autre le pain amer et 
gélatineux du déjeuner. 
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XXVIII 
 
La Scouine avait besoin de bottines. Un dimanche 

après-midi de février donc, se rendant à la messe avec 
Charlot, elle arrêta chez Maxime Thouin, cordonnier au 
canal. Établi là depuis trois mois, Thouin avait loué une 
vieille maison en bois, très basse, accroupie sur le roc. 
Une moitié lui servait de logis et l’autre de boutique. 
Cloué à un piquet, un bout de planche taillé en forme de 
botte, peint en noir, jouait le rôle d’enseigne. 

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants et une 
tête de femme dépeignée apparurent aux carreaux salis 
de la fenêtre lorsque la voiture s’arrêta devant la porte. 
Des os, des pelures de légumes, des détritus de toutes 
sortes, jonchaient les abords du perron. Débraillé, en 
manches de chemises, le pantalon troué au genou et 
retenu par une courroie en cuir, une longue moustache 
noire pendante, l’homme vint ouvrir. Il parlait 
lentement, comme si chaque parole lui eût coûté un 
pénible effort. Quelques outils et des formes traînaient 
ici et là dans la pièce vide d’ameublement, sauf un 
banc. Une atmosphère de paresse et de misère pesait 
lourdement sur cette échoppe. Thouin prit la mesure et 
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promit les chaussures pour le dimanche suivant. 
– J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de 

patates, et j’vous donnerai une bonne paire de bottines, 
déclara-t-il. 

Ces conditions satisfirent la Scouine. 
Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu, 

elle apportait les sacs de pommes de terre à Thouin. 
Celui-ci les reçut, mais s’excusa de ne pouvoir livrer les 
bottines. 

– J’ai été malade, très malade, dit-il. Il m’a été 
impossible de travailler. Repassez dimanche prochain. 

Huit jours après, la Scouine revint chez le savetier. 
– C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je ne l’ai 

pas reçu. Ce sera pour la semaine prochaine sans faute. 
Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le 

cordonnier. 
– Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai attendu 

mon cuir chaque jour et je ne l’ai pas encore eu. Il doit 
arriver lundi, et samedi vos bottines seront prêtes. Je 
vous les promets. 

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal. 
– Ça me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir 

vos chaussures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et 
je n’ai pu les terminer, expliqua Thouin. Revenez 
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dimanche. 
La Scouine revint. 
– Elles ne sont pas encore tout à fait finies, mais je 

les achève. Je les achève, vous savez. J’en ai encore 
pour une couple d’heures seulement. Ce sera pour betôt. 

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin. 
– Ah çà, c’est de la malchance. Imaginez-vous que 

j’ai dû servir de témoin dans une cause, et je n’ai pu 
travailler. Je voulais les finir hier soir, mais j’étais trop 
fatigué. 

Repassa la Scouine. 
– Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade toute 

la semaine, gémit la femme de Thouin, lorsque la 
Scouine se présenta. Il a la maladie de foie et j’ai dû 
envoyer cri le docteur. Il est au lit depuis quatre jours. 

Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas 
encore terminées – ou commencées. 

L’été et l’automne passèrent, et rien. 
Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa 

marmaille, et l’on n’en entendit plus jamais parler. 
Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la 

Scouine sera ensevelie, s’en ira en terre. 
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XXIX 
 
La vie avait marché. Autour de Deschamps des 

vieux étaient morts, d’autres tout gris et courbés étaient 
parti avec leurs meubles aussi usés qu’eux-mêmes pour 
aller vivre le restant de leurs jours au village, près de 
l’église. Des jeunes avaient abandonné la maison 
paternelle, s’étaient mariés, élevaient à leur tour une 
famille. Des enfants poussaient. 

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur 
les terres que Deschamps avait achetées pour eux à côté 
de la sienne. Malheureusement, Tifa devenu veuf 
buvait, et son bien était grevé d’hypothèques. Bientôt, 
sonnerait l’heure où il lui faudrait partir. 
Régulièrement, il s’enivrait une couple de fois par mois. 
Il faisait alors des marchés désastreux, endossait pour 
des amis des billets qu’il était obligé de payer à leur 
échéance. Au lendemain de ces fêtes, Tifa montait dans 
son grenier, où à son retour des funérailles, il avait 
accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de sa 
femme – de la défunte Rosalie – comme il avait 
coutume de dire. Là, au milieu de tous ces souvenirs du 
passé, il prenait la ferme résolution de ne plus toucher à 
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un verre, mais seulement pour succomber à la première 
occasion. 

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée, 
qui lui faisait faire beaucoup de mauvais sang. Un jour 
de printemps, pendant les semailles, et alors que les 
travaux pressaient le plus, Raclor, parti de bonne heure 
au champ, était revenu pour atteler sur la charrue, mais 
à sa surprise, n’avait trouvé qu’un seul de ses chevaux. 
La bigote était parti en voiture avec l’autre pour aller 
assister à une messe en l’honneur de la bonne Sainte 
Anne. Elle n’était revenue que vers le milieu de l’après-
midi et il avait dû l’attendre pour se mettre à labourer. 
D’un tempérament violent, il avait juré pendant presque 
tout ce temps, et à son arrivée, lui avait fait une scène 
terrible. Depuis, Malvina – c’était le nom de la femme 
de Raclor – ne prenait plus les chevaux pour aller à 
l’église, mais elle s’y rendait à pieds, et Raclor était 
souvent obligé par suite, de préparer lui-même son 
dîner. Il entrait alors dans des rages épouvantables. 

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la 
Scouine, et elle était maintenant une vieille fille. 

Pour tuer le temps et pour tromper l’oisiveté, elle 
faisait tous les matins, pendant l’été, la toilette du 
devant de porte avec un balai en branches de bouleaux. 
Le reste du temps, elle regardait passer les rares 
voitures qui s’apercevaient sur la route, inventait des 
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prétextes pour aller chez les voisins, répandait des 
commérages, des cancans. Elle colportait d’une place à 
l’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait imaginé. 

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la 
soutane. Non d’un prêtre en particulier, mais du 
vêtement. Elle était attirée par l’habit religieux comme 
d’autres femmes sont séduites par l’uniforme militaire. 

Le dimanche, elle forçait Charlot à partir plus à 
bonne heure pour la messe afin d’aller passer un 
moment au presbytère. Dans ce but et, pour qu’il fut 
prêt plus tôt, elle graissait chaque samedi les chaussures 
de son frère, ce qui épargnait un peu de temps le 
dimanche matin. 

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la 
Scouine se rabattait sur le vicaire. Quelquefois, le prêtre 
se promenait sur la véranda, lisant son bréviaire, en 
attendant l’heure de l’office, mais il entrait dès qu’il 
apercevait la visiteuse, car il avait honte d’être vu avec 
elle, et il se cachait, se dérobait. Certains jours, la 
Scouine réussissait à l’accrocher. Elle lui racontait les 
histoires, les scandales qu’elle grossissait et aggravait 
invariablement. Pour finir, elle lui demandait une 
image, une médaille. En partant, en manière de bonjour, 
elle lui donnait familièrement une tape sur le bras, sur 
l’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour le 
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir à 
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s’en débarrasser. 
Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le 

dimanche suivant, lorsqu’elle revint, le prêtre lui dit 
qu’il lui voulait lui causer une surprise, et il lui remit 
une boîte soigneusement ficelée en lui recommandant 
de ne l’ouvrir qu’à la maison. Elle contenait les écales 
des noix données la semaine précédente. Cela 
cependant n’était pas pour rebuter la vieille fille qui 
n’en continua pas moins ses visites au presbytère. 

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des 
Enfants de Marie. Un mois plus tard, elle était admise. 
Ce fut là pour la Scouine une vive satisfaction et son 
rang social s’accrut de ce fait à ses yeux. Elle avait la 
conviction d’avoir acquis de l’importance. La Scouine 
s’acheta une robe en mérinos gris, et lorsqu’arriva le 
jour de l’examen à l’école du rang, elle se crut obligée 
d’y assister comme spectatrice avec les commissaires. 
L’occasion était belle pour étrenner sa nouvelle toilette. 
Elle la compléta par un grand tablier blanc et en 
attachant à son cou avec un ruban bleu, son insigne de 
congréganiste. 

Lorsque le curé allait porter l’extrême-onction à un 
malade du voisinage, la Scouine se faisait un devoir de 
s’y rendre également. De plus, elle allait veiller les 
morts. Une nuit même, s’étant endormie, elle avait 
scandalisé les autres par un bruit mal venu et très 
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inconvenant. 
Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire 

le soir le chapelet en famille. L’été, après le souper au 
pain sur et amer marqué d’une croix, chacun se 
déchaussait, s’agenouillait au dehors sur la galerie. Les 
pieds moites, jamais lavés, à l’odeur infecte, séchaient 
pendant que la Scouine récitait les Ave Maria et que les 
voix chevrotante, usées des autres, répondaient. Par les 
temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au 
loin. 

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire, 
d’avoir plus de prétextes de se rapprocher de lui, la 
Scouine était devenue zélatrice de la dévotion au Sacré-
Cœur de Jésus. Elle avait fait poser cette image au-
dessus de la porte, et chaque mois, elle allait de maison 
en maison, collectant les souscriptions et délivrant le 
« Messager ». 

Et les jours coulaient... 
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XXX 
 
Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans 

une phase critique. Au fond, le mal venait des 
commérages de la Scouine. C’était cela qui avait peu à 
peu envenimé la situation. Raclor était aigri et avait 
dans l’âme un violent désir de vengeance. Il s’ingéniait 
à trouver ce qu’il pourrait bien faire pour être 
désagréable à cette damnée Scouine. Or, un soir, 
comme il descendait du champ, il aperçut sa sœur en 
train de réparer la clôture à claire-voie du jardin. Elle 
était là, posant quelques planches avec de vieux clous, 
et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa 
vengeance. Ce terrain lui appartenait. Jusque là, par 
bonté d’âme, il l’avait laissé à ses parents, mais il 
affirmerait ses droits. 

La Scouine qui voyait venir son frère, fit semblant 
de ne pas l’apercevoir. Celui-ci passa, puis s’arrêtant 
brusquement : 

– C’est pas la peine de te donner tant d’misère, 
déclara-t-il. Je m’en va tout ôter ça demain. 

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la tête. 
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Stupéfaite, la Scouine resta un moment immobile, 
inquiète, comme si elle avait mal entendu ou mal 
compris la menace enfermée dans ces paroles. Puis, 
envahie par la fureur, sa figure prit une expression de 
haine. Rageusement, elle se mit à taper sur les têtes des 
clous. Et les coups de marteau résonnaient 
lugubrement, ainsi que des glas, dans le soir froid 
d’automne. 

– Sainte Vierge ! s’exclama tout-à-coup la Scouine. 
Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et 

sa colère s’accrut de sa douleur. Rentrée à la maison, 
elle rapporta à sa mère occupée à mettre la table, les 
propos de Raclor. Mâço baissa la tête sans répondre, et 
elle eut plus fort que jamais le sentiment de l’injustice 
du sort. Ces disputes entre ses enfants enfiellaient sa 
vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne, son 
goitre énorme, semblable à un pis de vache, ballant sur 
sa poitrine. 

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge 
de pois, rencontra à l’entrée du village son frère Tifa 
qui, depuis quelques semaines, faisait le métier de 
« déchargeux » de poches. Il avait un air abruti, un 
vieux chapeau de feutre mou, tout bossué sur la tête, la 
chemise entrouverte sur la poitrine velue, et le pantalon 
de bouracan retenu par une large ceinture de cuir. 

– As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? 
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demanda-t-il. 
– Monte, répondit Raclor. 
Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes 

commencèrent à causer. 
Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset, 

Raclor invita Tifa à prendre un coup. Celui-ci fut 
tellement enchanté des égards de son aîné qu’au 
troisième verre de whiskey, il acceptait avec 
empressement de le seconder dans le projet dont il 
l’entretenait. 

Vers les cinq heures de l’après-midi, la Scouine qui 
avait fait le guet toute la journée, vit s’en venir Tifa et 
Raclor. Celui-ci conduisait une paire de chevaux, et 
l’autre portait une hache sur l’épaule. Ils approchaient. 
Arrivés au pont de la décharge, ils traversèrent et 
s’arrêtèrent à côté du jardin. La Scouine vit Raclor faire 
du bras un geste désignant la clôture qu’elle avait 
rapiécée la veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit à 
l’œuvre. De sa hache, il frappait à grands coups, 
déclouant les planches qui volaient en éclats. 

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la 
Scouine accourut dans la cuisine. 

– I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle ; i détruisent 
tout. Charlot, va donc les empêcher. 

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la 
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véranda suivi du vieux Deschamps et de Mâço. 
– Arrête ! arrête ! cria Charlot du seuil de la porte. 
Raclor regarda de ce côté et éclata de rire. 
– Tifa, arrête ! arrête ! hurla de nouveau Charlot, les 

deux poings tendus vers son frère. 
Tifa frappait à coup redoublés. 
– Oh, Tifa ! dit Mâço d’un ton de reproche. 
– Veux-tu arrêter, ivrogne, bon-à-rien, clama une 

troisième fois Charlot en tapant du pied avec force. 
Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa le 

chemin à la course. D’une poussée, il fit tourner la 
barrière du petit parterre qui grinça douloureusement 
sur ses gonds rouillés avec une plainte de blessée. En 
deux bonds, il gravit les degrés de l’escalier et dans un 
furieux accès de rage, se rua sur son frère. 

– Maudit cassé ! et il l’assomma d’un coup terrible. 
Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué d’une 

croix qu’il avait mangé et digéré pendant vingt-cinq 
ans, lui fut tout à coup remonté à la bouche. Il fut 
l’homme de sa nourriture, l’homme dont la chair, le 
sang, les os, les muscles, le cerveau, le cœur, étaient 
faits de pain sur et amer. Et le pain était comme le 
levain qui aurait fait germer dans cette pâte humaine, la 
haine, le crime, le meurtre. 
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Vomissant une litanie d’horribles blasphèmes, Tifa, 
le bras levé, s’avança sur son père. 

Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus 
écarlate, l’air bon, la figure douce et sereine 
contemplait ce spectacle. 

Auprès du puits, la Rougette attendant d’être traite 
meuglait longuement en regardant du côté du groupe. 

Tragique, menaçante, Mâço se jeta en avant de son 
mari. 

– Touche pas à ton père. 
Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arrière, et la 

vieille femme alla heurter de la tête la façade de pierre. 
Brandissant un fer à repasser, la Scouine se porta à la 
rescousse, mais Tifa la saisit à la gorge et ne la lâcha 
que râlante et à demi étranglée. 

Usé par plus d’un demi-siècle de rudes travaux pour 
acquérir de la terre et encore de la terre pour ses 
enfants, l’estomac délabré par le pain sur et amer, le 
vieux Deschamps, si vigoureux autrefois, qui cognait 
sur tout le monde et à tout propos, invalide maintenant, 
restait là sans bouger, répétant : Malheur... malheur... 

Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor. 
L’œuvre de destruction recommença. 
La hache bientôt s’attaqua aux arbres fruitiers. Le 
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premier fut un grand prunier dont les fruits, chaque 
année, servaient à faire des confitures, et Mâço, les 
larmes aux yeux, se rappelait qu’au jour de l’an dernier, 
elle en avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un 
pommier. Des pommes encore restaient aux branches. 
Plusieurs se détachèrent sous le choc et tombèrent sur le 
sol. Raclor en ramassa une qu’il porta à sa bouche, mais 
il la jeta immédiatement loin de lui, car elle était rongée 
par les vers. 

Dieu, la triste épreuve pour Mâço, les tristes 
souvenirs ! C’était justement Tifa qui vers l’âge de dix 
ans lui avait aidé à planter ce pommier. Et elle 
sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui 
résonnait dans la poitrine, éveillait un écho infiniment 
douloureux. 

– Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix ! 
Raclor présentement avait attaché une chaîne au 

pied d’un cerisier. Les chevaux tiraient, et les racines de 
l’arbuste cédaient, craquaient, cassaient, s’arrachaient, 
comme les membres d’un homme que l’on aurait 
écartelé. Mâço avait la sensation qu’on lui arrachait le 
cœur, les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans 
fin... Ah ! ce jardin qu’elle cultivait depuis les 
lointaines années de son entrée en ménage, ce jardin 
dont elle avait bêché la terre, ces arbres qu’elle avait 
plantés elle-même, qu’elle avait soignés, comme s’ils 
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avaient été des êtres humains, d’autres enfants ; ces 
arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rasé, 
dévasté en un jour de malheur et par la main de ses fils. 

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de 
vieille femme inconsolable. 

Près de la brimbale, la Rougette qu’on retardait de 
traire, continuait de faire entendre de longs 
meuglements. 

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait 
les fenêtres, et le Sacré-Cœur semblait saigner, 
saigner... vouloir saigner toujours... 

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix, 
lourd comme du sable, en la vieille maison où les 
meubles eux-mêmes avaient l’air d’être hostiles, fut 
encore plus silencieux que d’habitude. 

Dans les têtes grises des deux vieux, passaient des 
idées tristes, si tristes que leurs lèvres pâlies n’avaient 
pas de mots pour les dire, et se continuaient la nuit en 
cauchemars dans le grand lit qui craque. 
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XXXI 
 
Vers ce temps-là, Deschamps eut une grande joie, 

l’une de ses dernières. En septembre, à l’anniversaire de 
naissance de Paulima et de Caroline, il reçut la visite de 
son frère aîné, Jérémie, parti à l’âge de vingt-quatre ans 
pour les mines d’or de la Californie, et qui en revenait 
maintenant à soixante-quinze. Pour célébrer dignement 
ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, après de 
bonnes grillades, l’on mangea au dessert un succulent 
melon qui, depuis quinze jours, achevait de mûrir dans 
la paillasse des vieux. Deschamps fit ouvrir une 
bouteille de vin fabriqué à la maison, mais Jérémie 
refusa d’en boire en disant : 

– Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnêtes 
gens n’en boivent pas. Moi, je prends du whiskey. 

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit à 
passer un mois à la maison. 

Dans les premiers moments de la réunion, il s’enquit 
de Firmin, le plus jeune de la famille. Urgèle l’informa 
qu’il demeurait à Châteauguay. Jamais il n’était venu le 
voir, bien que lui fût allé là une fois, il y avait bien 
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longtemps, pour lui aider à creuser un puits. Justement, 
l’un des enfants de Firmin s’était noyé dedans six mois 
plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cinq ans au 
moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le moment, il 
fut décidé que l’on irait faire une surprise à Firmin. 

La Scouine ne vit pas d’un bon œil le voyageur 
s’installer chez eux. Tout de suite, elle avait pris en 
grippe cet oncle inconnu qui portait des anneaux aux 
oreilles comme un bohémien, qui souffrait de l’asthme 
et qui toussait presque constamment. Le premier soir, 
l’on avait veillé dans la salle à dîner, et le bonhomme, 
ne voulant pas salir les catalognes qui recouvraient le 
plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin aussi, 
avant le déjeuner, il se calait dans une chaise, fumant la 
pipe dans la cuisine. De temps à autre, il s’arrêtait pour 
tousser, et lançait sur le poêle un gros crachat gras et 
visqueux. On entendait alors un court grésillement, et il 
se répandait dans la pièce une odeur nauséabonde. La 
Scouine rageait de le voir là, et intérieurement, lui 
souhaitait tous les malheurs possibles. Elle avait enlevé 
les allumettes de la boîte à sardines clouée à la cloison, 
et les avait cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé 
de prendre un tison. 

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchette. 
– Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se voir, 

disait la Scouine, on peut bien attendre pour se 
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rencontrer dans la vallée de Josaphat. 
Le vieux Urgèle était cependant très heureux d’avoir 

retrouvé son frère, et parlait de profiter de l’occasion 
pour célébrer ses noces d’or. 

Pendant la journée, le voyageur errait dans les 
environs de la ferme, tournait autour des bâtiments 
comme une âme en peine. Peu expansif au début, il était 
devenu taciturne, et même dans ses rares moments 
d’abandon, il paraissait avoir une arrière-pensée. Ses 
paroles semblaient passer par un obscur, tortueux et 
glacial souterrain avant d’arriver à ses auditeurs. 

Après le souper au pain sur et amer marquée d’une 
croix, la Scouine prenait dans l’armoire, à côté des 
paroissiens de la famille, un antique jeu de cartes 
dépareillées, écornées, déchirées, tachées par toute une 
génération de mains sales, et la partie s’engageait. L’on 
jouait aux pommes avec quelques voisins, et Jérémie 
gagnait presque toujours. Il s’animait alors ; ses regards 
si vagues d’ordinaire s’allumaient comme à la reprise 
d’une vieille passion... 

Le treizième jour après son arrivée, Charlot trouva 
le mineur pendu dans la grange à la même poutre où lui 
et la Scouine avaient, il y a trois ans, accroché leur 
chien Gritou. 

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse. 
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Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans 
baptême, des mécréants décédés sans avoir fait leurs 
pâques. 
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XXXII 
 
Deschamps était devenu infirme, impotent. Il avait 

l’esprit un peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. 
Souvent, il lui arrivait de ne pas reconnaître les gens. 
Dans sa tête, les choses s’embrouillaient, se 
confondaient, comme le soir dans la nature, lorsque 
vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant 
devant lui, indécis, comme un animal qu’on vient de 
châtrer, un pauvre qui aurait perdu sa besace. Il 
avançait, traînant les pieds dans l’herbe, au milieu de la 
campagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de trèfles, 
de marguerites, de boutons d’or, longeant des pièces de 
blé d’Inde dans lesquelles le vent mettait une plainte 
immense, désespérée. 

Deschamps errait à travers les chaumes, les 
pâturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait 
autrefois labouré, ensemencé pendant tant d’années. Et 
la terre restait toujours jeune, tandis que lui était vieux, 
cassé, fini, marchait dans l’ombre de la mort. 

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme 
celle d’un homme ivre, se promenait sous le grand ciel 
bleu, pendant que sourdait du sol la note aiguë des 
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criquets, que des vols de corneilles s’abattaient en 
croassant sur les branches d’un frêne sec, et que tout 
autour du septuagénaire, des hommes et des femmes 
jeunes et robustes, travaillaient en attendant de vieillir, 
de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine 
lamentable. 

Deschamps regardait les choses d’un regard vague, 
restant pendant des heures appuyé sur une clôture, ou 
assis sur une pierre près d’un puits, se parlant à lui-
même. Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et là, 
regardait les gars rentrer le foin, le grain, soigner les 
animaux, puis oubliant qu’il était chez des étrangers, et 
se croyant chez son fils, disait : 

– Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine. 
Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. 

Souvent au repas, s’adressant à sa fille : 
– Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il. 
La Scouine partait alors et s’en allait demander aux 

Lecomte de lui échanger l’une de ses galettes sures et 
amères, lourdes comme du sable, contre l’une de leurs 
miches blondes et légères. Bonnes gens, les Lecomte 
rendaient ce service et jetaient ensuite à leurs poules la 
nourriture immangeable. 

Le vieux devenait gâteux, malpropre. Il souillait 
maintenant son pantalon comme enfant il avait sali ses 
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langes, et presque chaque jour, les deux femmes avaient 
la tâche répugnante de le nettoyer. 

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie 
en cuir prise à un harnais, il rôdait sans but autour des 
bâtiments, entrait à la maison, demandait l’heure, 
l’oubliait le moment d’après, et ne savait plus si l’on 
était dans l’avant-midi ou l’après-midi. Graduellement, 
il faiblissait. La machine humaine détraquée, ne 
fonctionnait plus, ne valait guère mieux qu’un amas de 
débris. 

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut 
proche, une question de jours seulement. Charlot alla au 
village chercher le docteur Trudeau. En revenant, les 
deux hommes rencontrèrent le vieux Firmin, l’un des 
frères de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge 
de pois. Charlot l’arrêta, lui apprit la maladie du père et 
lui dit que s’il voulait le voir vivant, il devrait se hâter 
de se rendre auprès de lui. Firmin hocha la tête et, après 
un moment de silence : 

– On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se 
voir, mourir sans se voir, déclara-t-il. 

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route. 
Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous 

le minot se hâtait lui aussi d’aller les livrer. Il faisait 
régulièrement trois voyages par jour. Parfois le soir, il 
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allait voir son père un instant. Un jeudi, il le trouva très 
mal. 

– Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il à sa 
femme, une fois revenu chez lui, on l’enterrerait 
dimanche, et y aurait pas de temps perdu. 

Après une longue agonie, Deschamps expira un 
lundi au moment où le soleil se couchait. Au dehors, ses 
rayons rouges mettaient des reflets d’incendie à la 
fenêtre et ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand 
corps reposait inerte. 

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau 
de la mort. Un long crêpe noir barra le seuil. Ses plis 
mystérieux, immobiles par moments, et tantôt 
légèrement remués par le vent, semblaient contenir des 
destinées obscures, offrir un sens comme les caractères 
d’une langue inconnue tracés par une main invisible. 
Cette loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un 
aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des 
appels silencieux, recevoir des messages muets. Dans 
les ténèbres, la mince étoffe paraissait s’animer, devenir 
une chose vivante, fantastique, véritable vision de rêve. 
Les vieux qui passaient détournaient leur visage pour ne 
pas la voir, et pour les enfants, elle était la première 
image de la mort. 

Là-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, 
mauvais, et l’on sentait peser sur la demeure marquée 
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du signe fatidique, l’influence des astres. 
Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres des 

maisons où les gens, les membres lourds de fatigue et 
tombés à l’abîme du sommeil digéraient péniblement, 
avec des cauchemars, le souper du soir, pour se 
remettre au joug le lendemain, et reprendre avec les 
soucis et les tracas la rude tâche quotidienne. 

La nuit noire écrasait la campagne. 
Des meuglements de vaches par moments 

déchiraient le silence, appel obscur et incompréhensible 
jeté dans le vague des ténèbres. 

Et, le coassement monotone des grenouilles dans les 
fossés, petite note grêle et métallique, d’une infinie 
tristesse, montait comme une plainte vers les rares, vers 
les lointaines étoiles. 

Charlot fit le tour de la paroisse, annonçant le décès 
de son père recommandé aux prières le dimanche 
précédent comme dangereusement malade. Il invitait 
les gens à aller aux funérailles. 

– Vas-tu au service ? demanda l’un des voisins du 
défunt à Frem Quarante-Sous venu pour le voir. 

– Non, répondit-il. J’irai à celui du père Larivière. I 
va mourir betôt. 

La Scouine et sa mère citaient les noms de ceux que 
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l’on verrait probablement. 
– Y a l’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait 

avertir. C’était un des grands amis de ton père. Tu 
devrais lui écrire, remarqua Mâço. 

– Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois 
sous sur la lettre, répondit la Scouine. 

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy. 
– Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent 

recommandé Deschamps, qui avait toujours craint 
d’être inhumé vivant. 

Suivant son désir, l’on attendit les premiers signes 
de putréfaction pour l’enfermer dans son cercueil. 

Un énorme corbillard à panaches, surmonté d’une 
croix monumentale, et traîné de deux chevaux 
caparaçonnés de noir, conduisit au cimetière, suivi de 
cent-cinquante voitures la dépouille du vieux Des- 
champs. 

On l’enfouit dans un grand trou. 
Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué 

d’une croix. 

 160



 
 

XXXIII 
 
Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mère et 

Charlot décidèrent d’aller demeurer au village. Assez 
longtemps, ils avaient travaillé. Maintenant que le père 
était mort, ils allaient se reposer, vivre de leurs rentes. 

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait 
plus près du presbytère, qu’elle pourrait aller y faire un 
tour de temps à autre. Cette pensée la rendait toute 
joyeuse. 

Après quelques jours d’hésitation, Mâço loua une 
petite maison voisine de l’hospice, à côté du cimetière. 

Pierre Bougie, cultivateur de Châteauguay, acheta la 
terre, qu’il paya cinq mille piastres comptant. 

Le roulant de la ferme fut vendu à l’encan. Mâço ne 
garda que le mobilier. Il fallut quelque temps pour 
régler les affaires, mais les dernières formalités furent 
enfin terminées. Il fut convenu que l’on partirait le 
jeudi. 

Le ménage fut chargé dans une voiture double. 
Charlot et la Scouine passèrent près d’une journée à 
cette besogne. Les lits, la table, les cadres de saints 
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accrochés aux murs, le rouet, le dévidoir, le sofa jaune, 
le saloir, s’entassaient dans le chariot. Ils abandonnaient 
les coins sombres auxquels ils étaient habitués, où ils 
paraissaient immuables, pour entreprendre un voyage 
non sans danger à leur grand âge. Ils quittaient le vieux 
logis où ils avaient jauni et pris une odeur surette, pour 
suivre leurs maîtres dans la nouvelle habitation. 

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant 
plus de cinquante ans le pain de la famille n’était plus 
désormais d’aucune utilité, mais Mâço ne voulant pas 
s’en départir, on la mit avec les autres meubles. 

Charlot, Mâço et la Scouine parcouraient la maison, 
passant d’une chambre à l’autre, allant du grenier à la 
cave, afin de ne rien oublier. 

La pendule fut le dernier objet que l’on déplaça. 
Après en avoir enlevé les poids, Charlot la coucha dans 
un sac de laine cardée et, comme il eut fait d’un enfant 
malade, la transporta soigneusement dans ses bras et la 
mit dans le coffre de la huche. 

Par un bizarre caprice en cette fin de saison, une 
maigre poule noire couvait encore à la grange. Depuis 
trois semaines, elle s’obstinait à rester au nid sur une 
demi-douzaine d’œufs apparemment non fécondés. 
Comme elle était d’une maigreur extrême, Mâço 
ordonna de la laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun 
bénéfice à l’emporter. Pareillement, l’on abandonna sur 
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leur banc, à l’ancien site du jardin, les deux ruches qui 
depuis des années fournissaient la provision de miel 
pour l’hiver. 

La famille dîna d’une terrine de lait caillé et du 
restant d’une miche. Ce fut le dernier repas au pain sur 
et amer, marqué d’une croix. 

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes 
dans le vieil arbre, à côté de la clôture de ligne. Elle 
trouva les enfants du voisin déjà en train de les chiper. 
Ils déguerpirent en la voyant venir. Il ne restait que 
quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie 
d’oreiller qu’elle plaça dans le wagon. 

Le vent soufflait du sud. 
Un volier d’outardes passa. 
Charlot traînait sa jambe boiteuse. Son talon heurta 

l’anneau en fer de la porte de cave qui rendit un son 
lugubre comme un glas. 

À quatre heures, Charlot attela. 
Au moment de partir, la Scouine barra la porte puis, 

comme elle faisait chaque dimanche avant de partir 
pour la messe, elle cacha la clef sous le perron. À ce 
moment, elle se rappela soudain qu’elle ne reviendrait 
plus. Elle la reprit donc et la mit dans sa poche. 

À côté de la maison, le vieux four qui, pendant si 
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longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en arrière 
duquel s’élevait une touffe de hauts tournesols, ouvrait 
une bouche béante et noire comme s’il eut voulu crier 
un suprême adieu. 

Et à côté, la pelle et le fourgon paraissaient comme 
les inutiles béquilles d’un infirme devenu 
irrémédiablement impotent. 

Il commença à pleuvoir légèrement, et Charlot 
recouvrit sa charge d’une toile cirée noire, ce qui 
donnait à la voiture l’aspect d’un corbillard. 

L’on partit. 
L’attelage avançait sur la route que Mâço avait 

suivie chaque dimanche et souvent la semaine, pendant 
plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire depuis son mariage ; 
la route qu’elle avait suivie lors de la première 
communion de ses enfants, du mariage de deux de ses 
fils et de la mort de sa fille Caroline. Aux fenêtres, des 
gens regardaient passer l’équipage. À chaque ferme, les 
cultivateurs vaquaient à leurs travaux. Son habit 
accroché à un pieux de la clôture, Frem Quarante-Sous 
labourait son champ. Le soc luisant fendait le sol, et 
l’on respirait une bonne odeur de terre fraîche et de 
gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour 
les semailles futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la 
Scouine, Mâço et Charlot s’en allaient... 
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XXXIV 
 
Maço et ses deux enfants se sont installés dans leur 

petite maison. Comme à la campagne, ils s’éveillent le 
matin au point du jour, mais comme ils n’ont rien à 
faire, ils attendent encore dans leur lit jusqu’à six 
heures, alors que la cloche de l’hospice à la voix lente, 
triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir 
de leur couche. Ils se lèvent en même temps que les 
vieux et les orphelins. Après avoir rôdé quelque temps 
dans l’habitation, ils se mettent à table sans faim. Ils 
voient les enfants jouer dans la cour sous l’œil d’une 
sœur et les vieillards faire quelques pas et s’asseoir sur 
un banc. Monotone, interminable, s’écoule la journée. 

Le soir, à huit heures, la cloche sonne de nouveau et 
l’hospice gris s’endort. Parfois, l’une des fenêtres 
donnant sur le cimetière s’ouvre, une tête d’aïeule 
apparaît, et l’on entend une toux creuse. La nonagénaire 
jette un moment un long regard sur le champ du repos, 
sur la terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. 
L’ancêtre songe qu’elle partira bientôt, qu’elle quittera 
sa chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de 
l’autre côté de la clôture, tous ceux qu’elle a connus, 

 165



qui sont disparus avant elle. 
Et la croisée se referme. 
Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le bruit 

de l’eau qui tombe du barrage de la rivière Saint-Louis, 
bruit qui s’effrite tout le long du jour, mais qui devient 
plus distinct le soir. Souvent, après souper, Charlot et la 
Scouine s’endorment sur leur chaise à cette musique. 

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après-
midi, les collégiens viennent, sous la surveillance d’un 
frère, se baigner sous la digue. Charlot et la Scouine en 
remarquent deux dans le groupe qui portent toujours 
des sous-vêtements rouges vif qu’ils gardent en prenant 
leur bain. 

Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la 
contemplation de la rivière tortueuse comme une 
anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux, roule 
une eau boueuse, verdâtre, presque croupissante. 
Stagnante comme son existence, songe l’ancien fermier. 
Tout à côté, est un bois de noyers dans lequel la 
jeunesse va cueillir des noix les dimanches d’automne. 

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de la 
maison des Deschamps, est une ferme isolée. Les 
bâtiments en ruines sont toujours entourés de deux ou 
trois meules qui font de curieuses masses d’ombre, 
pleines de mystère, lorsque le soir tombe. Cette grange 
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et ces meules dégagent une impression d’indicible 
désolation. 

Près de là, la rivière est traversée par un pont en fer 
sur lequel passent à toutes les heures du jour et de la 
nuit, en faisant résonner une cloche automatique, des 
trains qui transportent on ne sait où, vers quelle 
destination, des gens que la vie appelle et agite. Ici, on 
n’attend que la mort. 

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la 
rivière et les collégiens qui vont s’y baigner, et le pont 
avec ses convois, forment le panorama que les 
Deschamps ont sous les yeux. 

Mais la Scouine est satisfaite ou à peu près. Comme 
elle n’a plus rien à faire, elle assiège le curé et son 
vicaire. Sous le moindre prétexte, elle va les voir au 
presbytère. Elle s’arrange pour se trouver sur leur 
passage lorsqu’ils sortent. Patiente, rusée, elle surgit 
devant eux au moment où ils s’attendent le moins à la 
voir. Vulgaire, familière, elle est devenue un véritable 
cauchemar pour les deux prêtres. Ils la fuient comme le 
choléra, mais ils ne peuvent réussir à l’éviter, à s’en 
débarrasser. Chaque fois qu’elle l’accoste, le vicaire 
rougit. Il regarde autour de lui pour voir si personne 
n’est là. Cette grossière sympathie qui tourne à la 
persécution est pour lui un martyre, une torture. Il est 
tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons. 
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Les frères du collège ne sont pas à l’abri des 
entreprises de la Scouine. Il lui arrive parfois de les 
aborder sur la rue, de leur flanquer une vigoureuse 
claque sur l’épaule en leur apprenant qu’il fait une belle 
journée ou que la pluie menace de tomber. 

Des matins de printemps, Charlot malgré ses 
infirmités et sa jambe boiteuse, se sent des velléités de 
travail. Il songe au plaisir qu’il aurait à se trouver avec 
une bonne vieille hache bien aiguisée, devant un tas de 
piquets de cèdre à appointir. Il lui semble voir la lame 
luire au soleil alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de 
larges copeaux blonds et odorants. 

Il se représente aussi la joie qu’il aurait à fendre des 
éclats pour chauffer le four. Comme ce serait bon ! 
Même, il serait satisfait de charroyer de l’engrais. Oui, 
s’éveiller un matin, faire son train, puis, après le 
déjeuner, atteler le poulain sur le tombereau bleu, et 
s’en aller devant l’étable, le remplir au tas de fumier qui 
fermente et d’où s’élèvent dans l’air lumineux de 
petites colonnes de vapeur. Quel rêve ! Il entendrait 
chanter le coq et verrait les poules picorer dans la cour. 
Sa voiture comble, il jetterait une poignée de paille 
sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon et 
l’autre pendant, il s’en irait conduire la charge au 
champ et sentirait sous lui la tiédeur de la fumure qui 
engraissera la terre. Quelle bonne senteur aussi ! Et 
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comme ce serait agréable d’entendre tout à coup se 
briser avec l’éclat de mille verres de cristal, la mince 
couche de glace qui s’est formée pendant la nuit sur le 
fossé et que la chaleur du soleil après l’avoir 
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah ! quelle 
musique ce serait ! 

Et Charlot plongé dans cette rêverie, se lève pour 
aller jeter un coup d’œil à la fenêtre, mais il n’aperçoit 
que le cimetière, la terre qui ne sera jamais labourée, 
qui ne rapportera jamais aucune récolte, la terre que 
l’on ne creuse et que l’on n’ouvre que pour y déposer 
les restes de ceux qui furent des hommes... 

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, 
atrocement. 

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, 
il prend son chapeau et se rend sur le perron de l’église 
pour rencontrer les vivants qui font escorte au mort, les 
vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le temps où 
il était réellement un homme, le temps où il travaillait. 

Les jours de marché, il se rend sur la place publique 
pour causer avec les cultivateurs. Il s’informe des gens, 
des récoltes, des travaux, du prix des produits. 

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a 
voulu retourner voir la vieille maison où s’est écoulé sa 
vie, mais depuis quelques jours, la tentation est trop 
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forte, et ce matin, il n’y tient plus. Il faut qu’il aille 
revoir la terre paternelle. Il ne peut presque pas manger 
au déjeuner, car jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si 
grande émotion. Il part, et devant l’église, il aperçoit la 
Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour aller 
dire sa messe. 

Charlot s’en va à travers champs. Tout à coup, il se 
mit à siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite. 
Il se sent rajeunir. 

Il traverse un petit bois de noyers où il allait gauler 
des noix à l’époque des labours. Charlot revit le temps 
où il construisait sa maison, les soirs où il allait rendre 
visite à la servante des Lussier. Joyeux et toujours 
sifflant, il enjambe les clôtures. Le voici qui passe près 
d’un arbre épineux dans lequel il cueillait de bonnes 
cenelles rouges à l’automne. Il aperçoit la vieille 
maison où s’est écoulée sa vie. Et au même instant, une 
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe pas, 
c’est le four que l’on chauffe avec des éclats de cèdre. 
Bleuâtre, légère, odorante, la fumée s’élève de la 
cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive. Un 
chien jaune accourt et aboie après lui. Bougie, le 
nouveau propriétaire, qui se dirige vers les bâtiments, 
rappelle la bête et adresse le bonjour au visiteur. Il 
s’informe de sa santé. Les deux hommes s’arrêtent pour 
causer. Bougie annonce à Charlot qu’il est à poser une 
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nouvelle couverture à la grange. Le travail est déjà fort 
avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et tout sera fini. 
Charlot s’offre à donner un coup de main pour terminer 
la besogne. L’autre enchanté, accepte. Et Charlot enlève 
son habit, son gilet, et grimpe sur l’échelle. Le fils 
Bougie, un garçon de douze ans, monte le bardeau de 
cèdre qu’il a préalablement plongé dans une cuve 
remplie d’eau, pour l’empêcher de fendre en le clouant. 
L’on respire une agréable odeur de bois fraîchement 
scié, et l’on entend les marteaux qui cognent, qui 
enfoncent les clous. 

En bas, la fermière porte sa pâte au four, pendant 
que sa fille Zéphirine surveille la cuisson du savon qui 
bout dans un immense chaudron suspendu par une 
chaîne à une perche posée horizontalement sur deux 
pieux. 

De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la 
campagne. Ils voient les fermiers au travail. Les uns 
charroient du fumier, d’autres labourent, celui-ci répare 
une clôture, celui-là plante des pommiers. En voici un 
qui se bâtit une remise, et un autre qui répare un pont 
sur un fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la vie. 

À midi, les deux hommes descendent pour dîner. 
La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait une 

omelette au lard et elle apporte sur la table un gros pain 
blond, chaud et odorant, qu’elle vient de sortir du four. 
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La croûte est de la belle couleur du blé et la mie est 
blanche et appétissante. Charlot mange avec la famille 
Bougie, mais malgré toute la cordialité qu’on lui 
témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se 
sent un étranger dans la vieille maison où il a vécu 
pendant si longtemps. Il a le cœur à l’envers. 

Le repas fini, l’on retourne au travail, pour finir la 
tâche au plus tôt. De nouveau, les marteaux font 
résonner l’air. Ils luisent au soleil et frappent dru. Vers 
quatre heures, l’on a posé les derniers rangs de 
bardeaux et l’on passe maintenant une couche de 
goudron fondu sur la toiture pour lui assurer plus de 
durée. Le mélange noir, fumant, répand une odeur 
plutôt agréable. 

Maintenant, la journée est finie. 
La fille Bougie est occupée à trancher en gros 

morceaux son savon sentant la graisse et la potasse 
qu’elle serrera dans le grenier dès qu’il sera 
suffisamment sec. Il y a là la provision d’un an. La 
mère et son fils sont à traire les vaches. 

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper. 
De nouveau, l’on se met à table. La femme sort le 

pain blanc, léger et savoureux qu’elle a cuit le matin. 
Charlot le mastique gravement, lourdement. C’est 
étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne 
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mange pas avec appétit. Plus que jamais, il a 
l’impression d’être un étranger dans cette maison où 
s’est écoulée sa jeunesse, où son père est mort. Oui, 
malgré le spectacle des champs, la vue des bâtiments, 
des arbres familiers, et des voisins d’autrefois, ce n’est 
plus la même chose. C’est que ce soir, dans une heure, 
il retournera au village reprendre sa monotone existence 
de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans 
but, sans occupation, en se demandant comment il 
pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera ainsi 
toujours et toujours. Il a renoncé à la terre pour aller 
goûter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que l’ennui, 
un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas ; il attend la 
mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille 
dévorent les piles de pain blanc, Charlot, dans le soir 
qui tombe sur la campagne, dans ce soir de sa triste vie, 
évoque avec regret les jours où, après le dur travail, 
avant d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il 
soupait de pain sur et amer marqué d’une croix. 

 
1899 – 1917 
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