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Préface

Voici notre petite bibliothéque canadienne qui
s’enrichit aujourd’hui d’un nouveau volume ; et,
chose assez insolite chez nous, ce volume est
sign¢ d’un nom de femme.

La signature ¢tait-elle bien nécessaire
cependant pour accuser cette particularite ?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile
peu la gracieuse personnalité qu’il a la prétention
de couvrir, autant la féminit€¢ — pour me servir
d’un ne€ologisme mis a la mode par les
psychologues du jour — autant la féminit¢ de
I’auteur se trahit a chaque page, je pourrais dire a
chaque phrase, dans des légeretés de dessin et des
fraicheurs de teintes, que I’homme au pinceau le
plus d¢licat ne parvient presque jamais a
atteindre.



Tournures calines, sous-entendus discrets,
colloques semés d’incohérences enfantines, petits
mots doux et tendres comme des baisers, tout
révele la femme, la femme jeune et aimante, dont
— pour les bébés surtout — la main est une caresse,
le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples
bluettes, de contes si vous aimez mieux, — on
s’arréte malgré soi devant tel détail saisi sur le
vif, telle nuance finement observée, telle vague
¢bauche dont les contours perdus laissent deviner
quelque delicieux profil ; et ’on s’avoue in petto
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner
avec cette souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-Etre plus que
toute autre chose le style de I’intéressant petit
volume que je suis charge de présenter au lecteur,
c’est une absence de toute recherche, une facilité
naturelle, une allure indépendante et
primesautiere, qui donnent [’tmpression de
quelqu’un laissant courir sa plume sur le papier
sans le moindre effort, sans aucunement
s’inquieter de bien dire, et — sans s’en douter le



moins du monde — racontant merveilleusement
des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes,
ces petits Contes de Noél qui respirent tant de
suavité naive, et qui évoquent autour de vous tout
un essaim de souvenirs ailés papillonnant a votre
oreille avec les €chos des vieux chants d’église et
des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures
lointaines, mille horizons oubliés.

IIs vous chuchotent je ne sais quelles
ressouvenances qu’on ¢coute le coeur attendri, et
quelquefois méme avec une larme tremblante au
bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce
a parcourir ces pages toutes vibrantes d’émotions
intimes, et je suis heureux que D'auteur me
permette de lui en offrir ici méme mon
remerciement sincere avec mes confraternelles
felicitations.



Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans
de¢ja, la charmante conteuse s’était fait remarquer
dans la presse; et plus d’une fois ses jolies
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de
distinction, avaient attir¢ 1’attention de ceux qui,
parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des
choses de I’esprit.

Il y a quelques mois a peine, a Québec, elle
révélait son talent pour la scéne dans une petite
piece dont le succes fut éclatant.

Ces debuts pleins de promesses, elle les
confirme aujourd’hui par un premier volume, qui
n’est sans doute que la premiere perle de tout un
ecrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve
lui donnent droit a une place marquante dans
notre petit monde littéraire ; et, s’ils me
permettent de me faire ici leur interprete, je crois
pouvoir lui offrir, au nom de mes confréres de la
plume, la plus sympathique et la plus cordiale
bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’en suis sir, de
lui céder un siege d’honneur, a une condition



cependant — et cette condition, la voix du
patriotisme 1’impose — c’est que ce premier
ouvrage soit bient6t suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la
main :

—Madame, vous étes maintenant débitrice
d’un créancier qui a le droit d’étre impitoyable,
parce qu’il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noél.
Tant pis pour vous :

Noblesse oblige.

Louis FRECHETTE



Noél au pays

On est a la No¢l. Partout dans la campagne,
sur la vaste étendue, les longues routes blanches
sont constellées. Entre leur bordure verte de
sapins, — ces bouées fleuries, guides du voyageur
dans la plaine immense et nivelée par I’hiver, —
on les voit courir et se croiser a travers les
champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long
cortege de tralneaux venant de toutes parts,
s’acheminant tous vers 1’¢glise du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid
comme a la gravité de I’heure, trotte sans hate,
d’un pas égal et rythme.

De ses naseaux [’haleine s’¢chappe en fumée
lumineuse ; mais cette ressemblance lointaine
avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des €clairs, en est une bien
trompeuse cependant, car, voyez la pauvre béte —



par exemple la dernicre la-bas, avec cette lourde
charge — les ardeurs guerricres sont depuis
longtemps mortes en sa vieille charpente.

D’un contentement €gal elle porte au marché
les poches pleines, ou, comme en ce moment, la
famille a la messe de minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traine
la, et d’autres encore qu’on a laissés a la maison,
s’1l ne les a pas vus naitre, du moins les a-t-il
tous, chacun a son tour, menés a 1’¢glise petits
infideles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’ histoire de ces vieilles bétes est celle de leur
maitre.

Jeune et fringant, le bon animal brila jadis le
pavé pour conduire chez « sa blonde » le pere
d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble
dans la wvie, se supportant réciproquement,
travaillant cote a coOte, indispensables I'un a
I’autre, se retrouvant toujours aux heures
solennelles, aux moments d’urgence, moments ou
le plus humble des deux devient parfois le



principal acteur.

Quand 1l s’agit, par exemple, de longues
courses pressees, [’hiver, par les chemins
debordes, au milieu de la « poudrerie » que
souleve D’aquilon; 1’automne, quand le pied
s’embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et 1’ét¢é sur les routes sans
ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il
conduit aujourd’hui « les enfants » a la messe de
minuit ; cette f€te unique pour les petits et les
simples ; f€te mystérieuse ou ils retrouvent dans
la touchante et po¢tique allégorie de la Creche, la
reproduction tangible, comme une incarnation
des choses vagues et douces, du merveilleux
qu’ils voient parfois flotter dans les réves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur
imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux,
enfouis, émus et recueillis, dans le fond du
traineau, y viennent pour la premiere fois.

Tandis que le pere, dés qu’on est arrive,
descend le premier et se met en devoir de tirer les



petits de ’encombrement des « robes », le plus
grand saute a terre pour jeter la meilleure et la
plus chaude peau sur la béte qui fume. Et pendant
qu’on ’attache, les mioches, rangés sur le perron
de [1’église, engoncés, raides comme des
mannequins dans leurs gros vétements « d’¢toffe
du pays », regardent et se disent tous bas :

— Pauvre Bidou, 1l ne verra rien !

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la
main paternelle enléve de leur téte, la « tuque »
de laine profondément enfoncée. Les cheveux
suivent le mouvement, et demeurent tout droits,
hérisseés. Qu’importe ! les petits hommes, le cceur
serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille,
préts a obéir au premier signe. A peine osent-ils
passer en hate leur grosse mitaine au bout de leur
nez et sur leurs yeux ou le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque
chose de doux et de troublant, quelque chose
d’exquis comme un chant pour endormir les
anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et
les marmots extasi¢s, le regard attaché sur les
mille feux de I’autel, avancent inconsciemment,



marchent comme dans un réve, jusqu’a ce qu’on
les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline
autour d’eux, 1ils restent debout, sans
mouvements, absorbés par la vue de la grotte de
sapins, cristallisée de sel, représentant la neige
sous laquelle git, presque nu, le Petit-Jésus tout
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant
aux fideles qui I’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans 1’église ;
I’haleine y monte comme I’encens, en spirales
blanches, vers la volte noire. Aussi, malgré la
présence du beeuf et de I’ane autour de la creche,
les petits gars se disent-ils en eux-mémes que
cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent
beaucoup que le bon Jésus ne grelotte, aussi
légeérement vétu. Mais 1l y a la la sainte Vierge
toute sereine, presque souriante; elle s’en
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman,
n’est-ce pas, s’1l avait trop froid.

Qu’importe ! voila saint Joseph avec un grand
manteau rejeté en arriere et dont il n’a que faire...
S’il le lui mettait, ¢ca ne serait pas de trop



assurément !

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que
I’adorable Jésus souffre pour les hommes... afin
d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait
des péchés ?

Leur cceur se souleve, s’emplit soudain d’une
grande indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les
saisit. Des gros mots — les plus énergiques de leur
vocabulaire enfantin — d’¢loquentes invectives
leur montent aux Iévres pour flétrir les ingrats qui
lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et I’emporter. Ils vont le
mettre dans leur lit — eux coucheront a terre
plutot ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de
chaud et de moelleux dans la maison !... L’on
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le
leur Oter !...

Et les pauvres innocents, navres, tout
frémissants de la tempéte qui vient de passer en



eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de
pleurer.

Tout a coup la musique cesse.

C’est comme s1 une main brusque chassait leur
réve en les réveillant brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au
milieu d’un vilain brouhaha, on les entraine
dehors ou le vent glace les soufflette au visage.

Sans un mot 1ls se laissent tasser,
encapuchonner, envelopper dans les fourrures,
sentant gronder en eux une sorte de mauvaise
humeur rageuse qui se fond bientdt en un
immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des
sacs de farine — par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en
aient conscience, sans qu’ils prennent méme part
a ce fameux réveillon dont ils ont vu les appréts
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier,
couronner si délicieusement la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un
sommeil de plomb, de la secousse qu’ils ont



subie.

Et ce sera demain le débordement des
impressions, les emportements, les questions sans
nombre, [’adorable histoire enfin des ames
neuves s’ouvrant une premiere fois a la
perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud
rayonnement que celui de la creche divine ; a
quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cette
fraiche éclosion !

Vive Noél toujours pour les mignons et les
innocents !



Hier et demain

Un conte du jour de [’an
pour le grand monde.

J’avais comme de coutume suspendu un bas
de ma plus longue et plus belle paire a mon clou
particulier...

Sur un pan du mur de notre grande
«nursery », depuis bien des jours de [’an, six
clous réservés a l’usage antique et solennel
restaient alignes.

[ls y sont méme encore, quoique la « nursery »
ait perdu son nom et son utilité. Ils y sont encore
— persistants comme les bons souvenirs —
accrochant parfois au passage le bout flottant
d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les
effleure, comme pour remendier un peu de
I’intérét de jadis.



Comme on devient maussade et moralisateur
en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois
battre mon cceur impatient d’une joie sans bornes
comme sans meélange, me font m’arréter
maintenant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout
cela c’est fini, songeant aussi que 1’un de leurs
propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais,
etc. Bien d’autres idées se mettent a me passer
dans I’esprit et je reste immobile, 1a, au milieu de
la piece, regardant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des
choses !

Cela chante la poé¢sie, la candeur de I’enfance,
au milieu d’un entourage qui accuse 1’expérience,
la maturité¢ des sentiments, qui trahit jusqu’a la
transformation graduelle des aspirations chez les
bébés grandis.

On voit ¢a et 1a des livres, des portraits, divers
articles parlant tous le langage d’un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques,



I’on se demande laquelle vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon bas, je
n’aurais voulu pour rien au monde perdre mes
chéres superstitions. Je croyais a Santa Claus'
avec fanatisme.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons
mystérieux m’inspiraient donc de réves
fantastiques, de conjectures délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait
supposer des trésors enfouis en des spheres
feeriques, que des notions plus positives m’ont
depuis fait oublier !

Aussi ’on ne saurait se figurer quelle
meélancolie, quel vide se produisit dans mon ame,
quand ces adorables chimeres commencerent a
me paraitre moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps a la désillusion ; je
retins, comme malgré eux, les bien-aimes
fantdomes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile ! Il m’e0t fallu, pour garder ma

! Maniére de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a
fait passer dans nos habitudes.



fo1 naive, mes réves chéris, fermer mes oreilles et
mes yeux, arréter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les lecons journalieres de
I’expérience, toutes choses qui voulaient vorr,
entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon
jour je sentis avec douleur qu’il me fallait faire
mes adieux a mon pauvre Santa Claus.

C’etait ingrat et ridicule; la dette de
reconnaissance que j’avais accumulée, toutes les
effusions, les joies du passe, tout cela était donc
absurde et faux ?... J’en voulais aux autres de
m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort
malheureuse ; le monde me semblait bien
morose, bien insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :

Ce soir-la, malgré mes doutes, j’avais fait
comme les autres, car 1l y avait derriere moi tout
un petit peuple encore crédule que je regardais
avec un me¢lange d’ironie et d’envie.

— Apres tout... qui sait ? argumentai-je en moi-
méme, c’est peut-€tre toujours vrai... Le bon Dieu



est bien bon, et si puissant! Qu’est-ce qui
empéche qu’il envoie lui-méme, directement, son
expert et fidele Santa Claus, distribuer les
récompenses a ses petits enfants ? Du reste, je
vais bien voir. Mes yeux veilleront plutot toute la
nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’1l en
vient un autre que l’envoyé¢ du ciel, il ne
m’échappera pas celui-l1a !

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de
commencer a s’exercer.

Toute la journée, moi-méme, j’avais voulu
¢tre porticre. Les allants et venants, les paquets
petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté
avec soin, sans trahir pourtant d’indices
révelateurs.

Mon scepticisme palissait ; mes 1llusions
reprenaient vigueur.

—Je wvais bien voir! me répeétais-je tandis
qu’on emportait la lumiere, que les innocents qui
m’environnaient se mettaient a ronronner et a
marmotter des choses inintelligibles en leurs
réves d’or, je vais bien voir !



Mon Dieu qu’il en coflite de voir quand 1l fait
nuit, que la pendule vous berce obstinément de
son monotone tic-tac, que le sommeil caresse
doucement le bord de vos paupicres, engourdit
sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier
son in¢branlable détermination, de ne pas céder a
la persuasive et commode logique du consolant
Morphée ! J’y mis pourtant toute mon énergie ;
ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine
d’en parler, au moment ou, vers minuit, I’on vint
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur
se projetait justement sur la rangée de nos bas
encore vides.

—Je wvais bien voir! fis-je avec un
redoublement d’anxieuse émotion...

Rien d’inusit¢ ne se passe. Quelqu’un qui
rentre dans sa chambre, un silence profond,
prolongg...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte
inquicte et tendue retombe souriante sur



I’oreiller ; tous les chers fantdbmes rentrent en se
bousculant joyeusement dans mon cerveau
rasseréne.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans
mon réve, radieux, courbé sous un fardeau
monstrueux, riant malicieusement dans sa longue
barbe blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !

Je savais bien que ces gens-la mentaient qui
disaient avec de mauvais sourires :

—1Il n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le
bon Dieu se méle de cela ?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos
souhaits et nos désirs intimes pour cacher
adroitement dans nos bas juste les choses que
nous voulons.

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au
cou tant je le trouvais bon d’étre revenu !

Oh ! 1l devait bien avoir dans ce grand sac, de
beaux patins pour moi ! Je les lui avais demandés
avec tant d’instances !



Avais-je dormi longtemps quand un bruit
soudain me fit ouvrir les yeux ? Je I’ignore.

C’¢était un son métallique qui m’avait
réveillée. Avant d’avoir pu recueillir mes esprits
et de m’étre rendu compte de ce qui arrivait,
j’avais vu l’ombre du nez paternel effleurer
rapidement la muraille ; j’entendis en méme
temps le battement d’une pantoufle qui retraitait
en hate...

C’en c¢tait fait a jamais de mes réves
merveilleux. Ils s’étaient effacés avec 1’ombre
susdite !...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante
réalité, que les patins que je trouvai des ’aube,
gisant sous mon clou particulier dont la chute
intempestive m’avait si douloureusement éclairée
sur le prosaisme des choses d’ici-bas.

Que de cruelles lecons m’a depuis données la
vie, sans avoir pu épuiser pourtant mon fonds de
poétiques illusions, tant on en amasse en ces



folles années de 1I’enfance.

En I’honneur de ce premier de I’an, a ceux qui
m’ont lue, je souhaite, comme récompense, de
n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres
avertissements de cette vieille blaseée qu’on
nomme I’Expérience. Libre a eux de ne pas croire
a Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui trouvent
des adeptes en leurs petits enfants, en
reconnaissance des grandes joies dont nous lui
avons tous ¢te redevables.



Le réve d’Antoinette

A ma niece.

Quatre fois j’a1 vu, quand c’¢était le printemps,
les grosses branches noires se revétir de feuilles,
et, fieres de leur nouvelle toilette, I’agiter avec un
gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma téte,
et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs
petits dans les berceaux de mousse neuve, au
milieu des feuilles fraiches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les
corbeilles renouvelées de fleurs blanches et roses
que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis
blanc de I’hiver s’est €tendu sur la terre nue et
laide pour la cacher a nos yeux attristés...

J’ai bien hate de vous faire part de ce qui me
préoccupe ; mais je tenais a vous dire cela



auparavant, afin de vous donner une idée de mon
age. Le calcul n’est pas difficile, et si vous étes
un peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu
mes quatre ans au mois de juillet dernier...

C’¢était la veille du jour de I’an ; il s’agissait
pour maman de m’amener a la ville pour
m’acheter une coiffure... Le petit frére malade
I’avait empéchée de s’en occuper plus tot.

Le détail peut paraitre futile, mais 1l est tres
important. La suite de mon récit le prouvera.

A deux heures, j’étais habillée, mais d’une
drole de fagon! Ne trouvez-vous pas — je le
demande aux personnes de mon age — que les
meres ont une tendresse bien chaleureuse ? Je
I’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur
frayeur du froid les portent a nous emmitoufler de
maniere a nous faire périr par un exces pour
¢viter I’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je



m’apercus dans la glace. Un vrai peloton de
laine !...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé
s’échapper sous le triple tour du nuage bleu qui
m’enveloppait la téte. Mon nez, enfoui dans tout
ce lainage, paraissait si peu, que c’était a faire
croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laiss€¢ que les yeux de libres,
car on savait que cela me ferait tant de peine de
ne rien voir... C’¢tait déja assez triste de ne
pouvoir parler !...

Ma bouche, i1l ne fallait pas y songer ! Elle
avait assez a faire de respirer a travers tout ce qui
la couvrait.

Enfin nous montons en voiture ; puis, glin !
glin ! les grelots résonnent, et nous glissons vite
sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des
¢quipages par centaines, de belles dames, des



petits enfants drolement encapuchonnés comme
moi !... Et, dans les vitrines, que de merveilles !
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur
maitre ; a coté, des familles de poupées, les bras
tendus et les yeux grands ouverts, comme pour
appeler et chercher leurs petites meres parmi tous
les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me
prenant dans ses bras, me dépose sur le seuil d’un
grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec
beaucoup de colliers et des cheveux frisés qui lui
descendent dans les yeux, s’avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte
plusieurs bonnets qu’on commence a m’essayer.

Je n’ai1 pas besoin de vous dire que je profitai
de ce moment de liberté pour raconter tout ce que
p q
J’avais vu !

Apres m’avoir mis, 0t€¢ et remis bien des
choses plus ou moins pyramidales, il se trouva
qu’une certaine coiffure, que la demoiselle en
noir appelait trées a la mode, sembla plaire



davantage.
— Combien ?

— Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle
frisée, avec un air tres aimable et d’un ton
engageant — un peu comme Marguerite quand
elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mere ouvrit des yeux plus grands que
d’ordinaire.

— C’est bien cher !

— Remarquez que la peluche de soie est tres
dispendieuse, Madame, observa la marchande
avec dignite, en flattant le bonnet sur ma téte,
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de
qualité supérieure... Puis, cela va si bien a votre
joli bébé ! continua-t-elle en se penchant pour me
voir... Et ¢’est chaud. Cela couvre entierement les
oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant
et retournant le bonnet tres a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table
un grand nombre de sous blancs que la
demoiselle frisée donna a un monsieur en lui



disant : Cache !

Elle avait peur que nous ne les reprissions,
probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je vis
d’étonnant dans cet aprés-midi ! J’étais fatiguce
de tant regarder, et me sentis presque heureuse
quand maman monta dans la voiture une dernicre
fois en disant a Jacques de nous reconduire chez
nous.

Une multitude de lumieres brillaient partout.

Les rues ¢étaient remplies de monde, de
voitures, et de bruit.

Tout a coup, a I’angle d’une rue, au milieu
d’une foule de personnes qui passaient en riant et
parlant trés haut, que croyez-vous que
j’apercus ?... Une maman tres vieille, avec sa
petite fille, appuyées au mur d’une grosse

' Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler
les préposés a la caisse qui font la monnaie.



maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa
main sur I’épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien
laide et toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa
téte ; ses mains ¢€taient nues. Elle avait des grands
yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois
en tendant sa petite main rougie vers les passants
qui ne la regardaient pas.

Oh ! qu’ils étaient méchants !

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je
frissonnai moi-méme sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la
pauvrette ; mais comment remuer sous les robes
pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient
completement !

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue
couvrit ma voix. D’ailleurs, nous allions tres vite,
et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.

A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je
m’appuyai sur le bras de petite mere, et ne vis



plus qu’a demi les lumieres qui dansaient en
fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous
attendait, et tout le monde se mit a table pour
diner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-la !

C’¢était charmant de voir comme je ne parlais
pas, moi qu’on gronde toujours pour trop
bavarder !... Je ne mangeais pas beaucoup non
plus; on trouvait cela bien singulier, car
habituellement j’ai 1’appétit d’un gros loup.

A la vérite, je me sentais bien pesante, et ma
tete alourdie avait des envies folles de tomber sur
I’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit! me
disais-je tout bas.

Marguerite m’amena avant qu’on et fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres
rare ; et, quand elle me déposa dans mon lit tiede
et mollet, 1’¢égoiste Antoinette s’endormit sans
songer a la pauvre chérie qui avait faim la-bas,
dans la grande rue froide.



Soudain, quelque chose passe devant moi en
m’effleurant... C’est un quelqu’un mystérieux,
vétu d’une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite.
Fascinée par cet appel irrésistible, je mets ma
main dans celle qu’il me tend, et nous nous
envolons doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et
bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet
de peluche est sur ma téte !... Maman, craignant
touyjours les intemperies de I’hiver, me I’aura mis
a mon insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyagé a travers la ville
¢blouissante  pendant  quelques  instants
seulement, quand mon compagnon s’arréta...
J>avais devant moi, qui ?... la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux



humides m’implorent. La vieille pleure aussi, les
yeux toujours fermes. Elle est bien lasse et
s’appuie pesamment sur |’épaule fatiguée de
I’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce
doux regard si triste qui m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses
larmes et en ’appelant sceur chérie.

Je voyais de pres aussi le vieux haillon noue
sous son menton, et qui cachait si imparfaitement
ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je
I’avais enlevé pour mettre mon bonnet tres a la
mode sur sa jolie téte, mais elle, I’6tant aussitot,
me le rendit avec un sourire navre :

—J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons
tellement faim, grand-maman et moi !... et son
regard, sa main ouverte me suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait !
murmura sa compagne en gémissant.

Que faire !... Je regardai la douce figure ; elle
souriait toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout a coup a 1’esprit.



— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de
sous blancs pour les coiffures de certaines petites
filles, tandis qu’il en est qui n’en ont méme pas
pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se
sentent mourir d’inanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller
tout de suite rendre son méchant bonnet a la

demoiselle, afin de rapporter les sous a la
pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en
vain le magasin aux bonnets, je m’arrétai,
desolee, haletante, a bout de forces ; puis, a la
pensée de celles qui m’attendaient la-bas, le coeur
palpitant d’espérance, je repris ma course
stérile...

Le matin, a mon reéveil, petit frere gazouillait
dans son berceau, non loin de moi, et je voyais
les vitres, toutes rouges et d’or, €tinceler a travers
le rideau de mon lit.



En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes
pieds une ravissante poupée !... Le plus joli bébe,
avec une masse de cheveux bruns, frisés comme
une toison !

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer
dans toute la maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde ; je bercais mon
joli bébé en chantant ; — je caressais ses boucles
soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma
poupée avait ¢t¢  baptisée tout de suite,
naturellement), certain souvenir qui me revint me
rendit toute triste...

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son
cou, veux-tu me faire un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le
jour de I’an, répondit ce cher petit pere, qui me
gate beaucoup, parait-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passe, et,

joignant mes mains avec ferveur, comme pour
prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener



les deux mendiantes pour les réchauffer et me
laisser partager mes bonbons avec la douce
enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange,
objecta mon pere en m’embrassant avec
tendresse.

—QOui, oui, reprit maman, je crois les
connaitre. Cette pauvre aveugle est 1’aieule et le
seul support de six orphelins, dont la mere est
morte de privations I’automne dernier.

— Veux-tu, petite mere ? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur
son cceur, en promettant de m’accorder tout ce
que je demanderais.

Apres la grand-messe, en effet, on revint me
chercher.

Je m’installai dans la voiture, par¢e de mon
fameux bonnet de peluche, munie d’un cornet de



bonbons, et accompagnée de mademoiselle
Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se
trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je
n’avais jamais vue, devant une vieille masure.

Oh ! que c’¢tait noir et triste la-dedans ! Pas
de feu, pas de lits blancs, rien !... Tous les petits
freres, appuyé€s sur les genoux de la grand-mere,
pleuraient amerement en lui demandant du pain.
Marie (c’est le nom de la mendiante) avait ses
bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siege de la voiture
un grand panier qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entass¢ des
robes, des bas, des gateaux, du vin, du pain, des
poulets, des bonbons... Je donnai tous les miens
aux petits freres, qui me faisaient rire, aux larmes
en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a
peine y toucher, et disait avec admiration a la
vieille aveugle :

— Oh! grand-mere ! si tu voyais comme elle



est gentille. Un vrai bébé vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est
dréle comme les vieilles gens pleurent toujours,
méme quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en
secouant sa téte blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite
dame ! Que le bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mémes paroles
en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.

[Is dévoraient les tartines que Marie leur
distribuait, et allaient tous en offrir un morceau a
leur bonne vieille maman.

— Ne sois pas triste, grand-mere, nous n’avons
plus faim! criaient-ils tous ensemble, sans
toutefois perdre 1’occasion d’enlever d’énormes
bouchées a leurs gateaux ébréches.

J’aurais voulu passer la journée a les regarder
faire. Maman interrompit ma contemplation en
me prenant par la main pour me conduire vers la
vieille femme assise pres de 1’atre sombre. Elle



m’approcha tout pres de celle-ci et dit en lui
touchant 1’¢épaule :

— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant
sur ma téte ses mains qui tremblaient, elle
prononga lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !...

Petite meére luil aida a se rasseoir et m’entraina
hors de la maison.

Les dernicres paroles que j’entendis avant que
la porte se refermat sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !

Ainsi-soit-1] !



Le jour de I’an

Pour les sept petites filles de Monsieur
L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent
cette féte !

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus
grand nombre. Elle ramene I’excellent vieux
Santa Claus avec des trésors fabuleux entassés
dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, he¢las ! ne connaissent de ce
jour que les privations, plus cruelles par leur
contraste avec la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa
Claus ne connait pas, qui ne trouvent jamais,
jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants
heureux de les consoler, de se constituer leur
Providence visible.



Le Petit-Jésus, lu1 qui n’oublie personne, voit
leurs larmes. Il les recueille toutes ; il les change
en des perles magnifiques dont il forme des
couronnes plus belles que celles des anges — car
les anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de
perles a leurs couronnes. Puis, quand ses amis
dorment, il les vient chercher et les ameéne avec
lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux
et les ailes faites de la gaze des plus blancs
nuages, qu’il garde pour eux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec
anxi¢té la joyeuse f€te de I’enfance, il en était
sept qui, fort probablement, auraient ¢té forcées
de renoncer aux €tincelantes couronnes du Petit-
Jesus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au
prix des soupirs et des peines, n’eussent éte les



pleurs que leur faisait verser parfois Ila
compassion. Et ceux-la valent presque, aux yeux
de Dieu les pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs
ames sensibles au malheur, achetaient pour elles
ces célestes récompenses.

Car des larmes!... d’honneur! c’était un
article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitie, elles n’en faisaient usage
que juste ce qu’il faut pour baigner le sourire, en
vue d’obtenir les objets de leurs veeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui
a cours chez cette petite engeance, qu’un attrait
irrésistible a ajouter a sa requéte est celui d’un
regard suppliant a travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a
tant de beaux yeux émus qui prient avec une si
gentille ferveur !...

Le bon Dieu ne I’a pas encore trouve, lui qui
est bien plus fort que les hommes.



Mais en ce grand jour du « Jour DE L’AN », il
n’¢tait pas besoin de ruse ni de stratagemes pour
étre heureux !

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces
petits bas longs comme rien, mais si précieux
pourtant avec leur riche et abondante cargaison !

Quel bon génie avait donc pu deviner les
desirs secrets de chacune pour deéposer
mystérieusement a son chevet pendant la nuit,
I’objet si ardemment souhaite ?...

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour realiser
des réves si follement ambitieux... pour verser si
géneéreusement autant de merveilles entre leurs
petites mains !

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce
cher bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants



sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi
de tout leur coeur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui
faillit compromettre I’extréme félicité dont elles
jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des
cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits cceurs se gonflerent a cette
réflexion.

Et D’attrait de toutes les choses prodigieuses
¢talées devant elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur
s’¢tait incarne sous la forme de mille animaux
mignons réunis en une arche de No¢ lilliputienne,
laisse la son vaste troupeau gisant par terre dans
une attitude de désorganisation et d’inquictude,
comme s’1l n’avait jamais ¢éte sauve du déluge, et
que tout était a recommencer.



Par le plus bienvenu des hasards, entrerent a
ce moment dans la chambre qui renfermait tant
de désespoirs, les heureux parents de cette
intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement
sous une pluie de baisers.

— Nous en avons eu a profusion des présents
du ciel ! leur dit en pleurant de bonheur leur mere
— les joyaux inestimables, les trésors que le bon
Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous !...



Noel

Deux souliers

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s’arrétait
indécis devant deux souliers qui lui restaient a
remplir.

Et pourtant, rarement 1l hésite, car c’est son
métier de semer a pleines mains le bonheur sur sa
route, et le bienfaisant génie a pour cette tache
delicate les graces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa
carricre, depuis qu’il avait été chargé de rappeler
au monde le glorieux anniversaire en répandant
les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était
trouvé en pareille perplexite.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, 1l
y avait encore deux souliers a combler.

L’un était une merveille.



La mule d’une sultane n’est pas plus
précieuse, et Cendrillon en aurait avec plaisir
chaussé¢ son second pied.

Il était fait de peluche brodeée d’argent, et, sur
le nceud de satin, nuancé comme une fleur, qui
I’ornait, un papillon reposait dont les ailes
semblaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré¢ sur son fier talon, touchant a peine le
sol du bout de sa pointe effilée, ce soulier ne
semblait avoir emprisonné¢ jamais que le pied
d’une fée mignonne, qui 1’aurait laiss¢ tomber a
terre en s’¢langant vers son mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace
exquise de I’adorable sandale et qui en méme
temps embrouillait complétement les idées de
I’excellent petit Noé€l, c’était le contraste du
voisinage.

A coté de ce chef-d’ceuvre d’élégance et de
luxe, gisait, sur le tapis, le plus roturier des
sabots.

Lourd, usé, crotté, 1l semblait durci au feu,
apres avoir €te trempe aux bourbiers des rues.



Pauvre petite ruine ! peut-étre au demeurant
ctait-elle plus a plaindre qu’a meépriser pour sa
laideur...

Comme 1l avait di vaillamment patauger,
trottiner et courir pour étre ainsi sali et morfondu,
le pauvre sabot | Mais, que venait-il faire ici ? Et
pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noél ?

Celui-ci voyait bien devant lui — sommeillant
dans leurs lits respectifs — deux enfants, aussi
dissemblables d’attitude et de nature que I’étaient
le soulier merveille et le grossier sabot ; mais cela
ne tranchait pas son embarras.

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de
gaze blanches, vaporeuses comme les visions
d’un réve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les
autels, tant elle était belle et pale. Pas un soupir,
pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa
figure ideale. Son repos €tait une extase.



Tout aupres, dans sa camisole de bure, une
fillette rose dormait heurcusement, la téte
appuy¢e sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi
son visage, et flottaient comme une poussiere
d’or sur oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa
respiration ; ses bras nus s’¢€tiraient avec aise, ses
levres closes, rouges comme un fruit mur,
s’ouvraient en un sourire de béatitude ; ses petons
dodus repoussaient la couverture, puis la bouche
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les
menottes disparaissaient dans la brume blonde
des cheveux, les petits pieds blancs, devenus
frileux, allaient s’enfouir sous les lainages ; et
I’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la
tiedeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noél cherchait a
s’expliquer le mystére de ce bizarre
rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le
bon Dieu, et qui sait que sa toute-puissante
Providence ne s’amuse pas a de futiles



espicegleries, il soupgonnait fort, dis-je, un dessein
de la miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d’un air songeur en
regardant le bébé mignon, qu’il était bien pres de
trouver importun.

Un grand sac deégonflé pendait au cou du
c¢leste émissaire, et chaque fois que ses yeux
tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa
main instinctivement tatait ce sac vide.

C’¢était, selon toute probabilité, celui qui avait
contenu les présents réserves aux souliers de cette
catégorie.

Déja ’aube discrete glissait a travers les
ténebres ses lueurs lactées.

Bient6t le sommeil, agité de réves fantastiques
et de visions ¢&blouissantes, allait fuir les
paupieres enfantines, empressees de s’ouvrir aux
belles choses déposées a leurs pieds par la
munificence du petit Noé€l.



Il fallait se hater. L’ami de I’enfance allait étre
pris en flagrant délit de visibilite, et cela, il ne
I’aurait pas voulu pour une couronne de
séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent
esprit est d’expeédier la besogne qu’on lui confie,
d’une  fagon  irréprochable, et  surtout
promptement.

Jamais il n’a ¢té surpris par le jour. Le
flambeau que le bon Dieu lui préte pour guider sa
course a travers les ombres, c’est 1’étoile qui
conduisait autrefois les trois rois d’Orient a la
creche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne
I’amenaient a aucune conclusion satisfaisante,
I’envoy¢ du ciel €leva vers Dieu son pur esprit, et
sollicita une inspiration.

I1 eut alors I’intuition du décret divin :

Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son
bras s’y plongea jusqu’a 1’épaule pour en retirer
un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été



primitivement destinés a 1’opulente pantoufle
furent divisés en deux lots, et les mandataires
muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient
tacitement leur butin, en regurent chacun une part
cgale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et
tendre générosité, le bon petit No€l brisa le
cachet de I’enveloppe e€nigmatique dont il avait
deviné le contenu précieux.

Ausstot, une poudre dorée s’échappant de ses
doigts, tomba dans la sandale de peluche, puis
dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la piece
s’évanouit devant le poudroiement irisé de cette
poussiere merveilleuse, mettant partout des
rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des
coussins, en devint toute resplendissante, et
I’ange pale qui dormait a cOté s’anima, se
transforma tout a coup, sous le feu des reflets
magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses



veines et colorer d’incarnat les lis de ses joues.
La vie refleurissait en cette fréle créature.

Le petit Noé€l s’¢tait envolé sans bruit.

Deux voix enfantines ¢&clatérent ensemble
comme un délicieux chant d’oiseaux, emplissant
le vaste palais d’€chos inconnus.

En méme temps une mere folle de joie
accourait, ¢€levait dans ses bras son enfant
ravivée, et s’€criait en la pressant passionnément
sur son Cceur :

—Ma pricre est exaucée! Soyez béni,
Seigneur !

« Qui donne au pauvre préte a Dieu », dit un
touchant enseignement. Dans le cas actuel, le
tout-puissant débiteur avait royalement soldé sa
dette, rendant un trésor pour une obole — une vie
chere pour un abri donné a I’orphelin.



Le partage avait ¢t¢ judicieusement fait par le
delégué de la Providence. Les deux souliers, sans
distinction d’¢légance ou de difformite, avaient
¢té surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveaute pour la
naive proprictaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un
groupe de passants I’avait séparée de sa mere.
Voulant la rejoindre et courant en tous sens la
pauvre mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a
sangloter dans son chale, murmurant tout bas
I’appel qu’elle avait longtemps répété avec des
cris déchirants :

— Maman ! maman ! soupirait-elle comme une
invocation, tandis que son petit cceur €clatait.

Soudain, elle sentit que 1’on abaissait
doucement ses mains. Une grande dame, toute
enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui
demandait tendrement :



— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?

Cette belle femme douce et triste ’avait fait
monter dans une superbe voiture, et [’avait
emmenée en un palais ¢éblouissant ou la
pauvresse fut choyée, dorlotée, a un tel point que
le souvenir de son malheur en devint moins
cuisant.

Elle avait aussi trouve, sous le toit hospitalier
de sa bienfaitrice, un ange consolateur.

C’¢tait une enfant fréle, avec de grands yeux
pensifs ou il y avait quelque chose de profond et
de serein qui €tonnait, en la subjuguant, la simple
fillette.

La  belle dame contemplait  avec
attendrissement ces deux gracieuses créatures
s’observant avec curiosit¢ et causant en leur
langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux pres du joli
groupe, et ses yeux tout pleins de larmes, allant
de I’une a I’autre, semblaient les comparer.

— Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je
serais heureuse !



Prenant entre ses mains la téte angélique de sa
fille et la baisant avec tendresse :

— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse
ressembler a cette chere petite ! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre
clles. Les deux bébés devinrent bientot les plus
grandes amies du monde. L’une essuyait les
larmes de 1’autre, qui finissait par sourire aux
caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse
pantoufle sur le foyer, la pauvre enfant perdue
I’imita naivement, et les compagnes, gentilles a
ravir dans leur posture d’anges, joignirent les
mains et pricrent ensemble le petit Noél de s’en
souvenir.

Comme on I’a wvu, leurs wveceux furent
accomplis.

Apres avoir curieusement parcouru, scruté et
explore¢ le logis magnifique qu’elle occupait



depuis la veille, la grosse fillette s’orna sans rien
dire de tous les présents qui avaient plu dans son
sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige
fane qu’elle appelait « son chale », posa sur le
buisson inextricable de ses boucles un bonnet de
laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un
grand laquais qui se tenait debout dans
I’antichambre :

— Je veux voir maman, déclara-t-elle en levant
vers lui sa figure ingénue.

— Ou demeure-t-clle, ta mére ? demanda le
laquais ironique sans se déranger.

—Je trouverai bien. Ouvrez-moi seulement
cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant
le bizarre accoutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et
attendait. Quand, a la fin, il se décida a ouvrir les
deux énormes battants de la porte massive, elle se
retourna une dernicre fois vers sa compagne, lui
sourit doucement en maniere d’adieu, et, serrant
plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre



en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit a
patauger en expert, et que les polichinelles et les
poupees, €troitement emprisonnes entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les
collisions diverses qu’ils subirent avec les
passants, les poteaux de réverberes, que sais-je
encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités ¢élégantes, en leur mise
irréprochable, se fussent trouvées bien dépaysées
dans le logis ou les conduisait leur petite
maitresse.

L’emmélement de leurs chevelures, et les
menues avaries que recurent leurs toilettes
pendant le trajet, les firent accueillir comme de la
famille chez leurs nouveaux hotes.

Apres une tres longue course, notre amie
s’arréta devant une bicoque, et frappa la porte du
pied en appelant sa mere.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute
bourrée de ses cadeaux, cherchant a les garantir



jusque dans la chaleur de I’étreinte maternelle.

Aux questions empressees : « D’ou viens-tu,
chere enfant ? Qu’as-tu fait ? Ou as-tu passe la
nuit 7 » la fillette ne répondait rien. Elle exhibait
a ses petits freres son riche butin, ses yeux
brillant du plaisir de se retrouver dans la misere
et I’intimité de sa cahutte.

La rentrée de la cheére absente avec son
attrayant cortege chassa le laid fantdome du
désespoir qui €tait venu s’asseoir au foyer.

La me¢re ravivée, bercant longuement entre ses
bras le bébé retrouvé, oublia toutes les angoisses
des dernieres heures. Le bonheur qui n’attendait
que ce signal eclata dans la masure un instant
assombrie... Car le petit Noé€l avait aussi passé 1a,
jetant dans les sabots la semence d’or qui donne
la paix du cceur, I’'insouciance heureuse et la
fraicheur colorée d’une vigoureuse jeunesse.



Pour récompenser la charit¢ d’'une mere, Dieu
avait donc mis dans un palais le don inestimable
qu’il réserve a ses amis les pauvres. Il y avait
déposé le rare bien, I’'unique trésor en cette vallée
de larmes.



Le jour de I’an au ciel

A mes trois petites amies, Héva,
Constance et Marie-Paule.

Au ciel 1l ne fait ni jour ni nuit. Dans cet
heureux séjour luit constamment une splendide
lumiere, faite de toutes les aurores que le bon
Dieu garde en réserve pour nous les dispenser
une a une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en
¢puiser le trésor, et de tous les astres éblouissants
qui lui restent a semer encore dans les espaces
azures.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant
pour €clairer 'immensité du cé€leste royaume, si
la toute-puissance du Créateur lui-méme ne
I’1lluminait d’un divin et suave reflet devant
lequel le soleil palit.



C’est bien beau le paradis !... C’est si beau, si
beau, que les hommes n’osent pas essayer de le
décrire !

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel
retentit d’harmonies inaccoutumées, et semble
encore, si c’est possible, rayonner de clartés plus
magnifiques. Le jour de Noél, par exemple, c’est
grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers
les nuages des enivrants €échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore
des accents du beau concert de Noél.

D¢ja les ¢lus les plus anciens — semblables aux
bons vieux serviteurs qui ne s’attardent jamais
dans I’accomplissement d’un devoir — se relevant
de leur longue adoration aux pieds de 1I’Enfant-
Jeésus, dont c’était la féte spéciale, songeaient a
retourner a leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge
d’un pas alerte. (On sait qu’au ciel, le grand age
n’est pas un fardeau.)

Sainte Cecile, qui s’¢tait particulierement



surpassée par des ¢lans d’extatique inspiration,
remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux,
se poursuivaient en agitant leurs ailes blanches,
jusqu’aupres de la belle Vierge qui souriait a
leurs ¢bats, et sous la surveillance du grand
maitre des angéliques légions, saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait [’allure
formidable qui convient a un héros guerrier. Il
n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive
— celui précisément qui lui servit dans son
fameux combat avec Lucifer — les petits soldats
de son armee; quelques-uns d’entre eux se
réfugiaient jusque dans les plis de ses ailes pour
¢chapper aux espiegles assauts de leurs freres.

— Ah! maintenant, disait a d’autres
bienheureux un beau vieillard, il me faut songer a
mes enfants de la-bas !

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau



vieillard ? et soupg¢onnez-vous un peu ce qu’il
pouvait étre lui-méme ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le
fameux Santa Claus. Et ses enfants ?... C’¢étaient
vous, c’¢taient toutes les fillettes sages qui ont
mérité des étrennes.

Mes chéres amies, je ne voudrais pas étre
obligée de vous ¢énumérer toutes les choses
inouies, renfermees dans le magasin aux €trennes
dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne
lui en fallut pour les verser toutes dans ses
€normes sacs.

Vous savez les superbes carrosses que les fées
d’autrefois  faisaient surgir de modestes



citrouilles, et les toilettes magiques qu’elles
donnaient a leurs filleules !... Vous avez vu dans
I’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux
ces mystiques dames couvraient leurs
protégées ?... Eh bien, tout cela n’était rien a
comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y ! Il y avait la de quoi ré&jouir tout un
univers de petits enfants !

Quand le messager de la bienfaisance divine
traversait le ciel, courbé sous le poids de ses
trésors, pour aller prendre congé du souverain
Maitre et recueillir ses instructions, le bruyant
cortege des anges s’arrétait pour le regarder
passer.

Il se trouvait méme des ¢lus qui avaient été
d’austeres pénitents sur la terre, et qui

s’amusaient naivement a examiner ses délicieux
bibelots.

Saint Jér6me, par exemple, et d’autres saints



qui ont toujours vécu dans le désert, et qui
n’avaient jamais vu de joujoux, s’extasiaient
littéralement devant tous ces chefs-d’ceuvre de la
paternelle libéralité du bon Dieu.

— Il y en a pour tout le monde ? demanda le
Petit-Jésus. Mes enfants seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa
charitable tournée. Ils se glissent doucement a
I’intérieur des maisons, et déposent dans les
mignons souliers I’envoi du divin ami de
I’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et
abrege la besogne. Il a tant de chemin a faire dans
une nuit !



La céleste délegation était de retour au paradis
avant que fussent tendus dans le firmament les
voiles mordorés du matin. Le cortege, en arrivant,
alla se prosterner devant la divine Majeste.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme
d’habitude, ce sourire content que donnent la
satisfaction du devoir accompli et la certitude
d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait
dans un lit tout orné¢ de diamants, tandis qu’elle
chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le
Petit-Jésus avait remarque cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est
pas satisfait ?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :

— Mon travail était achevé sur la terre, dit-1l. Je
remontais lentement vers ce céleste séjour en
jetant sur ’univers un rétrospectif coup d’ceil,
pour m’assurer que personne n’avait €té oublie.
Je disais, en me réjouissant, a mes compagnons :

—La, nul ne pleurera demain! Les pricres



enfantines que notre bon Pere aime tant
monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et
pleines d’amour !... Mais soudain... j’aperqus,
dans un des coins obscurs et déserts d’une grande
ville, quelqu’un... une enfant, seule, glacée,
perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se mourait de faim, de misere et de
desespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas,
pendant que ses grands yeux désolés regardaient
le ciel et que ses petits membres grelottaient :

—Mon Dieu, qui avez piti¢ des enfants
delaissés ... Ma mere qui €tes la-haut, voyez-
moi... j’ai froid, 1l fait noir, j’ai bien peur !... Elle
¢touffait ses sanglots de crainte d’attirer les
affreux passants de la nuit.

Que faire pour la consoler !...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs,
esperant y trouver quelqu’objet oublié... mais,
hélas !... rien, tout était épuisé.



Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant
cette détresse que vous seul, puissant et généreux
Jésus, pouvez guérir par un miracle. J’aurais
pense a cela tout de suite, n’elt ét¢ I’émotion qui
troublait mes idées.

Apres un moment de réflexion, j’envoyai pres
d’elle un de mes anges, lui enjoignant d’en avoir
bien soin tandis que je viendrais vous supplier de
la secourir.

Le Pere ¢éternel, qui de son trone
resplendissant avait tout entendu, dit :

—J’a1 vu les larmes de cette enfant. J’ai
entendu le cri de sa douleur et de sa confiante
pricre !

Voici ce qui s’¢tait pass€ tandis que Santa
Claus parlait.
Sur un signe du Tout-Puissant, un ange ¢tait

aussitOt venu se prosterner pour recevoir Sses
ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau
des seraphins.

Un rayon de la souveraine bonté¢ de Dieu —



celuil de sa miséricorde — se reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadéme
ou était incrusté en lettres formées de 1’or des
astres, le beau, le grand mot — DELIVRANCE.

—Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre,
va briser les liens qui retiennent sur la terre cette
cheére ame martyre !

A cette injonction, le messager obéissant se
leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et
que le lieu ou gisait la pauvresse lui €tait inconnu.

— La Providence pourvoit et veille a tout !

Telle était sa pensce.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus
blanches que celles des cygnes, et descendit a
travers les couches bleu sombre des espaces,
effleurant les mondes sans s’y arréter, et laissant
apres lui dans les ombres du firmament une



longue train€e lumineuse.
Les savants terrestres dirent :
— C’est un admirable météore !

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite
agonisante, souffla a son oreille :

— Courage ! voici la délivrance !

Quand I’envoy¢ de D’infinie miséricorde fut
arrive dans la grande ville obscure et silencieuse,
un phare, épanchant une douce lueur, semblable
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et
lui montra sur le sol dur et glace, la belle enfant a
genoux, suppliante, les mains ¢levées en une
muette priere...

Il enleva son ame et remonta avec elle au
Paradis.



La, elle recut la belle couronne des élus et la
glorieuse palme du martyre !

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds
de Dieu, aupres de la tendre Vierge et de sa mere,
qu’elle retrouvait la-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges
qui, pour jouir de son naif ravissement, se
plaisaient a lui montrer toutes les splendeurs du
ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus,
le divin Enfant lui demanda avec un doux
Sourire ;

— Regrettes-tu ton jour de 1’an de la terre, ma
petite amie ?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance
répondirent pour elle.

Le lendemain, les passants trouverent sur le



pave un petit cadavre froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils
dans leur piti€.

Mais elle, au sein de la félicité et de 1’extase
des cieux, disait aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !



Histoire de deux serins
Petite fable

Le soleil avait souri, a travers les branches
dénudées, d’un sourire plein de promesses ; les
bourgeons avaient percé la dure ¢écorce, les
corolles s’entrouvraient fraiches et ricuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs
domes verdoyants au-dessus des sources
grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter
la naissance des vertes feuillées, et celle des
marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s’€quilibraient aux jointures
des branches ; dé¢ja leurs hotes se gazouillaient
tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d’un grand chéne, tout une famille
de serins saluaient, certain matin, I’aurore de son



premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches
de I’arbre géant, le rayon de soleil qui miroite sur
la feuille humide au bord du nid, le coin d’azur a
travers le rideau de feuillage, cette verdure
flottante qui les berce avec de caressants
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui
se révelent a leurs regards étonnes, tiennent hors
du nid les tétes curieuses de ces €tres naissants.

L’horizon empourpre, la source ¢blouissante
qui bondit sur le flanc de la montagne, les flocons
blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et séducteurs, des appels gros
d’attraits et de promesses pour les nouveaux
¢clos.

Et c’est un murmure continu, un concert de
petits cris joyeux. Qu’ils sont heureux de
vivre ... Oiselets d’un jour, ils ont le présent
harmonieux et ensoleillé ; et I’avenir !... ’avenir !
Quand les plumes dorees auront pousse, quand
les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur
de la jeunesse ! ’avenir ne se prépare-t-il pas
pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu’un



reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ?

Les petits serins ont cri. Ils ont atteint la taille
ordinaire des oiseaux de leur espece ; mais 1’un
d’eux surtout est un prodige, 1’orgueil de la
famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les
¢chos matinaux, plus d’une jeune serine sent
palpiter son cceur d’oiseau, et joint une note €mue
a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les
hommes, reconnaissent sans formalité et
acceptent sans ¢lections, le souverain que Dieu
semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il
dote de plus de charmes. Ceux du vieux chéne
avaient vou¢ un culte d’admiration et d’hommage
a leur superbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son
prestige, ne formait dans sa téte alticre que des
projets aventureux de fuite et de voyages.



Un jour — aussi puissant que beau — il s’¢lanca
d’un seul trait, de la cime du grand arbre au
sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide,
il alla se percher sur une branche morte accrochée
au milieu de la cascade fougueuse. De la il
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé¢ de le
suivre, mais tristement ils étaient revenus au
chéne, I’épier de loin, le cceur serré par un
funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant ¢tait
revenu ; toute la tribu en émoi1 [’attendait
anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses
petites sceurs attendries 1’appelaient de toutes
leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui
faire hommage de ses premiers lauriers, alla droit
chez sa voisine, la plus jolie serine du monde,
secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes
diamantées de la source, et roucouler la plus
suave, la plus delicieuse, la plus enchanteresse
des melodies que Dieu ait enseignées a ses
créatures.



Les humains qui I’entendirent crurent que les
accords d’une musique mystérieuse, s’¢chappant
des spheres célestes, é€taient parvenus a leur
oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répéterent avec
enthousiasme. Tout le vieux chéne tressaillit, et
un concert de louanges s’en ¢leva comme une
fusée vibrante et prolongee.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la
peuplade. Chacun, sous la feuille qui I’abrite,
s’endormit paisible, révant de douces choses.
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu
caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfonca
sous le duvet de 1’aile maternelle. Qui dira
combien d’¢toiles s’¢taient allumées au
firmament, combien de soupirs avait pousses la
brise a travers les feuilles frémissantes avant que
le repos vint clore sa paupiere !

Le lendemain — toutes les fétes ont un
lendemain — les premiers reflets de I1’aurore
avaient effleuré la cime de I’arbre séculaire, le roi
du jour, disant adieu a d’autres peuples,



apparaissait, s’¢levait majestueux de son bain de
flammes. Toute la nature chantait I’hymne
matinale a sa manicre, et le vieux chéne était
muet — muet, mais plein de consternation,
d’agitation et d’effroi : — L’idole, le serin adoré,
le beau charmeur des bois s’était envolé, laissant
I’angoisse au nid, le deuil a la voisine éploree.

Elle, puisant une ¢nergie désespéree dans
I’agonie de son cceur, €tendit toutes grandes ses
ailes fréles et timides, et disparut. La belle
idolatre, n’écoutant que son amour, volait sur la
trace du cher infidele.

Trois longs jours de recherches et de
souffrances s’¢taient €ternisés pour I’infortunce
voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la tempéte
avait mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbes
par la tourmente, redressaient leurs panaches
ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs de
la nature qui souriait a travers ses larmes en
revoyant son radieux époux...

La pauvre serine ¢€puisée, affaissée sur une
branche, buvait languissamment des gouttes de



pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier...
Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a
entendu... Oui, ce ne peut étre que lui !... Un petit
cri bien faible, presque imperceptible ; mais
pourquoi son cceur s’est-i1l arrété a cette voix,
pourquoi bat-il maintenant a se briser ! Elle
attend inquiete, le cou tendu, le regard intense,
plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répete, doux,
navrant, prolongg.

Rapide comme 1’éclair, la serine franchit
I’espace qui la sépare de son bien-aimé¢ — oh
bonheur ! il était 1a, elle le retrouvait ! Mais non.
L’espérance un moment ravivee allait s’éteindre a
jamais. Hélas ! le roi du vieux chéne est blessé.
Son aile rompue palpite de douleur. Une ficvre
brilante 1’agite et le consume. Il souffre. Il se
meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le
dévouement et I’amour subsistent encore pour lui
en un coeur féminin !

La jolie serine se fait sceur de charité.
Multipliant les soins au bien-aim¢ malade, elle
vole au torrent, en rapporte dans son bec trois
gouttes fraiches pour les couler sur la blessure.



Elle remet doucement le membre cassé dans sa
position normale, lisse de son aile de velours les
plumes hérissées autour de la plaie, verse dans la
gorge altérée du cher bless¢ une eau
rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon
d’une facon embesognée, va et vient, s’oubliant
elle-méme, s’épuisant pour faire revivre ses
amours.

A la fin ’héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des
matinées, le couple mille fois heureux revint au
pays. Le fiancé était si rayonnant qu’on ne
s’apercut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complete au vieux chéne. De la
base a la cime il retentit tout le jour de chants
d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cédant le sceptre a son
héritier, il lui donna ce sage conseil... Au fait, que
croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours rester au
nid natal, prudemment abrit¢ sous [Paile
maternelle ?... Oh non !



— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid,
quand la tendresse de ta mere ne suffiront plus
aux aspirations de ton cceur troublé, va, mon
enfant, au sein de la tempéte, recueillir une
précieuse blessure ; le ciel alors t’enverra un
messager béni qui te fera revivre deux fois !...
Mon fils, un pareil trésor vaut bien une aile
bris¢e.



Le dernier biberon

On avait dit a bébe¢ : — C’est fini maintenant !
Vous étes trop grande. Il faut jeter cette affreuse
chose au chat. Au Cat, répétait-elle, captivée par
le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle
retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :

La question avait ¢té agitée en famille a
I’heure du couvre-feu, au moment ou bébé en
camisole blanche, les gros petons nus, distribuait
les bonsoirs, embrassant a grand bruit sa menotte
¢tendue, a 1’adresse de chacun.

Toutes les tétes levees, fascin€es par ce jésus
potel¢ aux boucles blondes, souriaient, lui
renvoyaient les baisers; mais... la bonne se
penche, et, a demi-voix : — Faut-il le lui donner ?
— Ah c’est vrai! fait la maman subitement
rembrunie, prise de lacheté devant la grandeur du
sacrifice, puis cedant tout-a-fait :



— Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa
gazette, mais enlevant son cigare, prononce avec
¢nergie : — Ne lui donnez pas cette horreur ! je
vous en prie !

La ! 1l proteste. Ca lui est bien facile a lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un
coup, comme cela...

Mais lui I’interrompant :
— Je te dis que vous I’empoisonnez !

Vous I’empoisonnez ! voila bien les peres. Ces
stoiciens de la théorie, ces braves d’arricre-plan
qui commandent la manceuvre d’une voix de
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne
I’entendre pas exécuter.

— Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec
résignation, intimidée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du
litige.

L’article en question, 1’objet des foudres
paternelles, c¢’est une petite chose informe, d’une
teinte grisatre, brouill€e, inquiétante ; un lambeau
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aigiies ;



c’est un vestige du dernier biberon de beébe, aussi
méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le
plomb fondu et maché ; une chose, enfin, peu
appétissante, d’un parfum... étrange, et a laquelle
le petit monstre tient plus qu’a tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin
encore, comme le papa, fier de surprendre son
révell d’oiseau, la prenait dans son nid, toute
chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands a la
joie du matin, et allait I’embrasser avec ferveur,
elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en
cracha pendant cinq minutes, trés en colere,
jurant... d’opérer des réformes radicales, de
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime
de demain, la mignonne rose savourait I’horrible
sucon.

Apres le départ de la bonne, il s’était fait un
silence, gazette et livre s’¢étant releves.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du
tyran se fit entendre, mais sans cet accent
invincible de tout a I’heure, une voix trés mitigee,
ou I’on sentait poindre un attendrissement.



— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?
— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc
attendu ; une explosion de larmes la-haut.

II s’en suivit un tumulte, une envolée de
feuillets !...

— Attends ! dit le maitre, tu vas tout gater !

L’obéissance la retient un moment, mais les
cris continuant elle se précipite, et du bas de
I’escalier :

— Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui !
donnez-lu1 !...

Elle revient, le calme aussitot rétabli, tout
émue encore et murmurant :

—L’1dée de le lut enlever ainsi, sans
préparation !... Pauvre chou !

De son coté le papa trés remu€, mais voulant
tenir décemment son réle jusqu’au bout, va
chercher une allumette, ayant laissé son cigare
s’¢teindre, et Ieve les épaules a ’effet de blamer
cette défaite a laquelle il ne prend aucune part.



Il fallut donc apporter a I’¢événement tout le
soin que necessitent les résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui
avez lu I’histoire, depuis quand le progres surgit-
il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des
mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une
réforme qui ait pouss¢, de méme qu’un
champignon sur une terre inculte, sans étre
amenée, conduite, préparée par une main habile
et patiente !... Paris ne s’est pas fait en un jour !

Telles sont les ressources de la diplomatie
maternelle et le résumé de son plaidoyer en
faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mere
qui lit en son petit cerveau comme dans un A B C
ouvert, y voit déja un embryon de logique. Aussi
est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte
exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébe recut un jour une superbe poupée bleue.
Bébe fut ravie, folle de joie, et ne voulut plus
quitter cette poupece, pas plus a table qu’a la
promenade ou au bain. Il la lui fallut méme pour
dormir. Mais voila! la nouvelle venue est



I’ennemie déclarée des sucons !
Que faire alors ? Jeter le su¢on au minou ?
— Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé
lance elle-méme son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la
précieuse poupee bleue, I’heure du dodo venue,
la pauvre petite s’apercut bien qu’il lui manquait
pourtant quelque chose, car deux fois, elle
rappela sa mere qui ’avait ce soir-la bordée
longuement, se sentant tout attristée, le cceur
fondu de compassion devant 1’ingénuité de ce
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et
voyant la tasse fraichement videée, reprit avec un
soupir :

— Bonsoir, maman.

Une priere, une seule, se pressait sur ses levres
qu’elle n’osait formuler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour
trahir son gros regret :

—N’en a plus. Donné au cat! fit sa douce
voix, du méme ton insidieux et enjoleur qu’on le



lui avait répéte tout le jour en vue du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son
journal, attendait avec impatience la fin de
I’aventure.

— Eh bien ! dit-il, deés qu’il la vit revenir, allant
a pas de loup, marchant avec précaution comme
si le moindre souffle e(t pu compromettre la
victoire espéree.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort
tard, et au petit jour elle s’éveilla en larmes
demandant le sucon, puis s’avisant aussitot de
I’absurdité de sa requéte, elle se mit a crier plus
fort.

— Quelque chose de bon !
Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne
tarderent pas a justifier les prévisions de la
clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin ¢tait
oublié... et puis quoi !...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au
contraire, puisqu’on ne I’empoisonnait plus, et ce



furent pour les sages les regrets :

Cette importante réforme si  habilement
obtenue, cet avancement notable de 1’enfant, ce
progres fameux, qu’¢€tait-ce en effet ?...

La derniere ¢tape de cet age exquis de la
premiere enfance ou notre chéri n’est qu’un
poupon gras et rose qui tient tout, comme une
petite boule, dans la corbeille que lui font nos
bras.

C’est le commencement de cet autre ou 1’on
devient conséquent, ou I’on comprend, ou I’on
souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier ?

C’est bien la peine de sevrer les pauvres
innocents de leurs pures joies! Par quoi les
remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades de la raison,
de DPexpérience — cette mardtre qui ne sait
corriger qu’en chatiant.

Pauvre bebe, cher petit mouton qui te laisses
tondre de tes gracieuses et charmantes fantaisies,
quand tu auras de grandes gigues et des bréches



dans la rangée de perles fines que découvre ton
sourire, alors on songera avec envie a ce que tu
fus autrefois ; on s’attristera de te voir pousser si
vite et laisser loin derriere, les chers souvenirs du
temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui
s’acharnent a te rendre sage — comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit
que la maman de tout a I’heure, bient6t revenue
de l’orgueil de son triomphe, put éEtre vue
cherchant avec soin, sous sa fenétre, parmi les
balayures, un petit objet perdu, pleurant presque,
a ’exemple de beébé, a la pensée que le vilain
chat aurait bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgraci¢, exhumé avec
honneur, devint une précieuse relique.
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