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Père inconnu 
 
Étalé sur sa chaise, les mains sur les cuisses, 

Joe Hitchins, le « Boucher Sportif », contemplait 
l’extrémité de son cigare et respirait pesamment, 
la tête de côté, prêtant une oreille distraite aux 
propos de son voisin. 

– Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a 
toujours pour son argent ! Ce n’est pas grand, 
bien sûr ! et on ne voit pas de champions ; mais 
Newton connaît son affaire et il n’engage que des 
garçons qui disputeront leur chance jusqu’au 
bout. D’abord ils savent tous qu’ils n’auront leur 
argent que s’ils le gagnent ; alors, même quand ça 
commence à mal tourner, les petites histoires de 
poignet foulé et de pouce démis, ils gardent ça 
pour eux, et ils continuent à cogner droit devant 
eux jusqu’à ce qu’ils ne voient plus clair. 

« Et puis, pour ses cinq « bob », on a les pieds 
dans le ring, et on ne perd rien de ce qui se 
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passe ! » 
Le « Boucher Sportif » approuva d’un 

hochement de tête. Il était du même avis, 
entièrement ! Il connaissait tous les lieux où l’on 
boxe à Londres ; mais il n’en connaissait aucun 
où l’on pût, pour ses cinq shillings, se procurer au 
même degré qu’à la « West End School of 
Arms » l’impression luxueuse que les 
combattants étaient à vos ordres et se martelaient 
pour vous divertir. L’on avait, comme le voisin 
l’avait si bien dit, les pieds presque dans le ring, 
et quand les deux hommes venaient se jeter 
ensemble dans les cordes, on les recevait sur les 
genoux. Leurs grognements essoufflés dans les 
corps à corps, les hoquets d’asphyxie qui 
annoncent un coup bien placé à l’estomac, les 
taches rosâtres qui couvrent peu à peu les torses 
nus, l’écorchure inévitable des clavicules, le nez 
qui enfle entre les pommettes tuméfiées, et les 
yeux caves, résolus et tranquilles, qui chavirent 
tout à coup au moment où les genoux vont 
céder... aucun détail n’était perdu pour les 
spectateurs des places chères. La fumée des pipes 
et des cigares montait vers le plafond bas ; le 
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piétinement des boxeurs, le son mat des coups, 
les vociférations du public emplissaient la salle 
exiguë d’un tumulte émouvant. Après un dîner 
copieux il faisait bon digérer là lentement, le sang 
aux tempes, suivant du regard ces gamins qui 
s’entrassommaient gaiement, pendant que le gong 
du chronométreur scandait les reprises. 

 
* 

 
Deux novices entraient dans le ring. Un coup 

de gong, la poignée de main préliminaire, et de 
suite une mêlée sauvage. Les deux hommes se 
bousculaient d’un coin à l’autre, rebondissant sur 
les cordes, avec des charges confuses et des 
bourrades maladroites. Des coups anodins 
claquaient bruyamment sur la nuque ou les 
épaules ; les combattants, de suite essoufflés, 
s’affermissaient sur leurs jarrets, les yeux 
troubles, et confiaient au hasard des batailles de 
grands swings de faucheurs. Un des coups, 
atteignant inopinément son but, fit un bruit sec, et 
ce fut fini. L’un des deux était étendu sur le sol, 
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les bras en croix, pendant qu’une voix placide 
comptait les secondes. 

« ...Eight... Nine... Out ! » 
Le « Boucher Sportif » échangea un sourire 

avec son voisin et héla le garçon pour se faire 
apporter à boire. 

Deux hommes nouveaux enjambèrent les 
cordes et s’installèrent sur leurs chaises 
respectives. 

– En voilà un, dit le voisin, à qui un bon dîner 
ne ferait pas de mal ! 

Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu 
adossé au poteau du ring à quelques pieds de lui : 
les côtes saillaient sous la peau grise. 

– Oui ! fit-il, il n’a pas l’air trop bien nourri ! 
Son regard remonta jusqu’à la figure et s’y 

arrêta. Elle lui rappelait quelque chose... quelque 
chose de presque oublié ; mais qui avait dû lui 
être familier autrefois. 

Le Maître des Cérémonies annonça : 
« Le prochain item du programme est un 
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contest en six rounds de deux minutes entre Youg 
Cohen, d’Aldgate, et Joe Badger, de Holloway. 

...Joe Badger, de Holloway... Young Cohen, 
d’Aldgate... » 

Les souvenirs du « Boucher Sportif » se 
déroulaient péniblement. Joe Badger, de 
Holloway... Joe Badger... Joe !... 

Il retira son cigare d’entre ses dents, et une 
poussée de sang lui gonfla les tempes. Joe 
Badger, de Holloway... et cette figure qui lui 
rappelait quelque chose... C’était le fils de Maria, 
et, si elle avait dit la vérité, son fils à lui... 

 
* 

 
Young Cohen venait de placer un dur crochet 

au sortir d’un corps à corps, et s’avançait de 
nouveau, prudent et rusé. Le « Boucher Sportif » 
regardait le gringalet qui lui tenait tête. Oui ! 
C’était bien la figure de Maria, et surtout ses 
yeux ; mais la mâchoire. Il se passa la main sur le 
menton, remué malgré lui. Le fils de Maria, et 
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son fils à lui... Après toutes ces années ! Quelle 
drôle de chose ! 

Un garçon courageux, cela se voyait de suite, 
mais qui ne savait guère s’y prendre. Il s’avançait 
carrément, les yeux bien ouverts, avec des swings 
qui se laissaient deviner longtemps d’avance. Son 
thorax plat semblait bien peu fait pour recevoir 
les coups, et les gestes de menace de ses bras 
grêles étaient pathétiques. 

« Time ! » 
Une minute de repos et de soins paternels aux 

mains de seconds apitoyés, et le voilà qui 
reprenait sa tactique sans espoir, suivant pied à 
pied autour du ring, les yeux grands ouverts, un 
adversaire qui lui bosselait la figure en 
s’amusant. Ils ne montraient aucune colère, ces 
yeux, pas même d’ardeur au combat, seulement 
une sorte d’application patiente, de désir 
candide... de la victoire, peut-être, ou bien de 
l’argent du prix ; d’un peu d’argent dont il aurait 
eu grand besoin ! 

Pendant le second intervalle, le « Boucher 
Sportif » étudia le jeune corps demi-nu adossé 

 9



aux cordes du ring à quelques pieds de lui. Point 
si mal bâti, ce garçon, s’il avait été mieux nourri ! 
Et du cœur, c’était facile à voir ! Le fils de Maria, 
et son fils à lui... Quelle drôle de chose ! 

Au troisième round Young Cohen feinta, 
dansa, plissant ses yeux pleins de ruse, réussit 
avec ostentation plusieurs tapes légères du 
gauche, et soudain plaça son droit à la mâchoire, 
vite et dur. 

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ça 
y est ! » 

Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring, 
la tête sur un coude replié. Quand il entendit 
compter les secondes il fit un effort, se mit à 
genoux, les mains encore à terre, et releva les 
yeux. 

Le « Boucher Sportif » penché contre les 
cordes, la mâchoire en avant, le regardait en 
serrant les poings. Il allait se relever, le petit 
Joe... Il allait se relever, sûrement ! Il n’allait pas 
rester affalé devant ce petit Juif crêpu pendant 
qu’on compterait les dix secondes ! Il n’avait 
peut-être rien mangé de la journée, et il ne savait 

 10



pas se battre c’était clair ; mais si Maria avait dit 
la vérité et que ce fût son fils à lui, il allait se 
relever... 

Il s’était relevé ; il avait chancelé, trébuché 
contre les cordes et rebondi en envoyant son bras 
droit devant lui en un moulinet aveugle. Et 
Young Cohen, qui s’approchait nonchalemment 
pour finir son ouvrage, avait reçu un des poings 
fermés sur le menton et s’était affaissé à son 
tour... 

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les 
épaules, insolemment orgueilleux, les mains à 
fond dans ses poches, faisant sonner des 
monnaies, et s’en alla vers la porte, pour être là 
quand le petit Joe sortirait. 
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Le messager 
 
Mr. Algernon Ashford est assis dans le cabinet 

de travail de sa maison de Golders’Green, et écrit 
une lettre au Times. 

Tous les matins il s’installe ainsi devant son 
vaste bureau de chêne, et s’immobilise en de 
longues méditations, préparant les épîtres 
solennelles qu’il envoie périodiquement au 
Times, au Daily Telegrah ou au Morning Post. 

Il écrit lentement, le sourcil froncé : 
« ...Devant toutes ces catastrophes la même 

pensée vient à tous les hommes de bon sens : cela 
en vaut-il la peine ? Toutes ces vies sacrifiées 
amèneront-elles au moins quelque progrès réel, 
quelque résultat pratique, un essor nouveau de 
l’industrie ou du commerce ? À cette question 
tous les hommes de bon sens répondront : 
« Non ! » 
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M. Algernon Ashford s’arrête là et relit son 
dernier paragraphe, satisfait. Il pourrait se 
souvenir d’avoir envoyé au Morning Post – il y a 
une vingtaine d’années – une protestation du 
même genre contre les premiers « vélocipèdes », 
ces « machines indécentes et grotesques » ; et 
voici dix ans à peine qu’il envoyait au Daily 
Telegraph une autre protestation contre les 
automobiles. Il se sert de taxis automobiles 
plusieurs fois par semaine, maintenant, et il 
projette de donner une bicyclette à sa fille Betty 
pour son quatorzième anniversaire ; mais que la 
même accoutumance puisse jamais se produire 
pour l’aviation – l’idée est ridicule ! 

Son regard sort un instant par la fenêtre qui 
donne sur le jardin : le soleil joue sur les plates-
bandes multicolores ; au milieu de la pelouse, 
Betty est assise de travers dans un fauteuil de 
toile, un livre sur les genoux, balançant ses 
longues jambes grêles de fillette ; elle appuie au 
dossier sa tête aux cheveux raides, couleur de 
froment, et lève les yeux vers l’air ensoleillé où 
virent des mouches éperdues. Mr. Algernon 
Ashford contemple quelques minutes ce spectacle 
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charmant et en est tout attendri. 
Tant de paix champêtre à un quart d’heure à 

peine de Londres ! 
« ... Non ! Le vol ne sera jamais qu’un tour de 

force inutile et dangereux, un jeu de fous... » 
 

* 
 
Dans le jardin, Betty rêve... Lorsqu’elle est 

seule, elle lit ou elle rêve ; et elle est souvent 
seule. Sa mère est morte il y a déjà longtemps, 
morte d’avoir quotidiennement entendu Mr. 
Algernon Ashford discourir sur le monde et la 
vie... De sorte que Betty passe de longues heures 
dans le jardin, quand il fait beau, un livre ouvert 
entre les mains. Elle en suit avidement les 
péripéties touchantes, la course romanesque 
d’amours pures et distinguées. Et elle rêve... 

Il y a souvent un héros dans son rêve ; il est 
loyal, chaste et tendre. Ce n’est certes pas le 
mauvais sujet des romans, ni l’étranger à 
moustache noire qui incarne le vice et la 
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débauche ! Non : c’est un Anglo-Saxon 
splendide : il a six pieds de taille – pas un pouce 
de moins – un menton carré et des yeux de 
galahad. Devant sa juste indignation l’on voit 
trembler et fuir les continentaux pervers qui 
avaient osé jeter les yeux sur l’héroïne ! 

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un 
frelon, car on l’entend bourdonner. Betty le 
cherche en vain des yeux, puis renverse de 
nouveau la tête sur le dossier du fauteuil, et voici 
que tout à coup elle reste figée, les yeux grands 
ouverts, la bouche entrouverte aussi, formant un 
« Oh ! » qui oublie de s’échapper... À mille 
mètres en plein ciel, presque au-dessus d’elle, un 
aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane, 
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble à 
une colombe aux ailes blanches étendues, toute 
petite dans le bleu du ciel, et qu’on devine 
pourtant très grande. 

Betty s’émerveille ; mais ce n’est qu’au bout 
de quelques instants qu’elle songe à ceci, qu’elle 
avait oublié : c’est un homme qui est là-haut ! Un 
homme... l’idée lui donne le vertige ; non pas le 
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vertige qui fait peur, mais un vertige glorieux et 
doux d’adoration. Que voit-il de là-haut ce grand 
frère des alouettes ? À quoi songe-t-il, ce demi-
dieu qui a reçu le ciel pour sa part d’héritage, et 
navigue l’air ensoleillé, chevauchant loin du sol 
l’immense colombe ? 

 
* 

 
Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est 

devenu couleur de turquoise. Tout à l’heure des 
petits garçons ont passé en courant dans la rue, 
criant les dernières nouvelles des journaux du 
soir : 

« ...Un aviateur français vole au-dessus de 
Hampstead et Golder’s Green... » 

Dans son cabinet de travail, Mr. Algernon 
Ashford écrit d’abondance, une rougeur 
d’indignation aux joues. 

« ...Le péril est imminent, car l’impudence des 
aviateurs, adulés par une presse servile, s’accroît 
d’heure en heure. Aujourd’hui même, un homme 
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– ce nous est une satisfaction de savoir que ce 
n’était pas un Anglais – a été assez fou et assez 
coupable pour passer au-dessus de ces quartiers 
paisibles, menaçant nos vies, celles de nos 
enfants, nos maisons, nos jardins ! Qu’attend-on 
pour intervenir ? » 

...Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur 
la pelouse ; elle a repris le rêve interrompu ; mais 
voici qu’il y a maintenant quelque chose de 
changé dans ce rêve. Le héros qui est en route ne 
se présentera plus monté sur un cheval fougueux, 
mais bien sur un monoplan aux vastes ailes. Elle 
n’exige plus aussi impérieusement qu’il soit 
conforme à son idéal d’autrefois, parce que, tel 
qu’il sera, il descendra du ciel, et qu’il ne faut pas 
trouver à redire aux messagers divins. Il est 
auréolé de gloire, et beau de la beauté de ceux qui 
ne sont plus esclaves de la terre. Et – miracle des 
miracles – c’est un Français. 
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Le clown 
 
Ceci est l’histoire invraisemblable et véridique 

qui me fut contée, dans un boarding house de 
Russell Square, par une Irlandaise aux lèvres 
peintes, dont je tairai le nom. 

C’était une fort jeune et fort jolie fille qui, 
connaissant le prix de l’indépendance, avait 
pendant plusieurs années promené sur le 
Continent, seule, sa coiffure 1830, sa peau douce 
et ses clairs yeux sans pensée. Un soir, elle 
descendit de sa chambre, tenant en main une 
boîte à gants mauve pâle, qui sentait l’héliotrope, 
et la renversa sur ses genoux. Il en sortit quelques 
paquets de lettres, liées avec des faveurs de 
nuances tendres, et des photographies de tous 
formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et 
leur sourit à toutes l’une après l’autre, car 
c’étaient les portraits de jeunes hommes, de 
toutes nations et de tous âges, qui l’avaient 
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aimée. 
Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-

là ; rien de sombre ni de violent ; Anglais, 
Français, Allemands ou Suédois avaient, devant 
l’objectif, exhibé les mêmes coiffures soignées et 
les mêmes redingotes solennelles pour la jolie 
fille au flirt discret. Ils avaient dû l’aimer 
gentiment, sans mauvaise humeur et sans 
désespoir, d’une petite passion honnête et douce : 
elle les récompensait en leur gardant à tous le 
même souvenir plaisant et attendri, et le même 
sourire. Cinq ou six races y étaient représentées ; 
mais le joyau de la collection, et le plus cher à 
son cœur, était un Français. Sur ses innombrables 
talents, le charme de ses manières, sa voix 
exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur, 
elle épuisait ses épithètes laudatives. Et puis 
c’était « un comte, un vrai comte ». Le « comte » 
offrait aux yeux, de trois quarts, une jolie figure 
molle, aux yeux de bébé caressant, rehaussée de 
moustaches intrépides. Il se tenait très raide, 
mince, étroit et bien vêtu, et regardait devant lui 
avec un léger sourire. 
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Elle avait entamé, devant un auditoire 
complaisant mais jaloux, le chapitre de ses 
grâces, et portait aux nues notre nation, qui 
produit de si jolis garçons, et de si bonnes 
manières ; mais, ingrat, j’avais cessé de prêter 
l’oreille, et regardais un autre portrait. 

 
* 

 
Celui-là n’était, certes pas, d’un Français. La 

figure glabre aux traits durs, d’expression simple 
et violente, la mâchoire de dogue, la tête petite 
sur un cou puissant, clamaient l’Anglo-Saxon de 
race pure. 

Pourtant, des yeux étranges, troublés et 
anxieux, mettaient une note de faiblesse dans ce 
masque primitif ; mais la bouche surtout m’avait 
frappé. C’était une large bouche de dessin très 
pur, mais qui semblait avoir perdu l’habitude du 
repos – une bouche aux lèvres tendues, aux coins 
abaissés, dont on eût dit qu’elle grimaçait de 
tristesse, après avoir trop ri. Une bouche comme 

 20



on en voit... mais où donc avais-je vu cette 
bouche-là ? 

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui 
interrompit son panégyrique pour me répondre 
quelques paroles vagues, d’un air distrait. Le 
souvenir de cette figure, évidemment, ne pouvait 
ni la flatter ni l’attendrir. J’insistai, et elle 
n’ajouta rien ; mais la mémoire me revint tout à 
coup. J’avais déjà vu des bouches semblables 
ricaner dans des visages blanchis de farine, sous 
les ampoules électriques ou les quinquets 
fumeux, quand l’impeccable gentleman en bottes 
molles demande, en faisant claquer un fouet 
dédaigneux : « Allons ! môssieu le clown, vôlez-
vô venir faire l’imbécile avec môa ? » J’avais 
déjà vu cette grimace-là tordre une bouche 
douloureuse quand « Môssieu le clown », 
écartant des deux mains comme une voile sa 
large culotte de soie aux fleurs bizarres, se fait 
fouailler pour faire rire la foule, et rit, avec elle, 
sans desserrer ses lèvres sanglantes, d’un air 
d’indéfinissable mépris. 

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je 
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finis par l’obtenir ; mais ce fut si long – car la 
conteuse la considérait comme vulgaire et sans 
intérêt – et si confus, car elle n’avait qu’à moitié 
compris, que je préfère prendre cette histoire à 
mon compte, puisqu’aussi bien il faudrait, de 
toute façon, que je mente un peu. Je vais donc 
vous la dire telle que je l’ai comprise, sinon telle 
qu’elle est arrivée. 

 
* 

 
Elle se passa à Londres, dans un de ces 

« boarding houses » où vivent les sans-logis et les 
sans-famille, les voyageurs de ressources minces 
et les commis de banque de la Cité. L’héroïne de 
cette aventure y avait élu domicile depuis 
quelques mois, et coulait des jours paisibles, 
quand survint le « comte », dont les yeux doux et 
les fières moustaches lui prirent le cœur. Ce fut 
un « flirt » désespéré, qui se déroula, soir après 
soir, dans l’étroit salon aux meubles miteux. Lui, 
tantôt s’asseyait au piano, et ténorisait avec un 
sentiment infini chansonnettes et romances, 
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tantôt, près d’elle, achevait de la conquérir au 
charme de sa personne soignée et de ses manières 
polies et caressantes. 

Un jour, leur tête-à-tête fut quelque peu 
troublé par la présence d’un nouveau venu, large 
garçon très bien habillé, sobre de mouvements et 
de paroles, qui paraissait prendre son plaisir à 
regarder les choses autour de lui sans jamais s’y 
mêler. Mais ils se firent vite à son immobilité 
silencieuse, et finirent par l’oublier tout à fait. 

Malheureusement le sort voulut que, à force 
de voir sourire devant lui cette jeune fille de sa 
race, fardée et naïve, Joe Hitchins, clown, se prit 
à l’aimer. Comment il l’aima, et combien, c’est 
ce que lui seul aurait pu dire ; mais je sais au 
moins une chose, c’est qu’il essaya de l’amener à 
lui. Il alla s’asseoir près d’elle, lui aussi, dans les 
longues soirées d’hiver, quand le froid brouillard 
emplit les rues, et lui conta des histoires 
merveilleuses. Aventures singulières survenues 
dans les recoins du monde où il avait passé ; 
peintures d’îles perdues où, entre les collines et la 
mer, la vie semble s’arrêter, pour se fondre au 
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grand repos des choses inanimées ; récits 
surprenants, tragiques ou moqueurs ; tout ce qu’il 
avait vu et entendu dire sur les mers et les 
continents – il raconta tout cela, pour elle, et elle 
s’étonna sans saisir. Elle l’écouta avec un joli 
sourire indifférent et s’empressa de retourner à 
l’autre, qui chantait si bien, et ne lui parlait pas de 
choses étranges. 

Il comprit de suite, retourna à son coin 
tranquille et – condamnez-le – s’adressa au dieu 
Whisky, qui en a consolé d’autres. 

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux 
cheveux dorés, exhibé ses plus notables talents. Il 
avait joué, causé, chanté et bostonné dans l’étroit 
salon, tant qu’elle s’était enfin abandonnée sur 
son épaule, ployante, enivrée et douce. Alors, Joe 
Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-être qu’il 
avait vu le regard, tourné vers l’aimé, de ses yeux 
idolâtres, et que cela le rendit fou – peut-être 
était-ce la revanche du dieu Whisky – peut-être 
enfin qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi, 
ce qu’il savait faire de mieux pour la conquérir. 
Je ne sais pas ; mais quelques minutes plus tard, 
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la porte se rouvrit, et il reparut à la lumière, vêtu 
de son costume de soie aux fleurs éclatantes, 
masque plâtré de farine que barrait la grimace 
amère de la bouche rouge aux coins abaissés. 

 
* 

 
C’était un grand clown, splendide, habile en 

son métier, et la fièvre d’amour, l’alcool, la 
colère, avaient préparé jusqu’à l’exaspération ses 
muscles de métal ; de sorte que, dès le premier 
bond, il sentit qu’il allait donner ce soir-là le 
meilleur de lui-même, et offrir en holocauste à la 
jeune vierge fardée le chef-d’œuvre de sa vie de 
clown, en des cabrioles surhumaines. 

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se 
souvenait d’une seule chose, c’est qu’il devait 
montrer à une personne chère la beauté de son 
art, la grandeur de son amour et la souplesse de 
son corps, et il commença de tournoyer 
désespérément. Tout ce que peut exécuter un 
clown virtuose, honneur de sa profession, il le fit 

 25



ce soir-là mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Sauts 
périlleux, roue volante, saut du singe et saut du 
lion, il montra en vérité tout son savoir et, dans 
ses culbutes ailées, il sembla que les fleurs 
éclatantes de son habit dansaient, s’ouvraient et 
jaillissaient dans l’espace en un miracle continu. 

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait 
confusément que, à des époques lointaines, il 
n’avait été qu’un pauvre homme déçu, qui cachait 
sa douleur ; mais tout était changé, de par la 
détente merveilleuse de ses membres, et c’était 
un être de force surprenante et un athlète 
incomparable qui donnait en spectacle à sa bien-
aimée le meilleur de son effort. 

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui 
couvraient le corps, et la farine qui blémissait sa 
face contractée. Comment pourrait-elle ne pas 
l’aimer ? Il était un grand clown admirable – nul 
ne pouvait l’égaler –, toute la beauté des bêtes 
était en lui, et il sentait les muscles de ses épaules 
se gonfler de colère, et ses pieds agiles poser une 
seconde à terre et l’envoyer de nouveau culbuter 
en plein rêve. Il n’entendait qu’un 
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bourdonnement continu, large comme un chant 
de cloche, qui montait en lui et, pourtant, 
emplissait l’espace, et, porté sur les ailes du son, 
il tournoyait une minute sans reprendre haleine, 
ou bien s’enlevait tout droit, après deux bonds 
brefs, et tournait ses sauts périlleux à deux mètres 
de terre. 

Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici 
que soudain le son se tut, et il s’arrêta au milieu 
de son élan, pour retomber lourdement à terre. 

Il perçut deux personnes qui le regardaient, et, 
dans leurs yeux froids et étonnés, il vit, non pas 
ce qu’il s’était cru, mais ce qu’il leur avait 
montré ; un pitre, haletant, agile et grotesque, qui 
pirouettait dans la lumière. 

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop 
triste pour éprouver aucune honte, mais se sentant 
amèrement pesant, et vieux... vieux... vieux... 
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Lizzie Blakeston 
 
Faith Street donne dans Cambridge Road, et 

Cambridge Road aboutit à Mile End Road. Au 
numéro 12 de Faith Street, habitait la famille 
Blakeston. Le père et la mère étaient venus du 
Lancashire peu après leur mariage, et la nouvelle 
génération des Blakeston n’avait jamais connu 
comme horizon que les rangées de maisons sales 
et de boutiques douteuses qui s’étendent entre 
Mile End et Bethnal Green. À l’est, c’était 
Bromley et Bow ; à l’ouest, Whitechapel, puis la 
Cité, et plus loin encore, entouré d’un nuage 
d’irréelle splendeur, le West End, où une 
aristocratie légendaire vivait parmi les ors et les 
pourpres, dans la mollesse et les plaisirs. 

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence 
de cette aristocratie lointaine que des données 
assez vagues, et ne s’en souciaient guère. Tout 
l’intérêt de la vie se concentrait pour eux dans la 
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question sans cesse renaissante des comestibles, 
question dont les ressources cruellement 
irrégulières de la famille faisaient trop souvent un 
insoluble rébus. Quand les fonds étaient bas, et le 
crédit épuisé, les repas se composaient 
uniformément de thé faible et de pain vaguement 
frotté de margarine ; encore les tranches étaient-
elles parfois d’une minceur criminelle. 

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, 
gros garçon mélancolique, dont les huit ans 
étaient hantés par des rêves d’abondante 
nourriture. Aux époques de famine, il promenait 
sa tristesse devant la boutique où l’on vend du 
poisson frit et des pommes de terre, ou devant 
celle encore où s’étalent, à côté des quartiers de 
viande, de massifs puddings au suif parsemés de 
raisins rares ; et l’odeur délicieuse de la graisse 
chaude augmentait son désespoir. Aux jours 
d’abondance, il mangeait avec une résolution 
sauvage, et, même repu, il était sans gaieté, 
prévoyant les jeûnes à venir. 

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son 
sexe, moins exclusivement préoccupée de ce 
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genre de choses. Elle n’hésitait nullement, à 
l’occasion, à repousser par la violence les 
incursions tentées par son jeune frère sur sa part 
de victuailles ; mais quand les victuailles 
manquaient elle affectait volontiers, et sans grand 
effort, une légèreté de cœur qui remplissait 
Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre 
que sa sœur avait pour la soutenir au milieu des 
privations et des déboires, son art, qui lui était un 
idéal et une consolation : Lizzie était danseuse. 

Dans n’importe quel quartier populeux de 
Londres on peut voir, autour des Italiens et de 
leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer 
par paires, convaincues et solennelles, levant 
légèrement sur l’asphalte grasse des souliers 
éculés. Elles méprisent la polka enfantine et la 
valse langoureuse : leur danse est un curieux 
mélange de gigue, de pavane et de cake-walk ; 
mais la cadence est impeccable, la souplesse du 
genou et de la cheville révèle de longues années 
d’entraînement, et elles apportent à 
l’accomplissement du rite une gravité qui impose 
le respect. 

 30



Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans, la 
meilleure danseuse de Faith Street, de Cambridge 
Road et peut-être de tout Mile End, simplement. 
Qu’un orgue se fît entendre dans un rayon d’un 
quart de mille autour de sa demeure, et elle 
arrivait en courant, assujettissant d’une main sur 
sa tête un canotier délabré. Elle réparait 
rapidement le désordre de sa toilette, tirait un bas, 
relevait une manche, repoussait dans le rang un 
faisceau de mèches rebelles, puis elle dansait et 
les ballerines locales rentraient dans l’ombre. 

Pas un piano mécanique dans Londres ne 
jouait un air sur lequel elle ne pût broder 
quelques pas ingénieux : Geneviève, Blue Bell, le 
Miserere du Trouvère ou la Marseillaise, tout 
servait indifféremment à son jeune génie. La 
grâce mièvre du menuet et l’excentrique audace 
du cake-walk se fondaient dans les évolutions de 
ses jambes minces revêtues de bas troués. 
L’harmonie exorbitante qui s’échappait à flots du 
piano mécanique s’emparait d’elle comme une 
main impérieuse, faisait monter vers le ciel en 
geste d’offrande ses minces souliers jaunes, 
rythmait le mouvement de ses bras balancés, la 
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courbait et la relevait, enveloppait ses moindres 
gestes dans une irrésistible cadence, et saisie 
d’une glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait 
et se trémoussait dans l’étau de la mesure, offrant 
au monde obscurci un sourire vague et des yeux 
hallucinés. 

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa 
place entre les brancards et s’éloignait ; il ne 
restait plus que quelques passants attardés, des 
gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir, 
sortant périodiquement de poches invisibles des 
victuailles inattendues, et Mile End Road par un 
soir d’hiver, la chaussée gluante et les lumières 
clignotant dans le brouillard. 

 
* 

 
Les années passèrent ; mais les années ne 

comptent guère dans Faith Street. Au dehors peut 
se déchaîner le tumulte des catastrophes ou des 
guerres, les souverains ou les ministres peuvent 
lancer des proclamations, les banques crouler, les 
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industriels faire fortune et les actrices épouser des 
pairs ; toutes ces choses ne pénètrent pas le cœur 
de Faith Street. Loin dans l’ouest se déroulent les 
pompes des couronnements et des funérailles, les 
candidats aux élections prochaines implorent au 
long d’affiches fulgurantes les votes du peuple 
souverain, les vendeurs de journaux passent en 
courant dans Cambridge Road, hurlant des 
nouvelles de défaites, mais Faith Street n’en a 
cure ; et quand la nuit tombe elle sort des 
maisons, et d’une porte à l’autre, commente 
d’une voix lamentable les thèmes éternels : la 
rareté du travail, la cherté du lard et l’iniquité des 
époux. 

Ce n’est pas que les époux soient en réalité 
plus coupables là qu’ailleurs ; seulement ils sont 
généralement sans travail – c’est une circonstance 
curieuse que tous les hommes sont sans travail 
dans Faith Street –, et comme il n’y a rien chez 
eux qui les porte à la joie, ils s’en vont poursuivre 
leur idéal de la seule manière qui leur soit 
possible, deux pence le verre, au-dessus d’un 
comptoir de bois. Quand l’argent manque, ils 
s’adossent au mur du « pub » et contemplent le 
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trafic en fumant des pipes résignées ; ou bien ils 
s’en vont chercher du travail, n’en trouvant 
jamais, et reviennent vers le soir, altérés, 
naturellement, et pleins d’une tristesse légitime ; 
ils sont reçus avec des reproches et des injures, 
donnent libre cours à leur indignation, et Faith 
Street s’emplit de clameurs aiguës et du bruit de 
chaises renversées. 

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans 
les voies adjacentes des débris de bois et de 
papier, font un feu au beau milieu de Faith Street, 
et jouent à essayer de s’y pousser l’un l’autre. À 
des intervalles irréguliers, ils rentrent dans les 
maisons pour voir s’il y a quelque chose à 
manger, mais sans grand espoir. 

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces 
choses. À treize ans, elle était chargée de tous les 
travaux du ménage, pendant que sa mère 
nettoyait des magasins dans Bethnal Green. 
L’entretien sommaire des quatre pièces de la 
maison, la confection occasionnelle des repas, la 
séduction quotidienne de l’épicier et du 
boulanger qui refusaient de continuer leur crédit, 
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prirent désormais le plus clair de son temps, et il 
ne lui resta plus guère de loisirs à consacrer à son 
art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses 
devoirs et en tirait une dignité de manières qui 
provoquait parmi ses connaissances de 
Cambridge Road d’amères railleries. Quand elle 
regagnait sa demeure, Bunny trottant sur ses 
talons, portant une miche ou le pot de bière 
paternel, elle n’accordait qu’une attention 
distraite aux jeunes personnes qui évoluaient 
autour d’un piano mécanique, exhibant devant 
des spectateurs plutôt narquois toute la gamme de 
leurs pas et de leurs attitudes. Invariablement, 
une des danseuses s’arrêtait et disait d’un ton mi-
aimable et mi-moqueur : « Hallo ! Lizzie ! » 
Lizzie renfonçait un vestige de regret, répondait 
gracieusement « Hallo » et passait avec un 
sourire. Ce sourire disait aussi clairement 
qu’auraient pu le faire des mots : « Amusez-vous 
mes filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme 
vous vous en apercevrez tôt ou tard. D’ailleurs si 
Mr. Blakeston père ne trouve pas à manger quand 
il rentrera, ça fera des histoires ! » 

La vie avait pourtant ses bons moments. Le 
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samedi soir Lizzie revêtait une robe de velours 
groseille, trop vieille pour pouvoir être engagée 
ou vendue, mais qui produisait encore une 
certaine impression de splendeur. Ses cheveux 
roulés en papillotes toute la semaine, étaient enfin 
déroulés et formaient une frange gracieusement 
ondulée qui cachait son front, sans compter deux 
rouleaux disciplinés au-dessus de chaque oreille. 
Les débris de son canotier étaient rassemblés sur 
sa tête et maintenus au moyen d’une longue 
épingle dont la tête de verre scintillait aux 
lumières des boutiques comme un authentique 
diamant. S’il se trouvait que ses bottines étaient 
trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se 
contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux de 
ces frivolités, ne songeait même pas à modifier sa 
toilette ; mais il la suivait aveuglément, et tous 
deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les 
larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient 
de merveilles. 

Les boutiques n’avaient rien de changé. 
C’étaient toujours les mêmes étalages qui, du 
lundi au vendredi, avaient présenté dans le même 
ordre immuable les mêmes marchandises, mais le 
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samedi soir leur prêtait une majesté spéciale. 
Cinq jours sur sept, ce n’étaient après tout que 
des magasins où les gens qui avaient de l’argent 
pouvaient entrer et acquérir contre espèces des 
choses assurément enviables ; le samedi soir, leur 
caractère vulgaire de boutiques disparaissait et 
chaque vitrine devenait une des attractions d’une 
grande foire merveilleuse. 

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant 
chez Lizzie et Bunny une convoitise directe et qui 
n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant 
dans Whitechapel Road dont la vue les retenait 
longtemps captifs, suçant lentement leur salive et 
soupirant par intervalles. Derrière la vitre s’étalait 
une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un 
foyer invisible chauffait doucement par dessous. 
Dans un des plats, des saucisses rissolaient dans 
la graisse ; dans un autre c’étaient des portions de 
viande de forme variée ; d’autres encore 
contenaient des pommes de terre en purée ou des 
oignons frits. Sur une plaque de tôle, des 
puddings bouillis ou cuits au four, montrant leurs 
raisons, fumaient lentement. Derrière les plats se 
mouvait un homme d’aspect auguste, revêtu d’un 
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tablier, en bras de chemise et les manches 
relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes 
d’une fourchette attentive, élevait ou démolissait 
au gré de son caprice les montagnes d’oignons, 
empoignait les puddings à pleine main pour les 
mieux partager. Des pancartes pendues au mur 
vantaient la modicité des prix : saucisse et purée, 
deux pence et demi ; légumes ou pâtisserie, un 
penny la portion ; thé, café ou cacao, un penny la 
tasse. 

Après une longue contemplation, Lizzie disait 
invariablement d’un ton détaché : « Bah ! vous 
n’avez pas réellement faim, Bunny ! » Bunny 
répondait : « Non » sans conviction, et finissait 
par se persuader lui-même. N’ayant pas 
réellement faim, il pouvait donc contempler d’un 
œil égal les petites voitures où des marchands 
ambulants débitaient des coquillages empilés 
dans une soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des 
morceaux d’anguille flottant dans une gelée 
molle ; et aussi les tas de bananes et de pommes, 
les gâteaux recouverts de sucre et les débris de 
chocolat suisse vendus au rabais. 
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D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à 
voir dans Mile End Road. Devant les portes du 
« Pavilion » des affiches illustraient les phases les 
plus tragiques du drame en cours. L’une d’elles 
montrait le bandit mondain, revêtu d’un habit de 
chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un 
rictus hideux, l’héroïne dont le visage se 
convulsait d’indignation. Une autre représentait 
le « ring » et deux pugilistes aux torses nus ; l’un 
d’eux, qui venait de jeter son adversaire à terre, 
étendait le bras vers un homme dans la foule et 
prononçait d’une voix terrible : « Voilà l’homme 
qui a volé mon épouse ! » La terreur abjecte du 
misérable et le juste courroux du boxeur étaient 
reproduits en tons vifs et d’une façon saisissante. 

Enfin il y avait la foule : le flot incessant 
d’humanité qui oscillait entre Whitechapel et 
Stepney, passant, regardant, marchandant, 
passant sans relâche. Il semblait que toute la 
lumière fût concentrée sur le trottoir et que le 
reste ne fût qu’un grand noir profond. Des gens 
sortaient de l’obscurité : sous la clarté des vitrines 
ou les flammes fumeuses des lampes de forains, 
leurs figures s’illuminaient, devenaient un instant 
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proches et vivantes, et disparaissaient de 
nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie 
aucun intérêt : c’étaient des gens comme on en 
voit tous les jours, même dans Faith Street : des 
ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une 
pipe en terre à la bouche et un enfant dans les 
bras, des amoureux, des mères de famille 
achetant leurs provisions du dimanche, la 
jeunesse dorée de Mile End, flânant indolemment 
sous la voûte de la brasserie où l’on débite de la 
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas 
attention. Mais quand passait un groupe de jeunes 
Juives, portant avec aisance leurs toilettes 
cossues, elle les suivait d’un regard hostile et 
pourtant chargé d’admiration. 

M. Blakeston père, dans ses moments 
d’éloquence, se plaisait à tonner contre ces 
étrangers, importés évidemment de pays à demi 
sauvages, qui venaient s’établir par myriades 
dans l’East End et arracher leurs moyens 
d’existence aux honnêtes travailleurs. Il ne se 
lassait jamais de flétrir conjointement eux et le 
gouvernement qui les tolérait. Le mépris 
héréditaire de l’ouvrier anglais contre les 
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« forriners » se mêlait chez lui à l’âpre rancune 
des dépossédés envers les concurrents plus 
économes ou plus habiles. Lizzie l’avait entendu 
maintes fois traiter ce thème, et elle embrassait 
tous les émigrés de Whitechapel et d’alentours 
dans le même écrasant dédain, qui se mélangeait 
de crainte presque superstitieuse. 

Envers les hommes le dédain prédominait ; 
leur nez charnu, leurs yeux encore inquiets, leur 
lippe parfois arrogante et parfois servile les 
marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau 
indiscutable des races inférieures, mal connues, 
latines, turques ou nègres, qui s’agitent dans les 
contrées vagues du Sud, sur lesquelles ne règne 
pas encore la paix britannique. Mais quand des 
jeunes filles de la deuxième génération passaient 
ensemble, roulant des hanches dans leurs robes 
opulentes, copieusement poudrées, un soupçon de 
rouge aux lèvres, les yeux profonds, grasses et 
fortes, l’air insolent, le cœur de Lizzie débordait 
d’amertume et d’envie. C’était l’injustice 
écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur 
immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants 
désirs et la certitude de leur futilité, car Lizzie ne 
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croyait guère aux miracles. Et elle s’en allait. 
Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un 

couloir obscur ; il y avait une attente prudente, au 
bas de l’escalier, l’oreille tendue, afin 
d’apprendre si Mr. Blakeston père n’avait pas, ce 
soir-là, l’humeur mauvaise. Et si rien n’indiquait 
un danger immédiat, on allait se coucher sans 
bruit. 

 
* 

 
Un jour vint où la robe de velours groseille se 

révéla vraiment par trop insuffisante : Lizzie 
avait grandi, et comme fort naturellement elle 
continua à grandir, laissant derrière elle les 
ornements éclatants qui avaient été le seul orgueil 
de son enfance, elle entra dans la maturité de ses 
quinze ans. 

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien 
d’impertinent ni de frivole. À cet âge, les jeunes 
beautés de Mile End Road se préparent à 
l’amour, en échangeant avec les représentants du 
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sexe ennemi, au hasard des rencontres, des 
grimaces, des bourrades ou des propos facétieux 
hurlés d’un trottoir à l’autre ; et quand, cédant à 
l’inéluctable, elles entrent, vaincues et dociles, au 
« pays du tendre », les premières haltes sont 
faites devant la petite voiture du marchand de 
glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges 
ou la galerie à six pence du « Pavilion ». 

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie 
passa comme une héroïne de sonnet, doucement 
indifférente, supputant le prix du lard et la 
quantité de pain nécessaire à la famille. À vrai 
dire, elle ne mettait aucun amour propre à remplir 
en conscience ses fonctions de ménagère ; elle 
avait seulement très peur des brutalités et des 
scènes, et s’efforçait d’y échapper ; une fois 
l’indispensable fait, elle contemplait avec une 
sérénité parfaite le désordre et le délabrement du 
logis. Elle l’avait toujours connu ainsi, et 
n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle préférait 
s’asseoir près de la fenêtre et laisser couler les 
minutes et les heures sans penser à rien, avec le 
sentiment obscur que chaque moment 
représentait quelque chose de gagné, un peu de 
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vie passée sans ennuis graves, une étape de plus 
accomplie sans effort vers cette chose qu’elle 
attendait et qui ne pouvait manquer de venir. 

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait. 
Si l’événement qui était en route s’était révélé 
comme l’apparition d’un jeune cavalier d’une 
beauté merveilleuse, Lizzie eût été cruellement 
désappointée. Ce serait quelque chose de bien 
mieux : quelque chose qui changerait tout, qui 
changerait à la fois Lizzie elle-même, la couleur 
du ciel, Faith Street, le monde entier et 
l’humanité qui l’habitait. Cela tirerait au-dessous 
d’un certain moment de la vie un gros trait 
définitif, et il y aurait une grande voix exultante 
qui annoncerait : « Maintenant nous allons tout 
recommencer ! » Et le recommencement serait 
quelque chose de si merveilleux qu’elle 
n’essayait même pas de l’imaginer. 

Quand elle se sentait fatiguée d’être assise, 
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle 
n’avait ni retour morose à la vie, ni réveil amer, 
car elle n’avait pas rêvé : elle n’avait fait 
qu’attendre. Et comme rien n’était venu cette fois 
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encore et qu’il se faisait tard, elle allumait un 
fourneau à pétrole pour préparer le repas du soir. 

 
* 

 
C’était une vie monotone ; mais elle ne 

songeait pas à s’en plaindre ; et quand un 
changement survint, ce fut sous une forme qui ne 
lui apporta que de l’ennui. Mr. Blakeston père, à 
qui l’expérience de toute sa vie avait sans doute 
enseigné les dangers de l’oisiveté, s’avisa que les 
soins du ménage ne constituaient vraiment pas 
une occupation assez sérieuse pour absorber tout 
le temps de sa fille ; et après quelques aphorismes 
sur la sainteté du travail, il se mit en quête. Ses 
efforts furent couronnés d’un succès inespéré ; 
car après quelques semaines de recherches 
poursuivies avec une belle activité, il put 
annoncer à Lizzie qu’il avait obtenu pour elle un 
emploi dans une corderie de Commercial Road, 
aux gages de huit shillings par semaine. 

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta 
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d’obéir. Il lui fallut désormais se lever très tôt, ce 
qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal éveillée 
dans le froid du matin blafard. Il lui fallut 
travailler onze heures par jour, dans un atelier 
obscurci de poussières flottantes, entre des 
cloisons qui vibraient perpétuellement sous le 
ronflement des machines qui tournaient au-
dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. Elle se 
résigna pourtant, d’abord parce qu’elle était riche 
de toutes les vertus passives, et puis parce qu’elle 
ne pouvait rien faire d’autre. 

Ses compagnes de l’usine la regardèrent 
d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que de 
faibles tentatives pour rehausser d’artifices de 
toilette ses charmes naturels. Elle préférait à tous 
autres les amusements simples et qui ne 
demandent que peu d’effort, les plaisirs placides 
de petite fille paresseuse ; enfin aux propos 
facétieux ou galants des jeunes hommes, elle ne 
trouvait d’autre réponse qu’un sourire pâle ou 
une phrase de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait 
aucune confusion, et ils étaient tous très gentils... 
Mais tout cela ne tirait pas à conséquence. Les 
lionnes de la corderie la jugèrent en peu de temps 
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et sans appel : elle ne serait jamais qu’une petite 
dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son 
détachement candide et parlèrent avec une moue 
dédaigneuse de cette petite qui faisait des 
manières. 

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser 
peu à peu sur l’inaltérable simplicité de Lizzie. 
On se fatigue vite de prodiguer des moues 
arrogantes à quelqu’un qui ne semble pas s’en 
offenser ; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son 
souci principal était de n’être pas en retard le 
matin et d’éviter les histoires, et elle était 
toujours prête à rendre service, non pas tant par 
désir d’obliger que parce que sa propre peine la 
laissait presque indifférente. Quand les hostilités 
du début disparurent et qu’on prit l’habitude de 
lui donner des tapes amicales sur l’épaule en 
disant d’un ton mi-attendri et mi-moqueur : 
« Bah ! elle n’est pas méchante, Lizzie ! », ces 
témoignages d’amitié ne l’atteignirent guère plus 
profondément que ne l’avaient fait les offenses. 
Elles les reçut avec le même sourire faible, qui 
semblait une façade de charme inoffensif et doux 
devant des espaces vagues, des limbes obscurs 
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qu’elle-même ne connaissait pas. 
 

* 
 
Le samedi où elle toucha pour la première fois 

son salaire de la semaine, la journée de travail 
avait été courte ; et quand elle sortit de l’usine, 
c’était encore le grand jour de l’après-midi, un 
jour clair qui donnait à Commercial Road un air 
de fête. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir 
avaient comme elle fini leur travail et rentraient 
chez eux. Les voitures et les camions passaient 
très vite, bruyamment, dans la hâte de la dernière 
course, et toutes les figures avaient déjà pris leur 
air de vacances. Lizzie s’en alla par les rues, 
contente de sentir le bon soleil sur sa nuque, et 
songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa 
main fermée. Les poches n’étaient pas assez 
sûres : il s’y trouverait probablement quelque 
trou insoupçonné, et l’idée de sa semaine de 
travail semée au hasard des ruisseaux la secouait 
d’un frisson d’horreur. Il était à la fois plus 
prudent et plus agréable de tenir l’argent dans le 
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poing bien serré. 
Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle 

s’avisa que cet argent était bien à elle ; elle 
pouvait se demander comment elle allait le 
dépenser, et il lui vint presque tout de suite à 
l’idée que ses parents s’attendraient certainement 
à en recevoir une partie. Elle n’était pas très sûre 
que ce fût juste, et elle savait fort bien que cela 
lui serait agréable ; mais elle savait aussi qu’il 
serait inutile de résister. 

Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main 
contempla son trésor ; il y avait deux demi-
couronnes et trois shillings séparés. Alors, une 
vague d’héroïsme l’envahit toute, et elle décida 
soudain qu’elle ne garderait pour elle que les trois 
shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats 
magnifiques, car on ne peut avoir grand-chose 
pour trois shillings ; mais il y aurait de quoi 
acheter des portions de poisson frit et de pommes 
de terre pour Bunny et elle, puis deux glaces, 
deux places au théâtre, et peut-être resterait-il 
encore de quoi acquérir un collier de perles, le 
lendemain matin, dans Middlesex Street. 
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Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr. 
Blakeston père qui semblait attendre. Il fit 
observer que c’était vraiment bien agréable 
d’avoir ainsi la moitié de la journée de libre ; puis 
il demanda avec simplicité : 

– Où est l’argent ? 
Lizzie lui remit les deux demi-couronnes ; il 

les regarda un instant en haussant les sourcils, les 
fit passer dans sa paume gauche, et tendit de 
nouveau la main. 

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement 
formulé un vain appel à la justice, une 
protestation indignée, peut-être aussi des propos 
qui eussent appelé un châtiment ; mais elle ne dit 
rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main 
moite où les trois pièces d’argent avaient laissé 
leur empreinte sur les doigts crispés ; et quand sa 
main fut vide, elle comprit définitivement que ce 
monde n’était qu’une erreur, le produit d’un 
gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir. 
Blakeston père fit sauter l’argent dans sa main, 
donna deux shillings à sa femme pour acheter des 
provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa 
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poche, sortit en sifflotant. 
Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, 

s’assit sur une chaise et regarda par la fenêtre. Un 
grand morceau de carton, appuyé contre un côté 
de la vitre, servait à la fois de volet et de rideau ; 
sur l’autre moitié, il y avait un chiffon de toile 
bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie. 
Le soleil avait déjà disparu de Faith Street ; il 
devait luire encore quelque part, de l’autre côté 
des maisons, mais sa lumière avait abandonné les 
deux rangées rapprochées de façades moisies, et 
déjà régnait un demi-jour morne qui annonçait 
avant l’heure l’approche du soir. Après un 
silence, Lizzie dit d’une voix tremblante : 

– S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais 
payé un grand dîner, Bunny, et le théâtre. 

Bunny répondit faiblement : 
– Ça ne fait rien. 
Et Lizzie se mit à pleurer. 
Elle pleurait doucement, presque sans bruit, 

comme un enfant fatigué. L’ombre arriva 
lentement cacher les murs sales et emplir la 
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chambre ; de la pièce voisine vint d’abord un 
bruit de pas et de portes secouées, puis celui de la 
graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré 
lui prêta l’oreille, et Lizzie, cessant de pleurer, 
croisa les bras sur le dossier de sa chaise, et 
appuya le menton sur ses poignets. 

– Leur sale usine ! dit-elle. Faut pas qu’ils 
s’imaginent que je vais y rester toute ma vie ! 

Bunny répondit : 
– Bien sûr ! 
Après un silence, elle reprit avec plus 

d’assurance : 
– Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout ? 

Leur sale usine ! C’est pas comme si ça devait 
durer toujours, pas ? 

Et Bunny, faute de mieux, répéta : 
– Bien sûr ! 
 

* 
 
Lizzie était depuis quelque temps à l’usine, 

 52



quand le cours monotone de sa vie fut interrompu 
par un événement, un gros événement : l’oncle 
Jim vint à Londres. Elle avait à peine soupçonné 
son existence ; il n’avait jamais été pour elle 
qu’un personnage légendaire et lointain, 
obstinément attaché au pays noir qui avait été le 
berceau de la famille ; et voilà qu’en rentrant un 
soir, elle le trouva installé sur la meilleure chaise 
de la maison, partageant un pot d’ale avec 
Blakeston père et proclamant à haute voix avec 
un formidable accent du Lancashire son mépris 
irréductible de la capitale et de ses habitants. Il 
faisait d’ailleurs exception pour la famille de sa 
sœur : les Blakeston, à ses yeux, n’étaient comme 
lui que des colons, contraints par les nécessités de 
la vie à l’exil parmi les barbares. Au premier 
coup d’œil, il discerna que Lizzie était restée une 
véritable fille du Lancashire, et il s’en tint à cette 
affirmation. 

Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage 
exclusif des comtés du nord se trouvaient réunies 
en Lizzie, et sur ses défauts évidents il ferma les 
yeux. La vérité était qu’il avait conçu de suite 
pour sa nièce une tendresse profonde de vieil 

 53



homme solitaire, et les avantages de son affection 
protectrice se firent promptement sentir. D’abord, 
il fit savoir à tous qu’il ne tolérait pas qu’on 
ennuyât Lizzie ; et l’autorité d’un homme qui 
gagne cinq shillings par jour est une chose que 
Faith Street ne discute pas. De plus, il décréta 
qu’il prenait en main l’éducation de sa nièce et 
que, avant toutes choses, il était urgent et 
indispensable qu’elle apprît à jouer de 
l’accordéon. 

Il possédait un de ces instruments et le maniait 
avec une virtuosité étonnante. C’était son unique 
talent et sa distraction principale ; et il remarquait 
lui-même volontiers que pour avoir atteint sans 
instruction musicale une semblable maîtrise, il 
fallait que ses aptitudes naturelles eussent été 
bien au-dessus de l’ordinaire. Quand il jouait de 
la musique sacrée, les airs des hymnes et des 
psaumes sortaient de l’accordéon avec tant de 
force et de majesté qu’il semblait que ce fût la 
voix de l’Éternel lui-même tonnant entre les 
nuages ; et quand il redescendait vers les 
mélodies sentimentales du moment, la plainte 
traînante de l’instrument se faisait si touchante et 
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si tendre qu’on était forcé de croire que le 
soufflet de cuir vert contenait une âme 
prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes 
impitoyables, exhalait sa douleur harmonieuse 
sur un rythme approprié. 

Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la 
première fois Genevieve, sweet Genevieve, avec 
des ralentissements langoureux aux bons 
endroits, elle retint son souffle et pensa défaillir. 
Elle avait toujours conservé une tendresse secrète 
pour les pianos mécaniques, les orgues et les 
fanfares ; mais ceci était différent : c’était 
l’enchaînement miraculeux des sons, la vraie 
musique enchanteresse et poignante, qui lui était 
révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, pouvait 
aspirer à produire ces harmonies quasi divines la 
remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc pas 
la bonne volonté qui lui manqua, et elle eut en 
l’oncle Jim un professeur admirable, plein du feu 
sacré et d’une patience infinie ; pourtant ses 
progrès furent presque insensibles, et l’oncle lui-
même, tout en l’encourageant à persévérer, dut 
avouer que Lizzie ne semblait pas destinée à 
jamais devenir une des gloires de l’accordéon. 
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Même après qu’elle eut à peu près compris le 
maniement subtil des poignées et des trous, les 
premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut 
évoquer manquaient absolument de vie. 
L’instrument, qui sous les doigts experts du 
professeur, venait de mugir avec majesté ou de 
soupirer avec tendresse, ne produisait entre ses 
mains qu’une plainte anémique, une pauvre 
mélodie heurtée et faible, moins un chant qu’une 
lamentation molle, interrompue, malhabile, 
l’appel pitoyable d’une petite âme élémentaire et 
triste. L’oncle Jim reprenait l’accordéon, faisait 
une démonstration, donnait quelques conseils, 
prêchait la force et l’audace ; et Lizzie 
recommençait courageusement, serrant les lèvres 
et ouvrant des yeux étonnés sur ses insuccès. 

Quand il la voyait prête à se décourager, 
l’oncle interrompait la leçon et jouait un des airs 
de son répertoire pour terminer agréablement la 
soirée. D’autres fois, il condescendait pour 
amuser Bunny, à reproduire avec son instrument 
des piaillements d’oiseau, des grondements de 
tonnerre et des clameurs aiguës de chien écrasé, 
et Lizzie oubliait son désespoir et riait aux 
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larmes. 
Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et 

Lizzie, entraînée par la musique, se leva d’un 
saut, empoigna sa jupe à pleine main et se mit à 
danser. Voilà longtemps, bien longtemps qu’elle 
n’avait pas dansé ; mais tous les pas qu’elle 
exécutait jadis lui revinrent à la mémoire en un 
instant ; et quand elle eut parcouru deux fois d’un 
mur à l’autre la pièce étroite, elle était redevenue 
la petite fille aux bas troués que la ritournelle 
d’un piano mécanique grisait comme un philtre 
puissant. 

L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire 
avec un sourire, fit signe à Bunny d’écarter les 
chaises, et accentuant la cadence du heurt de ses 
gros souliers sur le plancher, il joua tous les airs 
de danse qu’il connaissait, valses, polkas et 
gigues, en fredonnant et dodelinant de la tête. Et 
Lizzie dansa. 

Elle dansa parce que chacune des mesures de 
la musique lui parlait avec une voix différente, lui 
chuchotait de tourner, de sauter d’un pied sur 
l’autre, de faire claquer ses talons sur le plancher, 
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ou de s’avancer en tendant les bras. Elle suivait le 
rythme parce qu’elle se sentait forcée, et le 
rythme entrait en elle et lui suggérait les gestes 
nécessaires, soulevait ses pieds et les forçait à 
suivre à pas précis un tracé invisible, faisait 
monter les genoux, balançait le torse frissonnant 
sur les hanches raidies, ployait le cou mince sous 
un lourd vertige. Il y avait des cadences vives et 
claires qui semblaient remplir la chambre de joie 
et donner aux membres une légèreté surnaturelle, 
des cadences délirantes qui exigeaient des gestes 
brusques et le martèlement brutal des pieds 
fiévreux sur les planches. Lizzie les suivait toutes 
aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre sa 
danse sans nom et sans règles, grave comme un 
rite, primitive comme le vol ivre d’un moucheron 
dans une traînée de lumière. 

Puis le monde s’arrêta avec un choc ; et il 
sembla que l’ombre descendait tout à coup, 
inexorable, après une longue attente. La musique 
s’était tue, et Lizzie était assise sur une chaise, 
haletant un peu, avec un faible sourire étonné. 

L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya les 
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mains sur ses genoux et poussa un long 
sifflement. 

– Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez 
danser ! 

 
* 

 
L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-là 

fausse route en essayant d’enseigner la musique à 
sa nièce ; il était clair qu’elle n’était pas née pour 
l’accordéon, mais bien pour la danse, et c’était de 
ce côté qu’ils devaient diriger tous deux leurs 
efforts. 

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée 
de l’entendre insinuer qu’elle avait encore 
beaucoup à apprendre ; elle se souvenait des 
triomphes de son enfance et protestait que 
quelques semaines de pratique lui rendraient 
toute la souplesse d’antan. Mais l’oncle avait des 
idées sur la danse, des idées particulières et très 
arrêtées, et quand il les exposa à Lizzie, ce lui fut 
une révélation pure aussi complète que quand elle 
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l’avait entendu pour la première fois jouer de 
l’accordéon. 

Elle avait accompli sous sa direction quelques 
exercices et se reposait. C’était l’heure où le 
marchand de sable passe pour les enfants et où 
les petites travailleuses fatiguées songent qu’il 
n’y a plus qu’une courte nuit entre l’heure 
présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim 
était assis, penché en avant, les coudes sur les 
genoux, maniant rêveusement l’accordéon d’où 
sortaient à chacun de ses gestes des plaintes 
étouffées. 

– Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune 
oie qui n’a pas les genoux trop raides ni la taille 
en bois peut donner des coups de pied en l’air, se 
casser en deux et appeler ça de la danse. Mais 
nous pouvons faire mieux que cela, petite, 
beaucoup mieux ! Les gens du grand monde 
s’attrapent par la taille et tournent en rond en 
faisant des manières, et ils appellent ça aussi de la 
danse. Mais si vous prenez une duchesse et si 
vous la mettez sur une plate-forme de deux pieds 
de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un air de 
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danse, un vrai, qui vous enlève comme des coups 
de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de 
chanter cet air-là avec ses pieds, eh bien, elle ne 
saura pas, la duchesse ! Elle ne saura pas, petite ! 
Et toutes ses manières ne l’empêcheront pas 
d’avoir l’air d’une sotte, parce qu’elle ne saura 
pas. 

Entendant cette parabole, Lizzie perçut 
clairement que sa mission en ce monde était de 
faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de 
monter sur une plate-forme bien sonore et de 
chanter un air avec ses pieds ; et qu’en dehors de 
cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une 
chose incolore et sans joie. 

 
* 

 
Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce 

que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir qui 
vous hante et qui vous mène, et qui, oublié un 
instant, revient vous éveiller avec un sursaut au 
milieu de la routine du jour. Elle avait des 
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moments de terreur affolée, la terreur d’avoir 
commencé trop tard, alors qu’il n’était plus 
temps, ou la terreur encore de quelque chose 
d’inattendu et d’inévitable qui viendrait tout à 
coup l’arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son 
calme coutumier revenant, elle se sentait envahie 
d’un grand espoir. Elle allait ce jour-là revenir de 
l’usine à la maison en toute hâte, boire son thé, 
manger une tartine, et l’oncle arriverait pour la 
leçon du soir. Elle écouterait tous ses conseils et 
s’appliquerait très fort, sans perdre une minute, 
afin de hâter ses progrès. Et elle recommencerait 
le lendemain, et les jours suivants, et bien 
d’autres jours encore, jusqu’à celui où elle 
pourrait enfin monter sur la plate-forme de son 
rêve, le carré de planches compact et sonore qui 
serait son piédestal ; et là, scandant la musique 
miraculeuse du choc précis des talons et des 
pointes, répandre sur le monde l’ivresse du 
rythme qui la grisait. 

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur 
pendant assez longtemps sans penser à rien, elle 
voyait son rêve se réaliser en image. Tout y était : 
la plate-forme glorieuse, Lizzie, une Lizzie un 
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peu transformée, qui avait des cheveux d’aurore, 
un sourire vainqueur et pourtant très doux, et 
probablement un collier de perles au cou ; et tout 
autour, il y aurait... elle ne savait pas au juste 
quoi, mais ce serait glorieux aussi. Certainement 
pas les murs resserrés et humides ni les vitres 
sales de la corderie ; c’étaient peut-être des 
figures, d’innombrables rangées de figures claires 
qui formaient un amphithéâtre, mais quoi que ce 
fût, ce serait bien ; car il n’y aurait plus rien 
d’ennuyeux ni de laid. Et les belles Juives de 
Whitechapel Road jauniraient d’envie. 

Elle était généralement rappelée à la réalité par 
un bruit quelconque ou le coup de pied charitable 
d’une voisine qui voulait lui éviter une amende ; 
et elle se remettait au travail de bonne grâce, avec 
un sourire un peu supérieur, parce qu’elle était 
seule à savoir ce qui allait arriver. 

Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un 
printemps tardif et froid, et peut-être qu’il remplit 
les campagnes de merveilles, mais dans Mile End 
et Stepney il pesa lourdement. Le soleil chauffa à 
blanc le toit de zinc de la corderie et transforma 
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en étuve le long atelier où flottaient des 
poussières de chanvre, et les heures chaudes se 
traînaient l’une après l’autre au long des 
interminables journées. 

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait à 
Lizzie que Faith Street, pareille à un long couloir 
tiède et sans soleil, emplie d’une atmosphère 
stagnante où se fondaient tous les relents du jour. 
Quand l’oncle Jim tardait à venir, elle montait 
pour l’attendre dans la pièce du premier, et 
s’asseyait à sa place favorite près de la fenêtre. À 
cette heure-là, il venait souvent par-dessus les 
toits des maisons d’en face une brise un peu plus 
fraîche, qui annonçait l’approche de la nuit ; et 
même quand la brise manquait, les teintes douces 
du ciel entre les cheminées étaient une sorte de 
réconfort. 

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, 
se laissait parfois attendrir par la paix du soir et 
lui révélait ses aspirations. Il désignait le 
couchant par un geste vague et disait 
pensivement : « Tu vois, là où c’est vert. Hein ! 
ce que ça doit être loin ! » Et après un silence : 
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« Je voudrais bien y aller voir ! » Il ne songeait 
probablement qu’à cette partie du monde qui 
devait se trouver directement au-dessous de 
l’horizon aux nuances d’aigue-marine ; mais 
Lizzie, s’imaginant qu’il aspirait au firmament 
même, le regardait d’un air soupçonneux et se 
contentait de secouer la tête. 

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. 
L’idée de déplacement s’associait dans son esprit 
avec des embarras nombreux, une grande fatigue, 
l’intrusion dans un milieu inconnu et 
probablement hostile. Non, elle préférait attendre 
son bonheur sur place... Elle sentait confusément 
qu’elle avait une quantité de souhaits à formuler ; 
mais elle ne pouvait guère les séparer l’un de 
l’autre. Ils formaient un tout, un régime complet 
dont l’avènement viendrait modifier un état de 
choses par trop défectueux ; mais séparés, ils 
perdaient leur prestige. 

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de 
formes vagues, tachée de lumières, et Lizzie en 
venait à songer que si un de ses désirs pouvait 
être réalisé, elle souhaiterait avant tout que le soir 
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durât plus longtemps. D’abord le soir était 
souvent frais et agréable ; on avait fini de 
travailler et il y avait encore toute la nuit avant 
qu’il fallût recommencer. Toutes les dures 
nécessités du jour, les abus odieux, les flagrantes 
injustices cessaient, après tout, d’être si 
intolérables. Peut-être que le lendemain, ou un 
peu plus tard, tout s’arrangerait ; et en tout cas, 
tant que le soir durait, on n’avait pas besoin d’y 
songer. Le soir était une heure de repos et de 
dédommagement ; il venait rectifier d’une pesée 
légère les balances irrémédiablement faussées, et 
donner au pauvre monde presque toute sa mesure 
de paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il durât plus 
longtemps ; pour le moment, elle n’en demandait 
pas davantage. 

Le grincement d’une porte poussée annonçait 
l’arrivée de l’oncle, et elle descendait le 
retrouver. Quelques années plus tard Faith Street 
était secouée dans sa torpeur par un refrain qui 
montait alerte et léger, un air de danse qui 
semblait lancer un défi à toutes les lourdes choses 
immobiles et emporter le reste dans une 
irrésistible ronde. Et bientôt se mêlait à la 
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musique un autre son plus alerte encore, le 
tapotement de deux pieds vivants sur les 
planches. 

Ils suivaient d’abord la cadence timidement, 
hésitant un peu ; puis quand elle se faisait plus 
allègre et plus forte, leur battement s’élevait 
aussi, précis et clair, scandant le refrain, 
découpant en chocs nets chaque phrase de 
musique ; et ils finissaient par dominer la voix de 
l’accordéon, emplir la maison d’une grande 
clameur rythmée qui se fondait en roulements ou 
s’espaçaient en intervalles, marmottait une prière 
à petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi, 
sortait par la fenêtre, insistante et brave, pour 
apprendre à l’univers indifférent que là-dedans, 
derrière les murs pelés et la porte vermoulue, il y 
avait Lizzie Blakeston, la petite Lizzie, qui 
dansait, dansait, dansait... 

 
* 

 
Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva 
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l’oncle installé dans la pièce du rez-de-chaussée ; 
sa figure et son maintien dégageaient une 
impression de mystérieux contentement. Il 
accueillit sa nièce d’un hochement de tête amical 
et lui montra des yeux quelque chose qui occupait 
le fond de la chambre. 

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, 
poussa un « Oh ! » de surprise exultante : le 
mobilier sommaire de la pièce s’était enrichi 
depuis la veille d’une plate-forme carrée formée 
de planches assemblées avec art, une petite plate-
forme qu’on devinait au premier coup d’œil bien 
assise, forte et légère, élastique comme un 
tremplin et sonore comme un tambour. 

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son 
chapeau et le lança sur la table, donna quelques 
coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire 
aigu, reprit aussitôt un air de gravité surnaturelle 
et dit : « Y a du bon ! » Et l’oncle Jim empoigna 
l’accordéon avec un large sourire. 

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith 
Street s’arrêtèrent tout à coup dans leurs ébats et, 
après une courte quête, vinrent écraser contre la 
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vitre des figures multicolores. Ils arrivèrent juste 
à temps pour voir la danseuse s’arrêter, car 
l’oncle venait de reposer son instrument sur la 
table, et se renversant sur sa chaise, regardait son 
ouvrage d’un air de satisfaction modeste. 

– Et voilà ! dit-il. C’est moi qui l’ai faite, cet 
après-midi. Elle est bonne. Ça n’a l’air de rien, 
comme ça ; mais il faut savoir. 

Puis il se leva et reprit son air mystérieux. 
« Ce n’est que le commencement, reprit-il. 
Remettez votre chapeau, petite, nous allons 
sortir. » Lizzie écarquilla les yeux et obéit. 

Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent à 
gauche dans Mile End Road et suivirent le large 
trottoir jusqu’au « Paragon ». L’oncle dit 
négligemment : « Nous n’entrerons pas ce soir ; 
mais on peut toujours regarder le programme. » 
Lizzie lut les noms l’un après l’autre, saluant 
ceux des étoiles d’exclamations admiratives : 
« George Mozart ! Will Evans !... Chirgwin ! 
Oh ! oncle ! Chirgwin !... » 

L’oncle eut une moue évasive : 
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– Oui, ça n’est pas mauvais ; mais voyons 
qu’est-ce qu’ils donnent la semaine prochaine. Et 
ça ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 

« Ça » était une affiche jaune qui annonçait 
que la direction, afin de mettre au jour des talents 
nouveaux susceptibles d’orner la scène d’un 
music-hall, organisait pour la quinzaine suivante 
un grand concours ouvert aux seuls amateurs des 
deux sexes, qui étaient invités à présenter devant 
le jury formé de personnalités du quartier un 
numéro de leur composition. 

Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton 
placide, distraitement, et se retournant, rencontra 
le regard de l’oncle, qui se frottait le menton en la 
contemplant d’un air gouailleur. Ce fut seulement 
alors qu’elle comprit, et la chose lui parut sur le 
moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle ne 
put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et 
les doigts raidis d’émotion, laisser échapper un 
long soupir, pendant que tous les becs de gaz de 
la façade entamaient devant ses yeux une 
sarabande hystérique. Puis elle demeura 
immobile sur le trottoir, la tête encore vide de 
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toute idée, la bouche ouverte et arrondie en O, 
retenant son souffle ; et le bruit des voitures et 
des tramways sur la chaussée, un moment 
suspendu, revint remplir ses oreilles comme un 
tonnerre confus. 

Le premier instant de stupeur passé, elle 
comprit plus clairement, et embrassant d’un 
regard le large trottoir inondé de lumière, la 
façade imposante et le portier en uniforme, douta 
d’elle-même. 

– Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ? 
L’oncle eut un sourire supérieur. 
– J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons 

encore quinze jours, petite, et vous êtes en bonnes 
mains ! 

Après un instant de silence, il ajouta : 
– Et le premier prix est de deux livres. 
Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End 

Road, revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent de 
nouveau pour lire l’affiche avec attention, puis ils 
rentrèrent. Lizzie marchait avec assurance au 
milieu du trottoir ; elle se tenait très droite et ses 
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joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était 
tout à fait dissipée. 

Elle se disait à elle-même très posément 
qu’elle aurait bien pu deviner que c’était quelque 
chose de ce genre qui allait arriver. Une petite 
fille qui rêve de contes de fées ne se donne guère 
la peine de calculer exactement comment et 
quand le miracle va, dans son cas, survenir ; et 
elle n’avait jamais tenté de se figurer ces détails 
d’une façon précise. Mais le miracle était là ; il 
n’était pas encore arrivé à vrai dire, mais il était 
presque à la portée de la main, tangible, 
immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas 
aux fées, en répondait. 

Il lui parut plus proche et plus certain encore 
quand elle fut rentrée dans la petite maison de 
Faith Street où la plate-forme neuve, poussée 
dans un coin, semblait attendre. La chambre 
n’était éclairée que par la lumière incertaine qui 
venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ; mais 
Lizzie traîna le carré de planches au milieu de la 
pièce, et de là, tournée vers la fenêtre, elle 
esquissa quelques saluts gracieux et peupla 
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l’obscurité de ses sourires. Ce n’était toujours que 
Faith Street : on entendait par intervalles un bruit 
de querelle lointaine, le cri d’un enfant, les 
plaintes d’un ivrogne qui, poussé au dehors, se 
lamentait et menaçait tour à tour devant sa porte 
fermée ; le silence lui-même était peuplé de 
modulations vagues, des mille craquements 
anxieux des fragiles maisons de pauvres, et la 
faible clarté de la rue n’éclairait que les murs 
écaillés, des fenêtres borgnes, l’étroite chaussée 
jonchée de détritus ; mais Lizzie pouvait 
maintenant contempler tout cela avec sérénité. 
Elle n’en voulait plus à personne ; elle songeait 
déjà à l’heure présente avec une sorte 
d’attendrissement anticipé, et n’éprouvait qu’une 
immense pitié pour tous ceux qui n’avaient rien à 
attendre. 

Elle se répéta doucement : « Dans quinze 
jours ! » et esquissa un pas plein d’allégresse. Le 
claquement léger de ses semelles sur le plancher 
troubla le silence de la nuit et elle s’arrêta court, 
ayant cru entendre quelqu’un remuer en haut. La 
seule idée que Mr. Blakeston père était peut-être 
rentré et pouvait être dérangé dans son sommeil 
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glaça son enthousiasme. Elle sortit, referma la 
porte avec précaution, et retira ses chaussures 
avant de monter l’escalier. 

 
* 

 
Cette quinzaine ne lui parut pas très longue. 

Elle avait attendu si longtemps que deux 
semaines de plus ou de moins n’avaient vraiment 
pas grande importance, et ces deux semaines-là 
étaient différentes de toutes celles qui les avaient 
précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni 
d’espérances improbables. L’événement 
merveilleux qui devait inaugurer l’ère nouvelle 
avait pris forme, une forme vraisemblablement et 
indiscutablement réelle. Ce n’était plus qu’une 
date sur le calendrier, une date soulignée à 
l’encre, que rien ne pouvait empêcher d’arriver. 

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour être 
impatiente. 

Il fallait d’abord choisir l’air de danse, l’air 
irrésistible qui devait assurer le triomphe ; il 
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fallait en copier la musique sur du papier 
soigneusement rayé pour l’orchestre 
du « Paragon ». C’était long ; on devait 
s’appliquer terriblement, éviter les pâtés, ne pas 
se tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enlever 
avec une gomme les traces de doigts. Et avec tout 
cela il fallait encore trouver le temps de travailler 
plus que jamais, d’apprendre par cœur toutes les 
nuances du morceau, d’en donner à l’exécution le 
« fini » brillant et sûr qui devait trancher sur la 
médiocrité des exhibitions rivales. Les heures 
d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur 
fastidieuse ; mais les soirées passaient dans la 
fièvre. 

Ce ne fut que dans le courant de la dernière 
semaine que Lizzie s’avisa qu’il était une 
question capitale qu’on avait jusque-là négligée : 
le costume. Elle y songea pour la première fois 
un matin en s’habillant, récapitula mentalement 
le contenu de sa garde-robe et s’abandonna au 
plus complet désespoir. L’insuffisance de son 
trousseau était si évidente qu’il semblait 
impossible d’arriver à une solution satisfaisante. 
Elle agita le problème toute la journée et décida 
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qu’il faudrait recourir à des emprunts : une 
camarade de l’usine avait un chapeau orné de 
plumes jaunes qu’elle consentirait peut-être à 
prêter, une autre possédait une robe de satin noir 
d’une grande beauté. 

Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand 
elle fit part de son projet à l’oncle Jim, il réfléchit 
quelques instants, et exposa des vues 
surprenantes. 

– Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau et 
la robe de satin noir, peut-être que ça fera plaisir 
à la galerie, mais vous pouvez être sûre que les 
gens des places chères ne trouveront pas ça 
superbe ! Ils ont vu mieux que cela, cela ne les 
étonnera pas, et peut-être bien que ça ne leur 
plaira pas du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils 
auront payé deux ou trois shillings pour leur 
place, et que c’est leur opinion qui comptera aux 
yeux de la direction. 

Il délibéra quelques minutes, et dit avec 
décision : 

– Vous ne savez pas ce que vous allez faire, 
petite ? Vous allez danser en costume d’atelier. 
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Parfaitement, avec une blouse de toile, bien 
blanche, les manches relevées jusqu’aux coudes, 
et sans chapeau. 

Lizzie le regarda avec horreur, parut se 
soumettre lentement et dit d’une voix 
tremblante : 

– Et la jupe ? 
L’oncle eut un moment d’hésitation. 
– Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir. 
Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea : 
– La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande 

importance. N’importe quel jupon court pas trop 
mauvais fera l’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est 
qu’il soit assez court pour ne pas gêner et pour 
bien laisser voir le travail des pieds. 

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il 
continua d’une voix persuasive : 

– Voyez-vous, petite, ce que vous voulez 
montrer c’est quelque chose de distingué. Pas un 
numéro de danseuse nègre, avec des robes à 
paillettes, des coups de rein et des hurlements. 
Non ; rien que la plate-forme, l’orchestre qui 

 77



jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, 
et je vous ai montré du mieux que j’ai pu. 

L’oncle sembla se débattre avec son 
vocabulaire, plein d’un grand désir d’exprimer sa 
pensée ; il déploya les paumes et devint solennel. 

– De la danse comme ça, petite, ça n’est pas 
tout le monde qui peut la comprendre ! Mais ça 
vaut mieux, c’est décent, et c’est distingué. 
D’abord, s’il s’agissait de faire des singeries sur 
la scène, vous ne sauriez pas : ça n’est pas dans la 
famille. Au lieu de ça vous allez leur montrer ce 
que vous savez faire : du travail propre et joli, et 
ceux qui n’y verront rien, c’est tant pis pour eux. 
Mais il ne faut pas oublier une chose, petite ! 
C’est que si vous voulez avoir les deux livres, et 
peut-être quelque chose avec, il faut leur montrer 
de la danse pour de vrai, et pas des singeries ! 

Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait 
compris. Mais ces conseils étaient superflus ; elle 
avait une mission, qui n’était certes pas de faire 
des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-même 
ne considérait l’épreuve de samedi que comme 
une occasion heureuse dont il fallait essayer de 
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profiter. Elle, Lizzie, en savait davantage. À 
partir de samedi tout allait changer, l’horloge du 
temps allait s’arrêter une seconde et repartir, 
allègre, pour battre la cadence heureuse des jours 
nouveaux ; c’était un miracle authentique, révélé 
à elle seule, qui venait en secret et dont il faudrait 
se réjouir en cachette : la réalisation d’une 
promesse faite il y avait longtemps, longtemps, à 
une petite fille sage qui avait patiemment attendu. 

 
* 

 
C’était l’impression qui la dominait encore 

quand elle fit son entrée sur la scène du 
« Paragon », le sentiment confus qu’elle avait 
attendu toute sa vie, au long des interminables 
années grises, et que le moyen était enfin venu. 
Elle n’avait aucun doute sur le résultat : en un 
quart d’heure passé dans la coulisse elle venait de 
voir défiler sur les planches une douzaine de 
concurrentes dont les romances nasillées 
plaintivement ou les monologues éventés 
n’avaient suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou 
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des murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un 
succès : un menuisier qui jonglait avec ses outils, 
mais Lizzie n’avait pas peur. 

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un 
domestique en livrée chamarrée eût traîné sa 
plate-forme au milieu de la scène ; puis elle fit 
son entrée à pas rapides, affairée et digne, 
s’assura que le carré de planches était posé bien 
d’aplomb, et s’y campa. Elle s’aperçut alors que 
son entrée avait été accueillie par une grande 
clameur, une clameur née quelque part au fond de 
la salle béante, qui venait de franchir la rampe 
comme une avalanche de bruit. 

Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, 
dans la galerie à six pence : le bar était déserté, 
celles qui n’avaient pu trouver de sièges 
s’entassaient autour des balustrades, et elles 
criaient toutes à tue-tête : « Lizzie ! Ohé, Lizzie ! 
Hooray. » Les spectateurs des autres places 
commencèrent à appeler aussi : « Lizzie ! Ohé, 
Lizzie ! » au milieu des rires. L’orchestre étonné 
ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur 
sa plate-forme, impatientée et presque en colère. 
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Mais l’occasion était si solennelle qu’elle ne 
pouvait que se contenir et attendre encore un peu. 

Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette, 
du corps menu, seul au milieu de la scène ; peut-
être l’humilité naïve du costume, du jupon court à 
fleurs, du corsage pauvre aux manches relevées ; 
ou bien encore était-ce la simplicité enfantine de 
sa figure blanche sous les cheveux légers, son air 
solennel d’attente... Mais Lizzie, toujours 
immobile, figée et digne sous les appels familiers 
avait quelque chose d’étrangement pathétique. 

L’orchestre attaqua un air de danse, et 
l’auditoire, amusé et sympathique, se tut tout à 
fait en voyant que la petite poupée s’était mise à 
danser. 

 
* 

 
Elle dansa avec soin, suivant exactement la 

cadence, un peu ennuyée parce que l’orchestre 
jouait à son gré trop fort et qu’elle craignait de 
n’être pas entendue. 
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En face d’elle, il y avait une vaste salle 
presque comble ; d’innombrables rangées de 
sièges occupés par des spectateurs, hommes et 
femmes, qui étaient maintenant silencieux. Tout 
cela était exactement comme elle se l’était 
imaginé. Après les premières mesures, sa vue se 
troubla un peu, et elle ne vit plus devant elle 
qu’un grand espace béant peuplé de figures 
attentives, vers lesquelles le tapotement léger de 
ses pieds sur les planches s’en allait comme un 
appel poignant. 

Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur 
désespérée d’être en retard sur la mesure la 
remplit d’une angoisse fiévreuse ; mais après 
cela, c’était un rythme plein et facile, un chant 
clair, léger, joyeux, qui l’emporta tout entière. 
Elle eut envie de tendre les mains pour offrir ses 
paumes ouvertes, de se laisser osciller avec la 
mesure, de chanter avec tout son corps l’hymne 
de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui 
écoutaient, comment pourrait-elle leur faire 
comprendre ? Mais les paroles de l’oncle Jim lui 
revinrent à la mémoire : « Surtout, petite, pas de 
singeries ! » Et elle laissa retomber ses bras à ses 
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côtés. 
Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre, 

et elle essaya de faire passer dans sa danse tout ce 
qu’il lui était interdit d’exprimer autrement. 
D’une cadence preste et légère, elle fit un naïf 
alléluia, le psaume délirant d’une petite créature 
jeune grisée d’air et de soleil ; et quand le rythme 
retomba, languit, se traîna un peu, elle leva vers 
la salle béante ses yeux enfantins, et raconta d’un 
tapotement incertain et monotone sa courte vie 
incolore, longue d’ennui, son espérance 
découragée, le rêve encore mal défini, obscur et 
fragile. 

Et c’était fini ! Elle entendit arriver la dernière 
mesure avec une surprise affolée, fit claquer ses 
derniers coups de talon très fort en guise d’appel, 
de protestation, – c’était trop court ; on ne 
pouvait pas la juger là-dessus ; c’était si 
important pour elle ; elle aurait dû... – et 
l’orchestre était silencieux, la salle était sortie de 
son immobilité, emplie soudain de mouvements 
divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, oubliant 
la révérence gracieuse qu’elle avait projetée, 
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descendit de la plate-forme et rentra dans la 
coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant 
les dieux à témoin que c’était trop court et qu’elle 
pouvait faire beaucoup mieux. 

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et 
sans lâcher prise, avança de deux pas et prêta 
l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait 
beaucoup de gens qui applaudissaient, mais qu’ils 
n’avaient pas l’air de claquer bien fort. Une voix 
de femme, aiguë comme un sifflet, cria au-dessus 
du tumulte : 

– Lizzie !... Lizzie !... Engcôo ! 
Le gros monsieur se retourna, hocha la tête 

d’un air paternel et dit : 
– C’est un succès, petite, un vrai succès ! 
Et une jongleuse américaine montra des dents 

éblouissantes en un sourire protecteur. 
Après ? Eh bien, après il y eut la délibération 

du jury ; la proclamation du résultat, accueillie 
par de nouveaux cris d’enthousiasme de la 
galerie ; et on amena Lizzie au milieu de la scène 
pour lui remettre deux souverains neufs dans une 
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petite bourse de peluche bleue. Après il y eut 
toutes les amies qui attendaient à la porte, 
débordant d’une affection jusque-là insoupçonnée 
et de félicitations suraiguës ; et il y eut l’oncle 
Jim, souriant et supérieur, qui demanda à voir les 
souverains, et méfiant les fit sonner sur le trottoir. 

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait 
se défaire d’une inexplicable angoisse et elle se 
répétait doucement à elle-même tout le long de 
Mile End Road, que c’était trop court et que cela 
ne pouvait pas compter. Comment ? C’était déjà 
fini ? Les figures familières, les voix connues, le 
décor de chaque jour, rien de tout cela n’avait 
changé ; tout était comme auparavant, et voilà 
que Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle, 
étroite et sombre, ramassant entre ses murailles 
souillées l’air étouffant du soir, tous ses relents 
pauvres, et la tristesse de la nuit. 

 
* 

 
Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite 
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conscience du grand calme qui régnait à la fois 
dans la maison et au dehors ; le silence de la rue 
n’était troublé que par de vagues bruits 
domestiques et l’écho lointain d’une voix 
paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura : 
« Dimanche », et se renfonça dans l’oreiller. Un 
peu plus tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et 
tout ce qui s’était passé la veille lui revint à la 
mémoire par images successives. Elle se souvint 
des deux souverains qu’elle avait confiés à 
l’oncle Jim pour plus de sûreté, et l’importance 
de la somme lui fit chaud au cœur. Après 
quelques instants de réflexion, elle se dit que le 
mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien 
cela ; et après quelques instants encore, elle se 
trouva assise dans son lit, les genoux sous le 
menton, tremblant d’indignation. 

Pour deux livres, quarante shillings, deux 
petites pièces d’or, qui ne lui serviraient à rien, 
elle avait vendu son avenir ! Voilà ce qu’elle 
avait fait ! Elle s’était perfectionnée dans un art 
d’agrément à force de labeur et de persévérance ; 
elle avait acquis un talent, un talent rare, qui lui 
avait coûté de longs efforts et avait par 
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conséquent beaucoup de valeur ; une grande 
espérance, l’espérance de jours meilleurs, d’une 
vie différente, de la revanche qui devait tôt ou 
tard venir, l’avait pénétrée, accompagnée partout 
et toujours, lui avait fait supporter les injustices 
des hommes et du sort, les longues heures 
d’atelier, les souliers percés, la margarine rance, 
les chapeaux sans plumes, et bien d’autres 
choses : et puis les événements avaient suivi leur 
cours, le jour de l’apothéose était venu, et voilà 
que tout était fini ! De tout ce que lui avait 
promis sa juste espérance, il ne restait qu’une 
bourse de peluche bleue qui contenait deux 
souverains ; rien n’était changé ; la vie allait 
reprendre comme autrefois, avec cette différence 
qu’elle n’avait plus rien à attendre. 

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était 
passé. Elle ne savait pas à qui s’en prendre ; mais 
il y avait eu quelque part une malhonnêteté, un 
vol ; et comme ce qu’on lui avait escroqué était 
son dû, son unique bien et l’essence de sa vie, 
l’injustice était si criante et le vol si cruel qu’un 
Dieu juste n’aurait jamais dû les tolérer. 
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Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur 
son lit, les bras autour de ses genoux repliés, et 
une crise de colère impuissante contre l’iniquité 
des hommes lui fit monter les larmes aux yeux. 
Le passé étant plein de mélancolie et le présent 
incertain, elle essaya pour se consoler de se 
figurer encore une fois le futur sous des couleurs 
éclatantes : mais après un court effort 
d’imagination, son pauvre courage s’écroula, et 
l’idée des longues années à venir la secoua d’un 
frisson d’horreur. Elles se présentaient comme 
une longue trame grise, tissée de travail et 
d’ennui, où la suite interminable des jours traçait 
le même dessin monotone. Elle pouvait se figurer 
très exactement ce que serait l’avenir, parce qu’il 
serait tout pareil à l’autrefois ; seulement 
autrefois, il y avait au bout des longs jours 
mornes la clarté consolante d’une promesse, la 
promesse de toutes les choses qui n’étaient pas 
arrivées... Lizzie se souvint d’avoir lu dans un 
livre imprimé en grosses lettres pour les petits 
enfants l’histoire d’une fée qui marchait « au 
milieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une sorte 
de vanité amère à songer qu’elle avait, elle aussi, 
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marché dans un nuage doré, éblouie et aveugle ; 
et il ne restait plus du beau nuage que deux 
fragments dérisoires, enfermés dans une bourse 
de peluche bleue. 

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout à 
coup à l’idée qu’il y avait, comme chaque 
dimanche, le marché de Middlesex Street, à 
quelques minutes de chez elle, et que les deux 
souverains tant méprisés, employés 
judicieusement pouvaient après tout faire bien 
des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec le plus 
grand soin et descendit. Sa mère lui fit observer 
que quand on sortait de son lit à cette heure-là, il 
était absolument futile d’espérer trouver quelque 
chose à manger. Lizzie sourit avec hauteur et alla 
s’asseoir sur le pas de la porte pour attendre 
l’oncle. Il arriva bientôt, et sur sa demande, lui 
remit le trésor avec un sourire d’indulgence. 

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait 
que c’était quelque chose d’étonnant et de 
presque tragique, la petitesse du prix en quoi 
s’était résumé son rêve. Elle tenait là dans sa 
paume fermée tout ce qui restait d’un monde de 
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mirage, échafaudé lentement et dissipé en un 
soir ; ces deux pièces d’or étaient en quelque 
sorte des reliques, tout ce qui restait pour prouver 
aux autres et lui rappeler à elle-même l’existence 
du bel édifice fauché. 

Quand elle arriva à Middlesex Street, elle se 
souvint tout à coup qu’elle n’avait encore rien 
mangé, et elle déjeuna sur-le-champ d’une 
portion d’anguille à la gelée, de deux glaces et 
d’une tablette de chocolat ; ensuite elle se laissa 
prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au 
bout, regardant les étalages. 

Elle était encore perplexe quand une poussée 
subite la projeta vers un coin de trottoir où 
s’alignaient des paires de chaussures ; à vrai dire, 
elle eût préféré réserver son argent pour des 
objets moins utiles, mais la voix de la raison se fit 
entendre, et elle fit l’acquisition d’une paire de 
souliers jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. 
Refusant l’offre d’un journal pour les emballer, 
elle alla s’asseoir sur le trottoir dans une petite 
rue latérale, mit les souliers jaunes et abandonna 
les vieux. Quand elle eut fait cela, elle se dit 
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qu’elle venait d’être pratique, prévoyante et sage, 
et elle décida que le prochain achat aurait pour 
objet un article d’ornement. Après une longue 
hésitation, elle se décida pour une fourrure. On 
était en août, mais le marchand dissipa ses 
derniers doutes en lui assurant que les fourrures 
vraiment belles se portaient toute l’année. Elle 
acheta encore un collier de perles, une broche, un 
nœud de velours rose dont elle orna son chapeau, 
et un mouchoir de soie safran avec son initiale 
brodée en bleu. Après cela, elle ne pouvait 
vraiment plus s’apitoyer sur elle-même ; et son 
souci principal fut de disposer ses divers 
ornements avec assez d’art pour qu’on pût les 
voir tous au premier coup d’œil. 

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel 
Road jusqu’au « Pavilion », puis revint sur ses 
pas, marchant lentement au milieu du trottoir, 
mais s’appliquant à ne pas révéler dans son 
maintien un orgueil de mauvais goût. Une fois 
revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne 
saurait pas réellement apprécier son apparence ; 
puisqu’elle se trouvait par hasard bien habillée, 
elle irait se montrer dans les sphères plus 

 91



élégantes ; et sans attendre plus longtemps, elle 
empoigna sa jupe à pleine main, prit le coin de sa 
fourrure entre ses dents pour ne pas la perdre, et 
rattrapa un omnibus en trois enjambées. Comme 
ce n’était pas le moment de regarder à la dépense, 
elle prit un ticket de trois pence, se réservant de 
descendre quand bon lui semblerait. Elle hésita 
plusieurs fois et se leva à moitié, mais se contint 
et elle ne quitta l’omnibus que quand le 
conducteur annonça « Marble Arch ! » d’une 
voix lassée. 

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la 
grille et dit « Hyde Park ! » à demi-voix, d’un ton 
chargé de respect ; puis elle épousseta sa fourrure 
à petites tapes tendres, prit le mouchoir de soie 
safran à la main, et entra dans le grand monde 
avec simplicité. 

Il est bon de se promener dans les rues et de 
regarder les étalages, il est doux de manger 
lentement une glace à la framboise, doux aussi de 
rester tard au lit le dimanche matin, ou bien 
d’aller en voiture jusqu’à Epping Forest et de 
reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et 
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des arbres qui ne soient pas plantés en rangées ; 
mais marcher doucement dans les allées d’un 
parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure 
neuve, des souliers jaunes, un collier de perles et 
un mouchoir de soie brodé est plus délicieux que 
tout cela. C’est une joie si complète et si pure que 
toutes les satisfactions de vanité mesquine 
finissent par disparaître. On se sent sorti de la 
dure carapace des jours de travail, installé dans 
un cercle supérieur où les toilettes éclatantes, le 
décor ratissé et les manières polies rendent la vie 
douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes 
les plus ordinaires et même le cours naturel des 
idées prennent une distinction mystérieuse. 

Lizzie se promena donc dans Hyde Park et 
Kensington Gardens tant que dura le jour, et fut 
parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée, 
elle se dirigea sur le kiosque de la musique et 
s’assit à quelque distance pour jouir de ses 
dernières heures. Le soleil descendit derrière les 
arbres lointains, borda de nuances éclatantes et 
douces quelques nuages épars et disparut tout à 
fait. Au milieu de l’ombre qui tombait sur le parc, 
la musique continuait à se faire entendre, jouant 
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des airs militaires, au rythme martial et gai, 
auxquels la venue lente du crépuscule prêtait une 
mélancolie inattendue. 

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, 
résolue à ne partir que le plus tard possible, et 
sentant pourtant que son bonheur s’en allait. Il 
faisait trop sombre maintenant pour qu’on pût 
voir sa fourrure, ni le nœud rose de son chapeau, 
ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant à 
moitié déployé sur ses genoux. L’obscurité la 
repoussait impitoyablement dans sa sphère : elle 
n’était plus qu’une petite chose insignifiante, 
perdue dans la nuit. 

Quand la musique se tut, des gens qui étaient 
assis se levèrent et passèrent devant elle pour s’en 
aller ; il y avait surtout des dames, des dames à 
démarche molle et balancée, dont la silhouette 
devinée dans l’ombre avait un aspect d’élégance 
raffinée. C’étaient de grandes dames, assurément, 
qu’elles fussent ou non titrées ; la molle 
indolence de leurs moindres gestes disait aux 
tiers : « Maintenant nous rentrons chez nous, 
dans nos maisons où il y a des lumières douces, 
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des lits à colonnes et de la vaisselle d’argent. » 
Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait 

éveillé son grand désir en parlant des duchesses 
qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle savait 
danser, elle, danser comme les grandes dames 
n’auraient jamais pu, jamais ; mais elles s’en 
moquaient pas mal ! Elles n’étaient même pas 
venues au « Paragon » pour lui voir gagner le 
premier prix, et si elles étaient venues, elles 
l’auraient oubliée en moins d’une heure, 
retournant à leurs plaisirs, à leurs jolies choses et 
à leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie 
rentrait dans les régions noires, avec ses deux 
souverains, et au-dedans d’elle quelque chose de 
cassé qui criait son agonie. L’argent était déjà en 
partie dépensé ; il lui avait donné quelques heures 
de satisfaction, et voici que c’était déjà fini, et 
l’autre voix au-dedans d’elle recommençait sa 
clameur lamentable, lui rappelait sans répit son 
désespoir, semblait la pousser vers quelque 
redoutable asile. 

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; 
elle n’essayait plus d’avoir l’air distingué. 
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D’abord elle sentait qu’elle n’était même pas bien 
habillée ; elles n’avaient pas de fourrures, les 
autres, et probablement que si elles avaient vu la 
sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient ri. Elles 
auraient ri doucement, sans éclats, par politesse, 
et elles auraient passé en balançant les hanches 
dans leurs jupes soyeuses et molles vers les 
équipages qui les attendaient certainement un peu 
plus loin. Le beau mérite de savoir danser ! 
C’était moins difficile que d’être riche, et moins 
spirituel que de porter de jolies toilettes et de ne 
rien faire ! 

Dans les allées sombres du parc, et plus tard 
sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile End, 
Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en 
elle un étrange orgueil : l’orgueil de ceux qui ont 
nourri de grands rêves et n’ont pas été compris. Il 
y aurait une sorte de noblesse amère à promener 
dans Faith Street, même dans la corderie, la 
conscience d’aspirations méconnues. Elle se 
sentait maintenant délivrée des obligations 
mesquines et des devoirs vulgaires, appelée à 
marcher dans ces sentiers semés de lauriers et de 
ronces où s’en vont les grandes âmes que la vie a 

 96



traitées injustement. 
Cet orgueil tomba quelque peu quand elle 

arriva à la maison, où le reste de la famille était 
rassemblé. Sur la table, il y avait un pot de bière 
et des verres ; même Bunny avait auprès de lui un 
peu de bière dans le fond d’un gobelet et 
mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit 
du premier coup d’œil les ornements nouveaux et 
fronça les sourcils ; mais l’oncle Jim admira 
sincèrement : 

– C’est étonnant, dit-il, la différence que ça 
fait tout de suite, un peu de toilette chez une 
jeune fille ! 

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, 
devinant sa tristesse, lui offrit des noix. 

L’oncle poursuivit placidement : 
– À la bonne heure ! On s’amuse quand on 

peut, et puis le lundi au travail ! S’pas, petite ? 
La « petite », les lèvres serrées, retira son 

chapeau, posa fourrure ; puis s’abandonnant 
soudain, elle se laissa aller sur la table, et la tête 
entre les coudes, sanglota éperdument. Les noix 
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échappées de sa main rebondirent sur la table et 
roulèrent par terre, où Bunny les ramassa. 

Au milieu du silence stupéfait, la voix 
mouillée de Lizzie prononça piteusement : 

– Je ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas ! 
L’oncle, qui ne comprenait pas encore, 

demanda avec lenteur : 
– Qu’est-ce qu’elle ne veut pas ? 
Entre deux hoquets désespérés, elle répondit 

faiblement : 
– Travailler. Oh ! je ne veux pas ! 
Entendant cette prétention éhontée, Blakeston 

père voulut protester avec indignation. Mais 
l’oncle l’arrêta de la main. 

Il chercha laborieusement quelque chose à 
dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui ne 
prenait pas au sérieux les nerfs de la jeune fille, 
examinait la fourrure avec intérêt. Au bout de 
quelque temps, l’oncle Jim, ayant définitivement 
reconnu son impuissance à trouver des paroles de 
consolation, offrit un peu de bière, et voyant que 
ce subterfuge ne suffisait pas à arrêter les larmes, 
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il lui conseilla d’aller se coucher. 
Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se 

déshabilla et pleura longtemps sur l’oreiller. La 
vie était trop dure ; le chemin des grandes âmes 
était tout en ronces, sans aucuns lauriers ; et 
même l’oubli du sommeil ne lui était d’aucun 
réconfort, à cause du lendemain qui venait déjà. 

 
* 

 
À cinq heures un quart, Lizzie se leva, 

descendit allumer le fourneau à essence et emplir 
la bouilloire, et remonta s’habiller. À côté de son 
lit, il y avait un morceau de miroir pendu à un 
clou ; quand elle s’en servit pour arranger ses 
cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux 
rouges, et dit à haute voix : « Ça m’est bien 
égal ! » En regardant avec plus d’attention, elle 
découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait 
jamais avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de 
rien. 

Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées 
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avaient une mine altière, des yeux profonds au 
regard dominateur, un teint mat, des lèvres de 
carmin, un port de tête arrogant, enchanteur et 
cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de tout cela. 
Comme héroïne vertueuse, innocente et 
persécutée, elle eût été plus vraisemblable ; mais 
celles-ci avaient toujours un grand air de 
distinction chaste, de vertu éclatante qui les 
marquait pour le triomphe inévitable de la fin. Ce 
qu’elle voyait dans les débris de miroir c’était, 
sans illusion possible, la figure d’une petite jeune 
fille ennuyée et lasse, qui se préparait à aller 
travailler toute la journée, pour huit shillings par 
semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc 
pour elle aucun espoir ! Quand elle eut fait cette 
constatation, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus 
que juste le temps de boire son thé en toute hâte 
et d’emporter un morceau de pain pour manger 
en route. 

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, 
et la gloire du soleil levant au-dessus des maisons 
la frappa comme une offense. Elle se dit : « Elles 
sont encore au lit, les grandes dames ! » et 
regarda le ciel rose avec hostilité ; le fait d’être 
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levée à temps pour voir l’aurore étant la preuve 
amère de sa servitude. Mais ce ne fut que quand 
elle se retrouva à l’atelier, à sa place coutumière, 
attelée de nouveau à la longue tâche fastidieuse, 
qu’elle goûta tout à fait l’horreur de la vie qui 
recommençait. 

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans 
elle fût encore là. Vingt-cinq ans ! Elle essaya de 
se représenter combien cela faisait de jours, et 
abandonna bientôt le calcul, arrivée à des chiffres 
tels qu’ils cessaient d’avoir aucun sens. Le 
ronronnement continu des machines semblait le 
symbole même de l’éternité. Elles marchaient 
sans heurts, inlassables, rapides, exemptes des 
imperfections et des faiblesses d’une humanité 
précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans 
arrêt, les volants, les longues tiges d’acier, les 
courroies et les engrenages, c’étaient des vies, 
des vies, des vies, des vies qui passaient. Elles se 
suivaient en longues files inépuisables, faisaient 
quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans 
le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées 
et dociles. D’innombrables générations se 
succédaient sans plainte, et déjà la machine 
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appelait de son ronronnement doux les petites 
filles qui avaient cru lui échapper. 

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, 
qui exigeaient le récit détaillé de tout ce qui 
s’était passé, de ce qu’avait dit le directeur du 
« Paragon » et de la façon dont elle allait 
dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’était 
pas en humeur de causer ; la curiosité de ces 
prétendues amies lui parut sotte et vulgaire, et 
leurs exclamations diverses, qui se traduisaient 
toutes par : « A-t-elle de la chance, cette 
Lizzie ! » la choquèrent comme des propos 
déplacés au cours de funérailles. Car elle portait 
en terre ce jour-là un grand secret plein d’orgueil, 
quelque chose comme les restes d’une personne 
de haute naissance qui aurait vécu en exil et dont 
même après sa mort, il serait interdit de révéler le 
nom. Elles ne comprenaient pas, les autres ; elles 
ne comprendraient jamais ! et elles l’ennuyaient. 
Naturellement, quand elle montra sa mauvaise 
humeur, on l’accusa de vanité ridicule, et les 
camarades coupèrent court à leurs félicitations 
pour dire d’un ton moqueur : 
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– Ah ! ça paraît dur de se remettre au travail 
quand on a passé sur les planches ! Il faudra 
pourtant s’y faire, ma fille ! 

Lizzie répondit : 
– Peut-être ! 
Et elle rentra la première à l’atelier. 
Les machines tournaient toujours ; il semblait 

qu’elles dussent continuer ainsi pendant des 
siècles et des siècles et que toutes les générations 
du futur suffiraient à peine à assurer leur 
besogne ; mais Lizzie n’était plus disposée à se 
résigner. Une fièvre de révolte haletait en elle et 
faisait trembler ses mains, et toute sa volonté 
frêle se cabrait contre le destin. Ce qui l’exaltait 
surtout, c’était l’inégalité de la lutte : d’un côté, il 
y avait une grande loi irrésistible et peut-être 
juste qui, depuis le commencement du monde, 
ployait sous le même joug les résignés et les 
réfractaires, et de l’autre côté, il y avait la petite 
Lizzie qui se dressait en face de l’inévitable et 
prétendait échapper au sort commun. Pourtant, il 
lui faudrait céder tôt ou tard, à moins... Elle 
s’arrêta un instant dans son travail, les yeux 
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ouverts sur la muraille ; et quelque chose de 
grand et de solennel entra dans la longue salle 
emplie de poussières, voilà le décor mesquin, 
couvrit tous les bruits de la vie vulgaire, et lui 
chuchota à l’oreille des promesses d’évasion. 

Elle songea : « Comme c’est simple ! » et 
s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tôt. C’était 
une revanche, en somme, la seule possible, mais 
éclatante ; un défi lancé à toutes les grandes 
puissances oppressives ; une fin tragique et belle 
qui terminerait sans échéance un grand chagrin... 
et elle avait lu dans les journaux que cela ne 
faisait presque pas mal. Les grandes dames elles-
mêmes, si elles apprenaient cela, seraient 
contraintes au respect ; les amies de la corderie 
percevraient confusément qu’elles avaient caché 
au milieu d’elles une âme plus haute et plus 
pure ; et quand sonnerait le glas de son départ, il 
y aurait quelque part dans l’infini une voix juste 
et compatissante qui annoncerait : 

– Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui 
savait danser ! 

Une fois que l’idée lui fut venue, elle ne 
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songea même pas qu’il pût y avoir la moindre 
hésitation : c’était une solution glorieuse et 
simple, qui répondait à tout, et pour laquelle elle 
n’avait besoin de la permission de personne. Et 
elle serait une héroïne, après tout ! 

Les heures qui passèrent après cela furent 
douces et faciles, et les moindres choses prirent 
un sens mystérieux, comme ennoblies par le 
reflet de ce qui allait venir. Quand la journée de 
travail fut finie, Lizzie quitta l’usine avec un 
sourire affable et s’en alla le long de Commercial 
Road vers les docks, un peu émue, mais pleine de 
fierté. Elle sentait qu’elle allait faire là quelque 
chose de grand et d’héroïque, qui devait la 
relever à jamais au rang duquel elle avait cru un 
moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse 
authentique sur ses opérations avortées. Les gens 
diraient : « Il fallait vraiment qu’elle eût une 
nature supérieure au vulgaire, puisqu’elle est 
morte d’avoir été méconnue ! » Et la mort lui 
donnerait ainsi son auréole plus facilement et 
plus sûrement que le succès. 

Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il 
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était encore trop tôt ; la nuit ne faisait que 
commencer. La rivière serait sillonnée de 
chalands et de vapeurs ; elle pourrait être 
dérangée, et elle désirait finir sans hâte, 
doucement, dans un cadre auguste de silence et 
de paix. Elle s’en alla donc par les rues, regardant 
autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle voyait, 
gens, maisons et boutiques, était laid, 
indistinctement laid ; il n’y avait rien là qui valût 
un regret. D’ailleurs, elle le comprenait 
maintenant, même les maisons de West End avec 
leurs façades à colonnes, les squares tranquilles et 
distingués, les magasins aux épais tapis, ni même 
les bijoux et les fourrures n’auraient pu la 
satisfaire tout à fait. Elle disait cela sans envie et 
sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle 
allait renoncer à jamais à l’espérance de toutes 
ces choses, que personne n’aurait pu lui retirer. 

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se retira 
de nouveau vers la rivière, longea l’église de 
Limehouse et suivit les rues obscures en 
cherchant l’endroit qu’elle avait en vue. Elle le 
trouva bientôt : c’était un passage étroit entre 
deux murailles qui menait à un tronçon de quai ; 
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des deux côtés l’eau du fleuve clapotait 
doucement contre les hautes parois de wharfs 
déserts ; du quai partait une passerelle qui 
conduisait à un ponton ancré dans le courant, où 
s’amarraient les vapeurs. 

Au coin du quai, il y avait un public-house 
dont les fenêtres étaient encore éclairées ; quand 
elle se fut assurée qu’il n’y avait plus personne 
dehors, elle passa vite et sans faire de bruit et 
franchit la passerelle en courant. 

L’eau était parfaitement calme et pourtant le 
ponton se balançait doucement, en oscillations 
paresseuses, comme bercé par le remous de 
quelque chose qui venait de passer. De l’autre 
côté, c’était la double obscurité de l’eau noire et 
des murailles sombres des entrepôts ; çà et là 
dans la distance les lumières de quelques vapeurs 
immobiles se reflétaient dans le fleuve en longues 
traînées vacillantes ; le sifflement lointain d’un 
remorqueur s’étouffant dans la nuit ; les bruits 
divers de la cité arrivant par intervalles en échos 
confus ; et c’était tout. Ce ponton qui oscillait 
doucement sur l’eau sombre avait des airs d’asile, 
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et sa solitude recueillie semblait en vérité une 
promesse de la paix définitive. 

Lizzie arriva là en courant, vit les lumières 
miroitant dans l’eau, presque sous ses pieds, et 
s’arrêta. Elle savait qu’à gauche, très loin, c’était 
la mer, et de l’autre côté Londres, et elle fut 
contente de voir que la marée descendait. Elle 
songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était 
qu’une rivière, qui traversait d’un bout à l’autre 
les villes des hommes en poursuivant au milieu 
d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu changer. 
Combien en avait-elle déjà porté dans ses eaux 
troubles et roulé sur ses bancs de vase, de ses 
choses semblables à ce que la petite Lizzie allait 
devenir ? Pauvres filles qui avaient été poussées 
au dernier refuge pour avoir cru que l’honneur ou 
l’amour étaient des choses d’importance ; vieilles 
gens qui avaient trop longuement et trop 
durement vécu et ne se sentaient pas la force 
d’attendre davantage ; faillis, vaincus et délaissés, 
ils étaient venus à elle, et ils avaient trouvé ce 
qu’ils cherchaient, comme elle allait le trouver à 
son tour. 
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Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore 
une fois. Elle n’avait pas peur de la mort, Lizzie ; 
seulement... elle avait grand-peur de l’eau noire, 
et elle recula lentement jusqu’au milieu du 
ponton et s’efforça de rappeler à l’esprit son 
grand chagrin afin de s’exalter un peu. 

Il vint tout à coup, avec son cortège de 
désillusions, d’iniquités et d’intolérables ennuis. 
De toutes celles qui avaient cherché un asile dans 
l’eau profonde, il n’en était certes pas qui pût 
avoir eu d’aussi justes raisons que Lizzie ! La 
belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La 
grosse douleur de n’avoir pas de quoi manger ! 
Elle ! On lui avait volé son espoir : des 
puissances occultes et malfaisantes lui avaient 
suggéré un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, 
fait croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter 
soudain d’une façon incompréhensible et cruelle 
et rire dans l’ombre de son désespoir. Il ne restait 
plus qu’une grande détresse, l’avenir 
interminable et vague, le travail fastidieux... Et 
les deux souverains déjà dépensés ! 

Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se 
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couvrit les yeux de ses mains, marcha droit 
devant elle, sentit le sol manquer sous ses pieds, 
et se laissa aller en frissonnant... 

 
* 

 
Au rez-de-chaussée de la maison de Faith 

Street, le conseil de famille était rassemblé. Mr. 
Blakeston père regarda la montre de son beau-
frère, et dit avec amertume : 

– Voilà ce que c’est quand on leur laisse 
quarante sous à ces petites ! Ça passe ses soirées 
dehors à les dépenser comme des sottes ! 

Sa femme ajouta : 
– Et ce que ça se monte la tête ! Vous avez vu 

cette histoire qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne 
voulait plus travailler ! 

L’oncle Jim intervint avec bienveillance : 
– Bah ! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et puis le 

lendemain on n’y pense plus. Il ne faut pas se 
plaindre, en somme : tout a bien fini. 
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Tout avait bien fini, en effet, surtout pour 
Lizzie, que la marée descendante poussait 
doucement vers la mer. 
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La belle que voilà 
 
Ils se regardaient par-dessus la petite table 

ronde du café avec des sourires de cordialité 
forcée, et malgré le tutoiement qu’ils avaient 
repris, sans réfléchir, dans la première surprise de 
leur rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien à se 
dire. 

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à 
l’aise, Thibault répétait distraitement : 

– Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ça ! Comme 
on se retrouve ! 

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes 
croisées, le dos rond, répondait d’une voie 
fatiguée : 

– Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu, 
hein ? Quinze ans ! Ça compte ! 

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient 
les yeux ensemble et regardaient les gens passer 

 112



sur le trottoir. 
Thibault songeait : « Voilà un bonhomme qui 

n’a pas l’air de manger à sa faim tous les jours ! » 
Raquet contemplait à la dérobée la mine 

prospère de son ancien camarade, et 
d’involontaires grimaces d’amertume plissaient 
sa figure maigre. 

Le sol du boulevard était encore luisant de 
pluie ; mais les nuages se dispersaient peu à peu, 
découvrant le ciel pâle du soir. Au delà de 
l’ombre qui s’épaississait entre les maisons, l’on 
pouvait presque suivre du regard la course de la 
lumière qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant 
éperdument la surface triste de la terre. 

Séparés par la petite table de marbre, les deux 
hommes continuaient à échanger des 
exclamations distraites : 

– Ce vieux Raquet ! 
– Ce vieux Thibault ! 
Et ils détournaient les yeux. 
Maintenant la nuit était venue, et dans la 

lumière chaude du café ils causaient sans gêne, 
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presque avec animation. Ils repêchaient dans leur 
mémoire, l’un après l’autre, tous les gens qu’ils 
avaient connus autrefois, et chaque souvenir 
commun les rapprochait un peu, comme s’ils 
rajeunissaient ensemble. 

« Un tel ? Établi quelque part... commerçant... 
fonctionnaire... Cet autre ? A fait un beau 
mariage ; grosse fortune ; vit avec la famille de sa 
femme, en Touraine... La petite Chose ? Mariée 
aussi ; on ne savait pas trop à qui... Son frère ? 
Disparu. Personne n’en avait entendu parler... » 

– Et la petite Marchevel..., dit Thibault. Tu te 
souviens de la petite Marchevel... Liette... que 
nous retrouvions aux vacances. Elle est morte ; tu 
as vu ? 

– J’ai su, fit Raquet. 
Et ils se turent. 
Le heurt des soucoupes sur le marbre des 

tables, les voix, les bruits de pas, le fracas confus 
du boulevard : ils n’entendaient plus rien de tout 
cela ; et ils ne se voyaient plus l’un l’autre. Un 
souvenir avait tout balayé ; un de ces souvenirs si 
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réels, si poignants, que l’on s’étire en en sortant 
comme si l’on sortait d’un rêve. Le souvenir d’un 
grand jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, 
baignée de soleil, où jouaient des enfants... Sur 
cette pelouse, ils étaient quelquefois beaucoup 
d’enfants, toute une foule d’enfants, garçons et 
filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou 
trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était là. 
Les jours où Liette n’était pas là n’avaient jamais 
valu qu’on se souvînt d’eux... 

Thibault épousseta son genou d’un geste 
machinal : 

– C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils 
avaient là, les Marcheval. Ils arrivaient toujours 
de Paris le 13 juillet, et ils ne repartaient qu’en 
octobre. Tu les voyais à Paris, toi, c’est vrai ! 
Mais nous, les campagnards, nous ne les avions 
guère que trois mois par an. 

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement 
changé que tu ne t’y reconnaîtrais plus. Quand 
Liette est morte, n’est-ce pas, ça a tout 
bouleversé. Tu ne l’avais peut-être pas vue après 
son mariage, toi, puisqu’elle était aller habiter 
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dans le Midi. Elle avait changé très vite, toute 
jolie fille qu’elle était, et la dernière fois qu’elle 
est venue là-bas... 

– Non ! fit Raquet avec un geste brusque. Je... 
J’aime mieux pas savoir. 

Sous le regard étonné de son ancien camarade, 
sa figure hâve s’empourpra un peu. 

– C’est toujours la même chose, dit-il. Les 
femmes qu’on a connues autrefois, petites filles 
ou jeunes filles, et qu’on retrouve plus tard, 
mariées, avec des enfants peut-être, elles sont 
toutes changées, naturellement. Une autre, cela 
me serait égal, mais Liette... je ne l’ai jamais 
revue, et j’aime mieux ne pas savoir. 

Thibault continuait à le regarder, et voici que 
sur sa figure épaisse l’air d’étonnement disparut 
peu à peu, faisant place à une autre expression 
presque pathétique. 

– Oui ! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle 
n’était pas comme les autres, Liette ! Il y avait 
quelque chose... 

Les deux hommes restaient silencieux, 
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retournés à leur souvenir. 
Ce jardin !... La maison de pierre grise ; les 

grands arbres du fond, et entre les deux la pelouse 
à l’herbe longue, jamais tondue, où l’on 
pourchassait les sauterelles ! Et le soleil ! En ce 
temps-là il y avait toujours du soleil. Des enfants 
arrivaient par l’allée qui longeait la maison, ou 
bien descendaient le perron marche par marche, 
avec prudence, mais en se dépêchant, et couraient 
vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois là, 
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était dans 
un royaume de féerie, gardé, protégé de toutes 
parts par les murs, les arbres, toutes sortes de 
puissances bienveillantes qu’on sentait autour de 
soi, et c’étaient des cris et des courses, une 
sarabande ivre en l’honneur de la liberté et du 
soleil. Puis Liette s’arrêtait et disait, sérieuse : 

– Maintenant, on va jouer ! 
Liette... Elle portait un grand chapeau de paille 

qui lui jetait une ombre sur les yeux, et quand on 
lui parlait, pour dire de ces paroles d’enfant qui 
sont d’une si extraordinaire importance, on venait 
tout près d’elle et on se baissait un peu en tendant 
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le cou, pour bien voir sa figure au fond de cette 
ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, 
l’on s’arrêtait court et l’on venait lui prendre la 
main, pour être sûr qu’elle n’était pas fâchée, et 
quand elle riait, elle avait l’air un peu mystérieux 
et doux d’une fée qui prépare d’heureuses 
surprises. 

L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides, 
où il y avait des princesses et des reines, et cette 
princesse ou cette reine, c’était Liette, 
naturellement. Elle avait fini par accepter le titre 
toujours offert sans plus se défendre, mais elle 
s’entourait d’un nombre prodigieux de dames 
d’honneur, qu’elle comblait de faveurs inouïes, 
de peur qu’elles ne fussent jamais jalouses. 
D’autres fois, elle forçait doucement les garçons 
à jouer à des jeux « de filles », des jeux à rondes 
et à chansons, qu’ils méprisaient. Ils tournaient 
en se tenant par la main, prenant d’abord des airs 
maussades et moqueurs. Mais, à force de regarder 
Liette qui se tenait debout au milieu de la ronde, 
sa petite figure toute blanche dans l’ombre du 
grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient 
doucement, ses jeunes lèvres qui formaient les 
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vieilles paroles de la chanson comme autant de 
moues tendres, ils cessaient peu à peu de se 
moquer, et chantaient aussi sans la quitter des 
yeux : 

 
Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà... 
 
Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, 

beaucoup d’entre eux sans jamais se revoir. Mais 
ceux qui se rencontraient bien des années plus 
tard, n’avaient qu’à prononcer un nom pour se 
rappeler ensemble les années mortes et leur 
poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite 
fille aux yeux tendres qui tenait sa cour entre la 
maison et les grands arbres sombres, sur la 
pelouse marbrée de soleil. 

Thibault soupira et dit à demi-voix comme se 
parlant à lui-même : 

– Le cœur humain est tout de même une drôle 
de machine ! Me voilà, moi, marié, père de 
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famille et le reste ! Eh bien ! Quand je pense à 
cette petite-là et au temps où nous étions jeunes 
ensemble, ça ramène d’un coup toutes les choses 
bêtes auxquelles on songe à seize ans : les grands 
sentiments, les grands mots, ces histoires comme 
on en voit dans les livres. Ça ne veut rien dire 
tout ça ; mais, rien que de penser à elle, c’est 
comme si on la voyait, et voilà que ces machines-
là vous reviennent dans la tête, tout comme si 
c’étaient des choses qui comptent ! 

Il se tut un instant, et regarda son camarade 
curieusement. 

– Et toi ! dit-il, qui devais la voir plus que 
moi, je parierais ben que tu as été un peu 
amoureux d’elle dans le temps ? 

Raquet se tenait courbé vers la table, les 
coudes sur les genoux, et regardait le fond de son 
verre. Après quelques instants de silence, il 
répondit doucement : 

– Je ne suis ni marié, ni père de famille, et 
toutes ces choses qui vous hantent à seize ans, et 
que les hommes de bon sens oublient ensuite, je 
ne les ai jamais oubliées. 
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« Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme tu 
dis. Cela m’est égal qu’on le sache, maintenant. 
Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout ce que cela 
voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je l’ai 
aimée quand elle n’était qu’une petite fille et nos 
parents devaient le deviner et en rire. Je l’ai 
aimée quand elle est devenue une jeune fille et 
que j’étais un jeune homme ; mais personne n’en 
a rien su. Et comment je l’ai aimée encore après 
cela, à travers toutes ces années, jusqu’à sa mort 
et après sa mort ; si j’essayais de le dire, les gens 
n’y comprendraient rien. 

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une 
plaisanterie, et un amour romanesque de jeune 
homme ne compte guère plus. Un homme comme 
les autres passe par là, souffre un peu et vieillit 
un peu, puis finit par en sourire et entre pour de 
bon dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui 
ne sont pas tout à fait comme les autres, et qui ne 
vont pas plus loin. Pour ceux-là, les petites 
amourettes d’enfance et de jeunesse ne 
deviennent jamais de ces choses dont on rit ; ce 
sont des images qui restent incrustées dans leurs 
vies comme des saints dans leurs niches, comme 
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des statues de saints, peintes de couleurs tendres, 
vers lesquelles on se retourne plus tard, après 
avoir longé sans rien trouver tout le reste du 
grand mur triste. 

« J’avais toujours aimé Liette de loin, en 
timide et en sauvage. Quand elle s’est mariée et 
qu’elle est partie, en somme il n’y a rien eu de 
changé pour moi. Ma vie ne faisait que 
commencer, une vie dure ; il me fallait lutter et 
me débattre, et je n’avais guère de temps pour les 
souvenirs. Puis j’étais encore très jeune et 
j’attendais de l’avenir toutes sortes de choses 
merveilleuses... Des années ont passé... J’ai 
appris sa mort... Encore des années, et voilà que 
j’ai compris un jour que les choses que j’attendais 
autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que 
je pouvais espérer, c’était une suite d’autres 
années toutes pareilles, tristes et dures ; une 
longue bataille terne, sans gloire, sans joie, sans 
rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et 
que j’avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y 
avait de jeune en moi, presque tout ce qu’il y 
avait de vivant. 
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« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne 
me restait qu’un pauvre cœur à la mesure de ma 
vie, qui se fermait encore un peu plus chaque 
jour. Les grands sentiments, les grands mots, 
comme tu dis, toutes ces choses que tant 
d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai 
senti qu’elles m’échappaient aussi et c’est cela 
qui a été le plus terrible. Je me souvenais de ce 
que j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce que 
j’avais cru, et de songer que tout cela était fini et 
que bientôt je ne pourrais peut-être même plus 
m’en souvenir, c’était comme une première mort 
hideuse, longtemps avant la seconde mort. J’ai 
senti que je n’aimerais plus jamais... 

« C’est alors que le souvenir de Liette m’est 
revenu ; de Liette toute petite avec son chapeau 
de paille qui lui mettait de l’ombre sur les yeux ; 
avec ses manières de souveraine tendre, jouant 
avec nous sur cette pelouse ; de Liette grandie, 
femme, pleine de grâce douce, et conservant ce 
je-ne-sais-quoi qui montrait qu’elle avait toujours 
son cœur d’enfant. Et je me suis dit que j’avais 
aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant 
que je pourrais me rappeler cela, il me restait 
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quelque chose. 
« Elle m’appartenait autant qu’à n’importe 

quel autre, puisqu’elle était morte ! Et je suis 
revenu sur mes pas, j’ai retracé le chemin de 
l’autrefois et ramassé tous les souvenirs qui 
fuyaient déjà, tous mes souvenirs d’elle – mille 
petites choses qui feraient rire les gens, si j’en 
parlais – et je les passe en revue tous les soirs, 
quand je suis seul, de peur de rien oublier. Je me 
souviens presque de chaque geste et de chaque 
mot d’elle, du contact de sa main, de ses cheveux 
qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la figure, 
de cette fois où nous nous sommes regardés 
longtemps, de cet autre jour où nous étions seuls 
et où nous nous sommes raconté des histoires ; de 
sa présence tout contre moi, et du son mystérieux 
de sa petite voix. 

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds à ma 
table, la tête entre les mains ; je répète son nom 
cinq ou six fois, et elle vient... Quelquefois, c’est 
la jeune fille que je vois, sa figure, ses yeux, cette 
façon qu’elle avait de dire : « Bonjour » d’une 
voix très basse, lentement, avec un sourire, en 
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tendant la main... D’autres fois c’est la petite 
fille, celle qui jouait avec nous dans ce jardin ; 
celle qui faisait que l’on pressentait la vie une 
chose ensoleillée, magnifique, le monde une 
féerie glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce 
monde-là, et qu’on lui donnait la main dans les 
rondes... 

« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle 
est là, tout est changé. Je retrouve devant son 
souvenir les frémissements d’autrefois, la brûlure 
auguste qu’on porte dans sa poitrine, cette grande 
faim de l’âme qui fait vivre ardemment, et toutes 
les petites faiblesses ridicules et touchantes qui 
deviennent précieuses aussi. Les années 
s’effacent, les écailles tombent, c’est ma jeunesse 
palpitante qui revient, toute la vie chaude du 
cœur qui recommence. 

« Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur 
me prend. Je me dis : C’est fini ! Je suis trop 
vieux ; ma vie a été trop laide et trop dure, et il ne 
me reste plus rien. Je puis me souvenir encore 
d’elle, mais je ne la verrai plus... 

« Alors je me prends la tête dans les mains, je 
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ferme les yeux, et je me chante à moi-même les 
paroles de la vieille ronde : 

 
Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés 
La belle que voilà... 
 
« Comme ils riraient les autres, s’ils 

m’entendaient ! Mais la Belle que voilà 
m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du 
passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites 
mains. » 
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La peur 
 
Je vais, suivant la phrase d’un personnage de 

Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, vous 
raconter une histoire que vous ne croirez pas. 

Elle concerne un homme qui vécut fort 
paisiblement de ses rentes, fut considéré toute sa 
vie comme parfaitement normal et bien équilibré, 
jouit jusqu’au bout de l’estime de ses égaux et du 
respect de ses fournisseurs, et mourut 
étrangement. 

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui 
donna son nom à une bataille célèbre, plage 
élégante qui est à peu près, de tous les endroits 
que je connais, celui où l’homme a le plus 
scientifiquement défiguré la mer. Il serait coûteux 
et peu pratique d’amener la mer dans Piccadilly, 
mais il est une solution très simple, c’est de 
transporter Piccadilly près de la mer. Le résultat 
est une admirable promenade longue de cinq 
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milles, large comme les Champs-Élysées, bordée 
d’un côté par des villas, des hôtels et des 
boutiques de toutes sortes, et de l’autre côté par 
un mur en très belle maçonnerie qui, à marée 
basse, forme pour la grève un « fond » très 
satisfaisant et, à marée haute, maintient dans 
l’ordre les vagues, tour à tour humiliées et 
rageuses. C’est un endroit sans pareil pour fumer 
un cigare dans un complet de flanelle de bonne 
coupe, entre le clapotis des flots domestiqués et 
les accords d’un orchestre hongrois ; mais pour 
les gens qui aiment l’eau libre et les coins de 
falaise tranquilles, « ça n’est pas ça ». 

« Ça n’était pas ça », évidemment, pour un 
homme d’élégante apparence que je rencontrais 
jour après jour sur cette grève-boulevard, et ce fut 
probablement ce qui nous attira l’un vers l’autre. 
Nous échangeâmes, un après-midi, des opinions 
sévères sur la localité et ses habitants, et, le 
lendemain, nous trouvant ensemble à l’heure du 
bain, nous allâmes de compagnie, à brasses 
tranquilles, vers le large où la mer, loin des petits 
enfants qui jouent sur le sable, des jeunes dames 
trop bien habillées et des orchestres à 
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brandebourgs, ressemble vraiment à la mer et 
reprend son indépendance. 

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le 
style impeccable d’un Haggerty, ni le coup de 
pied formidable d’un Jarvis, mais l’allure d’un 
homme qui a l’habitude de l’eau et s’y trouve à 
son aise. Dès lors, nous prîmes régulièrement nos 
bains ensemble. Il n’était pas bavard et j’étais 
encore moins curieux, de sorte que plusieurs 
semaines s’écoulèrent sans qu’aucun de nous 
deux se souciât d’apprendre sur l’autre autre 
chose que ce qu’il avait bien voulu raconter. Il 
m’annonça un matin qu’il partait le soir même, et 
quelque peu à ma surprise, ajouta qu’il habitait 
une petite propriété du Devon, et qu’il serait 
heureux de me voir, si je pouvais trouver le temps 
d’aller passer quelques jours avec lui. Il fit 
miroiter à mes yeux les délices des pipes fumées 
à plat ventre dans l’herbe drue et me parla d’une 
pièce d’eau qui lui appartenait, auprès de laquelle 
la mer, à Hastings, n’était qu’un bassin malpropre 
et sans charme. J’acceptai son invitation et je m’y 
rendis un mois plus tard. 
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Il vivait dans une maison absolument 
quelconque, brique et plâtre, assise au flanc d’un 
coteau. Il me fit voir, derrière la maison, un jardin 
qui descendait le long de la pente et indiqua d’un 
geste vague la vallée au-dessous de nous, en me 
disant que c’était là que se trouvait l’eau. Je 
proposai un bain immédiat, mais il me répondit 
d’un ton embarrassé, qu’il était préférable 
d’attendre le soir et que, d’ailleurs, c’était l’heure 
du thé. Nous rentrâmes ; son thé se composait de 
brandy et soda, mélangés par moitié. Il en but 
trois verres et nous parlâmes de bains et de 
natation. Les courses et les records ne 
l’intéressaient pas ; il nageait l’« over-arm 
stroke » dans la perfection, – je l’avais vu à 
l’œuvre, – mais il n’en savait même pas le nom. 
Il me raconta d’un air rêveur que tous les 
hommes de sa famille avaient beaucoup aimé 
l’eau : son père était mort d’une congestion à 
l’âge de soixante-douze ans, en se baignant dans 
les environs de Maidenhead, et son frère, encore 
enfant, s’était noyé dans les herbes, – il ne 
désigna pas l’endroit. Je voulus, par politesse, 
donner aussi mon histoire, et lui parlai d’un 
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homme que j’avais connu, qui nageant dans une 
crique sur la côte d’Irlande, avait distinctement 
vu, à quelques mètres de lui, une pieuvre de six 
pieds d’envergure collée contre un rocher. Il en 
conçut une si effroyable peur qu’il revint vers la 
terre, à brassées affolées, voulut se hisser sur une 
pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et resta 
un quart d’heure dans l’eau, cramponné à la 
roche, incapable de remuer et hurlant 
d’épouvante. 

Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la 
bouche ouverte et les deux mains crispées sur la 
table. Je lui demandai s’il était nerveux ; il me 
répondit que non, se versa deux doigts de brandy, 
– sa main tremblait un peu, – les but et regarda 
par la fenêtre d’un air hébété. 

Le soleil était sur le point de se coucher 
lorsque nous descendîmes vers la vallée. Il nous 
fallut traverser un taillis inculte, puis dévaler le 
long d’un talus en pente raide pour arriver à 
l’eau. 

C’était une grande mare d’aspect sauvage, 
complètement entourée de fourrés et de 
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broussailles et de forme assez curieuse. Elle était 
longue de cent cinquante mètres environ et, en 
face du point où nous étions, large d’au moins 
soixante. Mais l’autre extrémité allait en se 
rétrécissant progressivement et se terminait par 
une sorte de canal, mesurant à peine quatre ou 
cinq mètres d’un bord à l’autre, et complètement 
obscurci par le feuillage d’un bouquet d’arbres 
qui le surplombait. L’eau paraissait parfaitement 
propre et pourtant singulièrement peu 
transparente, si bien que, sauf sur le bord, il était 
impossible de distinguer le fond. 

Je commençai à me dévêtir tranquillement 
savourant d’avance la volupté d’une demi-heure 
dans l’eau froide, après une chaude journée. Mon 
hôte resta quelques secondes immobile, puis défit 
brusquement ses vêtements, les jeta à terre, enfila 
son caleçon et se tint de nouveau immobile, 
debout, tourné vers la mare et haletant un peu. 
J’attribuai à l’influence du brandy son évidente 
nervosité et ne pus m’empêcher de songer qu’il 
avait de grandes chances de finir quelque jour par 
la fâcheuse congestion, comme son père avait 
fini. 
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J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques 
minutes plus tard, il m’y suivit. Après avoir 
hésité un peu, il s’avança d’abord lentement, par 
enjambées prudentes, puis, quand la profondeur 
fut suffisante, il se laissa aller doucement, sans 
bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitôt vers la 
partie resserrée de l’étang, nageant avec une force 
et une précision singulières. Il s’arrêta devant 
l’entrée de cette sorte de couloir dont j’ai parlé et 
pendant quelques instants se tint presque 
immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec 
d’infinies précautions et la figure tournée vers la 
surface, sous laquelle il semblait scruter quelque 
chose d’invisible pour moi. Ses manières me 
parurent si étranges que je lui demandai ce qu’il 
pouvait bien y avoir à cette extrémité de l’étang. 
Il me répondit très bas : « Il y a... il y a une 
source », et se tut de nouveau. Je m’efforçai, moi 
aussi, de distinguer ce qui se trouvait au-dessous 
de nous et ne tardai pas à m’apercevoir que la 
profondeur était beaucoup plus grande que je ne 
l’avais d’abord supposé. 

On ne voyait du fond que l’extrémité de 
hautes herbes, qui s’arrêtaient à environ un mètre 
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cinquante de la surface et ondoyaient 
perpétuellement, bien que l’eau fût parfaitement 
calme en apparence. L’existence d’une source au 
fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit à 
dix mètres de long, expliquait en effet le 
mouvement qui les agitait. Elles s’écartaient 
parfois et laissaient alors entre elles une sorte de 
chenal, dont il était difficile d’évaluer la 
profondeur, et qui se continuait comme une voie 
soudainement tracée, jusqu’à la rive verticale du 
fond où je pouvais discerner vaguement un trou, 
la source fort probablement, qu’un nouveau 
mouvement des herbes dissimulait un moment 
plus tard. C’était bien le plus étrange coin de 
mare que j’aie jamais vu. 

Je tournai la tête pour faire une observation à 
ce sujet à mon compagnon, mais la vue de son 
visage me fit instantanément oublier ce que 
j’allais dire. Il était pâle, ce qui pouvait 
s’expliquer par l’extrême froideur de l’eau, mais 
surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait 
une expression curieusement affairée et inquiète. 
Je le regardai encore quand il nagea lentement 
vers moi, toujours à brasses prudentes, et me 
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regarda dans un chuchotement effaré : « Il n’y a 
rien, hein ? » J’allais lui répondre avec douceur 
qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions 
peut-être bien de nous habiller, lorsque je sentis 
les couches profondes de l’étang remuées par une 
mystérieuse poussée. Les longues herbes du fond 
s’ouvrirent brusquement, comme écartées par le 
passage d’un corps, et mon hôte se retourna d’un 
brusque coup de reins, et, poussant une sorte de 
gémissement, fila vers l’autre bout de la mare, 
s’allongeant dans l’eau comme une bête 
pourchassée. Son affolement devait être 
contagieux, car je le suivis aussitôt avec la même 
hâte, mais j’avais conservé assez de sang-froid 
pour observer qu’il nageait le « trudglon » 
(double-over-arm-stroke-single-kick), nage que je 
ne l’avais jamais vu employer auparavant, et cela 
avec tant de puissance et d’habileté que, loin de 
le rattraper, je le voyais, malgré mes efforts, 
gagner sur moi à chaque instant. Quand j’arrivai 
à la berge, il était déjà sorti de l’eau, et assis sur 
l’herbe vaseuse, la bouche ouverte, haletait et 
râlait de telle manière que je crus qu’il allait 
mourir sur place. 
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Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus 
tard, ayant repris nos vêtements, nous 
retournâmes vers la maison. 

Je m’abstins de poser aucune question sur les 
incidents de la journée à celui que j’avais déjà 
catalogué comme un alcoolique, affligé de 
troubles nerveux, et me contentai de l’observer à 
la dérobée. Il fut pendant toute la soirée 
parfaitement calme et normal, ne but que 
quelques verres de bière en dînant, et bien que 
peu bavard, causa sur divers sujets de la manière 
la plus raisonnable. 

La matinée du lendemain fut également 
paisible. Après le lunch, je lui demandai s’il ne 
serait pas préférable de prendre notre bain un peu 
plus tôt dans la journée que nous ne l’avions fait 
la veille. Il acquiesça, mais trouva par la suite 
quelque futile prétexte, et il faisait presque 
sombre, quand nous partîmes. Il était, comme le 
jour précédent, non pas positivement ivre, mais 
déséquilibré par la surexcitation continue de 
l’alcool et donna, en approchant de l’étang, des 
signes de nervosité maladive ; il exécuta devant 
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le trou obscur où se trouvait la source la même 
pantomime de peur abjecte et de curiosité, et 
s’avança plus près, puis plus près encore, jusqu’à 
ce que, devant le recul soudain des herbes, il 
exécutât dans l’eau un brusque soubresaut, avant 
de se retourner pour s’enfuir. 

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en 
arrière de lui, et, le saisissant au passage par le 
bras, je l’arrêtai net. Je le tenais encore quand 
l’eau parut s’agiter derrière lui, et avec une sorte 
de halètement, il donna un coup de pied brusque 
qui le jeta contre moi. Alors je sentis 
distinctement sur ma jambe le frôlement d’une 
chose longue et rapide qui passait près de mon 
corps, une chose qui semblait avoir surgi d’entre 
les herbes épaisses et secouait de son élan 
brusque les couches profondes de l’étang. Je suis 
peu impressionnable et aucunement nerveux, 
mais, à ce simple contact, la peur, l’effroyable 
peur me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me 
rappeler rien d’autre qu’une fuite affolée, côte à 
côte avec un homme qui laissait échapper à 
chaque brassée un gémissement d’angoisse 
désespérée. Je me souviens confusément qu’il 
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nageait encore le « trudgeon » – nage qu’il 
m’avait toujours dit ignorer – et la puissance de 
son effort laissait derrière lui dans l’eau trouble 
un sillage profond ; mais cette fois, la même 
force nous poussait tous les deux et j’arrivai à la 
berge avant lui. 

Quand nous fûmes habillés, je me retournai 
une seconde pour regarder la mare, avant de 
retraverser les fourrés. La surface en était 
merveilleusement calme et luisait sous la lumière 
mourante comme une plaque d’étain, mais il me 
sembla voir à l’autre extrémité, les inexplicables 
remous qui faisaient osciller les herbes du fond. 

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce 
qui s’était passé, ni dans la soirée, ni le 
lendemain ; mais quand vint le soir, je refusai net 
de l’accompagner à l’étang et lui laissai entendre 
que, vu l’état de ses nerfs, il ferait mieux de 
m’imiter. Il secoua la tête sans rien dire et partit 
seul. Pendant qu’il était absent, je fus saisi par 
l’énorme ridicule de la situation et, lui laissant un 
mot, je bouclai ma valise et partis sans plus de 
formalités. 
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Un mois et demi plus tard, le hasard me fit 
passer sous les yeux un bref « fait divers » qui 
annonçait que M. Silver, de Sherborne (Devon), 
avait été trouvé mort dans un étang qui lui 
appartenait. Lorsque le cadavre fut découvert, il 
était à moitié sorti de l’eau, les mains étaient 
cramponnées désespérément aux branches d’un 
saule qui surplombait, et la figure était figée dans 
une grimace d’effroyable horreur. La mort était 
attribuée à un accident cardiaque. 

Ma version à moi... était légèrement 
différente ; mais je n’ai pas cru devoir la donner 
sur le moment, pour la simple raison que l’on ne 
m’aurait pas cru, pas plus que vous ne me 
croirez. 
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La vieille 
 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 
 
– C’est bien ici le musée ? 
– Oui donc ! Entrez. 
Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour 

laisser passer les étrangers, et ceux-ci 
franchissent le seuil l’un après l’autre, tâtonnant 
du pied, baissant la tête, et se groupent de 
nouveau dans l’intérieur obscur. 

– Par ici, dit Grand-Grégoire. 
Devant une très petite fenêtre par où pénètre 

un peu du jour gris on a disposé une sorte de 
vitrine grossière toute pareille à un châssis de 
maraîcher. Grand-Grégoire en nettoie le verre 
avec sa manche ; les visiteurs approchent et se 
penchent, examinant les objets disparates qui sont 
alignés là. Il y a deux boulets entiers, un fragment 
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de bombe, plusieurs sabres, un casque et deux 
shakos, des pistolets, un long fusil à pierre, et au 
milieu, étalé de toute sa largeur, un dolman à 
brandebourgs percé de deux trous, le trou rond 
d’une balle, la fente étroite d’un coup de pointe, 
autour desquels s’étendent des taches couleur de 
rouille. 

– À votre gauche, récite Grand-Grégoire, un 
boulet qui s’était logé dans le mur de la maison : 
vous pouvez encore voir le creux du dehors, au-
dessus de la porte. L’autre boulet a été ramassé 
sur le champ de bataille, à l’endroit où s’était 
formé le dernier carré. La bombe aussi. La 
tunique était celle d’un chasseur de la garde qui a 
été tué en chargeant l’infanterie autrichienne ; 
voyez les marques des deux blessures et les 
taches de sang ; le sabre recourbé qui est à côté 
lui appartenait aussi et il le tenait encore à la 
main quand on l’a ramassé. L’autre sabre était 
celui du général français. 

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de 
paysan lui dit que ces reliques de la grande 
bataille, et la bataille elle-même, sont de très 
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vieilles choses dont les vivants ne peuvent rien 
savoir. 

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis 
parlent entre eux à voix basse. 

– Croyez-vous que ce soit authentique, tout 
ça ? 

Un sceptique esquisse une moue indulgente. 
Un autre regarde autour de lui. 

– En tout cas, c’est une très vieille maison. 
Ils semblent un peu déçus, mais Grand-

Grégoire n’en a cure, parce qu’il a gardé pour la 
fin la pièce rare du musée, la relique vivante dont 
l’effet est certain. 

– Vous aimeriez peut-être ben causer avec la 
vieille, dit-il tout à coup. Elle est assise là, près 
du feu : on aime ben se chauffer, à cet âge-là. 

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à 
dossier droit où la vieille a été installée au matin, 
et où depuis de longues heures elle se tasse sur 
elle-même et semble vouloir glisser vers la terre, 
ne restant assise enfin que parce que ses membres 
raides refusent de se plier pour la chute et que son 
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corps usé n’a presque plus de pesanteur. 
– Hé ! la mère ! 
Il lui met une main sur l’épaule et la secoue un 

peu, mais sans violence, avec la précaution que 
l’on doit à un organisme centenaire qu’un miracle 
seul garde vivant. 

– Voilà des étrangers qui voudraient vous 
causer un peu de la bataille... Vous vous rappelez 
bien : la grande bataille... et l’Empereur... 
Hein ?... Vous étiez là ? 

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant 
le fauteuil de la vieille et la regardent avec des 
grimaces de curiosité ou de compassion. Un 
bonnet plissé cache miséricordieusement sa tête, 
mais ce que l’on voit de son visage indique un 
âge émouvant. Les joues forment de grands creux 
entre les os des pommettes et des mâchoires ; de 
ses yeux blancs suintent des larmes continuelles 
qui roulent et s’accrochent aux mille plis de la 
peau, car ce visage n’est plus qu’un amas de rides 
pareilles à des coupures. Le dur travail précoce, 
la pauvreté harcelante, la maternité, et après cela 
toute une longueur encore de vie sordide et dure, 
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sont venus d’année en année corroder et taillader 
cette chose qui avait été une figure de femme, 
pour en faire un exemple déchirant. Et ce que 
l’on devine de son corps, sous les vêtements 
informes, est tel que cela fait mal d’y penser. 

– Hé ! la mère ! 
Une dernière poussée a réveillé en elle un 

tressaillement de vie, et tout de suite elle 
commence à réciter sa leçon, sans bouger ni 
tourner la tête, d’une voix qui tremble et défaille 
entre ses gencives. 

– Oui, oui... C’est ben vrai que j’étais là et je 
m’en rappelle comme il faut... Les canons et les 
fusils faisaient ben du bruit, et aussi les chevaux 
qui couraient tous ensemble, et je vous dis que 
j’avais assez peur... Il y a eu des hommes qui 
étaient tout déchirés et qu’on a soignées ici, et les 
canons ont manqué démolir la maison. C’est 
vrai... 

– Et l’Empereur, la mère ? N’oubliez pas 
l’Empereur ? 

– C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur aussi. 
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Il a passé derrière la maison avec un grand 
monde à cheval, des généraux et je ne sais pas 
qui encore. Là, derrière la maison, sur le chemin, 
il a passé, et je l’ai vu comme je vous vois... 
comme je vous vois. 

Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle la 
pantomime apprise et tourne vers les visiteurs ses 
yeux usés qui ne voient plus, en branlant la tête. 

– C’est ben vrai... je l’ai vu. 
– Quel âge a-t-elle donc ? demande une voix. 
– Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec 

assurance. 
Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante 

s’élève. 
– Cent sept ans, oui, c’est ben ça. 
C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les 

regards se dirigent de ce côté. Comme l’aïeule 
elle est assise sur une chaise à dossier droit sur 
laquelle son corps voûté se tasse et vacille ; son 
visage est presque pareil à celui de l’autre, 
marqué des mêmes plis innombrables et profonds 
qui creusent la peau jaune, et semble presque 
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aussi vieux ; mais en elle la vie est encore forte et 
ses petits yeux aigus voyagent et luisent. 

– J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis 
sa fille ! Voyez donc ! Cent sept ans, c’est ça. 
C’est son âge. 

Avec des exclamations d’étonnement les 
visiteurs se sont retournés et contemplent une fois 
de plus la survivante des temps héroïques, celle 
qui a vu, de ses propres yeux, les grands hommes 
et les grandes guerres. Ils voudraient lui poser des 
questions, mais la pitié les arrête ; ils voient le 
délabrement pathétique de la face, les yeux 
morts, la fente sèche qui fut sa bouche ; ils 
devinent l’épuisement du maigre corps affaissé, 
et se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et 
assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on 
en pense, et pleine de vie ; elle est un peu sourde, 
et n’a plus ses yeux de vingt ans, mais elle 
comprend tout et mange bien. 

– On ne le croirait pas à la voir, mais elle 
mange quasiment autant comme moi ! Oh ! je 
vous dis qu’elle n’est pas près de mourir ! On en 
a ben soin... 
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La pauvreté décevante du musée est oubliée ; 
les visiteurs s’en vont vers la porte, saisis, un peu 
émus ; des pièces blanches sortent des goussets. 
Grand-Grégoire les reçoit d’un geste gauche et 
suit le groupe jusqu’au seuil. Un des étrangers se 
retourne, une fois dehors, et regarde le trou que le 
boulet a creusé dans le mur ; d’autres s’arrêtent 
quelques instants au bord du chemin, le chemin 
où quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt une petite 
fille a regardé passé l’Empereur et son escorte. 
Puis ils s’éloignent lentement. 

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la 
regarde avec une nuance d’inquiétude. 

– Elle a ben du mal à se réveiller, 
aujourd’hui ! 

– Ouais ! fait la tante Ferdinand. C’est tous les 
jours pire, et quand des étrangers viennent, elle 
en raconte un peu moins toutes les fois. 

Le silence emplit la maison. Dehors, le vent 
fouette la vaste plaine brune, les nuées grises se 
pourchassent d’un bout à l’autre du ciel gris, et 
tous les reliefs de la campagne – les maison et les 
granges aux toits noirs, les arbres que l’automne 
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dénude et que le vent brutalise – ont l’air de 
s’ennuyer ou de souffrir. 

Les bûches mal séchées fument dans l’âtre ; la 
vieille est affaissée sur sa chaise dure devant la 
cheminée, et elle n’a plus conscience que de la 
fatigue qui l’écrase, et plus d’autre désir que celui 
de la mort. 

Il y a quelques années – quinze ou vingt ans 
peut-être : qu’est-ce que cela pour elle ? – son 
grand âge lui inspirait une sorte de vanité sénile 
et elle redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres 
années trop nombreuses sont venues, et d’autres 
encore, et le tout l’a chargée d’un fardeau tel 
qu’un Dieu miséricordieux n’aurait jamais dû 
l’imposer à une de ses créatures. Le poids 
l’écrase, presse ses vieux os dans leurs jointures 
usées, fait de son souffle et des battements de son 
cœur des spasmes douloureux dont l’arrêt 
amènerait pourtant une autre douleur 
insupportable, et ce qui reste de sa chair a perdu 
la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid qui 
l’oppresse. 

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut 
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tomber, et il lui semble pourtant que c’est son 
seul désir : quitter une fois l’éternelle posture 
immobile qui lui fait mal, se pencher et tomber 
face contre terre, secouant du même coup le 
fardeau qui l’écrase sur elle-même et la douleur 
de ses os. Elle sent que la terre l’appelle, et que si 
elle pouvait se jeter en avant, coucher son corps 
usé sur le sol frais et rester là quelques instants, 
l’insoutenable lassitude de ses membres se 
muerait en repos. 

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient 
la remonter sur sa chaise dure, lui secouer 
l’épaule, éloigner l’inconscience douce qui 
semble toujours sur le point de venir, et il faut 
qu’elle violente sa poitrine et sa gorge séchées 
pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a 
appris autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle 
et que ses propres oreilles n’entendent plus. Si 
seulement – ô Dieu pitoyable – elle pouvait 
trouver la force de se pencher et de se laisser 
tomber en avant, pour répondre à l’appel de la 
terre ! 

Le silence dure longtemps. Les bûches se 
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consument. Grand-Grégoire vient en jeter 
d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les nuées 
défilent toujours dans le ciel attristé, et le jour 
gris reste pareil à lui-même à travers les heures 
de l’après-midi. 

Mais quelque chose approche lentement dans 
la plaine, Grand-Grégoire se lève et regarde par 
la petite fenêtre carrée. C’est une automobile à 
carrosserie longue qui porte plusieurs personnes, 
quatre ou cinq ; maintenant elles sont descendues 
et s’approchent encore, s’arrêtant souvent et 
parlant entre elles avec des gestes qui montrent le 
lointain. Des étrangers ? Ils vont venir au musée, 
sans aucun doute, et leur apparence promet une 
moisson de pièces blanches. 

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche 
le verre de la vitrine, s’approche de la vieille et 
lui touche l’épaule : 

– Hé, la mère ! Voilà du monde qui arrive. 
Il attend quelques instants et la secoue de 

nouveau : 
– Hé ! 
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Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici 
qu’une peur le prend et sa poigne se fait rude : 

– Hé ! réveillez-vous. 
La poussée a fait osciller le corps menu, qui 

s’affaisse sur lui-même encore plus que de 
coutume et commence à glisser vers le sol dans 
une posture singulière. Il le relève aussitôt et 
l’accote contre le dossier, mais l’inertie assouplie 
de ce corps et de la tête qui vacille, et le regard 
qu’il a jeté sur la figure ridée, lui ont dit la même 
chose en même temps. 

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et 
comprend de suite. 

– Elle a passé ? 
Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête. 
Par la fenêtre il peut voir le groupe des 

étrangers qui s’approchent lentement, et cela lui 
fait saisir en une seconde l’étendue du désastre. 
Sans la centenaire, son musée n’est plus qu’une 
supercherie grossière et inefficace qui n’attirera 
personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec 
elle. L’angoisse de la misère qui vient le prend à 
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la gorge, et la tante Ferdinand, qui a compris 
aussi, se penche et regarde le cadavre avec des 
yeux incrédules et terrifiés. Le bois craque dans 
l’âtre, scandant les secondes anxieuses. 

Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre 
qui donne sur la plaine, et tout à coup Grand-
Grégoire s’est décidé et se hâte. Il prend le corps 
inerte dans ses bras, l’enlève du fauteuil à grand 
dossier, et fait à l’autre vieille un signe de tête 
effaré. 

– Toué ! Viens là, toué. 
La tante Ferdinand se lève à grand-peine, 

vacillant sur ses jambes raides, et se traîne 
jusqu’au fauteuil où elle s’affaisse à son tour. 
Rien n’est changé ; la flamme de l’âtre éclaire 
une autre figure flétrie qui révèle un âge 
émouvant, et les mains désséchées aux veines 
enflées qui tremblent sur la jupe noire suffisent à 
exciter la pitié. 

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la pièce 
unique de la maison, portant dans ses bras, que 
l’âge commence déjà à raidir aussi, le cadavre 
léger et menu, et il cherche désespérément une 
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cachette. Le lit ?... Mais les rideaux d’indienne ne 
ferment pas. Quelque coin sombre ? Il regarde et 
secoue la tête. 

Les voix se font déjà entendre auprès du seuil 
et il commence à trembler à son tour et à perdre 
la tête, quand ses yeux frappent soudain la grande 
armoire de noyer. C’est assez d’un bras, d’une 
main, pour tenir le corps désséché de la 
centenaire ; de l’autre main, il ouvre le grand 
panneau, voit tout l’intérieur d’un coup d’œil, les 
maigres piles de linge ; les vêtements de drap 
soigneusement pliés occupent les deux étagères ; 
dans le bas, il n’y a que quelques couvertures, des 
sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il a fallu 
vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place ? 

Le chétif corps replié disparaît dans le fond de 
la grande armoire : la tête roule sur une 
couverture de laine brune et une des mains sèches 
semble faire un dernier geste et vient s’appuyer 
contre la paroi. Grand-Grégoire referme le 
panneau de toute la vitesse de ses mains 
tremblantes et se retourne juste à temps. 

– Est-ce ici le musée ? 
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– Oui. Entrez. 
Ils sont cinq : trois hommes et deux femmes 

aux manteaux riches. Grand-Grégoire leur montre 
la vitrine d’un geste ; ils approchent et 
commencent à examiner les armes et le dolman 
troué ; dans le fauteuil en face de l’âtre, la tante 
Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche 
à se rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-
Grégoire qui se sent pas capable encore de réciter 
la leçon de tous les jours, reste stupidement 
adossé à l’armoire, les mains étendues à plat 
contre les panneaux, comme pour empêcher de 
sortir le secret sinistre qu’il y a enfermé. 

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel 
contentement infini la vieille avait trouvé dans la 
mort, et combien l’abandon du corps jeté là, sans 
respect, replié et tordu sur les couvertures et les 
pièces de cuir, la tête contre le bois de l’armoire, 
était doux à celle qui avait trop longtemps 
attendu ! 
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Jérôme 
 
C’était un grand chien de berger – race de Brie 

– dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait 
en touffes emmêlées. Son collier ne comportait 
qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la 
pluie, et une plaque de zinc sur laquelle un 
graveur malhabile avait tracé, à la pointe du 
couteau, les six lettres qui constituaient son nom. 
Les côtes saillaient sous la peau, il portait sur 
l’épaule gauche une large plaie à peine cicatrisée 
et ses jambes aux forts tendons tremblaient de 
fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient une 
parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage 
sur les grand’routes lui avaient évidemment 
enseigné l’impression que peut produire sur une 
humanité hostile, l’exhibition soudaine de deux 
rangées de crocs aigus. 

Comment il avait en traversant la ville, 
échappé à l’attention sévère de la police 

 155



municipale, restera un mystère. Il avait évité 
toutes les embûches, éludé tous les contrôles, et, 
assis sur ses hanches au milieu de la cour 
d’honneur de la Préfecture, il attendait. 

M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le 
personnel, le chapeau sur la tête, se préparait à en 
faire autant. C’est ainsi que Jérôme fut aperçu 
simultanément par le Chef de Cabinet et le 
Secrétaire particulier, qui se trouvaient dans une 
salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de 
commis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, à la 
fenêtre, fit : « Oh ! » et fronça les sourcils d’un 
air mécontent. Un des commis observa son 
attitude et, plein d’un zèle servile, se baissa pour 
ramasser un caillou ; mais le Secrétaire 
particulier qui était un très jeune homme, 
enjamba la fenêtre avec simplicité et marcha vers 
le chien. 

Jérôme se laissa tapoter le flanc d’un air de 
dignité simple et ne fit aucune objection 
lorsqu’on examina son collier. Un des commis 
qui s’étaient approché, prononça avec 
importance : « C’est un chien perdu. Il faut 
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l’emmener à la fourrière. » Le Secrétaire 
particulier, qui méditait depuis un instant, 
répondit : « S’il n’est à personne, il est à moi, et 
je l’emmène. Voilà longtemps que j’avais envie 
d’un chien. Allons, Jérôme, à la maison ! » Et 
Jérôme flairant la soupe possible, se leva d’un 
bond et le suivit. 

 
* 

 
Le Secrétaire particulier occupait deux pièces 

au rez-de-chaussée d’une petite maison dont la 
propriétaire, fière d’un locataire en aussi belle 
position, l’entourait d’un bonheur à sa façon, fait 
de couvertures épaisses et de substantielle 
nourriture. Devant ses fenêtres s’étalait un petit 
jardin trop bien entretenu, tout en plates-bandes 
ornées de géraniums et de buis ; mais au-delà 
c’était la campagne, la vraie campagne – champs, 
bois et fossés. 

Jérôme, peigné, lavé et bien nourri, se 
comporta pendant trois jours en bête civilisée. Le 

 157



troisième jour, ou plutôt dans la nuit qui suivit, il 
arriva une chose curieuse. Le Secrétaire 
particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout 
simplement Jean Grébault, fut réveillé vers 
minuit par un bruit insolite. Il avait laissé sa 
fenêtre ouverte en s’endormant et vit qu’un clair 
de lune splendide inondait de lumière une partie 
de la chambre ; une forme étrange se dessinait en 
bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus 
d’attention, il s’aperçut que c’était le chien, qui, 
debout, deux pattes posées sur l’appui, le 
considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire 
contenu et appela à voix basse : « Jérôme ! » Et 
Jérôme, franchissant la croisée d’un saut, vint 
s’asseoir au pied de son lit. 

Après cela, il lui fut impossible de dormir. 
C’était une belle nuit de printemps, tiède et claire, 
et, par la fenêtre grande ouverte entraient, pour 
peu qu’on prêtât l’oreille, toutes sortes de bruits 
confus : cris lointains d’oiseaux nocturnes, 
bruissement des feuilles sous le vent, 
craquements dans les fourrés ; les mille 
frémissements de la vie mystérieuse qui, la nuit 
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers 
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des fossés. Il sortit de son lit et s’avança jusqu’à 
sa fenêtre. L’étroit jardin dormait au clair de lune, 
figé dans ses alignements mesquins ; mais, au 
delà, la lumière pâle semblait avoir transformé le 
monde en un décor de féerie ; elle faisait danser 
sur le sol l’ombre découpée des feuillages, 
illuminait un bouquet de hêtres, changeait en 
opale une mare minuscule, sertie de roseaux, 
d’où montaient des appels de grenouilles. 

Alors, il lui vint un grand désir d’être au 
milieu de tout cela ; de ne pas rester enfermé 
entre des murailles, à côté de la splendeur d’une 
telle nuit, et, revenant vers son lit, il commença à 
s’habiller. Il n’enfila que les vêtements 
indispensables, et, tête nue, sortit en enjambant la 
fenêtre, le chien sur ses talons. Dès qu’il eût 
gagné la vraie campagne, il se sentit envahi par 
une joie démesurée de bête soudainement libre, et 
appelant Jérôme d’un claquement de langue, 
partit en courant. Il n’avait pas fait dix mètres que 
le chien était venu se placer devant lui et d’un 
long galop paresseux l’emmenait à travers la nuit. 
Leur course les emporta dans des prairies 
coupées de ruisseaux étroits, où le sol mou 
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fondait sous le pied ; puis plus haut, entre des 
bouquets d’arbres dont l’ombre épaisse, après la 
lumière blafarde, semblait une voûte d’église ; 
plus haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau 
herbeux dont le flanc dégarni montait, montait 
vers la clarté comme une route triomphale, et le 
jeune homme, ivre, grisé par l’air tiède et les 
senteurs de la nuit, l’enleva d’un dernier effort et 
descendit l’autre flanc sur sa lancée, suivant 
toujours Jérôme qui galopait, tête basse, flairant 
au passage les touffes d’herbe où fuyaient des 
bêtes apeurées. 

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, 
épuisé, à bout de souffle, et Jérôme se coucha à 
côté de lui dans une posture de sphinx, haletant et 
joyeux, fouillant l’obscurité de ses yeux jaunes. 
Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le grand 
silence qui semblait s’être abattu sur la campagne 
eût fait place de nouveau aux bruits divers de la 
vie qui s’agitait invisible autour d’eux ; puis ils 
rentrèrent, las et contents, comme l’aube montait. 

 
* 
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Le lendemain, Jean Grébault bouleversa 

quelques tiroirs et mit à la lumière, l’un après 
l’autre, différents articles d’habillement qu’il 
n’avait pas portés depuis longtemps. Il y avait 
une courte culotte de toile, ornée de taches et 
d’accrocs ; des souliers à semelles de caoutchouc 
qui avaient connu de meilleurs jours et un épais 
« sweater », jadis blanc, devant lequel il resta 
longtemps rêveur. Ce jeune homme avait été un 
athlète, en son temps ; mais six mois de situation 
semi-officielle dans une petite ville de province 
lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier 
l’hygiène à l’avancement et d’éviter les initiatives 
excentriques qui vous attirent des haussements 
d’épaules de quelque supérieur obèse et les : 
« Vous ne serez donc jamais sérieux ! » d’un 
protecteur découragé. De sorte qu’il s’était peu à 
peu accoutumé à restreindre sa vie au cercle 
fastidieux que bornent : au Nord, l’opinion 
publique ; – à l’Ouest, les Principes républicains ; 
– à l’Est, la déférence hiérarchique ; – et au Sud, 
la Sagesse intangible d’une bourgeoisie mal 
lavée. 
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* 

 
Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde 

fois réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la 
main au hasard, trouva sous ses doigts le poil 
rude de Jérôme, qui s’impatientait. La nuit était 
venteuse et fraîche et la fuite incessante des 
nuages sous la lune jetait dans la chambre des 
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait 
singulièrement paresseux et resta une demi-heure 
encore entre ses couvertures, plein d’indécision. 
Il se leva pourtant et marcha jusqu’à la fenêtre. 
La première bouffée de vent qui lui souffla à la 
figure lui rendit tout son courage et il sentit 
monter en lui en même temps la vigueur de ses 
vingt-cinq ans et le dégoût de la servitude. Il 
saisit les vêtements qu’il avait exhumés trois 
jours auparavant et le contact de la laine rude sur 
la peau, en lui rappelant le passé, l’emplit d’une 
fièvre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait 
à voix basse au chien, qui suivait des yeux tous 
ses mouvements. « Vois-tu ! Nous avons trop 
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attendu, Jérôme, mais il est encore temps. Je ne 
me rappelais plus à quoi ça ressemblait, la liberté, 
et voilà que je me souviens. Tu n’as pas lu le 
livre de la « Jungle », Jérôme ? Nous aussi, nous 
allons avoir notre course du printemps. » 

Le Secrétaire particulier avait sans doute, dès 
ce moment, rompu tous les liens de conscience 
qui pouvaient l’attacher encore au monde civilisé, 
car il sortit, non pas en enjambant la fenêtre, 
comme il faisait parfois en certaines heures 
d’abandon, mais en la franchissant d’un saut, 
ainsi que, cinq ans plus tôt, il passait les haies 
dans sa foulée, sur une piste au gazon ras. Son 
élan l’emporta au milieu d’une plate-bande de 
géraniums qu’il écrasa sans remords, et, d’un 
autre bond, par-dessus la barrière du jardin. 

Ce fut la première d’une longue série de nuits 
sauvages, au cours desquelles le jeune homme, 
toujours suivant le vieux chien, redescendit, 
degré par degré, vers la simplicité de la création 
primitive. Du matin au soir, Jean Grébault, 
secrétaire particulier du Préfet des Deux-Nièvres, 
accomplissait machinalement son labeur 
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minutieux et futile, mais du soir au matin, il n’y 
avait plus qu’un garçon qui venait de redécouvrir 
le patrimoine laissé intact par cent générations et 
s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps 
de son héritage. 

 
* 

 
Le dénouement de cette histoire se trouve 

rapporté, non sans commentaires, dans la 
chronique scandaleuse de Pont-sur-Nièvre. Il eut 
pour décor le jardin de la Préfecture, et les 
figurants comprenaient l’élite de la société locale. 
Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires, 
s’étaient réunis en groupe, loin du tennis et des 
toilettes claires, autour de celui qui présidait aux 
destinées du département. Il laissait tomber une à 
une, dans le silence respectueux, des paroles 
profondes et définitives – tirées d’un journal du 
matin – et ses auditeurs, songeant aux petits 
fours, l’écoutaient avec des moues graves. Le 
Secrétaire particulier, assis sur une table de fer, 
balançait ses jambes au-dessus de la tête de 
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Jérôme, qui, couché à terre, fixait sur le Préfet ses 
yeux jaunes et bâillait insolemment. 

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonça, pour 
remplir un silence, que M. Jean Grébault allait le 
quitter. Alors un haut fonctionnaire des Finances, 
apoplectique et décharné, prévint le jeune homme 
avec solennité qu’il s’en repentirait quelque jour 
et se souviendrait avec regret, plus tard, du temps 
qu’il avait consacré à un labeur utile à la 
République, adouci par la bienveillance 
intelligente de ses chefs et l’accueil affable d’un 
cercle à la fois intègre et cultivé. Jean cligna de 
l’œil à Jérôme et rit doucement. Puis il prit la 
parole et leur dit en termes de choix ce qu’il 
pensait d’eux, de leur cercle et de leur labeur. 

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur 
qu’il avait conçue de devenir quelque jour 
semblable à l’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient 
difformes et ridicules, certains squelettiques, 
certains obèses, tous pleins de leur propre 
importance et de la majesté des principes 
médiocres qu’ils servaient ; que leur progéniture 
hériterait de leurs tares physiques et de leur 
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intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la mort 
sans avoir connu de la vie autre chose qu’une 
forme hideusement défigurée par les préjugés 
séculaires et de mesquines ambitions... 

L’Inspecteur d’académie sourit avec une 
méprisante indulgence, le Receveur particulier 
ouvrit la bouche sans rien dire et le Préfet, 
plissant avec autorité son crâne chauve, étendit 
une main impérieuse. 

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le 
temps d’exprimer son courroux, dit 
indolemment : « Vous savez qu’on peut aller au 
Canada pour cinquante francs ? » Et Jérôme, sous 
la table, ferma ses yeux jaunes en signe 
d’approbation. 

 166



 
 
La destinée de Miss Winthrop-Smith 
 
Ce ne fut que quand elle eut changé de 

tramway à Stratford que Miss Winthrop-Smith 
ouvrit son réticule pour y prendre et relire une 
fois de plus la lettre qu’elle avait reçue ce matin 
même et à laquelle elle ne cessait de songer. 

Elle s’enfonça en arrière sur la banquette, très 
droite, le chignon à la vitre, jeta à ses voisines un 
regard de méfiance hautaine, et déploya la feuille 
de papier. Cette feuille portait, dans le coin 
supérieur gauche, un motif assez compliqué, qui 
comprenait plusieurs pots de fleurs, deux haies 
parallèles qui s’en allaient vers l’horizon, et un 
coin de serre où un mince jet d’eau montait vers 
une retombée de plantes grimpantes. Dans le coin 
droit de la feuille s’étalait en grandes lettres le 
nom du possesseur de toutes ces choses : « W. G. 
Firkins » et, en plus petits caractères, l’indication 
de son négoce : « Nurseryman and Florist. » 
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Une main attentive avait tracé en haut de la 
page, en beaux caractères arrondis et réguliers : 

 
DEAR MISS WINTHROP-SMITH 

 
et une ligne plus bas : 

 
I am aware I am taking a great liberty... 
 
Le reste n’était que dévotion humble et audace 

affolée de timide. 
Trois fois dans le courant de la page revenait 

la même expression : Je prends la liberté... La 
liberté que je prends... Cette liberté... À gestes 
rapides Miss Winthrop-Smith souligna de coups 
de crayon imaginaires ces négligences de style. 
Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’à la 
signature, régulière et arrondie, elle aussi, comme 
un modèle d’écriture, son regard remonta une 
seconde vers la vignette du haut de la page : les 
deux haies bien taillées qui s’en allaient vers 
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l’infini, le jet d’eau parmi la retombée des 
feuilles et des tiges aux courbes molles... et, 
repliant la lettre avec soin, elle releva les yeux et 
regarda devant elle avec un commencement de 
sourire. 

Pauvre Mr. Firkins ! Il n’avait pu trouver le 
courage de parler ! Il lui avait fallu écrire, et 
même sa demande officielle, rédigée et 
calligraphiée avec soin, ressemblait fort à une 
lettre d’excuses. Sous chaque phrase 
transparaissait sa conviction qu’aspirer à la main 
et au cœur de Miss Winthrop-Smith était pour lui 
une grande audace, une ambition effrénée, peut-
être de l’impudence ; et Miss Winthrop-Smith, 
qui tenait sa lettre repliée à la main et regardait à 
travers la vitre du tramway défiler les maisons de 
Bow et de Mile End, était un peu de cet avis. 

La population de plusieurs rues de 
Leytonstone, les fidèles de la petite chapelle 
baptiste qui donne sur le square, et d’une manière 
générale tous les gens qui avaient eu l’occasion 
d’entrer en conversation, même brève, avec Mrs. 
Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille 
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occupait dans la célèbre firme Harrison, Harrison 
and Co., Limited, courtiers maritimes, une 
situation enviable et rare. Que cette situation 
n’eût été à l’origine, et ne fût encore, 
nominalement, qu’un poste de 
sthénodactylographe, elle eût consenti à 
l’admettre ; mais la compétence que Miss 
Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le 
zèle intelligent qu’elle avait tout de suite déployé, 
la confiance aveugle que les chefs de cette 
colossale entreprise accordaient à ses capacités et 
à son jugement, voilà ce qui comptait !... Les 
nouvelles connaissances, présentées à Mrs. 
Winthrop-Smith le dimanche matin à l’issue du 
service, au quart d’heure où les redingotes rigides 
et les robes de soie sanglées échangent des 
politesses solennelles, emportaient toujours de 
ces conversations la vision étrange de Miss 
Winthrop-Smith, rougissante, un peu gênée, son 
livre d’hymnes à la main, installée en plein cœur 
de la Cité, précisément au centre d’un réseau de 
lignes téléphoniques et de câbles, ordonnant et 
dirigeant dans leurs courses les flottes 
marchandes du monde entier. De sorte 
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qu’épouser Mr. W. G. Firkins, pépiniériste, c’eût 
été un peu – elle ne l’aurait pas dit, mais elle le 
sentait – une déchéance. 

Il assistait souvent au service à leur chapelle – 
encore que de mauvaises langues prétendissent 
qu’il appartenait réellement à la secte des 
Méthodistes primitifs, et non à celle des 
Baptistes, – et il portait toujours des faux-cols 
prodigieusement hauts et raides et des complets 
de diagonale bleue qui semblaient éternellement 
neufs, comme s’il eût voulu relever par son 
élégance personnelle le caractère de son négoce. 
Même il avait paru deux ou trois fois, récemment, 
vêtu d’une redingote à revers de soie, et coiffé 
d’un chapeau haut sous lequel sa figure rose 
reluisait de propreté et de candeur honnête. 

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela 
plusieurs fois mentalement, avec un demi-sourire 
apitoyé, et puis se demanda soudain pourquoi elle 
le traitait instinctivement de « pauvre ». Après 
réflexion, elle conclut que c’était parce qu’elle 
allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel 
qu’il se montrait le dimanche matin, soigné de 
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linge, correct de tenue, l’air prospère, il était 
quelconque, sain, frais, présentable... Mais elle se 
souvenait l’avoir vu un jour au milieu de ses 
carrés d’arbustes et de ses serres, en bras de 
chemise, houssé d’un grand tablier des poches 
duquel saillaient les armes de son commerce : un 
sécateur, un paquet de graines, des fiches de bois 
et de la ficelle, et une toute petite plante comique 
qui semblait se cacher la tête et ne révéler au 
monde que quelques pouces de tige et un fouillis 
de petites racines brunes. 

Il avait rougi d’être découvert dans ce 
costume, mais elle s’était montrée bonne 
princesse, affable et gaie, et elle avait visité tout 
son établissement avec lui, écoutant ses 
explications, posant des questions intelligentes et 
trouvant pour chaque dispositif ingénieux des 
paroles bien choisies de louange. Il lui avait tout 
montré, avec un respect ingénu de vassal : les 
plantations d’arbustes alignés au cordeau, 
imposants par leur nombre, mais touchants de 
nudité fragile ; les fleurs rangées dans les serres, 
dont elle sut vanter les couleurs en termes 
gracieux ; des plantes de toutes sortes dont il lui 

 172



cita les noms latins, sans vanité, même avec une 
moue d’excuse, et surtout une petite serre isolée 
où il essayait timidement la culture du raisin. 

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges 
grêles, dénudées, anémiques, portant des vrilles 
qui se tendaient comme des mains suppliantes ; 
mais dans un coin quelque inexplicable miracle 
avait fait pousser des plants plus robustes, dont 
l’un portait une grappe... Une gentille grappe, pas 
très lourde, pas très belle, pas très mûre, mais qui 
promettait, une gentille petite grappe, enfin, aux 
grains ronds, opaques et violets... Cette grappe, il 
l’avait désignée à Miss Winthrop-Smith d’un 
simple signe de tête, sans rien dire, et il s’était 
oublié à la contempler longuement, les mains 
dans les poches de son tablier, rêveur, comme un 
artiste en face du chef-d’œuvre ébauché. Cela 
sentait bon la terre humide ; il faisait tiède, une 
tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon de 
soleil pâle était venu par le vitrail, en ami, pour 
dorer et faire valoir la jolie grappe unique... 

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un 
petit rire contenu qui était presque un soupir, et 
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vit que le tramway entrait en pleine nuit. Par 
derrière, Mile End Road s’allongeait 
interminablement, à peine emplie d’une brume 
légère, et cinquante mètres plus loin, tout cela 
avait disparu, et l’on n’avançait plus qu’à 
l’aveuglette, avec des précautions infinies, au 
milieu d’une atmosphère obscure, presque 
tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous 
les sens à la fois. Des lueurs atténuées se 
laissaient voir vaguement, lointaines, détachées 
du monde, qu’on devinait pourtant toutes 
proches, et des appels de timbre venaient de 
distances infinies annoncer l’approche de masses 
sombres qui surgissaient aussitôt. 

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le 
brouillard ! » et consulta sa montre avec ennui. 
L’intérieur éclairé du tramway donnait une 
impression d’Arche guidée lentement dans les 
ténèbres ; les voyageurs regardaient à travers les 
carreaux l’air opaque avec des mines résignées, et 
le wattman qui coupait le courant toutes les 
secondes et sondait l’inconnu à coups de timbre 
incessants semblait les emmener, perdu lui-
même, vers des sorts aventureux. Elle ouvrit de 
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nouveau machinalement la lettre qu’elle tenait à 
la main, et cette fois la vignette du haut de la 
page, les deux haies bien taillées, les pots de 
fleurs et le coin de serre, et aussi les phrases 
humbles, calligraphiées avec tant de soin, la 
remplirent d’attendrissement. William George 
Firkins... Il avait une bonne figure honnête, de 
couleur saine, mi-rose et mi-hâle, et des yeux 
bleu clair, pleins de bonne volonté candide. On le 
disait bien dans ses affaires, sobre et 
consciencieux ; ce serait un mari dévoué, fidèle, 
plein d’égards respectueux, qu’il serait plaisant 
de gouverner sans arrogance et de récompenser 
gentiment ; et la vie serait tranquille et douce, à la 
lisière des plantations... 

 
Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le 

brouillard, appela : « Aldgate !... All change ! » 
Et les voyageurs descendirent un par un et s’en 
allèrent en tâtonnant vers le trottoir. Il était tard : 
Miss Winthrop-Smith dut, pour abréger son 
chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne 
pouvait souffrir. Cette fois le brouillard eut au 
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moins l’avantage de lui épargner le spectacle de 
l’activité sordide des ateliers et des boutiques, des 
façades moisies, et de l’étalage des pâtisseries 
juives où s’alignent des gâteaux qui semblent 
faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut 
Bishopsgate Street et les bureaux de Harrison, 
Harrison and Co., Limited, où, à vrai dire, il 
semblait qu’elle occupât un poste un peu moins 
chargé de gloire que ses relations de Leytonstone 
ne l’imaginaient. 

À peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette 
bref, mandée par Mr. Harrison Junior, un très 
jeune homme qui s’efforçait de déguiser sa 
jeunesse et son inexpérience touchantes sous des 
dehors de rigidité solennelle. Sans un regard pour 
la grâce virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le 
tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans 
l’ordre une mèche rebelle, il récita d’une voix 
monotone, sans inflexion ni pause : 

– Bonjour. Câblez : « Muller, Odessa. Avons 
offre ferme vapeur trois mille six cents tonnes 
chargement prompt... » 

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith 
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courait sur les lignes de son carnet, agile, précis, 
traçant en hiéroglyphes sûrs la destinée probable 
d’une cargaison d’orge à destination de 
Liverpool, dont les sucs nourrissants trouveraient 
leur emploi ultime dans les biberons de millions 
de petits enfants. À Leytonstone, Mrs. Winthrop-
Smith, ignorante de la tâche grandiose que sa fille 
remplissait avec zèle, lisait paisiblement le Daily 
Mirror, cependant que William George Firkins 
huilait son sécateur, distrait, avec de profonds 
soupirs. 

Et toute la matinée le trafic du monde filtra 
entre les doigts roses de Miss Winthrop-Smith, 
sous forme de lettres, de circulaires, de câbles 
qu’il fallait décoder, coder, sténographier et 
dactylographier, et soumettre finalement à 
l’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son 
sanctuaire, prestigieux, immobile, austère, et 
caressant peut-être, à l’abri de son masque 
impénétrable, on ne sait quel rêve ingénu. 

 
À une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était 

encore la nuit, mais le manteau de brouillard 
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avait quitté la terre : il planait maintenant au-
dessus des maisons comme une menace céleste 
ou l’effet de quelque enchantement terrible, 
interceptant toute lumière, laissant à découvert le 
ras du sol, où les piétons et les voitures 
fourmillaient comme une nappe d’insectes sous 
l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant en 
hâte à leur besogne en attendant que le fléau ne 
redescendît sur eux. 

Sur la table de marbre du « Lyons » où elle 
prenait son repas, Miss Winthrop-Smith 
contempla presque avec répugnance la portion de 
viande froide qu’elle avait commandée, et même 
le petit pain poudré de farine et la tomate coupée 
en deux qui l’accompagnaient. Peut-être était-ce 
le brouillard qui lui enlevait l’appétit, ou bien 
l’ironie acerbe avec laquelle Mr. Harrison Junior 
avait relevé quelques erreurs légères, ou était-ce 
encore l’effet inconscient de la vision qui l’avait 
hantée à plusieurs reprises ce matin-là, venant 
sournoisement interposer entre ses yeux et le 
clavier de sa machine un coin de serre, touffu de 
feuilles et de pousses vertes, un carré de vitrail 
par où venait le soleil, et des arbustes en rangées, 
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s’allongeant à l’infini sous le ciel tendre... Elle 
soupira encore une fois, mania sa fourchette 
mollement, leva les yeux vers la vitre de la 
devanture à travers laquelle on voyait les 
lumières de la rue danser sous le ciel opaque, et 
sentit la hideur du monde. 

La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur 
son assiette lui rappela les révélations horribles 
des abattoirs de Chicago ; dans l’innocente 
tomate, à peine trop mûre, elle vit un légume blet 
et gâté, dont le centre n’était déjà plus qu’une 
vase brunâtre saupoudrée de graines ; enfin les 
bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec 
les habitués des propos plaisants, lui parurent 
définitivement des créatures grossières, sans tact 
ni décence, plus occupées de fleureter avec leurs 
clients du sexe masculin que d’assurer 
convenablement leur service. Et les plantations 
de Leytonstone, la petite maison tapissée de 
plantes grimpantes, les châssis et les pépinières, 
la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour 
des carrés et semblaient inviter à des promenades 
paisibles de propriétaire, une badine à la main, les 
cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons 
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souliers forts foulant la terre molle... tout cela se 
présenta à l’esprit de Miss Winthrop-Smith 
comme un Éden rustique, un asile de paix où 
William George Firkins la suppliait d’entrer en 
maîtresse, débordant d’amour respectueux, une 
grande prière dans ses yeux ingénus. 

De deux heures à cinq heures, la balance 
oscilla sans trêve. Tantôt les regards de Miss 
Winthrop-Smith se posaient sur les rangées 
parallèles de pupitres alignés d’un bout à l’autre 
des bureaux, sur les hauts tabourets semés de 
distance en distance, sur les nombreux employés 
de tout âge, attelés à des besognes soigneusement 
distribuées ; elle entendait la sonnerie incessante 
des téléphones, le claquement de la porte, les 
monosyllabes indistincts avec lesquels les 
télégraphistes jetaient en hâte sur le comptoir 
leurs enveloppes orange, le cliquetis des autres 
machines à écrire dans le compartiment voisin, et 
son cœur s’emplissait d’un grand orgueil : 
Harrison, Harrison and Co., Limited ! Cet 
organisme complexe et puissant ; ce nom qui 
s’étalait en haut des lettres, sur les enveloppes, à 
toutes les pages de la Shipping Gazette, sur la 
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gigantesque plaque de cuivre qui décorait l’entrée 
du bâtiment dans Bishopsgate Street, sans autres 
renseignements, sans commentaires, rien que le 
nom, majestueux, solitaire, en mots graves et 
sonores comme les sons d’un bourdon de 
cathédrale : « Harrison... Harrison... and Co... 
Limited ! » Tout cela, c’était un peu elle, en 
somme ! Et, quand elle y songeait, l’idée de Mr. 
William George Firkins, pépiniériste, lui offrant 
son cœur et sa main, semblait d’un comique 
achevé. 

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit 
employé impertinent lui apportait un modèle de 
circulaire à copier à la machine à d’innombrables 
exemplaires : une heure durant, ses doigts 
s’agitaient sur le clavier pendant que ses lèvres 
répétaient machinalement, à mesure, les formules 
fastidieuses ; le calorifère chauffait trop, des 
poussières flottantes lui grattaient la gorge, les 
sonneries de téléphone et les claquements de 
portes tombaient comme des coups de marteau 
sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles à 
remplir semblait ne diminuer qu’à peine... Elle 
s’arrêtait une seconde dans son travail, s’étirait 
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pour chasser de ses épaules les crampes de 
lassitude, fermait les yeux sous la lumière 
aveuglante des ampoules électriques, et les 
visions revenaient la hanter un moment, des 
visions de coins de serre avec des feuilles 
découpant la lumière des vitres et de jolies tiges 
vert tendre jaillissant du terreau ; d’arbustes 
alignés s’inclinant sous le vent l’un après l’autre, 
comme en révérences de cour ; d’une petite 
maison proprette, bien rangée, dont la façade est 
verte au printemps et d’autres visions encore, 
douces, rafraîchissantes, symboles d’une vie 
tranquille, simple, tout près de la terre ; de liberté, 
de petites besognes accomplies à loisir... 

La journée tirait à sa fin : déjà Mr. Harrison 
Junior, ayant signé le courrier, consultait sa 
montre et songeait à partir, quand un 
télégraphiste apporta soudain dans le bureau 
paisible de Bishopsgate Street l’écho de la 
querelle qui mettait en ce même moment aux 
prises, en rade de Hongkong, le capitaine du 
vapeur Arundel Castle (4500 tonnes, 4 panneaux, 
classe A I à Lloyds) et le directeur d’une firme 
allemande. En quelques lignes d’un câblogramme 
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à cinq shillings le mot, l’honnête marin 
britannique avait tenté de condenser l’indignation 
véhémente que lui causait la conduite de ces 
étrangers sans scrupules, qui, sous des prétextes 
fragiles, prétendaient rompre la charte-partie 
dûment signée, et lui refusaient sa cargaison. 

Mr. Harrison Junior, happé par son employé 
principal au moment même où il se croyait enfin 
libre de s’en aller, partagea cette indignation sans 
peine. Sur-le-champ, il somma par câble la 
maison-mère de Hambourg et sa succursale de 
Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir de 
riz et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, 
sous menace d’indemnités colossales ; le 
capitaine reçut l’ordre d’insister sur ses droits et 
de préparer une note de frais copieuse, et, par 
mesure de précaution, cinq courtiers de Londres 
et du Continent furent invités à offrir des 
cargaisons nouvelles. 

D’un bout à l’autre des bureaux, des employés 
qui s’étaient préparés secrètement à s’en aller, 
restaient assis sur leurs tabourets et maniaient 
d’un air affairé des papiers sans importance, 
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pendant que Miss Winthrop-Smith, les yeux 
brillants, une rougeur de fièvre aux joues, 
répandait par le monde le courroux majestueux 
de Harrison, Harrison and Co., Limited. Les 
télégrammes jaillirent de sa machine l’un après 
l’autre, complets, corrects, en longs mots 
inintelligibles de code, que l’employé principal, 
debout à son côté, vérifiait à mesure ; et, à peine 
était-ce fait, que déjà les lettres les confirmant 
naissaient l’une après l’autre sous ses doigts, en 
lignes que scandait le cliquetis des leviers 
actionnés à toute allure, se fondant en un 
roulement ininterrompu qui toutes les vingt 
secondes s’arrêtait net, et repartait aussitôt, après 
le bruit sec de cran qui annonçait le passage 
d’une ligne à l’autre. 

La dernière lettre était déjà entamée quand Mr. 
Harrison Junior vint en personne, son chapeau sur 
la tête, voir où l’on en était. Lorsqu’il eut fini 
d’apposer son paraphe sur les lettres déjà prêtes, 
Miss Winthrop-Smith terminait la dernière ligne 
et, debout, il contempla un instant les doigts 
minces qui martelaient le clavier, agiles, sûrs, 
disciplinés, manœuvrant sans accroc ni retard 
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sous les regards chargés de zèle de Miss 
Winthrop-Smith, et sa moue affairée de bonne 
ouvrière. La lettre finie, elle l’arracha de la 
machine, et la lui tendit d’un geste assuré. 

L’employé principal, qui s’empressait, une 
feuille de papier buvard à la main, dit d’une voix 
obséquieuse : 

– Voilà de l’ouvrage vite fait ! Et ce n’est pas 
la première venue qui peut écrire à cette vitesse-
là sans faire de fautes ! 

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior 
jeta son paraphe sur la feuille, et répondit en se 
levant : 

– Oui ! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, 
une vraie virtuose. 

 
Restée seule, la virtuose se passa les mains sur 

les tempes, ferma les yeux un instant, et se 
souvint alors qu’il lui restait quelque chose à 
faire. 

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui 
résonnait encore aux oreilles comme une musique 
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glorieuse. En dépit du commencement de 
migraine qui lui pinçait les tempes, elle se sentait 
singulièrement alerte, les nerfs tendus, surexcitée 
et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui 
semblait prodigieusement exact, calculé, comme 
le déclenchement d’une machine dont on attend 
des travaux essentiels. 

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, 
l’introduisit dans sa machine et martela la date en 
une seconde. Ensuite elle sauta une, deux, trois 
lignes, mit la marge à « quinze » et s’arrêta, la 
main levée... Mais sa décision fut vite prise, et de 
tous points digne du rôle important qu’elle jouait 
chez Harrison, Harrison and Co., Limited, qui 
menaçait les firmes allemandes avec un glaive de 
feu... D’une traite elle écrivit : « Dear Mr. 
Firkins », sauta une ligne, fit encore une très 
courte pause, et commença : 

« I fully appreciate... » 
Deux ou trois fois, elle hésita une seconde, 

cherchant les expressions élégantes et polies qui 
feraient, sans arrogance, comprendre à Mr. 
Firkins qu’il avait nourri des ambitions un peu 
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trop hautes... et quand la lettre fut terminée, relue 
et signée, elle se dit qu’il eût été difficile de faire 
mieux. 

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe 
à la main, allait la jeter dans la boîte la plus 
voisine, et se retournait pour gagner Aldgate. 

Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas le 
panorama de Bishopsgate Street vint lui emplir 
les yeux de sa laideur morne : la pluie fine qui 
tombait, la boue gluante sur les trottoirs, les 
mélancoliques becs de gaz veillant en sentinelles 
sur les bâtisses sombres, le trot découragé des 
chevaux sur l’asphalte mouillée, et les gens qui 
sortaient de toutes les portes, les yeux creux, les 
traits tirés, se sauvant en hâte, le dos rond sous 
l’averse, avec une grimace involontaire de fatigue 
et de délivrance. Elle se souvint de ce qu’était la 
pluie dans les pépinières de Leytonstone, en 
gouttes fraîches, chassées par le vent, qui sont 
comme de petits baisers sains sur les feuilles et 
sur la peau, les fortes semelles foulant la terre 
élastique, et puis le grand feu derrière les volets 
clos... ou bien l’abri des serres, où l’air est tiède 
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et doux, souvent parfumé, comme en un petit 
monde de féerie, mieux ordonné que le monde du 
dehors, et les raisins mûrissant sous le vitrail... 

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le 
cœur serré, songeant à toutes ces choses 
inestimables qu’on refuse un jour, et qui ne 
reviennent jamais plus. 
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La foire aux vérités 
 
Le passage menait dans une cour étroite, une 

sorte de boyau tronqué qui comportait, de chaque 
côté, deux maisons basses aux façades moisies et, 
au fond, un hangar où quelques voitures à bras 
achevaient de se délabrer. La première porte dans 
le passage, en sortant de Brick Lane, donnait dans 
l’arrière-boutique de Petricus, le boulanger ; un 
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une 
fenêtre, dont le milieu, défoncé, s’ornait d’un 
large pansement de papier gris. Au-dessus du 
papier se balançait une pancarte qui portait en 
lettres dorées les mots : « S. Gudelsky, 
Showmaker » ; au-dessous, une ligne de 
caractères hébreux et, plus bas encore, écrit à la 
craie d’une main inhabile : « Repairs done. » 
Deux paires de chaussures, usées mais 
reluisantes, une de chaque côté du carreau de 
papier, formaient l’étalage, et la porte toujours 
ouverte laissait voir les murs de plâtre écaillé de 
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la boutique où le vieillard se courbait du matin au 
soir sur sa forme, maniant les chaussures à gestes 
hâtifs, essayant de racheter, à force d’application 
industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler ses 
mains usées sur les outils et les morceaux de cuir. 

La pièce était de deux pieds au-dessous du 
niveau du passage, d’où on descendait par trois 
marches de pierre ; elle était extraordinairement 
basse de plafond, mais assez grande pour que la 
lumière de l’unique bec de gaz ne pût l’éclairer 
qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne 
poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et 
ridée penchée sur son ouvrage, ses bras nus 
jusqu’aux coudes, maigres, où saillaient les 
veines gonflées ; il jetait aussi sa clarté cruelle 
sur la redingote pendue au mur : une vieille lévite 
râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse ; mais, 
deux pas plus loin, l’ombre commençait et elle 
couvrait à demi l’extrémité opposée où on ne 
distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir 
qu’occupait une forme indécise, enveloppée 
presque entièrement dans des pièces d’étoffe 
dépareillées. Un examen plus attentif révélait que 
c’était une forme humaine, une forme lourde, où 
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ne vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un 
souffle bref, et une main qui voyageait 
paresseusement, mais sans relâche, entre le 
visage et un sac de papier placé sur un escabeau. 
On ne voyait tout cela qu’avec peine, mais les 
gens qui venaient dans cette boutique n’avaient 
pas besoin de voir ; ils savaient tous que la forme 
épaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui 
achevait de mourir. Elle était monstrueusement 
grasse, d’une graisse qui bourrelait ses mains et 
tendait sur une figure énorme la peau couleur de 
cire, mais il était facile de voir que sa vie s’en 
allait. Cela se voyait à sa respiration faible et 
rapide, au cerne profond de ses yeux ternis, à la 
lassitude extrême que montrait chaque 
mouvement des mains monstrueuses. 

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, 
l’une après l’autre, d’un air entendu : « C’est une 
langueur, les médecins n’y comprennent rien ! » 
Le père Gudelsky et Leah elle-même avaient 
répété chaque fois : « Oui, c’est une langueur ! » 
et tous savaient que la fin ne pourrait tarder 
beaucoup. Il ne restait plus d’humain en elle que 
la passion des sucreries, et elle ne vivait guère 

 191



que de cela. Chaque matin, son père allait faire, 
dans une boutique voisine, provision de fondants 
à trois pence la livre et de miettes de caramel 
balayées après la vente. Parfois, quelque voisine 
compatissante apportait son offrande dans un 
cornet de papier. 

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier 
besognait sans répit, taillant, clouant, rognant le 
cuir, harcelant les chaussures calées entre ses 
genoux, appuyant chaque geste affairé d’un 
balancement du corps, d’une saccade brève, 
comme pour accélérer les mouvements trop lents 
de ses mains usées et, jusqu’au soir aussi, Leah 
suçait ses bonbons sans rien dire, comblant de sa 
masse déjà presque insensible le grand fauteuil de 
cuir, semblant toujours prêter l’oreille, attendre 
d’un moment à l’autre, en mâchonnant, l’appel 
qui devait venir. 

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était 
Brick Lane et l’angle de Thrasol Street. La 
première boutique sur la gauche était celle de 
Rappoport, le tailleur ; ensuite venaient 
Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz, coiffeur et 
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parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des 
châles à prière et des pamphlets en hébreu. Un 
peu plus loin, Dean et Flower Street allongeait 
ses deux rangées de maisons sordides, où la foule 
des submergés de l’East End s’en allait chercher 
asile, moyennant quatre pence la nuit ; ceux qui 
n’avaient pu réunir cette somme erraient, au 
hasard des rues, en attendant l’aube, traînant 
entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meurtris 
et leur rêve confus d’un Éden où il y aurait un 
grand feu et des matelas pour s’étendre. Ils 
suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le 
coude au mur, laissant tomber dans les porches 
déserts des lambeaux de soliloques, suivant du 
même regard sournois et hostile les boutiques et 
les passants, toute cette autre portion de 
l’humanité qui avait mangé et savait où dormir ; 
et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur 
malveillance jalouse, les mieux haïs devaient être 
ces gens, dont les noms si peu britanniques 
s’inscrivaient aux devantures des magasins, car 
ceux-là n’étaient certes pas des submergés. Hier 
encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de 
la cale des vapeurs allemands ou russes, 
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déguenillés et lamentables, couvant d’un œil 
anxieux les ballots et les caisses qui contenaient 
tout leur avoir ; et la seconde génération les 
trouvait solidement établis dans ces rues du 
Ghetto débordé, certains besogneux encore, 
d’autres déjà cossus, mais presque tous bien 
vêtus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et 
respectueux des lois. Ils étaient chez eux dans 
Brick Lane : les magasins étalaient pour eux les 
denrées familières, les affiches même y parlaient 
leur langue ; c’étaient leurs jeunes gens qui, le 
travail fini, fumaient indolemment des cigarettes, 
accoudés au seuil des boutiques, et c’étaient leurs 
jeunes filles qui passaient par deux ou trois, dans 
leurs robes les plus neuves, pour le pèlerinage du 
vendredi soir, s’en allant vers l’ouest, chercher 
des rues mieux éclairées et plus belles, 
contempler les palais qui pourraient être un jour 
la demeure de leur race, choisir le campement des 
hordes du futur, des tribus nombreuses que 
promettaient leurs vastes hanches. 

À deux pas de la rue, dans le sous-sol où le 
vieux cordonnier usait ses mains sur les durs 
souliers de pauvres, le futur n’était pas parmi les 
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choses qui comptent : c’était le présent qui 
comptait, le présent qui renaissait avec le tic-tac 
de chaque seconde et contre lequel il fallait se 
débattre sans fin. Pour le vieillard, il représentait 
une alternative de travail maigrement payé et de 
repos précurseur de famine ; les prétentions 
exorbitantes des clients pauvres eux-mêmes, 
économes et durs aux autres, qui exigeaient pour 
très peu d’argent beaucoup de cuir et de dur 
labeur, terminé sans faute pour le lendemain, jour 
de sabbat ; et pour Leah chaque minute du 
présent représentait encore un peu de lumière et 
de souffle gagnés, un geste qui était un effort, et 
la sensation douce au palais du fondant qui faisait 
vivre une fois de plus les nerfs engourdis. Les 
coups de marteau sonnaient mat sur le cuir, 
pressés et rapides ; quand ils s’arrêtaient un 
instant, on n’entendait plus que le bruit lointain 
des passants dans Brick Lane, plus près le 
susurrement du gaz et le halètement faible qui 
venait de l’ombre ; et bientôt le tapotement 
repartait de plus belle, hâtif, affolé, de peur que le 
premier moment d’oisiveté ne fût pris pour un 
abandon, n’ouvrît la porte à toutes les choses 
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irréparables qu’il importait de retarder encore un 
peu. 

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, 
presque furtifs : une ombre s’encadra dans la 
porte, descendit deux marches et s’arrêta sur la 
troisième, en pleine lumière et quand le 
tapotement du marteau se fut arrêté, une voix de 
femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit : 

– Je viens à vous de la part de Christ, qui est 
mort pour nous. 

Le père Gudelsky leva les yeux vers 
l’apparition, la regarda un instant, et se courba de 
nouveau sur son ouvrage. À chaque geste, il 
secouait un peu la tête avec un sourire faible de 
vieil homme plein d’expérience et les coups de 
marteau tombèrent plus drus et plus forts comme 
pour noyer l’écho des mots enfantins. 

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très 
droite, dans une attitude d’assurance paisible. 
Elle enveloppa du même regard la lumière et 
l’ombre, les murs écaillés et suintants, le sol 
malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit 
offrande de cette misère et de sa piété à Celui qui 
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l’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et 
douce : 

– Je viens à vous de la part de Christ, qui est 
mort pour nous. 

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste 
las et dit sans colère : 

– Vous êtes sûre, que vous ne vous êtes pas 
trompée de rue ? Nous sommes tous des 
hérétiques par ici. 

Elle répondit doucement : 
– Il y a place pour tous dans la paix du 

Seigneur ! 
Il soupira un instant sans rien dire et mania le 

soulier qu’il venait d’achever : il le tenait tout 
près de son visage, pour bien voir, car sa vue 
n’était plus très bonne, et ses lèvres remuaient 
doucement. Peut-être se félicitait-il seulement 
d’une besogne bien faite ; peut-être était-ce une 
protestation timide contre les visites d’apôtres 
importuns. Cette silhouette haute et mince, en 
pleine lumière sur le seuil, le gênait. De 
l’évangéliste se dégageait un appel qui ne se 
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laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia de 
silence ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux 
clairs, revêtait de dignité confiante ses traits 
encore enfantins. Elle se savait chargée d’un 
message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit 
tous les maux, et semblait attendre d’un moment 
à l’autre un miracle certain. 

Le respect de sa mission la tenait droite, 
presque immobile, de peur qu’un geste sans 
beauté ne vînt déparer son divin fardeau. 

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui 
s’élevait à la fin de chaque phrase, comme sur le 
verset d’un psaume. 

– À présent, dit-elle, vous êtes dans 
l’obscurité ; mais si vous venez au Christ vous 
serez dans la lumière, car c’est là qu’est la vérité. 

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses 
genoux, et se passa la main sur le front. Sous la 
lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une 
expression de simplicité ingénue, l’air d’attention 
naïve d’un homme qui cherche laborieusement à 
bien faire. 
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– Bien sûr ! dit-elle, la vérité ! bien sûr ! mais 
sait-on jamais ? C’est si difficile ! 

La jeune fille secoua la tête et répondit avec 
indulgence : 

– Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies 
de l’erreur ; mais si vous suivez le Christ, les 
voies sont aisées, car il a dit : « Mon joug est 
facile et mon fardeau est léger. Et il n’y a de 
mérite qu’en lui. » 

Il soupira encore, choisit une chaussure dans 
le tas, et l’installant entre ses genoux, la regarda 
d’un air rêveur ; puis il se parla à lui-même, 
plissant le front et de temps à autre levant vers la 
lumière ses yeux candides. 

– C’est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes tous 
après la vérité ; mais c’est si difficile ! Il y en a 
de toutes sortes des vérités, des petites et des 
grandes, et il y a une vérité pour chacun, mais 
combien est-ce qu’elles durent ? Moi qui vous 
parle, j’ai vu la vérité face à face, comme vous, 
même plusieurs fois et, chaque fois, c’était une 
vérité différente ; mais j’ai vécu trop vieux et mes 
vérités sont mortes. Oui ! vous allez me dire qu’il 
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n’y a qu’une vérité, la vôtre ; et que vous en êtes 
sûre ; mais moi aussi j’ai été sûr ; j’ai été sûr 
plusieurs fois ! 

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses 
genoux, et sur sa vieille figure jaune et plissée, 
passa une grimace de détresse touchante, la 
morsure d’une faim inapaisée qui se serait 
réveillée tout à coup. 

– À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et 
les vérités de là-bas sont plus fortes que celles 
d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance 
après tout, elles peuvent attendre ; mais là-bas, il 
semblait que si tout n’était pas changé sans 
retard, le monde allait s’écrouler dans sa propre 
pourriture et qu’il y avait tant d’injustice et de 
misère et de mensonges, que cela ne pouvait 
durer un jour de plus. Oui ! j’étais sûr, et ils 
étaient beaucoup comme moi. Nous avions des 
réunions, voyez-vous, dans une boutique, en 
cachette, et tous ceux qui venaient là étaient sûrs ; 
c’étaient des paysans, et des ouvriers, et des 
étudiants de l’Université, et même leurs 
professeurs ; et il y en avait parmi eux qui 
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savaient parler de telle manière qu’ils nous 
faisaient pleurer et crier de colère, à cause de 
l’injustice et de la méchanceté de ceux qui étaient 
au pouvoir. Et quand ils disaient comment cela 
devait forcément finir et que la cause du peuple 
allait inévitablement triompher parce que la 
justice et la vérité étaient avec lui ; et comment 
les temps nouveaux allaient venir, et la tyrannie 
succomber ; et comment chacun vivrait sa vie 
librement et sans querelles, il semblait que cela 
fût si simple et si facile à comprendre qu’il 
suffirait de le répéter au dehors pour que tout fût 
changé en une seule fois. Ou bien, ils nous 
lisaient des livres, et alors c’était plus clair 
encore : il y avait des phrases qui vous sautaient 
dans la tête, qui sortaient des pages comme des 
flammes, comme l’éclair d’une arme jaillit du 
fourreau ; et même quand ceux d’entre nous qui 
ne savaient pas si bien parler tenaient à faire des 
discours, on les comprenait sans écouter les mots 
qu’ils disaient. C’était comme un hymne dont les 
cœurs chantaient le refrain : « Liberté... 
corruption vaincue... assez de misère... Liberté... 
propagande irrésistible... l’armée avec nous... fin 
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prochaine... Liberté ! » 
Le vieillard s’arrêta court et soupira 

doucement ; puis il se pencha en avant et prit une 
poignée de clous dans sa main. L’évangéliste, 
toujours immobile, le regardait en ouvrant des 
yeux surpris ; dans le silence, le halètement faible 
de Leah et le craquement du sac de papier sous sa 
main, annoncèrent que l’appel ne venait pas 
encore, que les dieux la toléraient un peu plus 
longtemps. 

D’une voix plus basse, toujours se parlant à 
lui-même, le vieillard reprit : 

– C’était la vérité, ça pourtant ; nous étions 
sûrs, mais ces choses-là n’arrivent jamais comme 
il faudrait ! Elles viennent trop tôt, avant qu’on 
soit prêt, et jamais comme on les avait prévues ; 
certains sont surpris et se taisent, et d’autres 
agissent trop tôt et vont trop loin. Au dernier 
moment, on découvre que l’autre parti a peut-être 
aussi des raisons, tout au moins des excuses que 
toute la misère ne vient pas du même côté ; et 
puis, il y eut trop de sang, de sang versé aussi par 
les nôtres, qui ne semblait pas servir à grand-
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chose, et nous sommes d’une race qui n’aime pas 
le sang. Des cris et la fusillade, la réplique des 
bombes et encore des cris ; les ruisseaux de 
pétrole en feu charriant la ruine d’une maison à 
l’autre, nos magasins brûlés ou pillés, et nos 
jeunes filles hurlant d’horreur aux mains des 
soldats... Ce soir-là, ma vérité est morte : il s’est 
passé trop de choses terribles, qui n’étaient pas 
toutes de la faute des mêmes. Elle est morte. Tant 
qu’elle a duré, c’était une vérité forte et belle ; 
mais après cela je n’ai jamais pu la revoir. 

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le 
cuir, enfonça un clou, puis un autre, et d’autres 
encore, et à chaque fois le vieillard hochait la tête 
et soupirait un peu, comme s’il clouait là le 
cercueil du rêve glorieux qu’il avait fallu mettre 
en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, 
contempla la besogne terminée d’un air songeur, 
et posa la chaussure à côté de lui ; puis il en prit 
une autre et parla de nouveau : 

– Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue ; mais 
quand j’ai quitté Varsovie et que je suis venu ici, 
j’en ai vu une autre, et celle-là aussi était une 
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vérité réelle, et j’en étais sûr. Il ne s’agissait plus 
que de travailler dur et d’obéir aux lois, car cette 
fois j’étais dans un pays libre, où un homme en 
valait un autre, et il y avait de la justice pour tous, 
et à chacun sa chance. 

« Tout le temps que je travaillais, ma vérité 
était là avec moi, et elle me répétait que ceci était 
le royaume de paix qui nous avait été promis, et 
que si j’étais courageux et patient, j’entrerais 
dans mon héritage, et une fois de plus j’ai été sûr. 
Mais celle-là est morte aussi. Elle a mis des 
années à mourir, en s’effaçant un peu chaque 
jour. Ma première vérité était morte en un soir, au 
milieu des cris et du sang versé, et l’autre s’est 
usée lentement parce que les choses que 
j’attendais étaient trop longtemps à venir. J’ai 
travaillé, et travaillé, et attendu, et chaque matin 
quand je m’installais à mon ouvrage, elle était un 
peu plus loin de moi, et chaque fois moins 
certaine et moins claire. 

« À présent je suis vieux, et je n’attends plus 
rien, rien que ce qui doit forcément venir. Mais 
j’ai sept enfants. Ils prendront leur tour, et peut-
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être ils trouveront ce que je n’ai pas pu trouver, 
ils auront plus de chance, ou bien ils verront plus 
clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de 
toutes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; 
mais ceux qui trouvent sont rares, parce que la 
vie n’est pas assez longue, et c’est pour cela qu’il 
faut avoir des enfants. Ils essaient à leur tour ; 
souvent ils ne vont guère plus loin, parce qu’il 
faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour 
leurs enfants à eux. Moi j’en ai sept. 

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur 
un monde obscur et compliqué. Elle savait 
qu’elle avait raison ; mais elle sentait aussi qu’il 
était des choses qu’elle ne pouvait expliquer ni 
comprendre. Elle secoua la tête et dit 
simplement : 

– Il n’y a de vérité qu’en le Christ ! 
Et après cela, elle ne trouva plus rien à dire. 

Elle mit une brochure pieuse sur une caisse, près 
du vieillard, entre ses outils, traversa la pièce et 
en posa une autre sur les genoux de Leah, et 
sortit. 

Longtemps encore retentirent sous le plafond 
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bas les bruits du travail ; longtemps brûla la 
lumière qui annonçait à tous l’existence d’un 
vieil homme las pour qui l’heure du repos n’était 
pas encore venue, et chaque fois qu’il s’arrêtait 
un instant pour redresser son échine cassée ou se 
frotter les yeux, il se demandait lequel des sept 
enfants auxquels il avait donné la vie et qui 
l’avaient quitté, mènerait à bien la lourde tâche, 
atteindrait la certitude qui lui avait échappé. 
Serait-ce Benjamin qui était parti pour 
l’Amérique, où il gagnait beaucoup d’argent ? 
Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux belles filles 
avisées et prudentes ? Un peu plus tard, il jeta un 
regard rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était 
assoupie dans le grand fauteuil de cuir, la bouche 
ouverte mais respirant à peine, monstrueuse et 
pétrifiée, si peu semblable à une créature vivante 
qu’il semblait impossible qu’elle pût se réveiller 
jamais. Peut-être serait-ce celle-là, songea-t-il, 
qui trouverait le plus tôt la vérité ! 

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientôt, 
sans doute, et qu’ainsi sa grande faim serait 
apaisée. 
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Le dernier soir 
 
Ils s’étaient retrouvés au coin de Brick Lane et 

de Bethnal Green Road, et maintenant attendaient 
Sal, immobiles tous les deux sur le trottoir. 

Bill tournait le dos à la chaussée ; les mains 
dans les poches, sa casquette sur la nuque, il 
regardait les passants en sifflotant. Tom faisait 
face à la rue, et fixait sur les boutiques d’en face, 
sans les voir, des yeux hébétés. Il avait aussi les 
mains à fond dans ses poches ; la tête en avant, le 
dos rond, il semblait suivre du regard, sans 
comprendre, quelque chose qui s’en allait à la 
dérive. Ses cheveux jaunâtres, bien graissés, 
plaqués avec soin, sortaient de sa casquette sur le 
front en une frange régulière, et sur les tempes en 
frisons luisants ; sur sa poitrine flottaient les 
extrémités d’un foulard cerise, échappées de son 
gilet ; ses souliers jaunes, crevés en plusieurs 
endroits, mais reluisants sur les orteils, 
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surplombaient l’eau vaseuse du ruisseau. De 
temps à autre, il se redressait et carrait les épaules 
d’un geste machinal, la tête en arrière, avec une 
moue ferme ; et puis peu à peu, il retombait dans 
sa posture affaissée. 

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et 
demanda d’un air important : 

– Quand c’est que vous rejoignez votre 
régiment, Tom ? 

Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes : 
– Après-demain... Le sergent, il a dit qu’on ne 

voulait pas de nous demain jeudi, parce que ce 
serait le lendemain de Boxing Day et qu’on aurait 
encore tous très mal au cœur... 

Bill rendit hommage à cette sagacité d’un 
hochement de tête. 

– Des types qui la connaissent, ces sergents, 
fit-il. Pour le dernier soir que vous pouvez vous 
amuser sans aller en prison après, faut bien en 
profiter, pas ? 

Tom cracha à son tour pour exprimer son 
ineffable amertume, et ne dit plus rien. Virant sur 
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le talon, Bill envoya un clin d’œil conquérant à 
deux petites connaissances à lui qui passaient 
bras dessus bras dessous, traînant dans la boue 
des jupes de velours, et chantant une romance à 
fendre l’âme ; puis il reprit la romance en sifflant, 
leur fit une grimace quand elles se retournèrent et 
dit soudain : 

– Voilà Sal ! 
Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal 

venir. 
Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants, 

dodelinant de la tête sous un gigantesque chapeau 
à plumes noires. Quand elle vit que Tom et Bill la 
regardaient, elle s’arrêta et les salua d’un grand 
geste et d’un « Ha, ha ! » aigu ; après quoi elle 
inclina la tête en arrière, les grandes plumes de 
son chapeau caressant sa taille, et les bras 
gracieusement étendus, ondoyant sur les hanches, 
s’avança en exécutant un pas langoureux. 

Quand elle fut devant eux, elle termina sa 
danse par un entrechat, s’immobilisa et, une main 
tendue vers Tom, dramatique, elle demanda : 
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– Eh bien, Tom ! C’est fait ? 
Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa un éclat 

de rire strident, donna un coup de tête subit qui fit 
voler ses plumes, et cria : 

– Et on l’a pris ! Faut-y qu’ils soient à court de 
monde !... Oh Tom ! Mon beau Tom ! Que 
j’aurais aimé vous voir sous votre habit rouge ! 

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la 
regardait encore. Depuis longtemps déjà il 
nourrissait une conviction obscure que dans tout 
le vaste monde il n’existait personne qui pût être 
comparé à Sal ; maintenant il en était sûr, et de la 
voir ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour 
ce jour de fête, – leur dernier jour, – c’était 
comme si une troupe de choses sans nom 
s’éveillait au dedans de lui, et commençait à tirer, 
à pousser et à mordre... 

Elle avait des lèvres très rouges dans une 
figure très blanches, Sal, et des yeux bleus très 
clairs avec des cils très noirs, de sorte que sa 
bouche empourprée frappait davantage au milieu 
de cette pâleur émouvante et que ses yeux 
auxquels les cils sombres, marqués comme une 
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peinture, donnaient une expression dure et 
presque sauvage, surprenaient d’autant plus 
quand on les regardait encore, et qu’on voyait 
que c’étaient des yeux de petit enfant. 

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes 
d’or en travers du corsage, et une ceinture à 
boucle dorée ; par-dessus la robe, elle portait un 
long manteau en velours noir soutaché ; au cou 
elle avait un collier de perles à cinq rangs, et 
encore un autre collier avec de nombreuses 
pendeloques qui scintillaient sur sa poitrine ; à 
chaque oreille se balançait au bout d’un fil d’or, 
une grosse pierre bleu pâle. Sous ces vêtements et 
ces parures elle prenait forcément un air un peu 
hautain, hiératique, par souci de l’effet et pour 
faire honneur au jour de fête ; mais quand ses 
yeux se posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur 
parlait, bonne princesse, ils reconnaissaient bien 
leur Sal des autres jours. 

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, 
soufflant de tristesse, et buvait du regard la 
splendeur des bandes d’or sur le violet de la robe, 
l’étincellement des joyaux, la grâce altière du 
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long manteau de velours noir et l’appel poignant 
de la petite figure blanche, de la bouche rouge, 
des yeux ingénus et farouches... 

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier 
son admiration : 

– Oh Sal ! fit-il. Ce que vous êtes belle ce 
soir ! 

Sal répondit : « Allons donc ! » avec un petit 
rire modeste, fit un tour complet sur le talon, 
faisant voler en l’air les pans du manteau de 
velours, et les regarda tous deux d’un air 
narquois. 

Tom soupira bruyamment et dit : 
– Allons boire un verre ! 
C’était une offre qui n’exigeait pas de 

réponse ; ils s’acheminèrent tous trois vers le 
« pub » du coin. Là, ils réussirent à trouver un 
siège pour Sal, lui apportèrent deux doigts de gin 
dans un petit verre à pied, frêle, très distingué, et 
elle but à toutes petites gorgées pendant que, 
debout près d’elle, ils lampaient leur bière. 

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité 
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soudaine, ou peut-être les libations fraternelles, 
firent tomber le masque d’insouciance que Sal 
avait revêtu jusque-là. Elle releva les yeux, et 
demanda d’une voix hésitante : 

– Et... c’est-y demain que vous partez, Tom ? 
Tom répondit : 
– Non ! Après-demain seulement. 
– Ah ! fit-elle. Alors ce sera moi la première 

partie ! 
Ils se turent tous les trois un instant, puis Bill 

reprit d’un ton maussade : 
– C’est encore moi le plus à plaindre là 

dedans, savez-vous ! Sal s’en va en service, ça 
n’est peut-être pas drôle, mais ça n’empêche pas 
qu’elle va être comme un coq en pâte, bien 
nourrie, et tout ça, juste assez de travail pour ne 
pas s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la 
cour ! Et voilà Tom qui part pour être soldat, voir 
du pays, et le reste ! Mais le pauvre diable qui 
reste dans le coin après que tous les copains sont 
partis, si on en parlait un peu, hein ! 

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le 
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cou plié en arrière, ses lèvres humides luisant sur 
l’émail des dents, le menton se dessinant sur le 
haut collier de perles à l’éclat très doux et sur les 
pendeloques scintillantes ; puis il baissa les yeux 
et regarda son soulier sans rien dire. Ce fut Sal 
qui répondit, d’une voix basse, traînante, en 
hésitant un peu : 

– Ça n’est pas drôle pour personne, Bill. On 
était si bien tous les trois... et voilà Tom qui s’en 
va, et je m’en vais aussi... Et qu’est-ce qui va 
nous arriver ? 

Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on 
ne leur avait appris que juste assez de mots pour 
exprimer leurs pensées de tous les jours, et qu’ils 
ne connaissaient pas de paroles qui pussent dire 
leur navrement hébété, le ressentiment sourd que 
leur inspirait la force des choses, la dureté du sort 
qui les séparait. 

L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; il 
avait apporté plus de misère encore que les hivers 
précédents, et les souscriptions charitables, les 
fonds de secours, les donations du gouvernement, 
si larges, si magnifiques dans les colonnes des 
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journaux, avaient fondu sans laisser de traces au 
milieu de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans 
ouvrage depuis longtemps, avait vécu de 
ressources imprécises, demi-journées de travail 
dans les marchés ou dans les docks, sommes 
minuscules glanées au hasard des rues ; et voici 
que dès novembre l’usine où travaillait Sal avait 
fermé. Il est vrai qu’elle avait un domicile, elle, 
qu’elle avait presque toujours assez à manger et 
qu’elle savait où dormir ; mais son beau-père 
s’était vite fatigué de la nourrir, il avait passé 
sans transition des reproches aux coups ; le 
travail restait introuvable, l’hiver s’avançait, plus 
dur chaque semaine ; après des journées passées 
dans la boue glacée du dehors, en quêtes 
infructueuses, il lui fallait rentrer au logis hostile 
et manger son souper hâtivement, sur le coin 
d’une table, guettant les violences probables, 
devant la mère qui regardait tout cela sans oser 
rien dire, les yeux grands ouverts, garée dans un 
coin, par peur pour l’enfant qui allait venir ! 

Quand on lui avait offert cette place dans un 
restaurant de Yarmouth, elle avait bien compris 
qu’elle ne pouvait dire « non », et d’ailleurs le 
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beau-père, consulté, avait promptement accepté 
pour elle ; mais elle savait ce qui l’attendait. 
C’était une mauvaise place, là où elle allait. Le 
patron, un gros homme noir et crépu, avait déjà 
eu « des ennuis » avec ses servantes ; il s’en était 
généralement tiré à bon compte, mais elles, les 
servantes, ne s’en étaient pas toujours tirées. 
Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu 
l’homme – parent d’un boutiquier de Brick Lane 
– il s’en était allé sans rien dire jusqu’au bureau 
de recrutement le plus proche, où il avait pris le 
shilling du Roi. 

Cela s’était passé à la veille de Christmas, et 
voici que deux jours plus tard, ils s’étaient 
retrouvés pour ce dernier soir de fête. Le 
lendemain Sal s’en allait vers l’inévitable, 
narquoise et brave, et vingt-quatre heures après, 
Tom partait à son tour, sept années durant, servir 
Sa Majesté le Roi et Empereur au delà des mers. 
Ils savaient cela tous les deux : ce qui forçait 
l’autre à partir, et ce qui les attendait, mais voici 
qu’au dernier moment ils découvraient que c’était 
un bien plus grand malheur qu’ils n’avaient cru. 
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Tom – peut-être y songeait-il – poussa un 
grognement sourd et s’en alla en traînant les 
pieds vers le comptoir ; mais à mi-chemin il se 
ravisa et revint, par politesse, attendre que Sal eût 
fini. Elle l’en récompensa en lui tendant son verre 
avec un gracieux sourire, disant d’une voix très 
douce : 

– S’il vous plaît, Tom, la même chose ! 
Bill les regarda tous les deux l’un après 

l’autre, tendit aussi son verre et baissa les yeux 
vers le plancher. 

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur 
bière, et ils commencèrent à sentir que c’était 
après tout un jour de fête, quel que dût être le 
lendemain. Bill demanda : 

– Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, 
Sal ? 

Sal détourna la tête, indifférente, et répondit 
d’une voix traînante : 

– Oh ! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a 
commencé à me casser des assiettes sur la tête 
quand j’ai voulu reprendre du pudding ; mais il 
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s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier... Il m’a dit 
comme ça : « C’est bien ! C’est bien, ma petite ! 
Allez toujours ! Dans votre nouvelle place vous 
vous ferez dresser ! » 

Tom grogna : 
– J’ai bien envie de lui régler son compte, à 

celui-là, avant de m’en aller ! 
– Et laisser la mère et les mômes crever de 

faim, dit Sal. Oui, ça serait assez malin ! 
Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour de 

Bill de payer sa tournée. Le bar était maintenant 
plein de buveurs entassés, de voix et de rires. 
Auprès d’eux un groupe se bousculait 
facétieusement. Bill contempla leur gaieté d’un 
air supérieur, et remarqua : 

– Ça ne vaut pas notre dernier lundi de la 
Pentecôte, hein, Tom ? Seigneur ! Quelle journée 
qu’on a eue ! 

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au 
plafond avec un sourire d’extase rétrospective. 
Ce lundi de la Pentecôte, un ami fortuné les avait 
emmenés à Wanstead Flats dans sa carriole, et ils 
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avaient eu là une de ces glorieuses journées dont 
le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien 
des années dures. Le grand ciel turquoise, les 
balançoires, la conquête ardente des noix de 
coco, les innombrables bouteilles de « ginger-
beer » bues sur l’herbe, et la longue flânerie sur 
le dos, en plein soleil, la main dans la main, une 
tige de graminée dans la bouche ! Et les 
collations de cervelas, de coquillages dégustés 
autour des petites voitures d’amandes et de 
berlingots ! Les nombreux pèlerinages au « pub » 
voisin, où l’on trinque sans compter ! Et surtout 
le retour au crépuscule, à six entassés dans la 
petite carriole dont les essieux ploient et grincent, 
traînée par un poney minuscule, fort et ardent à 
miracle, qui comprend que c’est un soir de fête, 
et trotte éperdument ; le retour dans la nuit sous 
le ciel encore tendre à l’Occident, tous enlacés, 
têtes ballottantes sur les épaules, chapeaux 
échangés, chantant à pleine voix une romance 
délirante et lamentable ! Devant et derrière il y a 
des carrioles semblables, toutes pleines de 
couples enlacés, étourdis, la tête lourde, ivres de 
boissons de pauvres et d’une joie de pauvres, se 
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serrant l’un contre l’autre et hurlant dans la nuit, 
de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. 
Et la gloire du vent frais que crée la vitesse du 
trop éperdu, les oscillations aventureuses et les 
cahots, l’étreinte dont on s’accroche à une taille 
avec confiance, comme à la seule chose dont on 
soit sûr, et seulement pour un soir ! 

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais 
sans tristesse, parce que tant qu’on boit rien ne 
semble irréparable. Et puis la grande salle haute 
de plafond, chaude, bien éclairée, la foule 
entassée et bruyante, le cliquetis incessant des 
verres et des pièces de monnaie sur le comptoir, 
la vue des compartiments opposés où des gens 
entraient à chaque instant, l’air animé et jovial, 
certains au moins de quelques minutes de bon 
temps et de réjouissance, tout cela contribuait à 
leur rappeler qu’ils s’amusaient, qu’ils passaient 
ce soir de fête comme il convenait, vêtus de leurs 
meilleurs habits et buvant ensemble. 

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le 
choc de la nuit les troubla un peu, et Sal, toujours 
brave, se mit à chanter. 
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Elle chanta : 
 
Une belle peinture dans un beau cadre doré... 
 

et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait 
de temps en temps un vers avec eux, ou bien un 
ou deux mots seulement, et puis se taisait. Ils 
marchaient tous les trois au milieu de la rue : Sal 
avait une main sur l’épaule de chacun des 
garçons et s’abandonnait aux deux bras qui lui 
entouraient la taille. La tête en arrière, oscillant 
un peu à chaque pas sous le grand chapeau à 
plumes noires, les yeux vagues, elle semblait 
plongée dans une sorte d’extase sacrée, et 
envoyait vers le ciel sa complainte nasillée 
comme une incantation solennelle. Tant de fois 
ils avaient ainsi arpenté Bethnal Green Road tous 
les trois, se tenant par le cou et par la taille et 
chantant à tue-tête ! Tant de fois ils avaient élevé 
vers les dieux impassibles l’offrande de leurs 
harmonies : chansons d’amour, tristes ou tendres, 
toutes rhapsodiées bien ensemble à pleine voix 
fêlées, religieusement, sans arrêt ni défaillance, et 
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voici ce que le sort leur envoyait ! 
La rue était très large et les maisons très 

basses, de sorte qu’ils auraient pu se croire dans 
une vaste plaine découverte, où il n’y avait 
qu’eux entre la terre et le ciel écrasant. Il était, ce 
ciel, parsemé de nuages très bas, curieusement 
découpés et semblables à des décors, si proches 
qu’ils faisaient ressortir davantage la profondeur 
énorme qui les séparait de la voûte saupoudrée 
d’astres, et ils défilaient d’un bout à l’autre de 
cette voûte en théorie solennelle, gardant leur 
formation pompeuse, comme conscients du soir 
de fête. Sous ce plafond somptueux, les maisons 
de Bethnal Green Road, les quelques boutiques 
pauvrement illuminées, même les « public 
houses » gorgés de monde et dont les façades 
flamboyaient, semblaient d’une petitesse 
disproportionnée et mesquine, et les gens qui 
peuplaient cette rue : les couples chantant sur la 
chaussée, les groupes assemblés près des portes, 
les bandes qui passaient sur les trottoirs, tous se 
tenant par la taille, aux sons aigres d’une 
musiquette de bazar, étaient clairement des êtres 
pitoyables, tronqués, apparemment frappés de 
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folie et célébrant aveuglément un culte barbare. 
Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix 

nasale, sans inflexions, et les deux garçons 
chantaient parfois avec elle, et parfois se taisaient 
pour l’écouter. Les strophes de sa romance 
célébraient l’une après l’autre la splendeur 
étonnante de : 

 
... la belle peinture dans le beau cadre doré... 
 

vision glorieuse qui, rien que d’en parler, 
inondait de distinction supérieure tout le pauvre 
monde contrefait. Elle chantait comme on récite 
une prière, les yeux fixes, la tête en arrière, et de 
chaque côté de sa petite figure blafarde les 
grosses pierres bleues suspendues à ses oreilles 
oscillaient doucement. Elle s’était fait belle pour 
ce dernier soir, Sal, et maintenant elle chantait de 
son mieux sa romance la plus belle ; de sorte que 
si le lendemain qui les séparait devait leur 
apporter de la malchance et de longues tristesses, 
ce serait le lendemain qui aurait tort ! 
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Tom s’était tu ; soudain il s’arrêta court, et dit 
d’une voix étranglée : 

– Oh ! allons boire, dites ! Voilà qu’il 
commence déjà à se faire tard ! 

Le « public house » où ils pénétrèrent était 
bondé jusqu’aux portes, et Bill dut pousser et se 
faufiler entre les groupes pour arriver jusqu’au 
comptoir. Dans cette salle violemment éclairée, 
au sortir de l’ombre, Sal parut étourdie, et 
chancela. Elle se rattrapa d’une main à la 
muraille, et regarda Tom avec un sourire hébété. 

– Oh ! Tom ! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on 
s’en va tous les deux ? Bill et vous et puis moi, 
on était si bien ensemble, mais surtout vous, 
Tom, surtout vous... Qu’est-ce qui va nous 
arriver ?... Et tout ce qu’on a oublié de se dire ! 

Tom la regarda aussi un instant, et puis 
détourna les yeux, les mains à fond dans ses 
poches, haletant comme une bête affolée. Et Bill 
arriva avec les verres. Ils burent ensemble, 
plusieurs fois, et peu à peu la chaleur douce, le 
bon goût des boissons et le tumulte auquel ils 
participaient, leur versèrent de nouveau un 
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assoupissement très doux. 
Un soir de fête ! C’était un soir de fête, et il 

fallait se réjouir. Tous les gens qui emplissaient 
ce bar s’amusaient bravement, buvant, riant et se 
bousculant l’un l’autre, ou bien trinquant avec 
des politesses solennelles. Tom regardait autour 
de lui machinalement, et tout à coup l’idée lui 
vint pour la première fois que certains d’entre eux 
étaient peut-être comme lui gais en apparence, et 
au fond, effarés, abrutis par quelque 
incompréhensible détresse... Cet homme debout 
dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un beau type 
massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou 
raide, et buvait seul, avec un air de sagesse 
durement achetée... Ces deux petits vieillards 
cassés, hâves, presque en guenilles, qui 
semblaient se raconter des histoires comiques 
d’autrefois et riaient en montrant des gencives 
baveuses... Et cette femme à peine pubère, 
enceinte, seule avec une autre femme plus âgée 
qu’elle, écoutait en tournant et retournant son 
verre entre ses doigts... 

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il 
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comprit que tous les griefs d’autrui n’étaient rien 
à côté du sien. C’était demain qu’elle s’en 
allait !... Et la figure de l’homme qu’elle allait 
servir !... Il n’y avait jamais eu personne comme 
Sal : l’élégance distinguée de sa toilette, le faste 
des perles et des pierres, son air d’assurance 
délurée, qui semblait de l’héroïsme, à cause de sa 
fragilité pathétique ! Il regarda la pendule, et vit 
que le temps galopait férocement ; puis il se 
dépêcha de porter son verre à ses lèvres, 
s’aperçut qu’il était vide, et sentit confusément 
que c’était un mauvais présage. 

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en 
maître, presque brutalement, et la pressa contre 
lui : elle s’abandonna sans rien dire. Bill hésita, 
puis enfonça les mains dans ses poches et marcha 
à côté d’eux. Ils s’en allèrent ainsi tous les trois 
jusqu’à Cambridge Road, et s’arrêtèrent au 
milieu de la chaussée, indécis, ne sachant que 
faire. Mais voici que d’un « public house » voisin 
vint un son de banjo et de voix gutturales, qui les 
attira. Trois artistes barbouillés de suie, rangés 
près de la porte, pinçaient leurs instruments et 
chantaient ensemble des chansons nègres, qui 
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parlaient de longues rivières désertes au cœur 
d’un continent de féerie, de plantations 
heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil... 
Le blanc des yeux et des dents, le rouge des 
lèvres, tachaient les visages souillés ; ils 
dodelinaient de la tête, grelottant un peu sous le 
vent froid, comme auraient grelotté de vrais 
nègres expatriés, et une mélancolie pittoresque 
emplissait leurs refrains de lointains pays, sonnait 
dans la vibration des cordes pincées et dans leurs 
voix aux sons de métal. 

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et 
écouta la musique avec un sourire ravi. Les 
paysages étrangers et merveilleux qui défilaient 
dans ces romances, les amours, que rien de bien 
sérieux n’entravait, d’Africains sentimentaux et 
de quarteronnes tendres et fidèles ; tout cela la 
transportait dans le monde délicieux des pièces 
de théâtre, des chansons et des livres, le monde 
où tout est mis en musique, et où tout finit bien. 
La clameur aigre des banjos avait pour elle la 
douceur de harpes célestes, et les voix nasales, 
usées par l’alcool et le brouillard, des chanteurs 
barbouillés, l’emportaient d’un bond vers des 
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régions bienheureuses. 
Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la 

vitre du « pub » l’heure que marquait la pendule, 
et sursauta : 

– Vite ! dit-il. Ça va fermer ! On n’a que juste 
le temps de boire un verre ! 

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. 
Bill avait encore de l’argent et offrit une seconde 
tournée, si l’on avait le temps. Autour d’eux les 
consommateurs commençaient à sortir ; le 
garçon, l’œil sur l’horloge, se préparait à expulser 
les attardés avant que l’heure fatale ne sonnât. 
Tom se pencha vers Sal, effaré, une grande peur 
dans les yeux, et marmotta : 

– Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous ! Encore 
un... 

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses 
lèvres, très vite, et le tendit de nouveau. 

Quelques instants plus tard ils se retrouvèrent 
dehors où on les avait poussés, et cette fois la nuit 
se referma sur eux comme une catastrophe. Toute 
la soirée ils avaient passé de la rue dans un bar, 
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de nouveau dans la rue, et puis dans un autre bar 
encore ; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui 
pouvait leur venir à l’esprit pour célébrer 
dignement le jour de fête et leur départ, mais 
cette fois leur sortie dans l’ombre avait quelque 
chose de définitif et d’irrémédiable. Ils ne 
pouvaient plus rien, le sort les emportait déjà, et 
les refuges se refermaient derrière eux. Tom 
s’accrocha de nouveau à la taille de Sal et Bill les 
suivit en trébuchant. Parmi les groupes qui se 
dispersaient ils s’en allèrent le long de Bethnal 
Green Road jusqu’au coin d’une petite rue 
sombre, et s’assirent sur les marches d’un perron. 

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient 
toujours en théorie pompeuse d’un bout à l’autre 
du ciel profond. Sal, en haut du perron, les 
regarda un instant, les yeux ternes, le cou ballant, 
et puis appuya la tête contre le mur. Assis sur la 
première marche, Tom restait immobile, mais ses 
yeux vacillaient, se fixant tour à tour sur les 
pavés, sur le mur d’en face, sur les gens qui 
passaient ; il semblait essayer de se souvenir de 
quelque chose, quelque chose d’important qu’il 
avait oublié de dire... 
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Et Bill commença de se lamenter. D’une voix 
pâteuse il énuméra l’un après l’autre des griefs 
cuisants. Tour à tour il accusa le sort, des tiers 
malveillants, Sal elle-même qui s’était mal 
conduite envers lui. 

– J’ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, tout 
autant que Tom ; tout autant que Tom ! Et voilà 
que vous vous en allez tous les deux ; c’est notre 
dernier soir ensemble, et il n’y en a que pour 
lui !... J’ai été un bon copain pour vous, Sal ; tout 
autant que Tom !... Et c’est moi qui ai payé à 
boire le plus souvent ! 

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa 
voix gémissante, et il se leva en chancelant, 
s’étaya d’une main au mur et soudain se rua droit 
devant lui avec des coups furieux. Il y eut un 
tumulte prolongé, des jurons et des cris, le choc 
mat des poings meurtrissant la chair des 
pommettes, des bousculades confuses d’hommes 
ivres, deux combattants roulés ensemble sur le 
trottoir et qu’on séparait avec des coups de pied 
et des bourrades, Tom se jetant dans la bagarre, 
titubant et féroce, et Sal égratignant quelque 
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chose... Et puis un peu plus tard, ils se 
retrouvèrent seuls, sans trop savoir comment et le 
calme solennel de la nuit les enveloppa de 
nouveau. 

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait peu à 
peu et luttait instinctivement pour se ressaisir, 
comme si l’abandon eût été la fin de tout. Il 
regardait Sal, et chaque fois c’était un effarement 
nouveau. Demain matin elle partait... même plus, 
puisque depuis longtemps déjà minuit était passé, 
et dans quelques heures ce serait le jour. À 
travers la stupeur qui descendait sur lui il 
comprenait pourtant une chose qui était resté 
cachée jusque-là : que tout le long des années 
dures, des interminables années de misère semées 
d’orgies rares, d’un bout à l’autre de sa vie 
d’homme, et du haut en bas de son cœur, il n’y 
avait jamais eu que Sal qui comptât... 

Assise sur la plus haute marche du perron elle 
appuyait la tête contre le mur. Son beau chapeau 
s’était un peu incliné dans la bagarre, et une 
mèche de cheveux pendait le long de l’oreille 
comme pour cacher une meurtrissure. Ses yeux se 
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fermaient à demi, ses lèvres s’entrouvraient sous 
un halètement léger ; hors de l’ombre du 
chambranle, la lumière du réverbère voisin 
plaquait sur sa figure une lividité terrible. Tom la 
regardait toujours de ses yeux troubles, et luttait 
pour retarder encore l’inconscience qu’il sentait 
venir, et aussi pour essayer de bien comprendre, 
de voir clairement cette grande chose informe, 
urgente, atrocement urgente, qui lui échappait. 
Sal s’en allait... voilà ! C’était insupportable et 
l’on n’y pouvait rien. Peut-être y avait-il des 
choses qu’il aurait pu faire ou d’autres choses 
qu’il aurait pu dire, et alors tout eût été 
autrement. Mais comment faire ? Dans la vie tout 
arrivait pêle-mêle, au hasard, de travers, et on n’y 
pouvait jamais rien... Sal s’en allait, et quand elle 
serait partie il ne resterait plus rien... Il ne 
resterait plus rien : le monde serait vide, et lui 
Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les rues 
avec son habit rouge, et sous son habit rouge, il 
ne resterait plus rien... Et elle ! 

La petite figure blafarde appuyée contre le 
chambranle était terriblement immobile, calme et 
figée, comme si toute sa vraie vie l’avait quittée, 
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ne laissant plus qu’un masque de chair, une chair 
que chacun pouvait manier négligemment... La 
nuit profonde se faisait complice, et voici que sur 
le visage livide une ombre hideuse semblait se 
baisser. 

– Sal ! Sal ! 
Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, 

n’était-ce qu’un hurlement de son cœur ivre ? Sal 
rouvrit les yeux, regarda autour d’elle, et dit 
d’une voix un peu épaisse, avec un rire : 

– Tiens, Bill qui est malade ! 
Bill était en effet appuyé au mur, la tête entre 

ses coudes, et vomissait avec des hoquets et des 
gémissements profonds. Machinalement Tom se 
passa la main sur la figure et sur le dos de sa 
main il y eut une traînée rouge, qu’il regarda d’un 
air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre 
d’où venait le sang. Et Sal se redressa à moitié en 
s’appuyant d’une main au mur, oscilla deux ou 
trois fois, et recommença à chanter : 

 
Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie 
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/ Dean... 

 
Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit 

sur Tom comme un suaire et fit un mirage confus 
de tout ce qui l’entourait. Il ne voyait même plus 
Sal : seulement la tache blanche de sa figure, et il 
n’entendait qu’à peine les mots qu’elle chantait. 
Mais il entendait sa voix, qui était très douce et 
qui pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait 
même plus pourquoi. 

 
Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean, 
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean, 
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous 

/ regrettez 
  Les jours heureux qui sont passés, Nellie 

/ Dean... 
 
Tom souhaita une ivresse encore plus 

profonde, qui effacerait tout et qui durerait 
longtemps, et il se laissa aller en arrière 
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s’allongeant sur la marche du perron, d’où il 
roula sur le trottoir. 

Sal avait refermé les yeux, mais chantait 
toujours : 

 
Je me souviens du jour où nous nous sommes 

/ quittés, Nellie Dean... 

 
Bill hoquetait le long du mur. 
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« Celui qui voit les dieux » 
 
Father Flanagan dit avec un soupir : « Il ne 

viendra personne ce soir, Timmy ! » et il alla se 
poster derrière la devanture pour regarder dans la 
rue, par-dessus le carreau dépoli. 

À deux cents mètres de là, les tramways 
électriques passaient sans relâche, s’arrêtant 
quelques secondes et repartant aussitôt vers 
Aldgate ou Poplar avec des appels de timbre. La 
large avenue droite où s’allongeait leur voie 
s’évasait, au coin de West India Dock Road, en 
un carrefour qu’entouraient plusieurs « homes » 
pour matelots de toutes races et de tous pays, un 
hôtel, et un « public house » qui étalait en lettres 
immenses son nom, auréole de splendeur et de 
mystère « The Star of the East ». Mais les 
tramways électriques, et à vrai dire tous autres 
symboles d’une civilisation effrénée, reprenaient 
leur sens exact et leur importance véritable 
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lorsqu’on les contemplait du coin de Limehouse 
Causeway, du point précis que marquait la façade 
fraîchement peinte de cette boutique minuscule, 
presque une échoppe, mais une échoppe au front 
de laquelle l’inscription neuve saillait comme un 
acte de foi, une échoppe qui semblait se 
détourner avec indifférence des rues larges et 
claires où le progrès passait avec son tintamarre 
de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle étroite où des 
races plus sages s’étaient réfugiées. 

L’inscription neuve se composait d’un seul 
mot : « Dispensaire », mais derrière la vitre de la 
devanture une pancarte plus ambitieuse disait : 
« Ici on parle plusieurs langues, et on comprend 
tous les hommes. » 

Cette affirmation pouvait sembler une 
fanfaronnade, affichée comme elle l’était à la 
lisière du quartier asiatique, et pourtant elle 
n’exprimait que faiblement la bonne volonté sans 
borne de ses auteurs. Tous les soirs ils attendaient 
là, derrière les vitres dépolies, qu’on voulût bien 
venir leur demander ce qu’ils avaient à donner, et 
chaque soir ils se lamentaient qu’on leur 
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demandât si peu. L’un d’eux se désolait de ne 
voir diminuer qu’à peine son arsenal de 
pansements et de remèdes, tout l’appareil 
composé avec amour, et dont l’ordre trop parfait 
disait l’inutilité ; et l’autre se désolait de ce que 
les trop rares patients fussent tous des infidèles 
endurcis dans leur erreur, qui venaient faire 
soigner leurs corps, méfiants et hostiles, 
cuirassant jalousement contre la voix du vrai 
Dieu leurs âmes qui cheminaient vers l’abîme. 

Sur le trottoir d’en face quelques matelots 
chinois, réunis en groupe, fumaient indolemment, 
promenant leurs yeux étroits sur tout ce qui les 
entourait dans ce coin d’une ville barbare qui ne 
les étonnait plus. Ils avaient appris de longue date 
ce qui, dans cette civilisation étrangère, était bon 
à prendre, et, méprisants et moqueurs, ils 
regardaient autour d’eux les barbares blancs se 
saisir avidement de ce qu’ils jugeaient, eux les 
jaunes, bon à laisser. 

Father Flanagan les contemplait à travers la 
vitre avec une sorte de convoitise mélancolique. 
Certains d’entre eux, ou d’autres tout semblables 
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à ceux-là, passeraient probablement par son 
dispensaire un jour ou l’autre. Ils viendraient se 
faire panser ou chercher des remèdes, avec force 
marques de respect et de reconnaissance ; bien 
volontiers ils écouteraient ses conseils, 
recevraient et emporteraient avec eux quelques-
unes de ses brochures pieuses qu’ils serreraient 
devant lui dans une poche intérieure de leur 
tunique, pour lui marquer leur déférence, et ils 
s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des 
remerciements réitérés et un inscrutable sourire. 

Les soins que leur dispensait son neveu, les 
philtres magiques qu’il leur distribuait dans de 
petites bouteilles, sans exiger aucun paiement, 
étaient parmi les choses bonnes à prendre ; mais 
les soins que lui, Father Flanagan, eût voulut 
prendre de leur âme, et les formules salutaires 
qu’il cherchait à leur enseigner, ce n’était, 
semblait-il, que bon à laisser. Et ils se laissaient 
exhorter, en vain, avec toute la patience 
indulgente, toute la sagesse dédaigneuse, 
poliment dissimulée, d’une race qui s’était 
fatiguée de croire avant que les autres races 
n’eussent inventé leurs « Credo ». 
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Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne 
ce soir, Timmy ! » et soupira de nouveau. Son 
neveu se leva à son tour, s’assura d’un coup d’œil 
circulaire que tout serait prêt si quelqu’un venait 
par hasard, ouvrit une armoire dont il vérifia le 
contenu pour la dixième fois, et s’arrêta lui aussi 
derrière la vitre, les mains derrière le dos, pour 
contempler le spectacle de la rue d’un air 
découragé. 

Quand les généreux philanthropes qui 
soutenaient de leurs deniers cette croisade 
combinée d’hygiène et de foi catholique leur 
demanderaient des comptes, comment pourrait-
on leur faire comprendre que tant d’efforts 
eussent produit des résultats si pauvres ? 
Quelques matelots norvégiens, protestants 
naturellement, qui sortaient brusquement, traînant 
derrière eux des pansements inachevés, lorsqu’on 
insinuait avec des ménagements infinis que la 
plus ancienne des religions chrétiennes pouvait 
bien, après tout, être encore la meilleure ! Des 
Irlandais de Wapping, catholiques ceux-là, qui 
venaient avec force professions de foi se faire 
soigner pour des malaises imprécis, et finissaient 
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par mendier de quoi aller boire à la santé du 
« vieux pays » ! Des Asiatiques qui proclamaient 
dès l’abord avec orgueil une conversion 
ancienne, et s’ébahissaient grandement 
d’apprendre qu’ils avaient abandonné le culte de 
leurs pères pour embrasser un autre culte qui 
n’était pas vrai ! Bilan misérable, qui eut 
découragé des fois moins robustes ! 

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta 
avec tristesse : « Il n’y aura personne ce soir, 
Timmy ! » et il colla son front à la vitre pour voir 
plus loin dans Limehouse Causeway, où 
d’innombrables infidèles se préparaient à dormir 
en paix, pleins d’une confiance lamentable en 
l’efficacité de leurs idoles. Chez chacun des dix-
sept logeurs chinois, derrière les murs du 
restaurant de Wang-Ho et de la boutique de 
Chong-Chu, et dans Pennyfields, de l’autre côté 
de West India Dock Road, il n’était guère de 
maison qui ne servît de refuge à quelques fils de 
l’empire du Milieu. Dans la journée, lorsqu’ils 
étaient lassés de chercher un navire dans les 
docks voisins, ils flânaient sur les trottoirs, 
jouaient avec les bambins de la rue ou faisaient la 
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cour à quelque beauté blanche ; mais voici que la 
nuit était venue, et l’un après l’autre ils mettaient 
une muraille entre eux et les barbares pour 
retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et sa 
grande paix. 

Father Flanagan suivait de l’œil les formes 
indécises qui s’agitaient dans l’ombre de la rue. 
De temps à autre une porte s’ouvrait, laissait 
flotter sur le mur d’en face une faible clarté, et se 
refermait. Chaque fois qu’une de ces clartés 
trouait l’ombre, et dessinait un instant sur la 
chaussée ou les murs une silhouette qui s’effaçait 
aussitôt, il comprenait que c’était encore un païen 
qui lui échappait, pour ce soir-là tout au moins, et 
il soupirait tristement. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se 
retourner d’un seul coup, et quand il vit que 
c’était une femme qui venait d’entrer, il s’avança 
avec son meilleur sourire de bienvenue, pendant 
que son neveu s’installait derrière sa table. 

Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre 
s’efforçait de la mettre à son aise avec des 
paroles de bon accueil, le médecin avisait la main 
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blessée et déroulait doucement les linges maculés 
qui l’entouraient. Quand il eut examiné le mal, il 
dit très doucement, comme s’il eût parlé à un 
enfant : 

– Ce n’est qu’un abcès... un petit abcès... Il va 
falloir que je vous fasse un peu mal ! Mais ce ne 
sera pas long... 

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan 
resta à son côté, lui passant les bandes de toile et 
les fioles, et tout en envoyant à la patiente des 
sourires d’encouragement, il cherchait à deviner 
qui elle était, et d’où elle venait. Ni Malaise, ni 
Hindoue, mais trop brune pour une Levantine... 
Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, 
étaient cachés sous un châle ; le même châle 
cachait ses épaules et son torse et descendait bas 
sur la jupe effrangée, et les pantoufles ornées de 
perles et de paillettes qu’elle avait aux pieds 
semblaient avoir laissé dans la boue de Londres 
tout l’éclat et le scintillement de leurs jeunes 
années. Pourtant elle n’avait pas l’aspect de bête 
de somme qu’ont certaines femmes d’Orient ; 
même sous ces vêtements sordides, elle 
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conservait une certaine grâce libre de port et de 
mouvement, et toute l’oppression écrasante d’une 
ville triste et dure aux pauvres n’avait pu tuer 
l’expression de ses yeux chauds et de son sourire 
ingénu, ni la vanité naïve d’une femme 
consciente du prix de son corps. 

Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et pansé, 
Father Flanagan lui versa lui-même un verre de 
cordial, l’invita à s’approcher du feu, et causa 
avec elle en ami. Elle comprenait fort bien 
l’anglais mais ne le parlait guère, et une ou deux 
fois employa quelques mots qu’il lui demanda de 
répéter. 

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit 
soudain : 

– Mais c’est du français ! 
Et elle hocha vigoureusement la tête. 
Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été 

instruite par des missionnaires français, et leur 
meilleure élève. Son nom ? Taoufa. Catholique ? 
Mais oui ! Catholique romaine ; et elle avait 
appris la couture, et à lire, et à chanter dans les 

 244



chœurs. Tout ce qu’une femme doit apprendre 
pour devenir l’égale des blanches, être convoitée 
des jeunes hommes, et gagner finalement le 
Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et des 
Anges, elle l’avait appris avec le plus grand soin, 
dans l’île où elle était née, quelque part entre les 
Samoa et les Marquises... 

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se 
penchait vers elle d’un air enchanté. Il lui 
demanda d’une voix plus basse : 

– J’espère que vous n’avez pas négligé les 
pratiques du culte, depuis que vous avez quitté 
votre pays, hein ? 

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un 
peu négligées, parce que, malgré elle, elle ne 
pouvait arriver à croire que le Dieu de là-bas fût 
bien le Dieu qu’il fallait ici... tout était tellement 
différent... Et puis elle ne savait où aller... elle ne 
connaissait personne qui pût continuer à lui 
apprendre... 

Father Flanagan lui prit une main entre les 
siennes et lui expliqua très doucement, moitié en 
confesseur et moitié en ami, qu’elle avait eu 
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grand tort, qu’elle avait compromis son salut et 
que, clairement, c’était la main de Dieu qui 
l’avait, ce soir-là, conduite vers lui... Dès le 
lendemain elle devrait revenir le voir, et tout 
serait promptement remis en ordre. 

Elle l’avait écouté avec respect et même un 
peu de crainte ; pour la réconforter il la 
questionna sur cette île où elle était née. Était-ce 
une île plaisante et fertile, où il faisait bon 
vivre ?... Pour toute réponse, elle poussa d’abord 
un grand soupir extasié, avec un geste tendre de 
ses mains dans le vide, et quand elle essaya de 
décrire l’île bienheureuse, elle se trouva forcée de 
s’arrêter à tous les mots, hésitante, pour répéter 
ce geste qui voulait dire tant de choses ! 

En vérité cette île était belle et douce, la perle 
du Pacifique, une merveille que le Seigneur 
gardait jalousement dans un coin du monde, 
presque secrète, pour ses seuls élus ! Il y avait de 
grands bois pleins de parfums lourds, et des 
sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, 
deux sources, une colline du sommet de laquelle 
on voyait de tous les côtés la mer bleue fouettée 
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d’écume, la ceinture de corail et la lagune lisse 
comme une feuille où passaient les pirogues des 
pêcheurs. Il y avait encore de longues grèves, 
peuplées de crabes roses, balayées de souffles 
tièdes, qui descendaient en pente douce de 
l’ombre des manguiers vers l’eau transparente où 
zigzaguaient des poissons multicolores. Et les 
chœurs de femmes dans les bois ! Et les cortèges 
de fiançailles qui passaient en chantant aussi, 
agitant des palmes et des fleurs ! Et les bains dans 
la mer chaude, d’où l’on émergeait en riant pour 
se sécher au soleil et tresser des couronnes de 
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une vie 
nouvelle dans les chevelures noires lavées et 
frottées d’huile ! 

Oui, le père avait lu des livres où l’on parlait 
de ces pays ; mais ces pays n’étaient pas l’île 
merveilleuse. Les pères de là-bas, quand ils 
avaient voulu lui décrire les délices du Paradis, 
avaient dit que ce serait une île immense, 
semblable à sa patrie, mais encore plus belle, où 
l’on ne connaîtrait pas les typhons ni la mort. Et 
l’angoisse des damnés qui songeaient au Paradis 
ne pouvait être plus terrible que la tristesse de 
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ceux qui songeaient à leur île, dans le froid des 
rues boueuses, entre les hautes maisons grises, 
sous un ciel chargé de pluie ! 

Le feu fumait et brûlait mal ; entre les blocs de 
charbon des langues de flamme jaillissaient, et 
mouraient aussitôt ; chacune d’elles mettait une 
lueur plus vive sur la peau brune et fine, sur les 
yeux liquides, couleur de café, qui se posaient 
alternativement sur les bandages de la main 
blessée et sur la triste réalité d’alentour, avec la 
même expression d’apitoiement pathétique. À 
travers la porte vitrée on pouvait voir le groupe 
de matelots chinois, immobiles et presque 
silencieux, sous un réverbère, transis mais 
stoïques, sous leurs tuniques minces aux cols 
relevés. Les coups de timbre des tramways 
électriques se faisaient entendre de temps en 
temps, affaiblis par la distance, et c’était le 
silence de nouveau, rompu une autre fois par un 
rire grêle d’Asiatique ou un bruit de sandales 
traînées sur le trottoir. Taoufa contemplait les 
linges de sa main, et songeait à son île ; le châle 
troué était retombé en arrière, découvrant des 
cheveux qui luisaient à la lumière du gaz ; elle 
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avançait vers le feu, pour chauffer les pieds, les 
pantoufles couvertes de paillettes ternies, et 
regardait, mélancolique, les petites flammes 
courtes naître et mourir comme des regrets 
brûlants. 

Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se 
leva et s’en alla nonchalamment vers la porte 
pour tambouriner une marche sur le carreau en 
regardant dehors. Father Flanagan se pencha vers 
Taoufa, et lui demanda d’une voix très douce : 

– Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon 
enfant ? 

Elle le regarda d’un air étonné et secoua la 
tête. Il hésita un peu, et changeant sa question : 

– Avec qui êtes-vous ici, mon enfant ? 
Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle 

était avec deux hommes de sa race, qu’elle ne 
pouvait quitter parce qu’ils avaient besoin d’elle : 
l’un était malade, et l’autre très vieux. Mais 
quelque jour, un peu plus tard, ils s’en 
retourneraient ensemble. Si l’un d’eux mourait, 
ceux qui restaient s’en retourneraient quand 
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même. 
Qui étaient ces hommes ? L’un était très vieux 

et plein de sagesse, son grand-père peut-être, bien 
qu’elle n’en fût pas très sûre. Elle prononça son 
nom de là-bas, qui était long et sonore comme un 
verset de cantique. Et l’autre ? L’autre était son 
mari. 

Father Flanagan demanda encore à voix 
basse : 

– Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a 
mariés ? 

Elle secoua la tête sans rien dire. Qu’il posât 
ces questions lui semblait évidemment tout 
naturel. Elle n’avait rien à se reprocher, son 
maintien et l’expression sereine de ses yeux 
indiquaient une conscience limpide ; mais elle 
semblait craindre que, tout comme le père de là-
bas, il ne vît certaines choses sous un jour 
incompréhensible. Quand il insista pourtant, elle 
lui exposa en toute sincérité qu’elle avait été 
mariée comme il fallait, par un prêtre et avec 
toutes les cérémonies convenables, mais que son 
mari n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle 
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l’avait quitté. Elle l’avait quitté pour celui-ci, qui 
était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement il 
allait mourir. 

Les mains du prêtre s’élevèrent en un geste 
qui témoignait de la noirceur du péché commis, 
avant même qu’il n’eût parlé. Tous les 
enseignements du père de là-bas, et le privilège 
d’avoir été admise à la vraie foi, et les promesses 
de félicités éternelles distribuées par les ministres 
du Seigneur, et leurs menaces de châtiments sans 
fin, n’avaient donc pu la protéger ! Plus heureuse 
que tant d’autres, elle avait été sauvée par des 
intercesseurs puissants, et plus coupable qu’elles, 
voici qu’elle était retombée dans la boue du 
péché ! Les liens que forgeaient les Pères blancs 
ne pouvaient être dissous : ils duraient aussi 
longtemps et plus longtemps que la vie, et les 
rompre, c’était se passer autour de son propre cou 
et du cou de son complice, la chaîne des damnés ! 

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y 
avait péché, le péché ne durerait pas bien 
longtemps, car son mari d’à-présent allait mourir. 
S’il n’avait pas été près de mourir, ils s’en 
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seraient retournés ensemble dans l’île, et ils 
auraient été heureux. 

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il 
invoqua son autorité égale à celle des pères qui 
l’avaient instruite dans la religion chrétienne, et 
lui dit que la manière dont elle vivait était un état 
de péché grave et terrible ; que chaque regard de 
l’homme qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il 
paraissait être, mais bien une offense et une 
souillure, et que chaque jour qu’elle tolérait cette 
souillure était un crime nouveau contre la bonté 
du Seigneur et la majesté de l’Église. Taoufa se 
contenta de regarder le feu et de secouer de 
nouveau la tête. 

Elle drapait son châle plus étroitement autour 
de ses épaules, et ses yeux disaient une détresse 
enfantine. Une terre dure et sans pitié, comme 
sans soleil, où il fallait tout abandonner pour 
acheter des bonheurs problématiques qui ne 
viendraient, pour elle tout au moins, que 
beaucoup plus tard ! Elle tenait les coins de son 
châle dans sa main valide, et courbait les épaules 
sous les menaces divines, peureuse et pourtant 
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hostile, comme si elle eût défendu contre tous 
quelque chose de précieux sur quoi elle se sentait 
un droit. 

Quand le prêtre répéta d’un ton sévère : 
« C’est un péché terrible ! » elle releva les yeux 
et répondit d’une voix claire, comme si elle se 
disculpait enfin d’un seul mot : 

– Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les Pères 
blancs et que ce n’était pas un péché, parce que 
nous nous aimions si grandement ! 

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout à 
l’heure, avec une sorte de dévotion chaleureuse, 
et regarda Father Flanagan d’un air de triomphe 
innocent. 

Il demanda : 
– Qui dit cela ? 
Pour la troisième fois elle répéta le nom, 

ajoutant : 
– Ce vieil homme... Il est très vieux, et il a vu 

beaucoup de choses... 
Father Flanagan reprit les syllabes l’une après 

l’autre, et demanda : 
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– Qu’est-ce que ce nom-là veut dire ? 
Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots 

et finit par traduire lentement, avec plusieurs 
pauses : 

– Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit que ce 
n’était pas un péché, parce que nous nous 
aimions si grandement ! 

Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait 
ne pas entendre ; dans la rue alternait des 
périodes de silence, le braillement lointain d’un 
matelot ivre et le frôlement veule de sandales sur 
le trottoir. Dans la petite salle du dispensaire, le 
gaz brûlait bravement, comme s’il avait aussi 
l’ambition de faire un peu de bien, d’attirer de 
loin par sa lumière les Orientaux transis et de leur 
donner une faible illusion de chaleur et de soleil. 
Et près du feu d’où jaillissaient toujours de 
petites flammes mort-nées, Father Flanagan 
engageait un combat singulier contre les 
puissances du mal pour la possession de l’âme 
encore païenne de Taoufa. 

Elle s’enfermait tout entière dans son châle 
dont elle tenait les coins dans ses mains serrées, 
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jalouse et peureuse comme pour se protéger 
contre toutes ces choses froides qui 
l’entouraient : le brouillard, le vent humide et 
triste, la boue glacée de la rue et ces lois 
impitoyables qu’on essayait de lui imposer. 
Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, 
mettait sa main blessée bien en évidence, et levait 
vers le prêtre des yeux pleins de détresse 
enfantine et de supplication ; tantôt elle se 
contentait de regarder le feu et de secouer 
obstinément la tête ; ou bien elle prenait une mine 
assurée, presque de défi, et invoquait une autorité 
si haute qu’elle jetait une sorte d’ombre 
protectrice sur tout ce qu’elle pouvait faire, elle, 
Taoufa, et tenait en échec même les ordres 
solennels du Père blanc. 

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce 
n’était pas mal, parce qu’ils s’aimaient si 
grandement ! Quand elle avait répété cela, elle se 
croyait évidemment acquittée d’avance, et 
recevait les reproches d’un air de martyre. 
« Celui qui voit les Dieux » était si vieux qu’il 
n’était personne dans l’île qui pût se rappeler 
l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que 
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personne n’eût osé le consulter sans lui obéir 
ensuite. Voilà longtemps, longtemps, qu’il avait 
cessé de travailler et de marcher comme les 
autres hommes, et quand il était encore dans l’île, 
restait tout le jour assis auprès des monuments de 
pierre élevés par les héros et les dieux 
d’autrefois, qu’il voyait, et dont il entendait les 
voix. Quand on lui demandait un conseil, il 
attendait pour répondre que les dieux fussent 
venus à son appel et l’eussent éclairé d’une 
sagesse surnaturelle ; et ceux qui consultaient 
restaient à distance troublés et frappés 
d’épouvante, pendant que les puissances 
invisibles se réunissaient autour de lui, et 
parlaient en signes miraculeux et redoutables. Et 
quand il faisait enfin connaître ses conseils, ils 
étaient si justes et si sages, que clairement, c’était 
la voix des immortels qui les avait dictés. 

Même ici, au cœur des pays sans soleil sur 
lesquels devaient régner des dieux moroses, il 
restait tout le jour perdu dans une contemplation 
mystérieuse et rien ne pouvait troubler sa paix ! 

Quand les pères de là-bas avaient tenté de lui 
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parler de leur Dieu, il leur avait répondu que ce 
Dieu-là n’avait jamais été de ceux qui venaient 
tenir conseil avec lui ; et même les élèves les plus 
dociles des pères, et les croyants les plus fidèles 
de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour 
dire que le Dieu blanc devait être trop jeune pour 
un homme d’un âge aussi prodigieux, et qu’il 
valait mieux le laisser en paix au milieu des dieux 
de sa jeunesse, qui avaient depuis longtemps 
quitté la terre... 

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux 
la figure brune où dansaient des reflets de 
flamme, et il s’attristait de voir si clairement 
qu’elle était redevenue une petite sauvage 
idolâtre, et que peut-être, elle n’avait jamais été 
autre chose au fond. Les enseignements pieux, les 
efforts de missionnaires dévoués, les leçons 
ressassées inlassablement à un cercle de grands 
enfants au cœur simple, là-bas, en marge du 
monde, tout cela s’était évanoui aussi vite, et sans 
laisser plus de traces, que l’eau qui sous le soleil 
sortait en buée des chevelures mouillées, après le 
bain, sur les longues plages où s’affolaient les 
crabes roses. Les commandements de Dieu et de 
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l’Église ne pesaient rien dans la balance, parce 
que dans l’autre plateau un vieillard idolâtre avait 
laissé tomber une sorte d’absolution sauvage. 

Il dit soudain : 
– Si « Celui qui voit les Dieux » est encore 

païen, il n’est que temps qu’il apprenne à 
connaître la vérité, et qu’il entende parler du vrai 
Dieu avant d’être appelé devant lui. Où habitez-
vous, Taoufa ? 

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête 
traquée, et se cacha la figure dans son châle. 
Quand il répéta sa question, elle répondit d’une 
voix terrifiée : 

– Nous habitons dans Pennyfields, ô père ! 
dans la maison à côté de la boutique de Yum-Tut-
Wah ; mais il ne faut pas venir ! Les deux 
hommes qui sont là... il faut les laisser en paix, 
père ! Il y a mon mari d’à-présent, qui va mourir 
bientôt, parce que le froid est entré dans sa 
poitrine... et il dit que si je n’étais là avec lui, moi 
qu’il aime si grandement, le froid entrerait 
jusqu’à son cœur, et son sang s’arrêterait de 
couler... Et « Celui qui voit les Dieux », père, il 
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est si vieux !... Si vous lui dites que ses dieux ne 
sont pas les vrais, sûrement il mourra aussi ! 

Son regard de supplication affolée défaillit 
devant les yeux du prêtre. Il répondit d’une voix 
égale : 

– Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, 
Taoufa, que de vivre dans l’erreur. Les pères de 
là-bas ne vous ont-ils pas enseigné cela, ou bien 
avez-vous tout oublié ? Je vais aller voir « Celui 
qui voit les Dieux », ce soir même, pour lui 
montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard ! 

Taoufa était partie, et Father Flanagan 
décrochait sa houppelande pour la suivre. Il mit 
dans une de ses poches quelques brochures 
pieuses, une gravure coloriée qui représentait des 
nègres, des Polynésiens et des Asiatiques 
s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un 
crucifix ; et, ce faisant, il disait, en s’adressant à 
son neveu qui était demeuré près de la porte, le 
front appuyé au carreau : 

– Une petite sauvage, Timmy ! Voilà tout ce 
qu’elle est restée, une petite sauvage, qu’il 
faudrait reconvertir tous les jours ! Et cet autre 
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sauvage qui est avec elle, le jeune, sera bien 
mieux à l’hôpital, s’il est malade, bien mieux ! 
N’est-ce pas ? 

Timmy répondit lentement : 
– Oui !... Je suppose que oui... 
Et il resta rêveur. 
– Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des 

races brunes sont plus faciles à influencer que les 
jaunes. Des barbares, si l’on veut, mais des 
barbares au cœur tendre... On peut les toucher, 
ceux-là, en parlant à leurs sens d’abord, en leur 
montrant Celui qui est mort pour eux comme 
pour nous, et en leur racontant sa mort, pour leur 
faire comprendre combien il les aimait. 

« Un père m’a raconté autrefois qu’il était 
arrivé dans une île du Pacifique où ils n’avaient 
encore jamais vu de missionnaire, et que dès le 
premier jour il les avait réunis autour de lui, et 
leur avait raconté, par la bouche d’un interprète et 
simplement comme un conte, la vie et la mort du 
Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour 
l’amour de nous. Avant qu’il n’eût fini son récit, 
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toutes les femmes pleuraient et se lamentaient, 
demandant si vraiment il était mort, et quand il 
leur montra le crucifix et leur dit que c’était son 
image, une d’elles le supplia avec des larmes de 
l’enlever enfin de sa croix si dure pour le laisser 
reposer sur des nattes. 

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes 
désignés, bien mieux que les protestants, pour 
nous adresser à ces gens-là et toucher leur cœur. 
Les autres ne peuvent que leur expliquer 
péniblement une foi incolore et toute en paroles, 
tandis que nous leur mettons, nous, sans cesse 
sous les yeux l’effigie de Celui qu’ils doivent 
adorer, et quand ils voient sur son visage et aux 
plaies de son corps ce qu’il a souffert pour eux, 
ils en viennent toujours à l’aimer, en sauvages 
peut-être, mais à l’aimer. Et ces gens-là savent 
aimer ! » 

Au moment de sortir il s’arrêta court, et dit : 
– J’y songe, Timmy, cet homme qui est 

malade... Il vaudrait peut-être mieux que vous 
veniez ! 

Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit 
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son sac, et sortit avec lui. 
En traversant West India Dock Road, Father 

Flanagan se répétait à haute voix : 
– Dans Pennyfields, la maison à côté de la 

boutique de Yum-Tut-Wah... Une femme qui 
n’est qu’un enfant, un homme qui meurt, et un 
vieil idolâtre halluciné, venus tous les trois des 
mers du Sud, Dieu sait pourquoi et comment !... 
Londres est un drôle d’endroit, Timmy !... 
« Celui qui voit les Dieux »... Pauvres 
hérétiques ! Il n’est que temps ; mais au moins il 
aura vu le vrai Dieu avant de mourir ! 

Quand ils frappèrent à la porte de la maison à 
côté de la boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un 
bruit de pas dans le couloir et dans l’escalier, puis 
un silence, et Taoufa vint leur ouvrir. Elle les 
regarda sans rien dire avec de grands yeux 
terrifiés, et monta l’escalier devant eux. 

Sur le palier une porte restée entrouverte fut 
claquée bruyamment, envoyant dans l’air une 
bouffée de fumée bleue à l’odeur âcre et lourde, 
et Taoufa ouvrit une autre porte devant eux. 
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Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, à 
l’air étouffant, où le feu qui brûlait devait avoir 
accumulé depuis des semaines des gaz empestés. 
Le mobilier semblait se composer de débris de 
nattes et de carrés de tapis usé jusqu’à la corde, et 
d’une petite malle de tôle qui servait de table. Sur 
un grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout 
près du foyer, un homme jeune, décharné, les 
guettait avec des yeux brillants. Sur un autre 
grabat, un très vieil homme, accroupi, leur 
tournait le dos. 

Father Flanagan dit à haute voix : 
– Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je 

viens. 
Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle 

montra d’un geste le vieillard accroupi, et dit à 
voix basse : 

– « Celui qui voit les Dieux ! » 
Le prêtre reprit : 
– Dites-lui que je viens lui montrer le vrai 

Dieu, Taoufa ! 
Il mit la main sur le crucifix dans la poche de 
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sa houppelande et s’avança d’un pas. Mais 
Timmy le retint d’un geste, et secoua la tête. 
Alors il regarda à son tour en se penchant, et ne 
sut que dire. 

Car « Celui qui voit les Dieux » était aveugle ; 
et que la vision qu’il portait en lui lui montrât les 
dieux de pierre de son île ou les dieux de feu 
qu’avait forgés son cœur, il n’aurait jamais 
d’autre vision, il ne verrait jamais le dieu 
d’ivoire. 
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Chroniques du Cadger’s Club 
 

I 
 

Le « trial » 
 
« Fatty » Bill, massif et majestueux dans son 

sweater blanc, une serviette sur l’épaule, arrêta 
un instant dans sa course l’éponge imbibée d’eau 
qu’il tenait à la main, et dit sentencieusement : 

– Freddie, mon fils, si vous vous obstinez à 
tenir le coude en l’air comme si que vous 
offririez un bouquet de fleurs à une duchesse, 
vous allez attraper quelque chose de mauvais 
dans les côtes, présentement. C’est qu’il est 
chaud, le petit. Méfiez-vous ! 

L’éponge maniée avec art répandit sur le 
visage marbré une pluie bienfaisante, rafraîchit 
les lèvres fendues, effaça le minuscule filet rouge 
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qui suintait d’une narine, transforma 
miraculeusement une fois de plus en un 
combattant suffisamment frais et d’aspect 
presque redoutable la personne terne et 
mélancolique du petit Fred Diggins, qui, les 
mains sur ses genoux, regardait droit devant lui 
d’un air ennuyé. 

« Fatty » Bill s’accroupit devant lui et lui 
massa doucement les jambes en le regardant d’un 
air inquiet. 

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petiot ? 
demanda-t-il à voix basse. Voyons ! vous n’allez 
pas laisser ce petit gars-là vous tamponner tout 
autour du ring, et devant le patron, encore ! 

Fred tourna lentement la tête, et considéra l’un 
après l’autre le patron, qui se tenait à quelques 
pas de là, en bras de chemise, et son adversaire, 
qu’un autre soigneur éventait, épongeait et 
séchait avec tendresse, tout en lui prodiguant ses 
conseils. Après quoi, il répondit d’une voix 
blanche. 

– Ça va bien, Bill ! 
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Et il attendit le son du gong avec résignation. 
 

* 
 
La patron, une main sur la corde du ring, tenait 

dans l’autre un peigne qu’il passait et repassait 
distraitement dans ses cheveux couleur de foin. 
Assez grand, et maigre, la poitrine creuse, il 
avait, dans un visage blême, des yeux décolorés, 
au regard indécis et comme étonné. Sa chemise 
mauve à rayures noires, ses vêtements dont 
l’élégance un peu bruyante ressortait encore 
davantage parmi les hardes verdies et râpées de 
ceux qui l’entouraient, ses boutons de manchette 
en or véritable, le fer à cheval clouté de rubis 
minuscules qui parait sa cravate, ne lui inspiraient 
apparemment aucune vanité. Il était là chez lui, 
dans un local loué par lui, au milieu de pauvres 
hères pour lesquels il représentait le pouvoir 
infini et les raffinements d’une aristocratie 
fabuleuse ; le jeune inconnu qui venait de 
poursuivre férocement d’un coin à l’autre du ring 
le mélancolique Fred le regardait à la dérobée 
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par-dessus l’épaule de son soigneur, cherchant à 
deviner l’effet produit, caressant un rêve obscur 
de « side-stakes » énormes, de matches annoncés 
en grosses lettres sur des affiches multicolores, de 
ceintures de championnat, d’opulence et de 
gloire... Mais l’arbitre de sa destinée continuait à 
se peigner rêveusement, fixant dans le vide des 
yeux naïfs, stupéfaits, ruminant un autre rêve : 
quelque énigme insoluble qui devait le hanter 
depuis longtemps ! 

Le gong résonna et les deux hommes reprirent 
le centre du ring et se remirent à l’ouvrage. Fred 
feintait sans conviction, hors de portée, 
« rentrait » en traînant les pieds, baissait 
machinalement la tête pour esquiver des swings 
possibles, envoyait devant lui un direct du 
gauche, et s’accrochait en corps en corps. Quand 
il en était arrivé là, il s’appuyait languissamment 
sur l’épaule de son adversaire, les coudes en 
dedans pour protéger ses côtes, et prenait deux ou 
trois respirations profondes qui semblaient des 
soupirs de soulagement. Arc-boutés l’un contre 
l’autre, penchés en avant pour utiliser leur poids, 
les deux hommes tournaient lentement dans le 
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ring pendant quelques secondes, se séparaient 
prudemment et comme à contre-cœur, méfiants, 
et recommençaient. 

Un profane eût pensé qu’ils accomplissaient là 
un rite solennel, une pantomime réglée d’avance, 
quelque chose comme un « grand salut » 
d’escrime, sans fleurets, et compliqué 
d’enlacements ingénieux. Mais les spectateurs, le 
patron, les soigneurs et quelques adolescents mal 
vêtus qui s’effaçaient modestement contre les 
murs, les suivaient attentivement des yeux, et 
reconnaissaient à mesure, dans chaque phase de 
leur pantomime, un des secrets du culte ancien, 
un des gestes connus et catalogués du cérémonial 
sacré qu’on se transmet d’une génération à l’autre 
sans y rien changer, depuis les jours épiques de 
Jem Belcher et de Tom Cribb. 

 
* 

 
Les quatre becs de gaz espacés au-dessus du 

ring couvraient d’une lueur crue les deux torses 
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blêmes, les deux cous bruns de fumée et de hâle, 
les deux visages aux méplats meurtris, où les 
têtes baissées pour une esquive jetaient parfois 
des ombres grises. 

Et entre les cordes tendues, la pantomime 
s’accélérait peu à peu, se faisait plus heurtée, plus 
violente, donnait enfin l’illusion d’un combat. Un 
moment, Fred, par-dessus l’épaule de son 
adversaire, dont il immobilisait les bras, levait 
vers la lumière du gaz des yeux indifférents et 
découragés ; et, l’instant d’après, il se dégageait 
lentement, sournois, et, sans reculer, cherchait sa 
mâchoire avec des crochets ennuyeux, qu’il 
fallait accomplir tant bien que mal, une ambition 
d’apprenti qu’il fallait démolir peu à peu pour 
conserver son gagne-pain. Et l’apprenti, pour qui 
cet essai représentait tant de choses, combattait 
ardemment, plein d’intérêt, lui tout entier à son 
ouvrage, et perdant la tête, à la fin, à force de se 
heurter chaque fois à des parades, des contres et 
des ficelles éventées qui avaient déjà servi pour 
tant d’autres ! 

Les cheveux bruns qui frisaient sur un front 
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bas, le nez court et large, les dents fortes, 
espacées, les yeux brillants de bonne humeur et 
de sauvagerie ingénue, formaient un joli masque 
de combattant – avait déclaré Bill avec 
bienveillance – et le masque complétait à souhait 
un physique plein de promesses. Il avait 
conscience de tout cela, le novice, et s’enrageait à 
la longue, que sa force et sa bonne volonté 
vinssent s’émousser chaque fois sur l’à-propos 
languissant du triste Fred, qui, entre deux corps à 
corps, le considérait d’un air désabusé et plein de 
reproche affectueux, songeant sans doute aux 
innombrables novices qui étaient entrés avant 
celui-ci dans ce ring, débordant de confiance et 
d’espérances démesurées, et en étaient sortis dans 
les bras paternels de Bill, les yeux obstinément 
fermés sur le monde qui leur refusait la gloire. 

 
* 

 
La dernière minute du round précipitait le 

rythme du combat ; la lumière crue faisait reluire 
les visages suintant de sueur et les torses où 
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paraissaient, l’une après l’autre, de larges taches 
roses ; dans le silence de la salle au plafond bas, 
le crépitement du gaz et le halètement des 
combattants semblaient annoncer en chuchotant 
un dénouement proche. Et une fois de plus, la 
vieille histoire se répéta. Le novice avait 
abandonné toute prudence, et chargeait 
aveuglément : une rentrée rapide, un rejet du 
corps en arrière pour éviter le contre, et des 
swings des deux mains qui trouaient l’air comme 
des coups de fléau. Sans rien perdre de son air 
blasé et plein de dégoût profond, Fred se 
protégeait la mâchoire, recevait les swings sur ses 
coudes, et attendait patiemment. Quand 
l’occasion vint, il la saisit sans retard, mais sans 
hâte, comme si c’eût été, en vérité, son dû, un 
événement inévitable et arrêté longtemps 
d’avance par des puissances supérieures. Le dur 
crochet du gauche dont il arrêta son homme au 
milieu d’un élan, le swing du droit qui sembla 
venir de très loin, négligemment, paresseusement, 
pour compléter l’ouvrage, accrocha l’extrémité 
du menton et passa dans le vide, c’étaient encore 
des gestes consacrés, qu’il avait dû répéter tant de 
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fois, tant de fois, qu’il n’en ressentait plus d’autre 
impression que la satisfaction du travail achevé et 
de la rétribution probable. 

« Fatty » Bill empoigna sous les aisselles le 
novice évanoui, le hissa sur sa chaise, et lui pétrit 
l’abdomen avec sollicitude, pendant que l’autre 
soigneur faisait pleuvoir sur la tête ballottante 
une pluie d’eau rosâtre. Et quand leur homme 
rouvrit les yeux, ils le consolèrent à tour de rôle 
avec des paroles de sagesse fraternelle. 

 
* 

 
À deux pas de là, Fred retirait ses gants, et le 

regardait revenir à lui avec un sourire blasé. Il 
s’avança ensuite en louvoyant vers le patron, qui 
contemplait le groupe de ses yeux indécis, son 
peigne à la main, avec des hochements de tête 
entendus. Fred reçut d’un air modeste ses 
félicitations un peu vagues, s’agita malaisément 
quelques secondes, et, les yeux sur l’épingle de 
cravate ornée de rubis, marmotta enfin une 
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requête. 
Le patron, la bouche entrouverte, regardait 

sans voir par-dessus son épaule et continuait à 
hocher la tête sans écouter. Fred attendit quelques 
instants, lui toucha le coude, et recommença 
humblement. Cette fois le patron sursauta, 
répondit hâtivement : « Bien sûr ! Bien sûr ! » et 
mit la main à son gousset. 

Cinq minutes plus tard, Fred sortait dans 
Bethnal Green Road, suivait languissant le 
trottoir jusqu’au « Lockhart’s » le plus proche, et 
là commençait soudain de se gaver de saucisses 
et de purée de pommes de terre avec une énergie 
inattendue. Quand il s’en alla, repu et sa monnaie 
en poche, le monde était redevenu tolérable, et 
lui, Fred, étendait sa vaste bienveillance à tous 
ceux, connus et inconnus, qui le peuplaient. Le 
patron ? Un brave homme, et pas d’erreur ! 
« Fatty » Bill ? Un frère ! Et le novice ? Un 
garçon courageux devant qui s’ouvrait un 
glorieux avenir ! 

Car l’âme héroïque de Fred avait déjà tout 
pardonné : le travail rare, la malchance et la 
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famine, et les coups pleuvant sur son estomac 
creux. 

 
 

II 
 

Le ballon 
 
Tenant le ballon entre ses genoux, « Fatty » 

Bill pliait avec effort son corps épais, insérait 
l’extrémité du tube entre ses lèvres et soufflait 
puissamment. Après quoi il se redressait, la 
figure violacée, et faisait une longue pause, 
plaçant le tube entre ses doigts et promenant 
autour de lui le regard placide d’un travailleur 
consciencieux. Quand ses pesées méthodiques lui 
eurent révélé que la sphère de cuir avait atteint la 
dureté voulue, il replia le tube sur lui-même et le 
ligota avec soin : opération qui nécessita l’emploi 
simultané des genoux, des deux mains et des 
dents, et force soufflements plaintifs. Il ne restait 
plus qu’à suspendre le ballon au-dessus de sa 
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plate-forme et régler la longueur de la corde. 
Lorsque tout fut prêt, Bill contempla le résultat 
de ses efforts d’un air satisfait, lui infligea 
quelques taloches délicates, esquissa un exercice 
compliqué des coudes, qu’il manqua, et se rassit 
sans insister. 

Un mépris secret pour l’aberration 
incompréhensible qui amenait certaines gens à 
malmener ce ballon, par pur plaisir et sans aucun 
espoir de récompenses pécuniaires ; une curiosité 
amusée des motifs qui pouvaient pousser le 
patron à le soudoyer, lui Bill, et à payer le loyer 
de ce sous-sol, apparemment à seule fin d’y 
poursuivre un entraînement sans espoir, et 
d’offrir l’hospitalité à nombre de petits 
professionnels besogneux ; enfin, la 
reconnaissance indulgente que lui inspirait ce 
caprice inexplicable ; toutes ces choses flottaient 
dans le cerveau de Bill, à l’état de formes 
indistinctes, et se fondaient en une béatitude 
complaisante. Sans doute le Seigneur, dans sa 
sagesse, inspirait-il à certaines de ses créatures 
une folie douce, afin d’en faire profiter d’autres 
de ses enfants, par exemple certains pugilistes 
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vieillis, un peu obèses, et qui s’étaient retirés du 
métier sans avoir jamais connu la richesse ni la 
gloire, sauf en doses éphémères. 

 
* 

 
Ces songes indolents furent interrompus par 

l’arrivée du patron, qui sortait du sous-sol voisin, 
lequel servait de vestiaire, le torse nu, dégingandé 
et blême, assujettissant minutieusement les 
tampons qui lui protégeaient les phalanges. Il 
marcha droit sur le ballon, félin et sournois, sans 
un geste, et lui décocha en passant un crochet 
féroce ; puis il fit une volte-face brusque pour le 
rattraper au second balan, redoubla, fit donner sa 
droite, et sous le plafond bas ce fut un roulement 
de tonnerre, une suite de détonations serrées, la 
clameur d’un grand tam-tam de guerre résonnant 
sous des massues d’anthropophages. 

L’homme s’avançait peu à peu jusqu’au centre 
de la plate-forme, se déplaçant pouce par pouce 
et frappant à chaque fois jusqu’à ce que, campé 
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sous le pivot, il eût acculé le ballon dans un coin, 
où il le maintenait avec les directs du gauche, 
vites et sûrs, qui faisaient rendre à la plate-forme 
un tapotement monotone. Parfois, il retenait sa 
main une seconde, esquivait prestement de la tête 
pour éviter le choc du retour, et reprenait son 
martèlement. 

Après cela, il laissait le ballon osciller dans le 
vide, et tournait autour avec une moue hostile. Il 
feintait d’une main : puis, de l’autre, menaçant, 
changeait brusquement d’avis et, se redressant, 
contemplait d’un air de défi la sphère 
impuissante. Puis il se jetait en avant avec une 
férocité inattendue, et faisait frémir les planches 
sous une série de swings terrifiants. 

Son jeu de jambes méritait, également, d’être 
observé. Tantôt il s’avançait par glissades 
successives, le torse penché, bien couvert, prêt à 
tout, et l’on croyait voir un ennemi intimidé 
reculer à mesure. Et tantôt il déroutait son 
adversaire par des entrechats subtils, et se riait de 
ses efforts maladroits. Mais toutes ces phases du 
combat fictif se terminaient de la même manière, 
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par un coup du droit qui venait à son heure, 
terrible, aussi inéluctable qu’un châtiment 
céleste, évoquant des images d’os fracassés et de 
loques humaines s’affaissant sur le sol. 

 
* 

 
Toujours assis, Bill faisait entendre des 

grognements d’approbation et palpait des gants 
de huit onces. Quand le patron abandonna 
finalement le ballon et s’assit pour souffler, Bill 
prit une serviette et l’éventa avec sollicitude. 
Ensuite il l’aida à revêtir ses gants et enfila les 
siens. 

Lorsqu’ils furent tous les deux dans le ring de 
seize pieds et qu’ils eurent échangé la poignée de 
mains préliminaire, Bill montra, par sa mine 
résolue et presque féroce, qu’il ne se proposait 
nullement de ménager son adversaire. Il n’avait 
pas affaire à un débutant inexpérimenté et 
fragile ! Non ! L’homme qui lui faisait face savait 
donner des coups et les recevoir, de sorte qu’il 
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convenait de tirer serré et de rester sur ses gardes. 
Les bras de Bill, énormes sous le sweater blanc, 
oscillaient d’avant en arrière comme les pistons 
d’une machine gigantesque, et son torse gras 
semblait bourré de possibilités menaçantes. Mais 
ces démonstrations terrifiantes aboutissaient en 
tapes inoffensives, simples taloches de nourrice, 
horions furieux qui se transformaient en route et 
finissaient en bourrades indulgentes. 

Le patron se trouvait tenu en conscience 
d’imiter cette modération, et se contentait donc 
d’esquisser ses coups, qui en d’autres 
circonstances eussent semé l’effroi et le carnage. 
Attentif, presque grave, il fronçait les sourcils, 
chargeait de défi et de menace ses yeux indécis, 
et appuyait tantôt un gant, tantôt l’autre, sur une 
des bajoues de Bill, ou bien au creux de sa vaste 
poitrine. 

Après quelques minutes de ce simulacre, Bill 
dit d’un ton pénétré : « Time ! » retourna aussitôt 
dans son coin et s’appuya aux cordes, respirant 
avec fracas, comme s’il importait de faire 
provision de souffle et de force pour des épreuves 
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nouvelles. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la 
seconde fois, le patron lui dit avec un sourire 
pâle : 

– Allez-y donc, Bill ! Vous n’avez pas peur de 
me casser, voyons ! 

Bill secoua la tête et reprit son air naturel. 
L’homme qui paye est le maître, et ses ordres 
doivent être obéis. Celui-ci commandait à Bill 
« d’y aller », et Bill « y alla ». Il y alla avec 
modération, et soucieux de ne pas trop malmener 
la poule aux œufs d’or. Mais la chair est faible, et 
même les vieux pugilistes désabusés ne peuvent 
guère rentrer dans le ring sans y retrouver 
quelques vestiges de leur fougue passée, quelque 
trace de l’humeur combative qui survit à travers 
la vieillesse et l’obésité, et leur fait oublier, par 
moments, qu’il est d’infortunés mortels à qui de 
mauvaises fées ont donné, à leur naissance, la 
crainte instinctive et l’horreur des coups. 

Pour Bill, le choc d’un poing ganté sur sa 
mâchoire ou sa tempe n’était qu’un événement 
naturel et aucunement troublant, un simple 
accident de contact. Comment aurait-il pu 
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deviner qu’il est des hommes que la menace de 
deux mains impitoyables qui feintent, 
déconcertent, frappent et poursuivent, remplit de 
timidité affolée, écœure et démoralise ? Les yeux 
décolorés qui tout à l’heure défiaient le ballon 
dirent une gêne et une angoisse maladive. Chaque 
pas en avant de l’adversaire, qui amène à bonne 
portée un jeu de muscles hostiles, chaque feinte 
qui trompe et découvre, chacun des regards de 
brutalité placide qui annonce l’indifférence aux 
coups et le désir de les rendre, toutes ces choses, 
encore plus que le heurt des poings fermés, 
plongeaient dans une panique irraisonnée 
l’homme qui s’agitait dans le ring avec des gestes 
gauches ; et pendant qu’il poursuivait sa 
pantomime brave d’attaque et de défense, un 
frisson froid lui courait de la nuque aux reins : le 
frisson de ceux qui se noient ou qui tombent. 

 
* 

 
Quand Bill appela « Times ! » pour la seconde 

fois, le patron dit négligemment : 

 282



– Ça suffira pour cette fois, Bill ! Je ne me 
sens pas en train ce soir. 

Bill répondit sur-le-champ qu’il ne fallait 
jamais exagérer, et retira ses gants avec 
empressement. Le patron retira aussi les siens et 
sortit du ring. 

Un instant il resta immobile, se caressant les 
bras, rêveur et mélancolique, pendant que Bill 
mettait tout en ordre. Puis il avisa de nouveau le 
ballon, et l’assaillit avec une violence haineuse. 

Ses poings s’abattirent sur le cuir gonflé, 
furieux, impitoyables, firent vibrer la plate-forme 
massive, élevèrent de nouveau dans le sous-sol 
nu un grondement féroce de tam-tam. Les dents 
serrées, le frappeur épuisait toute la gamme des 
coups terribles, martelait sur la sphère une 
revanche implacable. Et quand un dernier swing 
eut rompu la corde et envoyé rebondir contre un 
mur le ballon dégonflé, son amertume s’apaisa, et 
il connut les joies du triomphe. 
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III 
 

La chrysalide 
 
Seul dans le sous-sol de Bethnal Green, le 

patron allait et venait, bricolait, mélancolique, 
frappant sur le ballon ou boxant avec son ombre 
quand il commençait à sentir le froid sur son 
torse nu. 

Rien que cette nudité partielle lui était déjà 
une satisfaction, presque un orgueil. Le miroir 
collé contre un pan de mur, qu’un punching-ball 
échappé à sa corde avait fêlé du haut en bas, ne 
lui renvoyait que l’image d’une poitrine plate, 
d’épaules maigres, de bras fuselés où l’exercice 
constant avait plaqué une musculature artificielle, 
dont les rondeurs saillant sous l’effort, 
étonnaient. Mais la sensation de l’air froid sur 
son corps, le reflet blême de sa peau à la lumière, 
le jeu facile des articulations libérées lui 
donnaient l’illusion d’une épreuve prochaine, 
semblaient des préparatifs de combat. Il jouissait 
de cette illusion, et se réjouissait en même temps 
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secrètement que ce ne fût que cela ; car la vue 
d’un autre homme demi-nu entrant dans le ring 
avec lui eût suffi pour tuer son ardeur et faire 
monter en lui cette gêne, cette intimidation 
gauche qui ressemblait si fort à la peur. 

« Fatty » Bill était allé à Wonderland soigner 
un protégé, et le patron avait refusé de les 
accompagner, préférant rester seul pour caresser 
sans témoins sa chimère enfantine, ce goût 
passionné du combat qui s’alliait paradoxalement 
en lui à un manque de cœur lamentable. 

Il marchait de long en large dans le ring, ses 
gants aux mains, et parfois tombait en garde, 
menaçant, rapide et trouait l’air de coups 
terribles. Il poursuivait, frappait encore, acculait, 
écœurait l’adversaire sous une grêle de horions 
décochés avec art ; calme, maître de soi, les yeux 
bien ouverts, guettant son homme, attentif et 
lucide. Et tout à coup le ridicule de ce simulacre 
descendait sur lui comme une douche froide : il 
s’arrêtait court, laissait retomber ses mains, et ses 
yeux indécis s’emplissaient de découragement. 
Ses six cents livres de rente, le « pub » bien 
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achalandé de Highbury dont il hériterait quelque 
jour, son épingle de cravate en or et ses 
chaussures américaines, comme il aurait 
volontiers échangé tout cela contre le cœur 
indomptable et simple de quelque « pug » 
irlandais, affamé, en haillons et toujours mieux 
prêt pour une rixe que pour un repas ou une belle 
fille ! 

 
* 

 
De gros souliers trébuchant dans l’escalier le 

sortirent de sa rêverie, et un inconnu déboucha 
dans le sous-sol en hésitant un peu. 

– Bill n’est pas là ? demanda-t-il. Je l’ai 
rencontré l’autre jour et il m’a dit comme ça que 
je pourrais venir travailler ici. Il paraît que le 
patron est une bonne poire, qui vous laisse faire 
tout ce que vous voulez, et même se laisse taper, 
des fois... Le Cadger’s Club, qu’ils appellent cet 
endroit-ci ! Alors Bill n’est pas là ! Eh bien, on 
va travailler un peu tous les deux, hein ? On est à 
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peu près du même poids. Je vais me déshabiller. 
Le patron répondit : 
– C’est ça ! Vous trouverez des chaussons 

dans l’autre pièce. 
Il resta au milieu du ring, s’étirant 

languissamment, calme en apparence, mais 
sentant le vieux frisson de panique lui courir une 
fois de plus de la nuque aux reins, l’angoisse d’un 
bloc de glace au creux de l’estomac, la tentation 
affolée de trouver quelque prétexte pour éviter 
l’épreuve... Mais quand l’autre revint il était 
encore là. 

Ils étaient du même poids, en effet, ou à peu 
près ; mais l’autre avait bien trois pouces de 
moins de taille, qu’il rattrapait en épaisseur. Des 
tatouages compliqués ornaient ses avant-bras et 
sa poitrine, et un collier couleur de terre de 
Sienne formait un autre tatouage permanent 
autour de son cou musculeux. Il avait un air 
placide et bon enfant de brute ingénue, et un 
profil presque perpendiculaire, de la racine des 
cheveux au menton, où le nez ne faisait qu’une 
saillie insignifiante, comme s’il jugeait plus 
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prudent de se rentrer d’avance. 
Il chargea d’emblée, envoya deux ou trois 

larges swings, et s’arrêta pour en contempler 
l’effet, gouailleur. Quelques directs du gauche, 
qu’il reçut en pleine figure, firent seulement 
épanouir sur ses lèvres un sourire béat, et, cette 
preuve que son adversaire n’était pas absolument 
une mazette suffisant à faire disparaître tous 
scrupules chevaleresques, il s’appliqua à 
s’amuser de son mieux. 

Le patron, haletant et blême, passa par 
plusieurs phases de panique. D’abord, il rendit les 
coups avec usure, ensuite il dansa tout autour du 
ring, multipliant les esquives, scientifique, ne 
ripostant qu’en tapes courtoises, espérant par là 
donner l’exemple à l’autre ; et, quand cette 
courtoisie eut lamentablement échoué, il oublia 
tout, essoufflé, les yeux troubles, et ne songea 
plus qu’à rester debout et à se défendre n’importe 
comment. 

Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’ils étaient 
tous les deux seuls, qu’il n’y avait là personne qui 
pût leur conseiller fraternellement, de temps à 
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autre, de s’arrêter pour souffler un peu, et que le 
code d’honneur du ring interdit à celui des deux 
hommes qui a le dessous de demander une pause. 
L’avenir allongeait donc devant lui une 
perspective apparemment interminable de fuite, 
de poursuite et de coups, perspective où le torse 
tatoué et le faciès écrasé de son adversaire 
intervenaient avec une persistance horrible. 
Pendant qu’il songeait à cela un swing sur 
l’oreille le coucha à terre et, à partir de ce 
moment-là, il fit coup sur coup plusieurs 
découvertes. 

Il découvrit d’abord que, contrairement à ce 
que l’on pourrait croire, l’absence de spectateurs 
est le plus fort des encouragements. Plus de 
crainte de paraître inférieur ou ridicule ! Plus de 
préoccupation néfaste de ce que la galerie pense 
de vous ! Rien que les murs, le ring de seize pieds 
où deux hommes, demi-nus, primitifs, sont 
enfermés avec leur désir ardent et simple. 

Il découvrit encore, un peu plus tard, que le 
choc et la douleur des coups, même la chute 
humiliante et le heurt des membres sur les 
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planches, ne sont rien ; que ce qui affole, écœure 
et démoralise, c’est la poursuite sans répit de 
l’adversaire et la retraite devant sa menace 
constante. De sorte qu’il suffit seulement, pour 
éviter le trouble et la peur, de foncer aveuglément 
sur ses rentrées, et d’être autant que lui celui qui 
poursuit, tout au moins jusqu’à l’évanouissement 
final. 

Et cela monta tout à coup en lui comme une 
marée joyeuse, l’instinct sûr qu’après tout ce 
n’était qu’un homme luttant contre un autre 
homme, qu’entre eux il n’y avait que de minimes 
différences de structure qui n’avaient pas tant 
d’importance ; et que, dans le but essentiel de 
combat, la déesse du beau sang rouge, des 
muscles vivants et de la virilité venait de surgir 
de lui, tout armée et prête à la guerre... 

 
* 

 
Toute la science péniblement acquise qu’il 

trouva tout à coup à son service, toute la force 
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que des années d’exercice découragé lui avaient 
donnée quand même, tout l’orgueil d’être pour la 
première fois un homme qui se bat, et de ne pas 
songer à autre chose ; tout cela passa dans la 
détente de ses épaules, dans la ruse de ses feintes 
et de ses esquives, dans la fougue calculée qui le 
jetait en avant. Et l’homme au masque écrasé, 
travaillé avec art, s’affaiblit, flotta, vit rouge, 
chargea à l’aveuglette et se heurta à la cuirasse 
surnaturelle de héros que le « publican » de 
Highbury venait de ceindre... 

Quand il fallut le relever, le patron, soudain 
émerveillé de son ouvrage, dit à haute voix : 
« Seigneur ! qu’il est lourd ! » Et voici que 
« Fatty » Bill sortait mystérieusement de l’ombre 
de l’escalier et venait l’aider sans rien dire. 

L’homme haleta un peu sous la douche de 
l’éponge, ouvrit les yeux, se frotta la nuque, et dit 
avec respect : 

– Le dernier, c’était une beauté, Gouverneur ! 
Une vraie beauté ! 

Le patron sentit la large main de Bill lui 
tomber fraternellement sur le dos et entendit le 
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vieux pugiliste lui dire d’une voix nouvelle, 
d’une voix d’égal : 

– Je savais bien que ça viendrait un jour ou 
l’autre, patron ! Il ne s’agissait que d’attendre ! 

 
 

IV 
 

Fraternité 
 
Ils étaient tous là, « Fatty » Bill, Fred Diggins, 

Wally Keyes, Alf Plimmer... formant bloc au 
milieu du public, échangeant à voix basse des 
propos mystérieux, ou se penchant sur l’épaule de 
Bill pour consulter le programme qu’il tenait à la 
main. 

Fred se hissa sur la pointe des pieds, appuya le 
menton sur l’encolure massive qui lui cachait la 
moitié du ring, et chuchota à l’oreille de Bill : 

– Six rounds !... Vous croyez qu’il tiendra ? 
Bill fit une lippe prodigieuse d’oracle, et 
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répondit : 
– Il tiendra... ou il ne tiendra pas. On ne peut 

pas savoir. C’est un drôle de garçon ! 
Alf Plimmer dit avec un geste de mépris 

écrasant : 
– Ce type contre qui qu’il tire, Sid Brown... il 

ne vaut rien ! Je l’ai vu dans une compétition de 
novices, il n’y a pas six mois ; il a gagné sa série 
sans le faire exprès, parce que l’autre s’est trouvé 
là au moment où il faisait tourner ses bras... Le 
jour de la demi-finale celui qui devait boxer 
contre lui a oublié de venir ; et il a remporté la 
finale parce que son adversaire a été disqualifié. 
Un boxeur, ça ! Un bébé le démolirait sans 
s’arrêter de boire... 

Pensif, Bill dit à demi-voix : 
– Oui... oui... C’est tout ce que j’ai pu trouver 

de moins dangereux pour lui ; et, des fois, avec 
un peu de chance, et moi dans son coin... 
Pourquoi donc qu’il ne gagnerait pas ? Il devrait 
même gagner, voyez-vous, entraîné comme il 
l’est ; mais avec lui on ne sait jamais. Pourvu au 
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moins qu’il n’ait pas peur pour sa figure, ce soir ! 
Ils hochèrent tous la tête, soucieux et 

regardèrent en connaisseurs les deux hommes qui 
entraient dans le ring à ce moment. Quand ils se 
furent malmenés et bousculés pendant quatre 
rounds, maladroits, essoufflés, l’un d’eux 
intercepta au passage un swing aventureux, et 
s’affaissa sur les planches, inanimé, au milieu 
d’applaudissements enthousiastes. 

Bill se détourna avec un soupir. 
– Ah ! Seigneur ! fit-il. Ça me fatigue rien que 

de les voir faire. Pourquoi donc qu’ils n’essaient 
pas d’apprendre quelque chose, avant de 
s’exhiber comme ça ? 

Il consulta le programme, et s’en alla vers le 
vestiaire. Les autres se serrèrent pour rester 
ensemble, et se dirent l’un à l’autre : 

– C’est pour après celui-ci ! 
 

* 
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Le patron allait combattre. Oui ! Combattre 
réellement, dans un vrai ring, avec de vrais gants 
et devant un vrai public, un homme qui ne saurait 
pas qui il était et qui le traiterait probablement 
sans aucuns égards. C’était lui qui l’avait voulu, 
et s’il s’en était remis à « Fatty » Bill du soin de 
trouver un adversaire et de fixer les conditions, 
ç’avait été sous défense solennelle de rien 
« arranger » d’avance. Bill avait bien fait les 
choses : un défi retentissant, appuyé d’un enjeu 
de dix livres, lancé au nom d’« Un inconnu », 
avait attiré d’innombrables bonnes volontés, et le 
résultat d’une sélection curieuse était le match 
qui mettait aux prises, en six rounds de deux 
minutes, avec gants de six onces, ledit 
« Inconnu » et le moins redoutable de ceux qui 
s’étaient offerts. Un obscur établissement de la 
rive sud, loin des quartiers où le patron était 
connu, avait été choisi comme lieu de la 
rencontre, et tous les habitués du sous-sol de 
Bethnal Green étaient là, loyaux, mais sceptiques, 
et profondément étonnés, comme des gens dont 
l’univers oscille tout à coup. 

Le patron ! Ils n’avaient jamais songé à lui que 
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comme à un être inexplicable, mis sur leur 
chemin par une Providence complaisante pour 
leur fournir un local d’entraînement, et des demi-
couronnes de temps en temps, dont il se laissait 
taper sans résistance. Quand par hasard il 
s’alignait dans le ring contre l’un d’eux, son 
adversaire s’efforçait avec une application 
touchante de combiner une courtoisie un peu 
empruntée avec un simulacre de pugilat, et 
d’ailleurs Bill était toujours là, second, 
chronométreur et arbitre, rappelant à l’ordre d’un 
froncement de sourcils féroce les frappeurs 
distraits... 

Pourtant il avait eu, récemment, des crises de 
combativité inattendues, et il lui était arrivé 
d’abandonner tout à coup sa pantomime 
inoffensive et scientifique pour charger à vrais 
coups de poing, pêle-mêle, un comparse 
stupéfait. Et voici maintenant qu’il allait 
s’enfermer dans un ring, en public, avec un 
garçon robuste et dépourvu de manières, qui ne 
se douterait pas de l’honneur qui lui était fait. Le 
patron ! Un homme qui, clairement, n’aimait pas 
qu’on lui fît du mal, et qui n’avait pas besoin de 
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cela pour vivre ! Les habitués du Cadger’s Club 
secouaient rêveusement la tête et parlaient bas, 
comme en présence de quelque manifestation 
surnaturelle... 

Ils l’acclamèrent pourtant bruyamment quand 
il fit son entrée ; et lorsque, emportant les 
dernières recommandations et une tape paternelle 
de Bill, il s’avança crânement et plaça d’autorité 
un joli direct à la figure, leur enthousiasme ne 
connut plus de bornes. Entre deux vociférations, 
ils échangèrent des signes de tête entendus. 
Hein ! Bon vieux patron ! Pas si mazette que ça, 
après tout ! Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient 
tous mis la main à la pâte pour l’entraîner, là-bas, 
dans le sous-sol dont il payait le loyer, où il 
faisait sec et chaud, les soirs d’hiver ! Il se 
comportait très bien, ma foi ; vraiment bien... 
enfin... pas si mal ! En tous cas ils étaient tous 
avec lui de cœur, et quand un swing heureux de 
son adversaire l’eut jeté dans les cordes, ils furent 
tous debout en un instant, lui hurlant des 
encouragements : 

– C’est un coup de chance !... Ce n’est rien !... 
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Faites pas attention, patron, rentrez et tapez 
dedans ! 

Le placide Fred Diggins vociférait des 
conseils de carnage ; Wally Keyes suivait les 
combattants des yeux, avec des demi-esquives et 
des contractions d’épaules instinctives, par 
sympathie, et Alf Plimmer s’offrait à dépêcher 
sommairement un voisin qui protestait contre leur 
tumulte. Mais Bill, les bras appuyés sur la plate-
forme surélevée du ring, surveillait son homme 
d’un air inquiet. Il semblait bien que le patron eût 
« peur pour sa figure », tout au moins pour le 
moment. Son jeu indécis, ses hésitations gauches, 
ses entrechats inutiles annonçaient à qui savait 
lire qu’il songeait au public, à lui-même, à 
l’humiliation possible, à tout sauf à la besogne 
simple à laquelle il aurait dû s’appliquer tout 
entier. Et quand une voix cria du fond de la salle : 
« Eh bien ! Allez-y donc, voyons ! Est-ce qu’il a 
peur ? » il tenta une rentrée maladroite et se fit 
descendre encore une fois. 

Alf Plimmer s’était retourné vers l’endroit 
d’où la voix était partie, et distribuait des défis 
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sauvages. Sur la plate-forme, Bill maniait 
l’éponge en virtuose, avec une sorte de mélopée 
de nourrice, calmante, consolante, farcie de 
sagesse. Et le patron, affalé sur sa chaise, les 
mains accrochées aux cordes, ses cheveux 
couleur de foin lui retombant sur la figure, 
semblait suivre des yeux quelque chose 
d’insaisissable, qui fuyait. Il tint pourtant toute la 
seconde reprise, et toute la suivante. Au 
quatrième round il fit jeu égal, nettement. Au 
cinquième, il eut une défaillance, flotta, 
s’accrocha, fut projeté deux fois à terre, au milieu 
des hurlements, et deux fois se releva à la 
neuvième seconde, blême, les yeux vagues, le 
cœur en déroute, et pourtant aiguillonné par 
quelque invincible désir... Et voici qu’au cours du 
dernier round il plaça un lourd crochet du droit au 
corps, comprit en une seconde que l’homme qui 
lui faisait face était encore plus fatigué que lui, 
tout aussi près de céder, et le poursuivit autour du 
ring toute une minute sauvage, fonçant comme un 
bélier, cognant, rompant les corps à corps avec 
des bourrades rageuses, et cognant encore... 

 

 299



* 
 
Dans le « pub » où ils s’étaient rendus en 

sortant, le patron, lavé, peigné, la figure à peine 
tuméfiée, commanda du « scotch » pour tout le 
monde, et s’assit sur un tabouret, son verre à la 
main, avec un sourire mélancolique. 

« Fatty » Bill lui mit une main sur l’épaule. 
– Battu, patron ! dit-il, mais pas déshonoré ! 

pas déshonoré ! 
Alf Plimmer dit violemment : 
– Aux points ! Ça ne compte pas... D’abord 

ç’aurait dû être un match nul. Au dernier round, il 
ne tenait plus, l’autre ! 

Fred se pencha, l’air effaré, les yeux ronds, et 
lui expliqua d’un ton mystérieux : 

– Je vas vous dire... Vous êtes parti trop tard. 
Voilà ! La prochaine fois que vous le 
rencontrerez, cet homme-là, vous l’aurez 
facilement... facilement ! 

Ils le regardaient tous, sincères, fraternels, 
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oubliant son élégance, son argent, oubliant qu’ils 
l’avaient longtemps considéré comme un simple 
d’esprit, hanté par une marotte inexplicable, un 
benêt qu’il fallait tondre... C’était maintenant un 
garçon comme eux, qui s’était aligné à son heure, 
et qui avait tenu jusqu’à la fin. 

Le patron, toujours assis, son verre à la main, 
les regardait aussi l’un après l’autre. Il se sentait 
encore un peu étourdi, presque bouleversé, facile 
à émouvoir, comme si les coups l’avaient ébranlé 
jusqu’au cœur. Et soudain il baissa le nez sur son 
whisky et balbutia : 

– Vous êtes de braves garçons... Je... je... vous 
êtes de braves garçons. Videz vos verres... 

 
 

V 
 

Fin d’idylle 
 
Dehors, c’était l’horreur du premier brouillard 

de l’hiver : un brouillard précoce mais épais à 
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souhait, une de ces « pea soups » qui abattent sur 
Londres, de Mile End à Kew, comme une couche 
de l’atmosphère d’un autre monde, faite de 
vapeurs épaisses, de fumée et de suie. Dans les 
rues, les becs de gaz, restés allumés toute la 
journée, n’avaient fait que peupler les ténèbres 
d’astres piteux, joncher les rues de petites oasis 
de clarté que séparaient des espaces pleins de 
mystère. 

En l’absence du patron, « Fatty » Bill régnait 
en maître dans le sous-sol de Bethnal Green. Ses 
gestes larges invitaient les arrivants à se mettre à 
leur aise. Ceux qu’une insatiable ambition ou la 
perspective d’un match prochain poussait à 
s’entraîner quand même entraient dans le ring 
deux par deux, et se bousculaient l’un l’autre 
courtoisement, avides de montrer leur science, 
mais pleins d’égards pour un collègue qui serait 
probablement quelque jour un adversaire. Les 
plus sages s’asseyaient autour de Bill et prêtaient 
respectueusement l’oreille à ses discours. 

– Oui ! disait-il, il y a des matches de 
championnat, des matches à grand orchestre, avec 
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de gros enjeux et des bourses de cinq cents livres, 
qui ne sont que du chiqué à faire pleurer. Et à 
côté de ça il y a des exhibitions, des affaires à 
l’eau de rose, truquées et répétées à l’avance, qui 
tournent mal à moitié chemin et finissent par des 
dégâts sérieux. Et je ne parle pas seulement des 
amateurs : des petites poires qui veulent faire les 
malins et qui vous font suer pour rien ! Même des 
garçons sensés comme vous et moi perdent la 
tête, des fois, et en donnent au public pour bien 
plus que son argent. Ah ! Seigneur ! Ce que c’est 
que d’être jeune ! 

Rêveur, il contempla les deux novices qui 
occupaient le ring, esquissant hors de portée des 
coups ingénieux, et sembla regretter ses erreurs 
passées. 

 
* 

 
« Moi qui vous parle, reprit-il, quand je n’étais 

pas plus vieux que ces gosses-là, j’ai eu mon nom 
dans tous les journaux ; et pas dans le Sporting 
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Life ; dans les grands journaux politiques, s’il 
vous plaît ! « Scène de désordre à Hampstead » 
qu’ils ont appelé ça ! Même que ça m’a valu 
quinze shillings d’amende, ou huit jours de tôle, 
au choix, et j’ai choisi la tôle, pour cause ! 

« Il faut vous dire qu’à cette époque-là j’étais 
amoureux d’une petite fille à cheveux jaunes – 
Sal, qu’elle s’appelait – qui travaillait dans une 
fabrique de confitures, et on avait arrangé de se 
marier tous les deux, un jour ou l’autre. Alors elle 
m’embêtait tout le temps pour que je gagne des 
tas d’argent, et moi j’allais embêter les 
organisateurs des réunions de boxe pour qu’ils 
me donnent un match de temps en temps. Pour un 
demi « quid » je me serais aligné contre 
n’importe quel poids lourd, et bien content, 
encore ! Après tout, ce n’était qu’un petit 
moment à passer ! 

« Et, comme on approchait de la Pentecôte, 
voilà que je tombe sur un vieux copain à moi, 
Harry Webster, qui me dit comme ça qu’il venait 
d’être engagé à l’arène de Hampstead Heath, 
pour le lundi de la Pentecôte, et que peut-être je 
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pourrais aussi avoir un engagement, si seulement 
je voulais faire le nègre. N’est-ce pas, une troupe 
n’est pas complète sans un nègre, et il se trouvait 
que cette année-là les vrais nègres étaient hors de 
prix. Alors Sid Delaney, qui organisait l’affaire, 
cherchait un garçon discret et consciencieux pour 
faire le nègre. Quand j’ai été le trouver, il m’a 
regardé un bon moment, et m’a déclaré que 
j’étais juste ce qu’il lui fallait. Je ne me sentais 
pas flatté, flatté ! Mais j’ai accepté tout de même. 

« Tout le dimanche de la Pentecôte, pendant 
que les copains se payaient du bon temps, il a 
fallu préparer les toiles de la baraque et tout 
arrimer sur la voiture, et le soir ç’a été un demi-
gallon de teinture de choix à me coller sur la 
peau : un vilain mélange de brou de noix, de 
cirage et de je ne sais quoi encore, dont Sid me 
badigeonnait toutes les demi-heures. Il m’avait 
aussi recommandé de rouler mes cheveux sur des 
papillotes ; mais je n’ai pas voulu. Après tout, on 
a sa dignité ! 

« Le lundi, jusqu’à cinq heures du soir, ça a 
bien marché. Vous savez tous comment c’est : la 
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parade devant la baraque, et Sid Delaney 
dégoisant des balivernes pour attirer les badauds. 
Naturellement on était tous champions de 
quelque chose ; ça impressionnait le public et ça 
rendait les amateurs prudents. Des vrais 
amateurs, il n’y en avait guère et on était obligé 
de se rabattre sur le groupe de purotins qui 
stationnaient toute la journée devant la baraque 
pour lancer des défis sensationnels, tirer le chiqué 
et faire leur petite quête. Moi, j’étais le 
« Champion de couleur de l’Afrique du Sud » et à 
l’heure du déjeuner Sid m’a encore donné une 
bonne couche de peinture, parce qu’à force de 
suer et de recevoir des coups sur la figure, je 
commençais à devenir créole. 

« On était sur le devant de la baraque, carrant 
les épaules pour avoir l’air plus imposant, et Sid 
Delaney racontant toutes nos victoires et invitant 
les amateurs à venir se faire massacrer, quand 
j’entends une voix qui dit : « Eh là ! Envoyez les 
gants par ici ! Je prends le nègre ! » 

 
* 
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« Je regarde, et le diable m’emporte si ce 

n’était pas Tom, mon copain, mon poteau, Tom, 
avec qui j’avais tout partagé, le manger, le boire 
et le tabac... Et voilà qu’il fallait encore que je 
partage Sal avec lui ! Car c’était Sal qui 
l’accompagnait, splendide, avec une robe de 
velours vert et un grand chapeau à plumes jaunes, 
comme pour l’empêcher d’aller se battre avec ces 
vilaines gens... Je n’avais pas voulu lui dire ce 
que je faisais ce jour-là, parce que ç’a m’aurait 
humilié qu’elle me voie en nègre, et elle en avait 
profité pour se faire emmener à la fête par Tom ! 
Naturellement ils ne m’avaient pas reconnu, et 
moi, sur mon estrade, je dansais de rage, 
tellement que Delaney m’a rappelé à la fin que 
j’étais là pour boxer et pas pour faire l’avaleur de 
poulets vivants. 

« Alors je me suis calmé tout d’un coup, et j’ai 
été choisir mes gants. C’étaient des gants qui 
avaient bien dix ans de service, avec tout le crin 
ramassé en boulettes, durs comme le fer, des 
gants qu’on n’offrait jamais aux amateurs, 
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naturellement. Je les avais déjà enfilés quand 
Tom est entré dans la baraque, et je lui ai fait 
donner de beaux gants neufs, bien épais, qui 
n’auraient pas fait mal à un bébé. 

« Le public n’avait jamais rien vu de pareil 
dans une baraque foraine, et quand à Sid 
Delaney, il s’arrachait les cheveux, tout 
simplement, de voir qu’on faisait de la vraie 
bourre dans son établissement sans qu’il ait 
augmenté le prix des places. Mais le plus étonné 
de tous c’était Tom, qui était venu là pour cinq 
minutes de chiqué, à la rigolade, et sa petite 
quête, et qui se faisait gâcher la figure sans 
comprendre pourquoi. Il cognait de son mieux, 
mais ses gants bien rembourrés ne faisaient que 
caresser mon brou de noix et chaque fois que je le 
touchais, moi, ça faisait comme un rond dans 
l’eau, un beau petit rond qui lui marquait la figure 
en rose pâle, et qui devait tourner successivement 
au bleu, violet, vert et jaune tous les jours de la 
semaine suivante. Le chronométreur se doutait 
bien qu’il y avait quelque chose là-dessous, et il 
nous faisait des rounds de cinq minutes, sauf 
quand j’étais en mauvaise posture, et alors ça 
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finissait de suite. 
« Ce qui m’enrageait, c’est que je boxais 

depuis dix heures du matin, moi, et que je me 
sentais trop fatigué pour l’arranger comme 
j’aurais voulu. Même à la fin, je me sentais vidé, 
et j’ai perdu la tête. Quand on est tombé tous les 
deux, dans un corps à corps, je me suis mis à 
genoux sur lui, et j’ai commencé à retirer mes 
gants pour mieux le marquer. 

« On nous a séparés, naturellement, et voilà 
Sal qui me tombe dessus à coups d’ongles en 
m’appelant « Sale nègre » ! Alors j’ai encore 
perdu la tête, et j’ai commencé à taper dedans. 

« Deux jours plus tard, quand le magistrat m’a 
octroyé huit jours de « quod », Tom était là ; et, 
moi, j’étais encore brun clair ; mais lui ! Une 
vraie peinture ! Ça m’a fait plaisir à voir ; et 
comme on m’emmenait à Wormwood Scrubs, 
voilà qu’il se met à me raconter des boniments au 
passage, à me dire que c’était un malentendu, 
qu’il allait m’expliquer... 

« Je lui ai répondu comme ça, très digne, qu’il 
pouvait garder pour lui ses explications, son œil 
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violet, et Sal. 
« Les explications et l’œil, il aurait pu s’en 

consoler. Mais Sal ! Il ne me l’a jamais 
pardonné. » 
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La conquête 
 
Il y avait une fois une grande forêt. 
Elle se dressait à la lisière des champs et des 

pâturages, haute et sombre comme une citadelle, 
si vaste qu’elle barrait tout un pan de l’horizon. À 
l’ombre de la forêt s’étendaient des plaines 
fertiles, et ces plaines étaient habitées par un 
peuple dont l’histoire n’a pas conservé le nom. 
Ces gens cultivaient leurs terres, élevaient des 
troupeaux, obéissaient aux usages, aimaient et 
mouraient selon la loi commune. Au Nord la 
forêt, au Sud de hautes montagnes les séparaient 
presque entièrement du reste du monde. Ils ne 
connaissaient des contrées voisines que ce que 
leur révélaient les visites rares de voyageurs 
égarés ou de hardis marchands, et ne désiraient 
pas en connaître davantage, leur sol étant fécond 
et suffisant à leurs besoins. 

La forêt leur donnait du bois en abondance 
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pour les foyers et les édifices ; les bêtes sauvages 
qui s’en échappaient venaient se faire prendre 
dans leurs pièges et les fournissaient de venaison. 
Elle assurait ainsi à la fois leur repos et leur 
richesse ; pourtant ils évitaient de jamais pénétrer 
plus loin que sa lisière, où les troncs espacés leur 
permettaient d’apercevoir encore derrière eux 
leurs champs et leurs maisons, et ses profondeurs 
mystérieuses leur étaient une source de terreur. 

Il advint que leur roi mourut, alors que son 
unique héritier n’était encore qu’un très jeune 
garçon. Le petit prince grandit en paix, entouré de 
tuteurs et de régents ; mais son plus intime ami et 
son meilleur conseiller fut un étranger, venu 
longtemps auparavant des contrées du Sud, qui 
s’étendent le long de la mer. Il décrivait sa patrie 
comme une presqu’île desséchée et presque aride, 
semée pourtant d’oliviers ; mais bien qu’elle fût – 
il l’avouait lui-même – moins riante et moins 
fertile que le pays à l’ombre de la forêt, il en 
parlait avec tant d’amour, que le jeune prince 
demeurait sous le charme en l’écoutant. 

Il dépeignait de longues processions, cavaliers, 
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adolescents et jeunes filles, qui gravissaient en 
chantant les collines sacrées ; des temples 
couronnaient ces collines, des sanctuaires 
grandioses et délicats où s’abritaient les statues 
des dieux et des déesses, si belles qu’on les 
devinait non point de vulgaires images, mais bien 
la preuve visible de la divinité. Il décrivait aussi 
les longues arènes entourées de gradins où 
s’exerçaient les jeunes hommes, le labeur patient 
par lequel ceux-ci se préparaient aux jeux, et les 
soins incessants qui, après de longues années, 
leur méritaient les odes des poètes, les 
acclamations de la foule et les honneurs des cités. 

Le jeune prince ne se lassait pas de 
redemander ces récits, et l’étranger ne pouvait se 
lasser de les répéter, évoquant à ses yeux les 
corps frottés d’huile, tordus dans l’horreur de la 
lutte ou se ramassant pour la détente, la foule 
ondulant au soleil, les pieds nus volant sur le 
sable. Il avait naturellement conçu le désir de 
répéter ces prouesses et, dès qu’il eut seize ans, il 
commença de s’exercer. 

Il savait déjà qu’il faut éviter les aliments 
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grossiers, les lourdes venaisons et les boissons 
fermentées ; il connaissait aussi l’influence 
bienfaisante des bains fréquents, qui gardent la 
peau saine et reposent des fatigues. Il apprit à 
courir, à lutter, à sauter, à lancer au loin de 
lourdes pierres, à franchir les murs, à frapper des 
deux mains, à dresser de jeunes chevaux, à 
franchir à la nage les rivières. Il sut comment 
poursuivre dans les prés les poulains à demi 
sauvages, comment les approcher en secret, les 
surprendre d’un saut et les maintenir par force, 
les dompter par la fatigue. Il alla parmi les 
bûcherons qui vivaient à la lisière de la forêt, et 
mania la lourde cognée. Au milieu des chasseurs, 
il débrouilla des pistes et suivit tout le long du 
jour les bêtes égarées ou blessées. Mais il comprit 
surtout que chacun de ces exercices n’était qu’un 
jeu sans importance, un des moyens qui donnent 
l’équilibre parfait, et cet état de force 
harmonieuse qui rend semblable aux dieux. 

 
À vingt ans, le prince était d’une beauté 

splendide. Quand il parcourait à cheval les 
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plaines de son royaume, vêtu seulement de 
grègues1 en cuir et d’un manteau de laine qui 
flottait au vent, les femmes et les jeunes filles le 
regardaient passer en retenant leur souffle. 
Également noble de visage et de corps, dans 
l’action comme au repos, plein de grâce et de 
puissance mesurée, il gardait au milieu de l’effort 
le souci inconscient des pures attitudes, et les 
moindres de ses gestes paraissaient des bienfaits. 

Quand le moment fut venu de lui choisir une 
épouse, l’Étranger parcourut le royaume en tous 
sens, car il avait fait entendre au jeune roi qu’il se 
devait d’écarter toute distinction de rang ou de 
caste, et de n’épouser qu’une jeune fille qui fût 
son égale en beauté. Ils fonderaient ainsi une race 
de mortels qui feraient renaître sur la terre la 
grâce des dieux exilés. Pourtant ni parmi les 
nobles, ni parmi les marchands, ni parmi les 
laboureurs il ne se put trouver de vierge assez 
irréprochable. 

Plein de tristesse, le prince songeait avec 

                                 
1 Hauts-de-chausses. 
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douleur à sa beauté perdue. Une nuit enfin, 
quelque dieu lui permit un rêve. Il se vit pénétrant 
jusqu’au cœur de la grande forêt, et découvrant 
une femme qui dormait parmi les branches, 
couchée sur un lit de mousse. Toutes les grâces la 
paraient. Le lendemain il questionna les 
bûcherons : ceux-ci lui apprirent que, d’après une 
très ancienne légende, une Enchanteresse était 
endormie au centre de la forêt mystérieuse, 
attendant d’être réveillée. 

Aussitôt le prince manda près de lui les 
meilleurs et les plus endurants parmi les 
chasseurs et les paysans, parmi les vagabonds et 
ceux qui les poursuivent, parmi les soldats 
exercés aux longues marches et les messagers 
endurcis aux fatigues. Tous étaient semblables, 
maigres et forts, avec des flancs creux et des 
poitrines profondes, trempés par la vie simple et 
les durs labeurs, infatigables, pleins de ruse et de 
courage. Le prince leur dit qu’il les chargeait de 
ramener l’Enchanteresse ; il leur promit de 
l’argent et des honneurs, les munit de provisions 
et les envoya dans la forêt. 
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Au bout d’un an et un jour, sept d’entre eux 
revinrent, hâves et nus, les mains vides. « Prince, 
dirent-ils, la forêt est trop sauvage et trop grande : 
aucun homme ne pourrait pénétrer jusqu’à son 
cœur. » 

Or, cette nuit-là, le prince rêva de nouveau 
qu’il voyait l’Enchanteresse, plus belle encore 
que la première fois. 

Alors il réunit en son palais les bûcherons, les 
forgerons et les tailleurs de pierre, ceux qui 
portent de lourds fardeaux, ceux qui manient des 
outils pesants, ceux qui travaillent dans les 
carrières ou dressent debout les colonnes des 
édifices, tous ceux enfin qui luttent avec les 
choses inanimées. Certains d’entre ceux-là 
s’élevaient hauts et droits comme des chênes ; 
d’autres au contraire se ramassaient courts, trapus 
et noueux comme des saules ; mais tous avaient 
de larges torses et des épaules pesantes, des reins 
et des muscles épais, avec des poignets 
semblables à des faisceaux de câbles. Et ils 
étaient plus de mille. Il les assembla donc, leur fit 
donner des cognées, et leur ordonna de tailler 
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dans la forêt une route qui la traverserait d’outre 
en outre. 

Ils attaquèrent la forêt tous ensemble, 
travaillant jour et nuit et frappant avec tant de 
force que le heurt de leurs cognées sur les troncs 
emplissait les plaines comme un grondement 
incessant de tonnerre. Mais les arbres abattus 
croissaient de nouveau derrière eux, et les herbes 
et les broussailles repoussaient aussitôt que 
détruites, plus nombreuses et plus touffues, 
noyant la route commencée. Au bout d’un an et 
un jour celle-ci n’avait point avancé de cent pas. 

Découragé, le prince ordonna de cesser le 
travail. Puis, ayant rêvé pour la troisième fois 
qu’il voyait l’Enchanteresse, dont aucunes 
paroles humaines, cette nuit-là, n’eussent pu 
dépeindre le charme et le rayonnement, il s’en fut 
en secret le lendemain, sans consulter personne, 
et s’alla perdre, tout seul, dans la forêt. 

Il marcha pendant un an et un jour, se 
nourrissant de fruits et de racines. Les épines 
déchirèrent ses pieds ; des rameaux pointus le 
blessèrent au visage ; il souffrit tour à tour de 
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l’écrasant soleil et de la bise glacée, pensa mourir 
de faim, de soif et de fatigue. Une fois, s’étant 
penché sur une source, il se vit décharné, haché 
par les cicatrices, les lèvres gercées, tout 
misérable enfin. Le désespoir l’abattit alors au 
pied d’un arbre et il pleura longuement, car il se 
sentait à bout de forces. Mais au soir de ce jour-
là, ayant accompli l’ordre des dieux, souffert et 
peiné lui-même pour obtenir celle qu’il aimait, la 
vierge unique avec laquelle il devait fonder une 
race divine – au soir de ce jour-là, il découvrit 
l’Enchanteresse. 
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