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Les textes de Louis Hémon qui traitent du 

Québec sont intéressants sous maints aspects. La 
plupart traite de son sujet de prédilection : le 
sport, qui, pour lui, est un moyen de se réaliser 
mais aussi de se faire respecter. Certains textes 
ont été publiés, évidemment, comme la date de 
parution l’indique, à titre posthume. Les textes 
ont d’abord, pour la plupart, paru soit dans La 
Presse de Montréal, ou dans le journal sportif 
français L’Auto. Le texte intitulé Itinéraire fait le 
récit de son arrivée au Québec, à partir de 
Liverpool en Angleterre. 

 3



 
 
« Cela n’empêche pas que nous sommes 

hautement civilisés, ici à Péribonka. Il y a un 
petit bateau à vapeur qui vient au village tous les 
deux jours, quand l’eau est navigable. Si le 
bateau se mettait en grève il faudrait pour aller au 
chemin de fer à Roberval faire le tour par la route 
du tour du lac, c’est-à-dire quatre-vingts 
kilomètres environ. 

Ce qui me plaît ici, Poule, c’est que les 
manières sont simples et dépourvues de toute 
affectation. Quand on a quelque chose dans le 
fond de sa tasse on le vide poliment par-dessus 
son épaule ; et quant aux mouches dans la soupe 
il n’y a que les gens des villes, maniaques, un peu 
poseurs, qui les ôtent. On couche tout habillé, 
pour ne pas avoir la peine de faire sa toilette le 
matin, et on se lave à grande eau le dimanche 
matin. C’est tout. » 

Louis Hémon, Lettre à sa sœur, 5 sept. 1912. 
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Itinéraire 
 

De Liverpool à Québec 
 

I 
 
Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur 

Street, un employé présente les deux faces du 
dilemme d’une manière concise et frappante. 

« Pour aller à Montréal, dit-il, vous avez le 
choix entre deux de nos services : celui de 
Liverpool et celui de Londres-Le Havre. Par 
Liverpool la traversée dure sept jours. Sur la 
ligne du Havre on mange à la française, avec du 
vin aux repas. La traversée dure treize jours. » 

Pour un investigateur professionnel, le carnet à 
la main, à l’affût des généralisations faciles, 
c’était déjà là une occasion de contraste à établir, 
entre la hâte essentielle des Anglo-Saxons et 
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l’indolence de nos compatriotes qui se résignent 
fort bien à faire la traversée sur un vieux bateau, 
et à y consacrer deux semaines, pourvu qu’ils 
puissent jusqu’à Montréal manger à la française, 
et lamper le Médoc deux fois par jour. Mais après 
huit ans de Londres les contrastes anglo-français 
ont perdu leur relief, et les généralisations ne 
semblent plus aussi faciles ni aussi sûres. Je n’ai 
songé qu’à peser le pour et le contre. 

Treize jours en mer ; c’est tentant. Mais 
octobre s’avance déjà, et il est bon de se ménager 
quelques semaines pour aviser, une fois là-bas, 
avant que ne descende l’hiver – cet hiver 
canadien qu’on s’imagine si redoutable de loin. 
Je suis donc parti par Liverpool, quatre jours plus 
tard. 

...Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez 
houleuse pour être gênante, assez pour n’être 
point insipide. Donc peu de malades ou tout au 
moins peu de gens qui soient franchement 
malades ; un assez grand nombre, que 
l’appréhension bouleverse, conservent pendant 
toute cette semaine le teint curieusement verdâtre 
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des inquiets, ou bien descendent gaillardement 
dans la salle à manger, le matin, gais et farauds, 
taquinent un œuf ou une assiette de gruau, et 
remontent sur le pont sans attendre la fin du 
repas ; oh ! sans précipitation ; dignement ; mais 
en détournant des victuailles leurs narines qui 
palpitent, et jetant à leurs voisins de table quelque 
prétexte ingénieux. 

Passagers de toutes sortes : pas mal de 
Canadiens qui ont passé l’été en Angleterre, et 
rentrent ; plusieurs jeunes Anglais qui font la 
traversée pour la première fois, envoyés par des 
maisons de commerce de leur pays ; et quelques 
autres qui sont partis à l’aventure et bien que ce 
soit la mauvaise saison. Entre ces derniers un lien 
subtil semble s’établir. Ils se jaugent l’un l’autre 
à la dérobée, et songent : « Celui-là a-t-il plus de 
chances que moi de réussir ? Combien d’argent a-
t-il dans sa poche ; c’est-à-dire : Combien de 
temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans 
avoir faim ? » Et l’on note les contours des 
épaules et l’expression de la figure, à moitié 
fraternellement, à moitié en rival : « S’il ne 
trouve pas le travail qu’il veut, cet employé à 

 7



poitrine plate, sera-t-il de taille à faire le travail 
qu’il trouvera ? » 

Car l’optimisme qui est en somme général 
parmi eux est des plus raisonnable. L’on n’en 
voit guère qui s’imaginent aller vers un Eldorado 
magnifique, d’où ils pourront revenir après très 
peu d’années pour vivre chez eux dans l’aisance. 
Ils espèrent évidemment réussir là mieux qu’en 
Angleterre, puisqu’ils sont partis ; mais ils se 
rendent compte aussi qu’ils y trouveront une lutte 
plus âpre, un climat beaucoup plus dur, et surtout 
cette atmosphère de cruauté simple d’un pays 
jeune qui est en marche et n’a guère le temps de 
s’arrêter pour plaindre et secourir ceux qui 
tombent en route, n’ayant pas réussi. 

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper 
complètement, payer son passage en seconde 
classe et garder encore quelques livres en poche 
a-t-il pourtant quelques minutes d’inquiétude de 
temps en temps. Installé sur le pont dans sa 
chaise longue, il regarde la longue houle 
monotone de l’Atlantique, et songe. 

« ... Nous ne sommes guère que trois ou quatre 
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sur ce bateau-ci qui soyons partis à l’aventure. 
C’est la mauvaise saison... » Et il essaie d’évaluer 
à peu près tous les « x » du problème ; le froid de 
l’hiver qui vient ; le vrai grand froid qu’il ne 
connaît pas encore ; les conditions de vie et de 
travail dans ce pays nouveau ; les chances qu’il a 
de trouver de suite ou presque de suite un emploi 
qui le fasse vivre. 

Des phrases des opuscules officiels sur 
l’émigration lui remontent à la mémoire... « Les 
ouvriers agricoles et les artisans sont ceux qui 
doivent aller au Canada, et les seuls qui aient une 
certitude de réussite... Les hommes exerçant des 
professions libérales, les employés, etc. etc. 
auraient tort d’émigrer... » 

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce 
bateau, mais en troisième classe ; ceux-là 
trouveront du travail sitôt débarqués et n’ont 
aucun sujet d’inquiétude. L’homme appartenant à 
une de ces diverses classes « qui auraient tort 
d’émigrer », est au contraire en proie à un 
malaise ; il se lève et va rejoindre d’autres 
passagers qui n’en sont pas à leur premier voyage 
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pour leur demander un encouragement indirect. 
Négligemment, il interroge : « Aviez-vous 

quelque chose en vue, vous, quand vous avez 
traversé pour la première fois ? » 

L’un répond « Oui ». Un autre dit : « Non... 
mais c’était au printemps ; en ce moment c’est la 
mauvaise saison, voyez-vous ! » 

La mauvaise saison... Il n’est pas d’expression 
plus décourageante ; et la silhouette du continent 
dont on approche, silhouette contemplée si 
souvent sur les cartes qu’elle se matérialise 
automatiquement lorsqu’on y songe, prend un 
aspect menaçant et hostile. Tous les jeunes gens 
qui « auraient tort d’émigrer », et qui ont émigré 
pourtant, s’efforcent d’imaginer quelques-unes 
des rigueurs qui les attendent ; ils passent en 
revue tous les métiers divers qu’ils se croient 
capables d’exercer au besoin ; et ils finissent par 
se dire qu’ils « se débrouilleront bien », et par 
s’envelopper douillettement de leur couverture de 
voyage, pour jouir pleinement de ce qu’ils ont 
d’assuré : une demi-semaine encore de confort, 
avec quatre copieux repas par jour qui paraissent 
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importants et précieux à l’approche de toute cette 
incertitude. 

D’autres n’ont aucune espèce d’inquiétude ; ce 
sont ceux qui ne vont pas au Canada pour réussir, 
mais simplement pour vivre leur vie « en long et 
en large » et voir quelque chose qu’ils n’ont pas 
encore vu. Ils ne s’inquiètent pas, parce que ce 
qui leur arrivera sera forcément quelque chose de 
neuf, et par conséquent de bienvenu. 

À cinq jours de Liverpool un brouillard épais 
descend sur la mer, et il commence à faire froid. 
Un des officiers du navire explique que nous 
sommes sous le vent du Labrador, et pour tous 
ceux des passagers qui en sont à leur première 
traversée rien que ce nom « Labrador », semble 
faire encore descendre la température de 
plusieurs degrés. 

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour 
en voir la côte ; et nous ne croiserons pas 
d’icebergs non plus, car en cette saison ils ont 
déjà passé, s’en allant majestueusement vers le 
Sud, tout au long des mois d’été, fondant un peu 
tous les jours : un pèlerinage qui est aussi une 
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sorte de lent suicide... 
La première terre aperçue est donc l’île 

d’Anticosti. En bon Français, j’ai toujours mis 
mon point d’honneur à ne connaître un peu la 
géographie que des pays par où j’ai passé. 
J’ignorais donc tout simplement l’existence de 
cette île, qui a pourtant plusieurs titres de gloire. 
Elle est à peu près de la taille de la Corse 
d’abord ; et, au fait, d’où lui vient ce nom de 
consonance italienne ? Mais, surtout, elle 
appartient à M. Henri Menier. 

La dynastie des chocolatiers s’est montrée 
infiniment plus moderne et plus avisée que celle 
des sucriers dans ses acquisitions de territoire. M. 
Menier n’a pas eu à occuper Anticosti de vive 
force, il s’est contenté de l’acheter ; j’ignore à 
quel prix ; mais vu les dimensions de ce lopin de 
terre, le mètre carré a dû lui revenir à peu de 
chose. Il ne s’est pas réduit à acquérir l’île ; il y 
vient assez régulièrement dans son yacht pendant 
l’été. Anticosti reste naturellement partie du 
territoire canadien et ressortit donc indirectement 
au trône britannique ; mais les pouvoirs d’un 
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propriétaire sont vastes, et la légende dit que M. 
Menier a fait de son île une petite colonie franco-
canadienne, d’où les gens de langue anglaise sont 
poliment exclus. Il y a installé des exploitations 
de forêts, quelques autres industries et il vient là 
en czar, lorsqu’il lui plaît, vivre quelques 
semaines au milieu de son bon peuple et chasser 
l’ours et le caribou. 

Seulement – l’éternelle leçon d’humilité – 
l’infiniment grand, financièrement et 
territorialement parlant, est en butte aux 
persécutions de l’infiniment petit. L’illustre 
chocolatier poursuit d’année en année une lutte 
sans succès et sans espoir contre les moustiques 
et les maringouins, qui sont le fléau des terrains 
boisés et humides pendant la saison chaude ; et 
moustiquaires, voilettes de gaze, lotions diverses 
destinées à inspirer aux moustiques le dégoût de 
la peau humaine, arrivent à peine à rendre 
supportable au maître d’Anticosti le séjour de ses 
terres. 

Nous ne voyons, nous, de son île, qu’une 
interminable côte basse, brune, lointaine, que le 
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brouillard montre et cache comme en un jeu ; 
puis quand vers le soir le brouillard se lève on 
s’aperçoit que cette côte a disparu, et c’est de 
nouveau l’apparence de la pleine mer. Seulement 
la vue de cette première terre transatlantique, et le 
souvenir des cartes souvent consultées, nous rend 
presque sensible la proximité des deux rives du 
Golfe du Saint-Laurent, rives toujours hors de 
vue, mais qui se resserrent sur nous d’heure en 
heure. 

Le lendemain lorsque nous montons sur le 
pont respirer un peu, au sortir des cabines 
étouffantes, avant le déjeuner du matin, une de 
ces rives est devenue visible et en quelques 
heures nous en venons à la longer de tout près. 

Elle est plate et nue au sortir de l’eau ; mais 
bientôt des collines apparaissent à l’intérieur, 
dont la ligne se rapproche. L’atmosphère un peu 
embrumée leur prête une majesté factice, et des 
lambeaux de nuages qui traînent à mi-hauteur 
exagèrent complaisamment leur taille, qui n’est 
que médiocre. Mais il n’en faudrait pas tant pour 
river l’attention des passagers, qui sont 
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maintenant tous sur le pont et regardent avec une 
sorte d’intérêt candide. La moindre terre prend un 
relief saisissant, après une semaine passée sur 
l’eau ; mais ce qui marque cette terre-ci à nos 
yeux d’une grandeur émouvante, c’est surtout 
qu’elle est la terre canadienne, l’avant-poste du 
continent vers lequel nous allions. Une côte d’une 
silhouette exactement semblable, vue quelque 
part en Europe, dans la Baltique ou la mer Noire, 
n’aurait pas ce prestige ; et je crois bien que cela 
serait également vrai d’une côte asiatique ou 
africaine. 

L’Amérique reste essentiellement le pays où 
l’on va tenter sa fortune ; le pays pour lequel on a 
quitté son pays. Une contrée que l’on visite en 
passant, ou bien où l’on va habiter quelques 
années au plus, n’a pas cet abord solennel de terre 
promise, ni cet aspect d’énigme double des 
contrées où beaucoup d’hommes viennent vivre 
pour toujours ou pour longtemps : l’énigme de ce 
que le continent cache derrière sa frange visible, 
et l’énigme de la vie qu’il leur donnera. Même 
aujourd’hui, où la colonisation et le défrichement 
sont devenus des opérations prosaïques, 
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industrielles, dépourvues de toute aventure, le 
premier aperçu de la côte américaine dans le 
lointain réveille chez beaucoup de nous des âmes 
irrationnelles, anachroniques, d’aventuriers, et 
nous émeut curieusement. Mais sans doute faut-il 
pour ressentir cela voyager autrement qu’en 
touriste, avoir un peu d’incertitude dans sa vie, et 
se trouver au milieu de gens pour lesquels le 
passage du vieux continent au nouveau est un 
coup de dés d’une importance poignante, sur 
lequel ils ont presque tout joué ! 

Une des prédictions orgueilleuses que l’on 
entend et que l’on lit le plus souvent sur le sol 
canadien est que le 20ème siècle sera « le siècle du 
Canada », comme le 19ème siècle a été celui des 
États-Unis. C’est bien sans doute en voguant vers 
Québec ou Montréal que l’on retrouve le plus 
facilement, et avec le plus d’exactitude, l’état 
d’esprit des déracinés qui voyaient s’ouvrir 
devant eux la baie de New York, il y a cent ans. 
Ceux qui, approchant de cette ville aujourd’hui, 
regardent grandir la statue de la Liberté et 
l’entassement des « gratte-ciel » ne peuvent que 
connaître des impressions différentes, parce que 
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le premier aspect que l’Amérique leur offre est 
celui d’une cité entre les cités, et non plus 
l’aspect primitif, saisissant, du pays vide qu’ils 
vont défricher et remplir. 

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au 
contraire, se rapproche de la rive en arrivant à 
Rimouski, qui est la première escale depuis 
Liverpool et la seule avant Québec. Un petit 
vapeur construit en bois, dont la coque est 
extraordinairement massive et la proue d’une 
forme singulière – afin de pouvoir naviguer 
l’hiver sur le fleuve encombré de glaces flottantes 
– vient chercher en plein courant les rares 
passagers qui débarquent là. De la ville elle-
même, cachée par une île et de peu d’importance 
d’ailleurs, nous ne voyons qu’un clocher et une 
masse indistincte de maisons aux toits rouges et 
bruns. Mais cette côte Sud reste pendant 
longtemps proche et visible, lorsque nous 
repartons. Une ligne de chemin de fer la suit, à 
peu de distance du fleuve. La bande de terre que 
cette ligne et le fleuve bornent est semée de 
villages, des agglomérations de maisons de bois 
aux tons neutres, où les bruns dominent, maisons 
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toujours groupées autour d’un clocher pointu, 
mais qui semblent pourtant s’espacer 
volontairement, tenter de relier entre eux les 
villages, pour faire bonne figure et combler un 
peu les vides du pays trop grand. Car derrière ce 
chapelet de villages de pêcheurs et d’agriculteurs 
c’est la péninsule du Nouveau-Brunswick et du 
Maine, le territoire le plus avancé vers l’Est, le 
plus proche de l’Europe de toute l’Amérique 
civilisée, et où se trouvent pourtant encore des 
étendues de plusieurs milliers de kilomètres 
carrés dépourvues de lignes de chemin de fer, de 
routes et presque d’habitations, et des forêts 
profondes où l’on ne pénètre que de loin en loin, 
à l’automne, pour chasser le loup et l’orignal. 

Mais c’est la côte Nord qui donne, quand on 
s’en rapproche, la plus forte impression de pays à 
peine entamé, encore vide et sauvage. Peut-être 
l’imagination y est-elle pour quelque chose, le 
souvenir que de ce côté-là il n’y a plus de 
civilisation réelle, plus de ville qui mérite le nom 
de ville, plus rien que ça et là quelques groupes 
de maisons de bois peureusement assemblées, 
quelques postes perdus aux coudes des rivières, et 
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plus loin encore rien que les tentes de peau des 
derniers Indiens, semées dans les recoins les 
moins incléments de l’Ungava et du Labrador. 

Pourtant la part de l’imagination n’est pas 
nécessairement grande et sa tâche est facile. Par 
endroits cette côte Nord sort du fleuve d’un jet et 
s’élève de suite en collines arrondies aux trois 
quarts couvertes de pins ; la roche se montre 
parfois à travers la terre, mais il n’y a que peu de 
parois à pic ou d’escarpements : partout des 
lignes simples, sévères, assez amples pour que les 
pans de forêt qui les couvrent ne changent pas 
leur profil ; partout des bruns et des verts 
sombres ; le brun de la terre nue, le brun des 
troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage ; et 
aussi d’autres tons neutres de végétation qui a été 
sobre de couleurs et de lignes même au fort de 
l’été, et qui maintenant s’éteint ou s’assombrit 
encore. 

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on 
voit des maisons. En voici une à mi-pente, une 
autre au bord de l’eau, cinq ou six assemblées 
dans un repli du terrain, et il semble bien 
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qu’autour de leurs murs s’étendent des espaces 
éclaircis qui doivent être des champs. Mais entre 
chaque maison ou chaque groupe de maisons il y 
a plusieurs milles de pente abrupte, un 
vallonnement profond ou un sommet arrondi, 
souvent un pan de forêt qu’il faudrait contourner ; 
et l’on se prend à chercher des yeux, 
généralement en vain, les pistes rudimentaires qui 
doivent pourtant les unir entre elles ou les unir à 
quelque chose, faciliter leur approche aux 
hommes d’ailleurs. Et soudain l’on croit voir le 
fleuve bordé d’une croûte de glace, encombrée de 
lourds blocs de glace serrés qui descendent le 
courant, les pentes couvertes de la neige profonde 
de l’hiver, et la présence de ces maisons isolées, 
l’existence des gens qui y vivent, deviennent, 
pour nous autres hommes des pays grouillants, 
des choses presque inexplicables et pathétiques. 

Toute la journée notre navire remonte le 
fleuve, se rapprochant tantôt d’une berge et tantôt 
de l’autre pour suivre la ligne de l’eau profonde. 
Ce chenal, par où tout le trafic du Canada passe 
sept mois de l’année – les sept mois pendant 
lesquels le fleuve est praticable – est marqué avec 
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un soin et une précision qui rappellent à chaque 
instant son importance. C’est un chapelet 
ininterrompu de feux et de bouées ; pourtant 
quand le brouillard vient, dans l’après-midi, nous 
devons nous arrêter, jeter l’ancre, et rester là une 
heure, une longue heure d’humidité froide, 
d’opacité impalpable que l’appel lugubre de la 
sirène perce toutes les minutes. 

Quand un coup de vent chasse le brouillard et 
nous permet de repartir, les rives restent 
longtemps indistinctes, noyées à leur tour dans 
cette buée ; et bientôt après, la nuit descend. 

 
 

II 
 
Sur le steamer qui va de Liverpool à Québec, 

steamer appartenant à une compagnie anglaise et 
chargé de passagers presque tous anglais, où tout 
rappelle au voyageur qu’il vient de quitter un port 
anglais et se dirige vers un autre port dont il 
semble que ce ne soit qu’une sorte d’entrée 
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monumentale, s’ouvrant sur une vaste colonie 
anglaise – le Canada français et la race qui 
l’habite ne paraissent être que des entités de 
second plan dont le rôle est fini, falotes, 
vieillottes, confites dans le passé. 

Sur le pont, des passagers s’interrogent : – 
Allez-vous loin dans l’Ouest ? – En avez-vous 
pour longtemps encore après Montréal ? Et toutes 
les réponses se ressemblent : – Pour longtemps ? 
Oh ! Cinq jours de chemin de fer environ ! – Où 
je vais ? Calgary ! – Edmonton ! – Vancouver ! 

Pour eux Québec n’est que le porche aux 
sculptures archaïques par où il faut passer pour 
déboucher dans la rudesse des pays nouveaux, du 
vrai Canada, du Canada qui compte. Ils n’ont à 
l’esprit et à la bouche que des strophes de la 
grande épopée de l’Ouest, les villes solides et 
prospères là où il n’y avait pas cinq huttes voilà 
dix ans ! Tant de boisseaux de blé produits cette 
année par des terres défrichées de la veille ! Cent 
mines déjà prêtes et qui n’attendent que le 
passage de la voie ferrée pour dégorger leurs 
métaux ! 
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Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en 
vue de Québec. L’on commence à distinguer 
l’amoncellement que forment au pied de 
l’ancienne forteresse les maisons anciennes des 
ruelles de la Ville-Basse ; des clochers s’élèvent 
çà et là parmi les toits ; quand le navire s’amarre 
des portefaix qui viennent à bord montrent sous 
les feutres mous des Américains de l’Ouest de 
bonnes figures moustachus de paysans de France. 
Les passagers se pressent aux bastingages et 
regardent tout cela avec une curiosité amusée, et 
même ceux d’entre eux qui sont canadiens ne 
voient guère dans cet accueil de Québec qu’une 
sorte de spectacle qui ne les touche pas de très 
près ; une pantomime d’une troupe étrangère, 
dans un décor étranger. 

Aux questions que leur posent des 
compagnons de voyage qui voient Québec pour 
la première fois ils répondent avec une nuance de 
dédain. « Oui ! C’est une ville assez curieuse ! 
Une vieille ville ! Une ville française : tout y est 
français... » Et ils se hâtent de gagner le train qui 
les emportera vers leur Canada à eux, loin de 
cette enclave étrangère. 
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Mais ce train marchera dix heures à pleine 
vitesse avant de sortir de l’enclave que leur 
navire aura déjà traversée pendant vingt heures 
avant Québec ; il laissera des deux côtés de 
vertigineuses étendues de territoire qui vont 
jusqu’aux États-Unis au sud et jusqu’au Labrador 
au nord, et qui font partie de l’enclave ; ce train 
traversera Montréal, une ville de cinq cent mille 
habitants qui malgré tout est encore française 
plus qu’à moitié ; il retrouvera à travers tout le 
Canada et jusqu’à Edmonton et Vancouver, aux 
portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais 
vivaces de Canadiens français qui restent 
Canadiens français intégralement, même dans 
leur isolement, et le resteront. Et la fécondité de 
cette race est telle qu’elle maintient ses positions 
bien qu’elle ne reçoive, elle, qu’une immigration 
insignifiante. Sa force de résistance à tout 
changement – aussi bien à ceux qui américanisent 
qu’à ceux qui anglicisent – est telle qu’elle se 
maintient intacte et pure de génération en 
génération. 

Toute cette partie de son territoire qui reste 
encore à défricher et à exploiter, elle manifeste sa 
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volonté de la défricher et de l’exploiter elle-
même. En face des hordes étrangères qui arrivent 
chaque année plus nombreuses, elle ne marque 
aucun recul. 

Le voyageur venant de France qui sait cela et 
qui en errant dans les rues de Québec songe à 
cette volonté inlassable de se maintenir, regarde 
autour de lui avec une acuité d’attention qui lui 
semble presque un devoir. Et tout ce qu’il 
aperçoit l’émeut : les rues étroites et tortueuses 
qui n’entendent sacrifier en rien à l’idéal 
rectiligne d’un continent neuf ; les noms qui 
s’étalent au front des magasins et qui paraissent 
plus intimement et plus uniformément français 
que ceux de France, comme s’ils étaient issus du 
terroir à une époque où la race était plus pure : 
Labelle, Gagnon, Lagacé, Paradis..., les curieuses 
calèches qui sillonnent les rues et rappellent 
certains véhicules désuets qui agonisent encore 
sur les pavés de petites sous-préfectures. 

Le passant regarde le nom des rues : rue Saint-
Joseph, rue Sous-le-Fort, Côte de la Montagne, et 
il se souvient tout à coup avec un sursaut que 
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c’est la courbe immense du Saint-Laurent qui 
ferme l’horizon et non le cours sinueux d’une 
petite rivière de France. Il entend autour de lui le 
doux parler français, et se voit obligé de se 
répéter à lui-même incessamment, pour ne pas 
l’oublier, qu’il se trouve au cœur d’une colonie 
britannique. Il voit sur la figure de chaque 
homme, de chaque femme qu’il croise le sceau 
qui proclame qu’ils sont de la même race que lui, 
et un geste soudain, une expression, un détail de 
toilette ou de maintien fait naître à chaque instant 
en lui un sens aigu de la parenté. Le sentiment 
qui englobe tous les autres et qui lui vient à la 
longue est une reconnaissance profonde envers 
cette race qui en se maintenant intégralement 
semblable à elle-même à travers les générations a 
réconforté la nation dont elle était issue et étonné 
le reste du monde ; cette race qui loin de 
s’affaiblir ou de dégénérer semble montrer de 
décade en décade plus de force inépuisable et 
d’éternelle jeunesse en face des éléments jeunes 
et forts qui l’enserrent et voudraient la réduire. 

Les troupeaux d’immigrants anglais, hongrois, 
scandinaves, peuvent arriver à la file dans le 
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Saint-Laurent pour aller se fondre en un peuple 
dans le gigantesque creuset de l’Ouest. L’ombre 
du trône britannique peut s’étendre sur ce pays 
qui lui appartient au moins de nom. Les plaines 
du Manitoba, de la Saskatchewan et de l’Alberta 
peuvent faire croître de leurs sucs nourriciers une 
race neuve et hardie qui parlera au nom du 
Canada tout entier et prétendra choisir et dicter 
son destin. Québec n’en a cure ! 

Québec regarde du haut de sa colline passer 
les hordes barbares sans l’ombre d’envie et sans 
l’ombre de crainte. Québec reçoit les messages 
royaux avec une tolérance courtoise. Québec sait 
que rien au monde ne pourra bouleverser le jardin 
à la française qu’elle a créé pieusement sur le sol 
fruste de l’Amérique et que toutes les 
convulsions du continent nouveau ne sauraient 
troubler la paix profonde et douce que les 
Français d’autrefois, ses fondateurs, ont dû 
emporter du pays de France comme un secret 
dérobé. 
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Sur la terrasse 

 
Un large boulevard de planches, accroché au 

flanc de la colline de Québec tout près du 
sommet. Plus haut il n’y a guère que les talus de 
la vieille forteresse ; plus bas la pente abrupte 
dégringole. Au pied de la colline la Ville-Basse, 
toute ramassée sur elle-même, serrée entre cette 
pente insurmontable et le fleuve. Vus de cette 
hauteur le Saint-Laurent paraît étroit, et la rive 
Sud toute proche ; l’agglomération de maisons 
que porte celle-ci est Lévis, un faubourg de 
Québec que l’absence de pont élève à la dignité 
de ville séparée. Les deux berges sont découpées 
en cales où des vapeurs s’amarrent ; elles sont 
bordées de hangars sur plusieurs points, et ces 
hangars, ces vapeurs, d’autres vapeurs plus petits 
qui font un va-et-vient incessant entre les deux 
rives, donnent l’illusion d’un vrai grand port 
moderne, que la vie commençante anime. 

Mais quand les regards se détournent et vont 
un peu plus loin à droite ou à gauche, les choses 
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reprennent leurs proportions véritables et l’on 
perçoit que c’est la ville qui est l’accessoire, et 
non le fleuve. Ce fleuve n’a pas l’aspect asservi, 
humilié, des cours d’eau qui traversent des villes 
anciennes et grandes depuis si longtemps qu’ils 
ont perdu leur personnalité propre et leur 
indépendance et sont devenus quelque chose de 
plus hideux encore que des « routes qui 
marchent » : les trottoirs mouvants du trafic 
urbain. 

Le Saint-Laurent à Québec n’a pas connu les 
quais qui brutalisent l’eau ; ni les ponts qui 
l’humilient ; car les estacades de bois qui bordent 
çà et là son lit sont discrètes et presque invisibles, 
et d’ailleurs le bois s’accorde naturellement avec 
l’eau et n’a jamais cet aspect insultant de mur de 
prison qu’ont les quais de pierre. Au sortir de la 
ville, et des deux côtés, les berges reprennent 
promptement leur caractère primitif : plates et 
marécageuses en aval, au-delà de la rivière Saint-
Charles ; en amont plus abruptes, surtout la rive 
Nord, où la colline de Québec se prolonge en une 
arête dont le flanc reste sur quelque distance 
proche de l’eau. Si près de Québec ces berges du 
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Saint-Laurent sont encore intactes, presque 
vierges, et précisément telles qu’elles devaient 
l’être il y a trois ou quatre siècles, au temps où les 
pirogues de peau des Indiens étaient les seules 
embarcations qu’eût connues le fleuve. Les forêts 
qui s’élevaient peut-être là ont disparu ; rien 
d’autre n’a été changé, et des deux côtés le sol 
s’enfonce dans l’eau irrégulièrement, comme il 
lui plaît. 

On devine cela du haut de la colline de 
Québec, de la terrasse qui surplombe, et cette 
étroitesse des limites jusqu’où s’est étendue 
l’empreinte humaine, jointe à la largeur du fleuve 
libre, laisse l’impression que c’est bien là un pays 
neuf, que l’homme n’a fait qu’égratigner, et que 
Québec elle-même, la « vieille ville », n’est après 
tout qu’une toute jeune personne, à la manière 
dont se mesure d’ordinaire la vie des cités. 

Et pourtant... Au pied de la colline le désordre 
des maisons disparates de la Ville-Basse, 
l’étroitesse des ruelles qui les séparent, et qui de 
haut sont pareilles à des crevasses dont le fond 
reste caché, le marché « Champlain », où les 
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ménagères circulent sans grande hâte et 
stationnent volontiers, formant des anneaux 
sombres autour des taches plus vives des légumes 
étalés, comme tout cela est peu « Nouveau 
Monde » ! Combien y a-t-il de villes françaises 
où le jour du marché ramène ponctuellement une 
scène en tous points semblable à celle-ci, vue, par 
exemple, du haut d’un clocher ? Et l’on devine 
que la digne femme qui marchande des choux 
avec un paysan en gilet de chasse et casquette 
noire, emploie précisément les mêmes mots, les 
mêmes gestes et les mêmes moues de dédain que 
doit employer, à cette même heure, une 
homonyme, une autre dame Gagnon, ou 
Normandin, ou Robichot, qui achète aussi des 
légumes sur la grande place d’un chef-lieu 
d’arrondissement, quelque part « chez nous ». 

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité 
d’Amérique, Québec que la campagne sauvage 
enserre étroitement, prend, aux yeux d’un homme 
des grandes villes, cet aspect de calme ancien, de 
répit, de paix un peu somnolente qu’ont les 
petites villes de province, au matin, pour les 
Parisiens arrivés dans la nuit. 
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Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient 
continuel les deux berges du fleuve, Québec et 
Lévis, sont tous munis d’une sorte de gigantesque 
balancier qui s’élève haut au-dessus du pont et 
oscille sans cesse, mû en apparence par deux 
tiges fixées à ses extrémités et qui s’enfoncent 
dans deux puits à l’avant et à l’arrière. Cela peut 
être très mécanique et très moderne ; mais cela 
est surtout comique, pour un profane, et tout à 
fait pareil de loin à d’ingénieux jouets à treize 
sous. Cela ne les empêche pas d’avoir l’air 
important et affairé, ces vapeurs, et de faire grand 
bruit avec leurs sifflets ou leurs sirènes chaque 
fois qu’ils traversent la nappe d’eau tranquille, 
comme si c’était là une audacieuse aventure. Un 
des paquebots amarrés dans le port leur répond ; 
puis le vent qui chasse devant lui les nuées grises 
balaye aussi ces bruits importuns et apporte à leur 
place un son de cloches. 

Les cloches de Québec... On se rend compte 
tout à coup que leur voix était là depuis le 
commencement, qu’elle n’a jamais cessé de se 
faire entendre. Des tintements grêles venaient de 
Lévis par-dessus le Saint-Laurent ; d’autres 
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tintements montaient de la Ville-Basse, plus 
clairs et pourtant inégaux comme une houle, et 
d’autres encore venaient de la Ville-Haute et des 
quartiers lointains. Ensemble ils formaient une 
voix qui montait et descendait avec chaque 
souffle de vent, s’éteignait pour s’élever de 
nouveau après quelques secondes, obstinée et 
grave. 

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la 
voix des cloches toutes sortes de choses délicates 
et émouvantes : en les écoutant avec honnêteté on 
n’y perçoit le plus souvent qu’une répétition 
persistante et qu’il ne faut pas discuter : « ...C’est 
ainsi !... C’est ainsi !... C’est ainsi !... » chaque 
choc nouveau du battant enfonçant le dogme un 
peu plus avant dans les têtes, comme des coups 
de marteau sur un clou. Et la monotonie 
immuable de leur appel laisse une impression 
d’âge infini. 

Des brumes traînantes que le vent déchire et 
ressoude sans cesse viennent du Golfe comme un 
cortège. Passant bas au-dessus du fleuve, elles 
forment un défilé de taches opaques entre 
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lesquelles on distingue pourtant çà et là la surface 
de l’eau, ou des morceaux de la rive Sud, qui 
semble s’éloigner. Puis, quand ces nuées ont 
passé, l’on voit que l’air a perdu de sa 
transparence ; obscurci, strié de gouttelettes qui 
tombent, il estompe tout sans rien faire 
disparaître, et Lévis, le Saint-Laurent, Québec 
elle-même, se fondent en un grand décor gris, 
indistinct, qui respire à la fois la mélancolie et la 
sérénité. Et le son des cloches vient toujours à 
travers la brume grise. 

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur 
gigantesque balancier comique continuent leur 
va-et-vient, sifflant et mugissant avec 
impatience ; le marché Champlain n’est plus 
qu’un toit de parapluies ; la Ville-Basse s’attriste 
sous l’ondée, piteuse et quelconque. Mais les 
cloches ne s’arrêtent pas un instant de se 
répondre d’une rive à l’autre, et d’un bout à 
l’autre de cette ville qui leur appartient. Leur voix 
témoigne que Québec n’a rien appris ni rien 
oublié ; qu’elle a conservé miraculeusement 
intacte la piété ponctuelle d’autrefois. C’est peut-
être pourquoi Québec prend cette physionomie 
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d’aïeule, aux yeux des païens d’outre-mer ; elle 
est vieille comme les vieilles cathédrales, comme 
les prières en latin, comme les reliques 
vénérables et fragiles dans leurs châsses ; elle a 
l’âge des rites anciens qu’elle a apportés avec elle 
sur un sol nouveau et fidèlement observés. 

Mais en l’honneur de quel saint de légende 
sonnaient-elles ce jour-là toutes ensemble, les 
cloches de Québec ? 

 
 

Dans les rues de Québec 
 
Que Québec est une cité historique ; la plus 

intéressante peut-être, historiquement, de 
l’Amérique du Nord ; unique en son genre sur ce 
continent ; une cité où la jeune Amérique vient 
visiter pieusement des vestiges qui remontent à 
deux cents ans comme la vieille Europe va 
pieusement visiter à Rome des vestiges qui 
remontent à deux mille ans, – tout le monde sait 
cela. Mais c’est aussi une cité plus complexe 
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qu’on ne veut bien le dire. 
Les Américains et les Canadiens de l’Ouest y 

mettent un rien de parti-pris. Il leur plaît de faire 
de Québec une vénérable ruine qui se tient encore 
debout par miracle ; d’exagérer la vie passée de 
la cité aux dépens de sa vie présente. Même sa 
voisine Montréal, qui compte maintenant plus 
d’un demi-million d’habitants contre soixante-dix 
mille que compte Québec, prend souvent pour 
parler de cette dernière un ton protecteur, un peu 
apitoyé ; le ton que prennent les « demoiselles de 
la ville » pour parler des grands-parents restés au 
village. C’est « la vieille capitale », la « vieille 
ville » et d’autres expressions où l’adjectif 
« vieille » revient souvent, employé d’une 
manière un peu ambiguë. Ce peut être une 
marque de respect, – il serait difficile de prouver 
le contraire – mais lorsque l’on personnifie des 
villes c’est toujours à des femmes que l’on songe, 
et entre femmes cette insistance constante sur la 
différence d’âge n’est pas toujours regardée, je 
crois, comme une marque d’amitié ! 

Peut-être y a-t-il en ce cas un tout petit 
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ressentiment provoqué par le fait que Québec est 
encore la capitale de la province et le siège du 
gouvernement. Les Montréalais se défendront 
sans doute d’une aussi mesquine jalousie, et 
vraiment il vaut mieux les croire. D’ailleurs 
Montréal a bien d’autres soucis : entre autres 
celui de défendre âprement sa position de « plus 
grande ville du Canada » contre sa rivale de 
l’Ontario, Toronto, différente de race, de religion 
et de langue. 

Mais les autres provinces mettent un peu 
d’affection à regarder Québec comme une 
curiosité de musée, déplacée en ce siècle-ci. 
Leurs habitants anglo-saxons la traitent aussi de 
« vieille ville », mais ils y ajoutent un autre 
adjectif « vieille ville française » sans mépris ni 
inimitié, et simplement pour désigner le seul trait 
de la physionomie de Québec qui les ait frappés. 

S’ils viennent du Manitoba ou de l’Alberta, 
par exemple, provinces qui paraissent 
s’américaniser peu à peu sous l’influence des très 
nombreux immigrants des États-Unis qui 
viennent s’y établir chaque année, ils verront les 
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choses avec les mêmes yeux que les touristes de 
New York, Boston ou Chicago qui viennent 
pendant l’été. L’étrangeté de rues étroites, 
souvent tortueuses, bordées de maisons qui ne 
sont pas assez vieilles pour être des curiosités 
architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et 
le montrent. Les noms français partout : sur les 
plaques apposées aux coins des rues ; au front des 
magasins. Les marchandises étiquetées le plus 
souvent en français. Les consonances du parler 
français autour d’eux. Voilà ce qu’ils 
remarqueront naturellement, et ce qui leur 
donnera cette impression de dépaysement, 
d’excursion en terre étrangère, qu’ils goûteront, 
ou ressentiront comme un affront, selon leur 
tempérament. 

Un Français venant directement de France, au 
contraire, et qui n’aura pas eu le temps de 
vraiment perdre contact avec les choses de son 
pays, remarquera surtout dans Québec non pas ce 
qui est français, mais ce qui ne l’est point. 

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées 
ni même macadamisées, bordées de 

 38



rudimentaires trottoirs de planches ; des 
tramways électriques escaladant des rampes 
invraisemblables ; les visages généralement 
glabres des Canadiens français, surtout des jeunes 
gens ; leurs vêtements de coupe américaine ; 
leurs chapeaux ronds de feutre mou et de forme 
américaine ; leurs chaussures américaines aussi. 
Aux devantures des magasins les prix marqués en 
dollars. Les mots anglais, intacts ou 
grossièrement francisés, intervenant de façon 
inattendue dans des phrases françaises. Autant de 
détails qui ne pourront manquer de surprendre un 
Français s’il a pris littéralement ces qualificatifs 
de « vieille ville française » que les gens venant 
d’autres pays que la France appliquent à Québec 
en toute sincérité. 

De sorte que la plupart des touristes qui 
visitent Québec semblent voués par la force des 
choses à n’en vraiment voir qu’une moitié. Or, 
c’est précisément ce caractère double de Québec 
– ville française greffée sur le sol américain – vie 
américaine greffée sur la vieille souche française 
– qui la rend si étrangement différente des autres 
villes. 
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À peine sur les quais du port on commence à 
sentir l’amalgame. Les docks ne donnent pas 
l’impression qu’ils sont organisés d’une façon 
bien moderne, et sans doute les États-Unis ont-ils 
beaucoup mieux à montrer ; pourtant le train qui 
vient chercher la malle afin de l’emporter vers 
l’Ouest comporte-t-il déjà les gigantesques 
wagons qui sont la règle sur le sol américain. Les 
portefaix et les employés de la douane sont 
bilingues ; par quoi il faut entendre qu’ils 
emploient le français ou l’anglais alternativement 
selon le besoin du moment, et, fort souvent, les 
mélangent. Dans le vaste hangar du débarcadère, 
il semble qu’il soit resté quelque chose des foules 
hétérogènes qui ont passé là leurs premières 
heures, au sortir des paquebots. Immigrants 
anglais, allemands, suédois, russes, hongrois, on 
sent que ce hangar a pour fonction de recevoir 
presque chaque jour plusieurs centaines 
d’hommes et femmes de ces pays et de les abriter 
jusqu’à ce que l’on ait pu mettre un peu d’ordre 
parmi eux et leurs possessions et les expédier 
vers leurs destinations respectives. Autant que 
quatre parois nues peuvent être typiques, il est 

 40



typiquement américain, ce hangar, lorsqu’on y 
trie comme des ballots les nouveaux arrivants. 

Ceux des passagers qui n’ont plus de 
formalités à remplir et n’ont pas besoin d’aide 
hèlent un portefaix, puis une voiture. Et tout de 
suite ils se croient en France. Que le portefaix et 
le cocher parlent français, tous deux, cela n’est 
rien ; mais on retrouve chez eux cette affectation 
d’empressement, cette obligeance démonstrative 
qui est rare en pays anglo-saxons, mais que les 
manœuvres d’autres races cultivent 
soigneusement, à moitié comme une vertu, à 
moitié comme un droit incontestable à un plus 
fort pourboire. Quand il faut les payer, en effet, 
leurs marchandages et leurs revendications 
pathétiques ne manquent pas de produire l’effet 
attendu. 

Si le sort favorise un peu les nouveaux 
arrivants, c’est dans une calèche qu’ils sont 
montés. La calèche est une institution purement 
québécoise et la pièce la plus curieuse peut-être 
de tout le magasin d’accessoires de Québec. Il 
serait futile d’en essayer une description exacte ; 
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qu’il suffise de dire que c’est un véhicule 
d’aspect suranné, infiniment plus ancien comme 
type que la plus ancienne des voitures de place 
d’une très petite ville française. Cela a quatre 
roues grêles, un haut marchepied, deux sièges 
opposés, assez incommodes, et souvent une de 
ces indescriptibles portières qui persistent à n’être 
ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut tôt ou tard se 
résigner à tenir de la main dans une position qui 
n’est guère qu’un compromis. Il est impossible de 
croire que l’on construise encore des calèches du 
type québécois de nos jours ; ou bien est-ce alors 
qu’on donne aux calèches neuves, par quelque 
procédé secret, la patine d’une haute antiquité 
avant de les laisser sortir dans les rues, attelées 
d’un très vieux cheval, conduites par un très 
vieux cocher. 

Cahin-caha la calèche s’en va dans les rues de 
Québec, qui à l’automne ressemblent souvent à 
des fondrières. Curieusement l’on regarde par la 
portière ; au sortir des hangars des docks et des 
entrepôts voici plusieurs passages à niveau 
rudimentaires, une ligne de chemin de fer qui 
passe pour ainsi dire en pleine rue et une longue 
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file de ces énormes wagons américains, arrêtés 
tout près. Quelques mètres plus loin la lumière 
tombe sur l’enseigne d’une boutique close, et on 
lit « Eusèbe Ribeau Marchand de Hardes faites ». 
Encore quelques tours de roue : des annonces 
vantent un whisky de seigle, une marque de 
cigares ou quelqu’une de ces nourritures céréales 
prêtes pour la table qui abondent aux États-Unis ; 
au coin d’une rue une pancarte proclame : « Par 
ici pour l’élévateur », qui escalade la colline. Un 
jeune homme arrêté au bord d’un trottoir de bois 
mâche un cigare, les mains à fond dans les 
poches, son chapeau de feutre mou rabattu sur les 
yeux, ne laissant voir qu’une moitié de son 
masque osseux et glabre de Yankee ; et juste au 
moment où l’impression d’américanisme devient 
aiguë et étouffe les autres, la calèche ralentit, 
s’arrête : « C’est icitte, Monsieur ! » L’on 
descend pour voir du même coup d’œil devant soi 
la plaque qui indique le nom de la place, et 
l’enseigne de l’hôtel : « Carré Notre-Dame-des-
Victoires », « Hôtel Blanchard, Maison 
Recommandée ». 

Noter tous ces contrastes de détail l’un après 
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l’autre est évidemment un jeu un peu enfantin ; 
mais il serait plus superficiel encore de ne voir 
qu’un aspect de Québec et d’en faire le caractère 
complet et définitif de cette cité unique, où deux 
modes de voir se mélangent et se marient comme 
deux aromes. 

Les rues de Québec... Il y a naturellement cinq 
ou six de ces rues que tous les touristes sans 
exception visitent consciencieusement parce 
qu’elles sont mentionnées dans les guides et 
parce que ce sont celles qui corroborent cette 
description facile et incomplète de « vieille ville 
française » que l’on retrouve partout. 

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont 
étroites et quelque peu tortueuses, d’abord. 
Certaines n’ont pas d’autres mérites que ceux-là. 
Les maisons qui les bordent sont quelconques : 
vieilles façades dont la pierre est un peu effritée, 
le bois un peu vermoulu, derrière lesquelles on 
devine une charpente de grosses poutres taillées à 
la hache dans des troncs abattus à la hache à une 
époque où les scieries à vapeur ne couvraient pas 
encore le sol canadien, comme aujourd’hui. Çà et 
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là cette antiquité relative est assez apparente pour 
donner à un extérieur un caractère marqué ; mais 
on ne voit pas de toits pointus ni d’étages qui 
surplombent ; et un voyageur qui se souvient de 
telles villes d’Europe qu’il a visitées sourira sans 
doute d’entendre traiter Québec de « vieille 
ville » pour ces seuls vestiges. 

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces 
derniers – ceux d’entre eux tout au moins qui 
n’ont pas encore « fait » l’Europe – s’ébahissent 
de voir des rues qui ne sont pas parfaitement 
droites, ni larges de trente pieds, et dont chaque 
maison manifeste vis-à-vis de l’alignement 
général une belle indépendance. La plupart de ces 
visiteurs, s’ils étaient sincères, s’avoueraient 
pleins de mépris ; seule une minorité qui préfère 
le pittoresque à la propreté, à la commodité et à 
l’hygiène – pour les villes qu’elle n’habite pas – 
admire les ruelles de Québec avec honnêteté. 

Un Français sera plus difficile. Il lui plaira 
sans doute de retrouver des aspects presque 
familiers sur une terre lointaine ; mais pour aimer 
les rues du vieux Québec et en tirer des 
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impressions vives il faudra qu’il parcoure, à 
défaut d’autres villes d’Amérique, les rues du 
Québec nouveau. 

Car Québec est une cité bien vivante et qui se 
développe encore ; voilà ce qu’il ne faut pas 
oublier. Elle se développe de trois manières : par 
l’accroissement normal de sa population ; par le 
déplacement qui commence de la population 
rurale vers les villes ; enfin par le dépôt de 
l’alluvion humain, inévitable dans une ville par 
où passent les deux tiers de l’immigration 
canadienne, soit plus de deux cent mille hommes 
et femmes chaque année. Et une parenthèse 
ouverte ici sur ce développement présent et futur 
de Québec évitera d’avoir à y revenir plus tard. 

L’accroissement normal de la population est 
en proportion de la natalité, qui est, on le sait, 
considérable. La renommée est parvenue 
jusqu’en Europe de ces familles canadiennes-
françaises qui comptent douze et quinze enfants, 
et elle a suffi à faire écarter définitivement 
l’hypothèse que l’on a avancée à propos de la 
dépopulation, à savoir que notre race est 
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inféconde en soi. 
La seconde cause de développement de 

Québec, qui s’applique également à toutes les 
autres villes de la province, pourra surprendre les 
Européens qui songent encore au Canada comme 
à un pays purement agricole où le problème de la 
concentration lente vers les cités n’existe pas. 
C’est pourtant un fait que malgré la forte natalité 
la population rurale ne s’augmente que dans des 
proportions très faibles dans les deux provinces 
les plus vieilles du Canada : celle de Québec et 
l’Ontario. D’un recensement à l’autre on constate 
que ce sont surtout les villes qui ont gagné ; les 
Canadiens français des campagnes commencent 
déjà à se déraciner, soit pour grossir le demi-
million d’habitants de Montréal, soit pour se 
concentrer autour d’autres villes plus petites et 
qui commencent également à devenir 
manufacturières, soit enfin pour passer la 
frontière et se fixer aux États-Unis. Ce 
mouvement sera peut-être enrayé en partie, mais 
il existe déjà. 

Enfin il y a cette autre raison de 
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développement que Québec doit à sa situation, et 
celle-là suffirait à ridiculiser le parti-pris des 
Canadiens de l’Ouest, qui se plaisent à considérer 
le « vieille ville française » comme une ville 
stagnante et dont le rôle est fini. Toute cette part 
de l’immigration canadienne qui vient d’Europe – 
et c’est de beaucoup la plus importante – passe 
par le Saint-Laurent ; et sur le Saint-Laurent, 
Québec est la première étape et la première ville 
digne de ce nom. Les paquebots continuent 
ensuite jusqu’à Montréal, il est vrai, et Montréal 
semble croire qu’elle est le terminus naturel des 
lignes de navigation. Cela n’est pas très sûr. Le 
cours du fleuve est très irrégulier au-dessus de 
Québec, en certains endroits relativement étroit et 
profond, il s’élargit à d’autres en lacs semés de 
hauts-fonds, et où la moindre erreur de direction 
provoque un échouage. De là les taux très élevés 
des assurances maritimes sur les navires qui 
remontent le fleuve. Ces navires tendent à 
accroître leur tonnage d’année en année, à mesure 
que cette branche du commerce transatlantique 
prend plus d’importance ; lorsqu’ils auront atteint 
les dimensions des plus gros navires aujourd’hui 
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affectés à la ligne de New York, les compagnies 
auxquelles ils appartiennent devront choisir : ou 
bien refaire le Saint-Laurent, ou bien ne pas aller 
plus loin que Québec. C’est l’histoire de Nantes 
et de Saint-Nazaire qui se répète, là comme 
ailleurs. De sorte que la « vieille ville » dont 
l’Ouest et Montréal elle-même parlent avec une 
indulgence apitoyée pourrait bien se réveiller 
quelque jour du long sommeil où défilent ses 
souvenirs de gloire et se résigner à devenir le 
grand port et le grand entrepôt du Canada ; à 
acquérir la richesse après l’honneur. 

En attendant que cette reconnaissance ne 
vienne, Québec n’en est pas moins déjà, et 
encore, une ville vivante, qui s’accroît et s’étend. 
Et ceux d’entre nous qui viennent de cités plus 
anciennes que Québec, ou de campagnes 
européennes habitées, cultivées et percées de 
routes depuis bien des siècles, trouveraient profit 
à laisser de côté pour un jour leurs guides à 
couvertures rouges et à s’en aller à l’aventure 
dans les rues nouvelles que Québec jette autour 
d’elle, ou prolonge. 
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La plaine qui s’étend de l’autre côté de la 
rivière Saint-Charles, par exemple. L’on est 
monté de la Ville-Basse par la « Côte de la 
Montagne » et la « Rue Saint-Jean », qui est la 
rue principale de Québec. Les chars – lisez 
tramways électriques – passent toutes les vingt 
secondes avec des appels de timbres entre les 
maisons de pierre, entre les magasins de modes et 
costumes, les librairies, les bazars, tout l’appareil 
monotone de la civilisation universelle. Les gens 
qui passent portent aussi l’inévitable livrée : les 
robes des femmes sont trop évidemment des 
« modèles de Paris », pas très récents peut-être ; 
les vêtements des hommes sont du style 
américain le plus souvent, anglais parfois, avec 
çà et là une note purement française. Tous ont 
l’air de gens habitués à vivre uniquement dans 
des maisons modernes ou dans des rues, loin de 
tout contact avec le sol fruste, que l’on oublie. 

Mais si l’on prend au hasard une des rues 
latérales, en moins de deux cents mètres, tout 
change. Les maisons de pierre ont disparu 
brusquement, laissant l’impression qu’elles 
n’étaient guère qu’une longue façade, un décor. 
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À leur place s’alignent des maisons de bois aux 
murs faits de planches superposées en écailles ; 
parfois on a oublié de les peindre, ou bien la 
peinture n’a guère duré, gercée par le soleil de 
l’été et le grand froid de l’hiver, décollée par la 
neige ou la pluie ; le bois nu s’étale, aussi primitif 
et rude que la hache ou la scie l’ont laissé. Les 
trottoirs, lorsqu’ils existent, se composent 
également de planches grossièrement équarries 
alignées sur le sol ; la chaussée est – en cette 
saison des pluies – un tel bourbier que l’on a 
disposé de loin en loin des passerelles en 
planches. Entre les maisons rudimentaires et les 
rudimentaires trottoirs, cette « rue » dévale le 
flanc de la butte de Québec en une pente à vingt 
pour cent, vers les quartiers du bord de l’eau. 

En bas de la pente la civilisation d’en haut 
semble se reproduire : l’on retrouve les « chars » 
et les maisons de pierre ; mais plus loin c’est la 
plaine qui commence et la rivière Saint-Charles, 
que l’on passe sur un pont primitif ; et une fois 
cette rivière franchie l’on retrouve les maisons de 
bois, plus rudimentaires encore, plus espacées ; 
les trottoirs de bois, plus grossiers, la chaussée 
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qui semble devenir peu à peu une simple piste 
détrempée sur le sol vierge. Une banlieue ; mais 
une banlieue qu’on sent voisine de la sauvagerie 
définitive. 

Les voitures qui passent sont des « buggies » 
américains, aux quatre roues grêles égales, ou 
bien des carrioles d’un type analogue, mais plus 
frustes ; leurs roues sont boueuses jusqu’aux 
moyeux ; les chevaux qui les traînent sont crottés 
jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites par 
des hommes qui ne peuvent être que des 
paysans : ils ont le masque terriblement simple et 
obstiné de ceux qui se battent avec la terre. Et ce 
sont des masques de paysans français ; la 
ressemblance échappe parfois ; mais elle est 
parfois frappante : figures familières sous les 
feutres bosselés ou les casquettes américaines aux 
larges épaules matelassées. Ils mènent leur cheval 
le long de la route défoncée sans songer à s’en 
plaindre, car ils n’ont jamais connu de meilleur 
chemin ; peut-être même cette route leur paraît-
elle excellente ici comparée à la simple piste 
indienne qu’elle va devenir plus loin, à quelques 
milles à peine de Québec, bien avant qu’ils ne 
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soient arrivés chez eux. 
La ville disparaît déjà : c’est la campagne qui 

commence, non pas la campagne polie et ratissée 
de nos pays de l’Europe occidentale, mais le sol 
tel quel, sans fard, se fondant insensiblement 
dans le vrai pays du Nord, à peine gratté çà et là, 
où les habitations sont comme des îles semant 
l’étendue barbare. 

Et peu à peu l’on oublie les maisons et les 
routes, et c’est à la race que l’on songe : à la race 
qui est venue se greffer ici, si loin de chez elle, il 
y a si longtemps, et qui a si peu changé ! Venue 
des campagnes françaises, campée ici la 
première, dans ce pays qu’elle a ouvert aux autres 
races, elle a dû subir d’abord les influences 
profondes de l’éloignement, des conditions de vie 
radicalement différentes de celles qu’elle avait 
connues jusque-là ; petite nation nouvelle qu’il 
fallait échafauder lentement dans un coin du 
grand continent vide. Et à peine cette nation 
reposait-elle sur des bases solides que c’était déjà 
l’arrivée des foules étrangères, l’invasion des 
cohortes qui se bousculaient pour passer par la 
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brèche toute faite. En droit : la suzeraineté 
britannique ; en fait l’afflux toujours croissant 
des immigrants de toutes nations, qui finissaient 
par constituer une majorité définitive – voilà ce 
que le Canada français a subi. Comment l’a-t-il 
subi ? Comment a-t-il résisté à l’empreinte ? 

On peut revenir alors vers les rues du vieux 
Québec pour y chercher une réponse. Ces rues et 
ce qu’elles montrent, tout cela prend un aspect 
différent ou plutôt un sens différent, lorsqu’on 
revient des pistes de la banlieue, où l’écart qui 
existe entre cette contrée et les contrées d’Europe 
s’est fait tangible. 

Et l’on se rend compte promptement que tous 
ces détails qui au premier abord frappent un 
Français comme étant des marques de 
dénationalisation sont sans exception superficiels, 
négligeables. Le costume ? Il faudrait vraiment 
être enclin à la morosité pour reprocher aux 
Canadiens français de n’avoir pas constamment 
suivi, depuis deux cents ans qu’ils sont ici, les 
modes diverses qui se sont succédé en France. 
Leurs jeunes gens des villes ont tout 
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naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans leur 
cas aucune affectation, la tenue anglo-saxonne 
qui se répand de plus en plus même sur le sol 
français ; et leur reprochera-t-on de n’avoir pas 
compris la beauté des vestons de velours et des 
cravates Lavallière ? Quant aux habitants des 
campagnes leur costume est forcément pendant 
cinq mois de l’année, un costume qui ne peut 
avoir d’équivalent en France, puisqu’il a pour 
fonction de les protéger contre le grand froid ; et 
le reste du temps leurs vêtements sont les 
vêtements de travail du paysan, qui sont partout à 
peu près les mêmes. 

Le système monétaire ? Le Canada français ne 
pouvait guère se révolter contre le reste du 
Canada à seule fin de se donner le système 
français actuel de francs et de centimes, qui, au 
reste, n’existait pas encore à l’époque où le bloc 
français du Canada prenait racine. Du système 
canadien-américain de dollars et de cents, il a 
promptement fait quelque chose qui lui appartient 
en propre en dénommant les dollars des 
« piastres », et les cents des « centins » ou des 
« sous ». 
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Un chauvin fraîchement débarqué du paquebot 
s’arrêtera peut-être devant une vitrine où s’étalent 
des complets de coupe américaine, dont le prix 
sera indiqué par un chiffre quelconque précédé 
du signe « $ », et il secouera la tête avec une 
tristesse un peu comique, en songeant que ceux 
qui traitaient Québec de « ville française » 
habitée par des Français, en ont menti. Mais 
avant qu’il ne soit reparti, des Québécois 
s’arrêteront à leur tour derrière lui, et il les 
entendra causer entre eux. « Des belles hardes, 
ça ! » « Ouais ! Regarde ce capot-là, donc, à 
quinze piastres ! » Et notre chauvin s’en ira tout 
réconforté, gardant longtemps dans l’oreille la 
musique des mots français et de l’accent du 
terroir. 

Si l’on prend l’une après l’autre d’autres 
manifestations extérieures de l’âme intime du 
Canada français, ces mille détails qui sont en 
somme les seules choses sur lesquelles on puisse, 
aux premiers jours, méditer sans ridicule, 
l’impression reste la même. Il y a eu sans doute 
une évolution logique, différente de l’évolution 
qui a pris place dans le même temps sur le sol 
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français, et peut-être même par parallèle, mais ce 
n’a été qu’une évolution, et les traces 
d’assimilation, d’empreinte laissée par une autre 
race, sont bien difficiles à trouver. Les suzerains 
britanniques, ayant eu la délicatesse de ne rien 
imposer de leur mentalité et de leur culture, se 
sont trouvés également incapables d’en rien faire 
accepter par persuasion. 

Les Canadiens français leur ont emprunté leur 
langue pour s’en servir quand il leur plaît, pour 
leur propre avantage. Pour le reste... il ne semble 
pas leur être venu à l’esprit qu’ils puissent 
trouver grand-chose qui valût d’être emprunté. 

Les rues du vieux Québec sont un témoignage. 
En s’enfonçant plus avant dans le Canada 
français l’on trouvera que les traits extérieurs qui 
rappellent l’ancienne patrie se font de plus en 
plus rares, et disparaissent souvent ; et l’on 
pourrait être tenté de croire que tout ce qu’il y a 
de français sur le sol américain disparaît en même 
temps. De peur que cette apparence n’en impose 
dès la première heure, Québec conserve intact le 
décor ancien et précieux de la Ville-Basse. Ce 
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n’est pas une simple copie de vieille ville 
française, et il faut s’en réjouir ; mais bien une 
ville canadienne déjà, et ses ruelles sont sœurs 
des routes bosselées qui se fondent en pistes dans 
la campagne presque vide. Seulement ces ruelles 
apportent une sorte d’obstination à montrer une 
fois pour toutes, et par cent signes évidents, de 
quel pays venaient les hommes qui les ont créées, 
qui ont depuis lors poursuivi leur tâche, et qui 
n’ont guère changé. 

 
 

De Québec à Montréal 
 
Une gare sans prétentions, de longs quais de 

bois, et de chaque côté les trains du Pacifique 
Canadien, qui attendent. Les bâtiments de la gare 
cachent Québec ; des hommes – Canadiens 
anglais ou français – arrivent sans se presser, une 
valise unique à la main, mâchant un cigare, et 
s’installant n’importe où, comme s’ils prenaient 
un train de banlieue ; un groupe de jeunes filles 
échange avec une amie qui s’en va 
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d’interminables adieux bruyants et niais, 
ponctués de rires : – de sorte que ce départ de 
Québec est pareil à tous les départs, et que la 
juxtaposition des deux races rappelle seulement 
les scènes habituelles à la gare du Nord ou à celle 
de Charing Cross, autour des trains Paris-
Londres. 

Mais dès que ce train-là s’est ébranlé la 
différence se fait perceptible et tout à coup 
frappante. 

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les 
faubourgs de Québec qui alignent des deux côtés 
de notre course leurs maisons de bois, dont la 
rusticité neuve étonne, après les façades 
marquées des vieilles rues de la Ville-Basse. Des 
passages à niveau rudimentaires, à la mode 
américaine, laissent une vision de carrioles 
frustes aux quatre grandes roues égales, et 
derrière ces carrioles arrêtées juste à temps, des 
routes rudimentaires aussi, détrempées par 
l’automne, où les chevaux enfoncent jusqu’au 
jarret et s’éclaboussent jusqu’à l’épaule. Puis 
avec le recul nécessaire, Québec apparaît, et la 
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haute butte du fort, que les maisons d’autrefois 
couvrent et entourent, conserve en se rapetissant 
dans le lointain presque toute sa pittoresque 
majesté. Les lieux dont on s’éloigne ne sont 
presque jamais dépourvus de grâce, et leur 
disparition lente à l’horizon leur prête toujours de 
la mélancolie ; mais pour Québec cette grâce et 
cette mélancolie ne sont pas seulement 
subjectives : elles logent à demeure entre ses 
murailles, et la silhouette de la ville et du fort 
persiste longtemps, et poursuit longtemps, en un 
reproche de vieille cité fière qui a fait plus que 
son devoir, et que ce siècle-ci qui lui doit tant 
semble négliger. 

Lorsque Québec a disparu, les regards 
reviennent naturellement vers l’entourage 
immédiat, et là encore cent détails rappellent au 
nouvel arrivant qu’il a traversé une mer plus 
vaste que la Manche ; qu’il est en Amérique, 
enfin. 

Le train est un train à couloir ; cela va sans 
dire. Les chemins de fer canadiens sont dans leur 
ensemble, de date récente, presque des nouveau-
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nés, et il est peu probable que, libres de faire 
construire leur matériel roulant à leur gré, ils 
aient eu la fantaisie de copier ces blocs de 
guérites adossées, décorés du nom de wagons, 
qui grincent encore sur tant de lignes de France 
ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le type 
que l’on a adopté en France pour les wagons à 
couloir, soit cette amélioration des impérissables 
guérites qui consiste à leur adjoindre simplement 
un passage sur le côté. 

Les wagons du pacifique Canadien n’offrent 
pas une seule cloison d’une de leurs extrémités à 
l’autre. Un passage central, des banquettes à deux 
places, face à la route de chaque côté du passage : 
– cela rappelle, en trois fois plus grand, les 
voitures des divers métropolitains de Paris et de 
Londres. Seulement l’on remarque tout à coup 
que le long des parois et sous les sièges se 
développent des tuyaux de chauffage, sous une 
carapace de tôle ajourée, et l’on se souvient que 
ce n’est pas là une attention complaisante de la 
compagnie ni un luxe, mais bien la première des 
nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines 
ces wagons seront toujours en service et 
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quitteront Québec tout comme aujourd’hui, mais 
derrière un chasse-neige, pour traverser la 
campagne gelée et linceulée de blanc. 

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de 
nouveau les yeux vers les longues vitres, comme 
si l’on s’attendait à voir déjà les premiers flocons 
descendre, et, l’imagination aidant sans doute, le 
caractère du paysage s’affirme et saisit l’esprit, 
révélant dans chacun de ses détails un peu de la 
solennité redoutable du pays des longs hivers. Un 
pan de forêt, pourtant vite traversé, se change par 
magie en un coin de ces autres forêts, point si 
distantes d’ailleurs, où l’ours noir trottine, grogne 
et flaire, et où les loups – les terribles loups des 
imaginations d’enfants – hurlent encore. La 
nappe du Saint-Laurent, que l’on entrevoit 
soudain, fait songer aux grands fleuves d’eau 
vierge qui l’hiver s’endorment dans le gel, et où 
les caribous, au printemps, viennent furtivement 
casser avec leurs sabots la glace amincie, pour 
boire. En fin d’une longue éclaircie vers le Nord, 
qui ne montre que des ondulations nues, l’on se 
plaît à faire le commencement des grandes 
plaines qui doivent s’étendre vers la baie 
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d’Hudson, plaines de terre auxquelles succèdent 
les grandes plaines des mers gelées du pôle. 

Jeux d’imagination, sans doute ; visions 
forgées : mais ces visions naissent avec une 
facilité singulière et elles ne sont presque pas 
ridicules, puisqu’à chacune d’elles correspond 
une réalité toute proche, à quelques jours, 
presque à quelques heures de voyage. 

Certaines régions d’Europe, peut-être même 
de France, peuvent offrir des aspects exactement 
semblables à ceux-là, et pourtant sans aucun 
effort d’esprit on arrive à se convaincre que 
chacun de ces aspects est typique, spécial à ce 
pays qui est l’avant-garde du continent américain 
vers le nord, pays trop grand, trop froid, trop rude 
pour que l’homme s’y sente à son aise avant 
longtemps, où il n’avance qu’avec précaution, 
pas à pas, vers le mystère redoutable des terres 
que défendent les longues saisons de neiges. 

Aussi l’Européen – le Français – qui regarde à 
travers la vitre du wagon, se sent vivement 
dépaysé ; il sent avec acuité le caractère étranger 
du paysage, cette gravité double de la contrée 
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encore presque déserte, presque sauvage, et du 
septentrion qui menace. Dans ces grands wagons 
américains, il se prend à songer que le train, le 
rapide quotidien de l’Ouest, lorsqu’il aura passé 
Montréal, s’en ira d’un seul galop vers les 
grandes plaines de blé qui sont encore plus 
désertes, encore plus neuves ; vers les provinces 
et les villes dont les noms mêlent les consonances 
britanniques et les vieilles consonances 
indiennes : le Manitoba, la Saskatchewan, 
l’Alberta ; Winnipeg, Neepawa, Calgary ; vers 
Vancouver, qui s’ouvre sur le Pacifique et sur 
l’Orient... 

Et voici qu’il sort de sa rêverie et que, dans 
l’attente de ces noms barbares, il trouve sous ses 
yeux des noms si familiers qu’il en reste étonné 
d’abord, puis ému. Les noms des stations qui 
défilent, ce sont : Pont Rouge, Saint-Basile, 
Grondines, Grandes Piles, Trois-Rivières... 

Sur les quais de bois, devant les petites gares 
construites en madriers à peine dégrossis, les 
gens qui s’abordent ou se quittent, en face des 
portières des longs wagons américains, échangent 
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des paroles d’adieu ou de bienvenue en un 
français traînant et doux ; et l’on voit des femmes 
passer, alertes, accortes, dont les toilettes ne sont 
peut-être pas celles du Boulevard, mais dont la 
mine, la mise et le maintien crient qu’elles sont 
françaises jusqu’à la moelle, qu’elles ont tout 
gardé des femmes de notre pays, ici entre le 
grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de 
glace le mois prochain, et la lisière des grandes 
forêts mal connues. 

Le train repart ; un employé circule entre les 
banquettes, offrant des magazines américains, de 
la gomme à mâcher, des cigares ou des sucreries. 
Il offre tout cela d’une voix nasale de Yankee, 
surprenante à des oreilles accoutumées aux 
accents anglais ; mais voici que pour répondre à 
une question soudaine il s’arrête et se campe, 
familier ; et sa voix change tout à coup. 

– Ouais ! fait-il. J’ai ben Le Soleil de Québec, 
mais point La Presse, je l’aurai point avant ce 
souer. Ben oui, M’sieu ! Vous pouvez fumer 
icitte, pour sûr ! 

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa 
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marchandise, son nasillement de Yankee et son 
parler savoureux de paysan picard ou normand. 
Et au milieu de la large campagne austère, où la 
culture s’espace et disparaît souvent, les vieux 
noms de France se succèdent toujours. 

Pointe du Lac, l’Épiphanie, Cabane Ronde, 
Terrebonne... 

...Terrebonne ! Ils ont trouvé que la glèbe du 
septentrion répondait suffisamment à leur labeur, 
ces paysans opiniâtres, et ils sont restés là depuis 
deux cents ans. C’est à peine s’ils ont modifié, 
pour se défendre contre le froid homicide, le 
costume traditionnel du pays d’où ils venaient ; 
tout le reste, langue, croyances, coutumes, ils 
l’ont gardé intact, sans arrogance, presque sans y 
songer, sur ce continent nouveau, au milieu de 
populations étrangères ; comme si un sentiment 
inné, naïf, et que d’aucuns jugeront 
incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer 
en quoi que ce fût ce qu’ils avaient emporté avec 
eux de France, et emprunter quoi que ce fût à une 
autre race, c’eût été déchoir un peu. 
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Le sport et la marche 
 

I 
 
À l’époque où nous vivons, époque où l’on 

n’entend parler de toutes parts que d’exploits de 
cyclistes, d’automobilistes et d’aviateurs, il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler aux hommes, de 
temps en temps, qu’ils ont des jambes et que le 
sport qui consiste à s’en servir de la manière la 
plus naturelle – le sport de la marche – est un des 
plus beaux sports qui soient, en même temps que 
le plus simple et le moins coûteux de tous. 

Pour ceux des lecteurs de La Presse à qui la 
marche, en tant que sport, n’est pas très bien 
connue, je rappellerai brièvement les diverses 
manières dont elle est pratiquée dans les pays où 
elle est le plus en honneur. 

La marche, comme presque tous les sports de 

 67



locomotion, est pratiquée soit sur piste, soit sur 
route. De la marche sur piste je ne dirai que 
quelques mots, juste assez pour montrer que ce 
n’est, en somme, qu’un exercice artificiel et qui 
présente bien des inconvénients. 

On utilise, à cet effet, les pistes de course à 
pied, comme il en existe dans la plupart des pays 
où les sports athlétiques sont en honneur. Le 
costume des marcheurs est le même que celui des 
coureurs : maillot mince à manches courtes et 
culottes flottantes de toile ou de satinette. Leurs 
chaussures sont pourtant différentes parce qu’il 
est indispensable pour marcher de porter des 
chaussures à talons ; les marcheurs ont donc des 
souliers bas, s’arrêtant à la cheville et munis de 
talons plats. 

Lorsqu’on sait que les marcheurs les plus 
rapides atteignent sur piste, dans des épreuves de 
deux milles, une vitesse de près de huit milles à 
l’heure, il est facile de se rendre compte que leur 
allure ne ressemble en rien à celle d’un paisible 
promeneur. C’est en effet une allure artificielle 
qui, au premier coup d’œil, semble tenir plus de 
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la course que de la marche, et la difficulté 
consiste précisément à discerner le point exact où 
un homme cesse de marcher et commence à 
courir. Il y a des juges qui ont pour mission 
exclusive de surveiller les marcheurs et de 
disqualifier sur-le-champ tous ceux dont l’allure 
ne serait pas correcte. Mais c’est si difficile à 
juger que presque chaque juge a une méthode à 
lui pour justifier ses décisions : l’un regarde les 
épaules des marcheurs, un autre surveillera les 
genoux, un troisième enfin fera porter toute son 
attention sur le mouvement des pieds. 

On s’imagine aisément quels 
mécontentements et quelles réclamations soulève 
chaque disqualification d’un marcheur, lorsque 
celui-ci est de bonne foi et a cru marcher 
correctement. 

Pour toutes ces raisons le sport de la marche 
sur piste ne jouit pas d’une grande faveur. La 
Fédération qui régit toutes les sociétés françaises 
de sports athlétiques a même abandonné toutes 
ses épreuves de marche. En Angleterre, deux 
épreuves de marche sont encore inscrites au 
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programme des championnats nationaux ; mais 
j’ai moi-même vu cet été une de ces épreuves 
donner lieu à une vive polémique, un des juges 
ayant disqualifié un concurrent allemand qui était 
de beaucoup le plus rapide de tous et qui semblait 
bien marcher correctement, de l’avis même de la 
plupart des personnes compétentes. 

Reste la marche sur route. Elle se pratique 
naturellement sur des distances beaucoup plus 
longues, à une allure plus modérée et partant plus 
naturelle. Deux distances classiques sont : 25 
milles, soit à peu près la distance sur laquelle la 
course de Marathon ; soit 50 milles, distance 
favorite en Angleterre, parce que c’est celle qui 
sépare Londres de Brighton, et que ce parcours 
est le plus usité pour toutes les courses et 
tentatives de records. 

Mais la distance de 25 milles est bien 
suffisante pour mettre à l’épreuve des jeunes gens 
encore peu entraînés. Presque tout jeune homme 
robuste peut, après deux ou trois semaines de 
pratique, couvrir cette distance en cinq heures 
environ. Lorsqu’il aura pris part à une ou deux 
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marches de ce genre, il pourra alors s’habituer à 
des distances plus considérables, et, finalement, 
pourvu qu’il soit bien doué et que le feu sacré 
l’anime, il pourra aspirer à imiter ces Français de 
France dont la renommée s’est étendue si loin, il 
y a quelques années : Péguet, Ramogé, etc. qui 
accomplissaient leurs exploits sur des distances 
de 500 milles et plus, comme dans les marches 
Paris-Belfort-Paris, Toulouse-Paris, etc. 

Lorsqu’il s’agit de distances aussi grandes, il 
n’est plus besoin d’adopter un costume spécial. 
De vieux vêtements ne gênant en rien les 
mouvements du corps, un maillot de laine, de fort 
souliers déjà assouplis aux pieds, voilà tout le 
nécessaire. Où trouverait-on un sport moins 
coûteux que celui-là ? 

Je suis certain de ne pas importuner les 
Canadiens français en leur parlant de ce qui s’est 
fait et se fait encore en France. Or, il y a eu en 
France, il y a quelques années, un réel 
mouvement d’enthousiasme en faveur du sport de 
la marche, et cet enthousiasme n’est pas mort. 
L’on a vu d’abord certains journaux influents, et 
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que l’amour du sport animait, organiser ces 
longues marches de ville à ville dans lesquelles se 
sont révélés des marcheurs admirables 
d’endurance et d’énergie. D’autres journaux ont 
ensuite cherché à mettre ces épreuves de marche 
à la portée de tous en réduisant les distances, et 
c’est alors que s’est disputée autour de Paris, et 
dans tout le reste de la France, une série de 
marches de corporations, réunissant chacune les 
jeunes gens faisant partie d’une profession, d’un 
corps de métier : les employés de magasins de 
nouveautés ou de bureau, les commis de 
l’épicerie, de la boucherie, de la boulangerie, les 
ouvriers de toutes sortes. Et chacune de ces 
marches a servi de révélation à toute une foule de 
jeunes athlètes pleins de valeur, dont les noms 
sont devenus presque célèbres du jour au 
lendemain, jeunes gens qui ont donné par leurs 
aptitudes physiques et leur courage une preuve 
nouvelle – si cette preuve était nécessaire – que la 
race française n’avait rien perdu de sa vaillance. 

On me dit que le sport de la marche ne jouit 
pas parmi les Canadiens français de la faveur 
qu’il mérite. S’il en est ainsi, il est temps que 

 72



quelques personnalités influentes et dévouées au 
sport prennent l’initiative à la première occasion 
favorable. 

La race canadienne-française, autant que j’ai 
pu le constater au cours d’un séjour qui ne fait 
que commencer, possède d’incomparables 
qualités physiques. En tant que Français, je 
préfère ne pas faire de comparaison entre mes 
compatriotes et leurs frères du Canada parce que 
cette comparaison serait peu favorable aux 
Français de France. L’épanouissement sportif qui 
s’est produit en France au cours de ces dernières 
années ne peut laisser les Canadiens indifférents, 
et si l’occasion leur en est donnée, ils auront à 
cœur de prouver que leur ardeur sportive et leur 
courage sont à la mesure de leurs capacités 
athlétiques, et qu’ils sont du moins les égaux et 
de leurs amis anglais et de leurs cousins de 
France. 

Ce qu’il ne faut pas perdre de vue enfin, c’est 
que si de jeunes Parisiens ont eu assez 
d’enthousiasme pour accomplir de longues 
marches dans des quartiers de banlieue bien peu 
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attrayants, ou sur de longues routes monotones 
traversant des contrées souvent peu pittoresques, 
les jeunes marcheurs canadiens ont au contraire 
sous la main un des pays les plus beaux du 
monde, pas encore enlaidi par d’interminables 
rangées de maisons, pourvu de bois, de 
montagnes, de sites charmants ou sauvages – 
toute une nature magnifique qui doit doubler le 
plaisir de la marche. 

Je souhaite donc qu’un temps vienne bientôt 
où les jeunes gens de la Province de Québec 
prendront part à de longues épreuves de marche, 
soit dans les environs de la métropole, soit entre 
cette métropole et d’autres villes éloignées ; qu’il 
y ait des records établis pour ces parcours entre 
villes, que chaque jeune marcheur ambitionnera 
de briser. Et je ne crains pas de le répéter encore : 
la marche est un des sports les plus sains qui 
existent, un des plus simples et des plus 
passionnants. Je ne doute pas que, si l’occasion 
leur en est un jour donnée, les jeunes Canadiens 
de la Province de Québec n’accomplissent des 
exploits dont la renommée s’étendra loin, et qui 
donneront une nouvelle preuve éclatante de la 
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valeur de leur race et de leur nation. 
 

La Presse, 28 octobre 1911. 
 
 

II 
 
Un journal américain passait l’autre jour en 

revue les chances de victoire des différentes 
nations aux Jeux olympiques qui, on le sait, vont 
avoir lieu à Stockholm, en 1912. L’attention de 
notre confrère des États-Unis se portait 
naturellement surtout sur les chances de victoires 
des athlètes américains, et il s’inquiétait de 
prévoir aussi exactement que possible quels 
concurrents étrangers seraient les plus 
redoutables pour eux et pourraient 
éventuellement leur ravir la palme dans cette 
gigantesque compétition mondiale. 

Il étudiait les mérites des meilleurs hommes 
d’Angleterre, toujours redoutables sur les longues 
distances : Veight, MacNicol, Wilson ; il pesait la 
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valeur des Allemands qui, cette année même, 
donnaient, à Londres, au cours des championnats 
anglais, une si éclatante preuve de leur qualité, en 
remportant quatre épreuves ; il n’oubliait pas 
enfin les progrès considérables accomplis par les 
Suédois eux-mêmes qui, cette fois, auront 
l’avantage de lutter chez eux. L’Italie, qui, aux 
derniers Jeux olympiques, produisait des hommes 
comme Dorando Pietri, qui fit, dans le Marathon, 
l’étonnant effort que l’on sait, comme Lunghi, le 
merveilleux spécialiste du demi-siècle, la France, 
disposant de coureurs comme Faillot, comme 
Rouen, le vainqueur du dernier Cross des cinq 
nations, comme Meunier, le vainqueur réel sinon 
officiel du championnat d’Angleterre de 120 
verges haies – tous ces pays méritaient également 
qu’on se souvînt d’eux. 

Enfin, le journaliste américain, qui complétait 
cette liste, prenait en considération l’appoint 
sérieux que devaient apporter au contingent 
britannique les athlètes coloniaux, et parmi ces 
derniers citait les noms de quelques Canadiens 
qui semblaient à craindre. Mais tous ceux-ci 
étaient des Anglo-Saxons, venant de Toronto, de 
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Vancouver, de Winnipeg, et c’était en vain que 
l’on cherchait parmi ces noms le nom de quelque 
Canadien français jugé digne d’une mention 
honorable. 

Pourquoi ? La race canadienne-française s’est-
elle donc complètement désintéressée du sport ? 
Les jeunes Canadiens français ne désireraient-ils 
pas qu’un des leurs inscrivît un jour son nom sur 
le livre d’or de la grande joute olympique ? Se 
reconnaissent-ils donc inférieurs, incapables de 
disputer la victoire aux Anglo-Saxons ? Il n’en 
est rien. En d’autres sports, ils ont maintes fois 
prouvé leur valeur. En course à pied, il y a 
quelques jours à peine qu’un Canadien français 
remportait à Montréal une victoire éclatante. 
Tous ses compatriotes ont dû, en lisant la 
nouvelle de sa victoire, ressentir une légitime 
fierté : quelle occasion bien plus belle n’auraient-
ils donc pas de s’enorgueillir si quelque Canadien 
français arrivait à triompher dans une des 
épreuves olympiques futures, sinon l’an 
prochain ! 

Ce n’est certes pas la qualité athlétique qui 
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leur manque. Si de jeunes Français ont pu, dans 
ces dernières années, remporter d’éclatantes 
victoires sur leurs adversaires anglais ou autres, 
tant en course à pied qu’au football, en boxe, en 
cyclisme, etc., que ne peut-on pas attendre d’une 
race qui, issue de la même souche, a puisé une 
jeunesse et une santé nouvelle et décuplé sa 
vigueur en plantant ses racines dans le sol du 
nouveau monde ! 

Que l’on ne donne pas non plus comme 
objection le chiffre encore restreint de la 
population canadienne-française. Ce chiffre n’est 
pas très élevé, il est vrai ; mais c’est un fait 
indiscutable que, grâce à leur origine, grâce à la 
rude vie saine et fortifiante que leurs ancêtres ont 
menée, les Canadiens français d’aujourd’hui 
comptent dans leur nombre une proportion 
d’individus robustes et résistants bien plus forte 
qu’aucune nation européenne. Il y a là une 
véritable pépinière d’athlètes qui n’attend, pour 
se développer, qu’une impulsion nouvelle et plus 
vigoureuse. 

Cette impulsion, qui doit répandre par toute la 
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masse de la population jeune un goût et une 
pratique des sports qui sont encore trop rares, 
comment la donner ? 

Il n’y a qu’une réponse possible. Le seul 
moyen est d’organiser partout et toutes les fois 
qu’il sera possible des épreuves sportives de 
propagande auxquelles on s’efforcera de donner 
un grand retentissement. Et c’est à dessein que 
nous disons « de propagande » car ces épreuves 
ne devront pas être de celles qui profitent 
financièrement à un ou deux clubs, et 
athlétiquement aux quelques joueurs ou 
concurrents déjà exercés et entraînés qui y 
prennent part. Elles devront attirer le plus grand 
nombre possible de nouveaux venus au sport, et, 
pour cela, il faudra essentiellement qu’elles 
portent sur un sport peu coûteux et facile à 
pratiquer. 

Dans certains pays d’Europe, les épreuves 
cyclistes ont été les premières à attirer l’attention 
de la foule et à implanter dans la jeunesse 
l’amour des exercices physiques. C’est ce qui 
s’est passé en France ; mais il ne faut pas perdre 
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de vue que la France, de même que les vieilles 
nations européennes, possèdent depuis 
d’innombrables années un réseau très complet de 
routes excellentes, qui ont naturellement favorisé 
le développement du sport cycliste. En est-il de 
même dans l’Amérique du Nord et en particulier 
au Canada ? Il est évident que non. Dans ces 
contrées relativement jeunes les routes ne se 
développent souvent que plus lentement que les 
voies ferrées, et elles n’arriveront pas à la 
perfection d’ici longtemps. 

Il faudra donc choisir quelque autre sport qui 
n’exige pas cette perfection et qui soit pourtant 
susceptible de frapper l’imagination des masses à 
la fois par la distance accomplie et parce que 
l’épreuve sportive en question ira pour ainsi dire 
les chercher chez elles, sans qu’elles aient à se 
déranger pour la voir. 

L’on arrive donc forcément à la conclusion 
que le sport de la marche et celui de la course, 
deux sports frères en somme, sont les plus 
propres à jouer le rôle de sports de propagande. 
Des deux, la marche paraîtrait préférable, comme 
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étant un sport plus naturel et plus aisé ; mais pour 
les très longues distances, l’on pourrait sans 
inconvénient laisser l’allure au choix des 
compétiteurs, c’est-à-dire faire de ces épreuves ce 
que les Anglais appellent des « go-as-you-please 
races ». 

Étant destinées à frapper l’imagination des 
masses, ces épreuves devraient assurément avoir 
lieu sur de très longues distances. Des parcours 
Trois-Rivières-Montréal, Sherbrooke-Montréal, 
ou même Québec-Montréal ne seraient pas trop 
longs. Au premier coup d’œil, des distances 
semblables peuvent paraître décidément 
exagérées et propres à épuiser les coureurs qui les 
franchissent ; mais il a été prouvé maintes fois 
qu’il est indispensable de frapper un grand coup 
pour commencer et pour implanter fermement un 
sport, il faut, dès l’abord, et hardiment, accomplir 
ce qui pouvait paraître quasi impossible aux 
profanes. 

C’est ce qui a été fait en Europe. Paris-Brest 
en cyclisme, et Paris-Belfort en marche, pour la 
France ; pour l’Angleterre, les randonnées 
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colossales de Land’s End à John O’Greats, voilà 
autant d’épreuves devant lesquelles les sceptiques 
ont hoché la tête, qu’ils ont traitées de tentatives 
déraisonnables, de folies ; mais ce sont elles qui 
ont donné au mouvement sportif sa première et 
définitive impulsion. 

Le Canada français est loin d’être un nouveau 
venu au sport ; il en a donné maintes preuves, 
mais tous ceux qui s’intéressent vivement et 
sincèrement à son avenir sportif souhaitent que 
cet avenir soit vingt fois plus fécond et plus 
brillant que le présent. 

Quelques restrictions devraient pourtant être 
imposées pour ces épreuves colossales de 
propagande. Un contrôle sévère, d’abord, qui 
garantira la régularité de l’épreuve. Ensuite, les 
concurrents devront tous être des athlètes 
entraînés, en parfaite condition physique, et non 
des adolescents, doués de plus d’enthousiasme 
que de résistance à la fatigue. Ils seraient 
scrupuleusement examinés par un médecin avant 
le départ et ne partiraient qu’avec son 
approbation. 
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Une dernière question se pose : À quelle 
catégorie d’athlètes s’adresseront ces épreuves : 
Amateurs ou professionnels ? Si l’on a surtout en 
vue l’encouragement du sport dans les masses de 
la population et la production éventuelle de 
marcheurs ou coureurs susceptibles de prendre 
part avec succès aux Jeux olympiques, il est 
évident que les professionnels sont hors de cause. 
Mais il y a du pour et du contre, et c’est une 
question qui mérite d’être discutée plus à loisir. 

On dira : « Vous prêchez à des convertis. La 
jeunesse canadienne-française aime et pratique le 
sport et n’a pas besoin de tant d’encouragements 
et de conseils prétentieux. » À cela, il suffira de 
répondre que le monde entier aura les yeux fixés 
sur l’arène de Stockholm où, l’été prochain, se 
disputeront les Jeux olympiques, et, dans cinq 
ans, sur quelque autre arène semblable ; que 
toutes les races et nations y seront représentées et 
que chacune d’elles acclamera avec une légitime 
vanité les victoires de ses nationaux ; et que, tôt 
ou tard, la race canadienne-française devra 
s’affirmer, en tant que race, dans le domaine du 
sport comme elle s’affirme et s’affirmera dans les 
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autres domaines, et que chacun de ses fils devrait 
nourrir l’ambition de descendre un jour dans cette 
arène et de remporter une victoire dont tous ses 
compatriotes s’enorgueilliraient, même et surtout, 
peut-être, ceux qui, à présent, font profession de 
dédaigner la cause sportive. 

 
La Presse, 4 novembre 1911. 
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Le sport et la race 
 
Il y a quinze jours environ, à Londres, dans un 

match de boxe comptant pour le championnat 
d’Europe de la catégorie des poids mi-moyens, 
ou welter weights, Georges Carpentier, champion 
de France, a battu décisivement Young Josephs, 
champion d’Angleterre, remportant ainsi le 
championnat d’Europe précité et s’assurant le 
droit exclusif de combattre le champion 
d’Amérique, par exemple, pour le titre de 
champion du monde. 

« En quoi cela peut-il nous intéresser, nous 
Canadiens ? » diront peut-être certains de nos 
lecteurs. C’est ce que je voudrais essayer de leur 
montrer. 

Nos amis, les Anglais – et le signataire de ces 
lignes, qui a vécu parmi eux, écrit « nos amis » le 
plus sincèrement du monde, – sont une race 
éminemment sportive. Or, comme la plupart des 
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gens de sport, ils éprouvent, malgré eux, un 
certain mépris instinctif pour ceux qui ne s’y 
livrent pas. De plus, ils ont, avec toutes leurs 
qualités, certaines faiblesses : une d’elles est une 
opinion d’eux-mêmes qui est excellente, à juste 
titre, combinée avec une opinion des autres races, 
qui pour être le plus souvent poliment dissimulée, 
n’est pas moins un tant soi peu dédaigneuse. 

Il y a une quinzaine d’années tout au plus, les 
Anglais étaient, en Europe tout au moins, maîtres 
incontestés du royaume des sports, et cela pour 
une bonne raison : c’est qu’aucune autre race ne 
s’en occupait. Seulement, la masse du peuple 
anglais ne songeait pas à chercher les causes et ne 
voyait que les résultats. Elle voyait qu’aucun 
pays ne cherchait à disputer la palme à ses 
compatriotes, dans aucun sport ni concours 
athlétique, et elle en était venue tout 
naturellement à se figurer que c’était parce que 
les autres nations reconnaissaient la supériorité 
physique des habitants des îles britanniques et se 
reconnaissaient d’avance vaincues. De là, un 
certain orgueil tranquille que rien ne semblait 
devoir troubler. 
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Et puis, voici qu’en quinze ans, tout a changé. 
Les athlètes américains se sont montrés presque 
invincibles dans les épreuves athlétiques. Des 
équipes de rameurs belges ont remporté le 
« Grand Challenge Cup », la plus importante 
épreuve d’aviron des régates de Henley. En 
athlétisme encore, des coureurs allemands 
triomphent à Londres même dans trois 
championnats d’Angleterre ; des coureurs 
français font de même, et enfin, dans le sport qui 
semblait être le plus essentiellement anglais, celui 
de la boxe, ça a été depuis deux ans une suite 
presque ininterrompue de victoires françaises 
culminant dans celle dont j’ai parlé au début de 
cet article. 

Quel a été le résultat de tout cela ? Le résultat 
a été un revirement étonnamment complet de 
l’opinion anglaise au sujet des capacités 
physiques des autres nations. Ce fut, pour la 
masse du peuple anglais, une surprise profonde 
de voir ses meilleurs hommes battus par des 
Allemands, des Belges, des Français, etc., et ils 
ont fini par comprendre, à la longue, que toutes 
ces races-là étaient, athlétiquement, sensiblement 
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égales à la leur. 
Le Français en particulier avait toujours joui, 

en Angleterre, d’une réputation de maladresse 
grotesque dans tous les exercices du corps. Pour 
prendre comme exemple un autre sport dont nous 
n’avons pas encore parlé – l’hippisme – il est 
difficile d’ouvrir un ancien numéro du Punch, le 
fameux journal satirique anglais, sans trouver une 
caricature représentant un Français à cheval, 
désespérément accroché à la crinière, sur le point 
de tomber, et suppliant qu’on vienne à son 
secours. La simple juxtaposition d’un Français et 
d’un cheval semblait évidemment aux Anglais de 
cette époque quelque chose de comique. Or, 
depuis trois ou quatre ans, la « Horse Show » de 
Londres a été rendue bien plus importante que 
par le passé et comprend maintenant des 
concours divers de sauts d’obstacles ouverts aux 
cavaliers et aux officiers des différentes nations. 
Que s’est-il passé ? Sur trois épreuves, les 
équipes françaises ont été classées deux fois 
premières et une fois deuxième. Seuls leur 
disputaient la palme les cavaliers belges, italiens 
ou russes ; les Anglais étaient en queue de la 
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liste. Résultat inattendu : les caricatures du Punch 
sur les Français à cheval ont à peu près disparu... 

Les gens qui ne connaissent pas très 
intimement le peuple anglais – j’entends par là 
les Anglais d’Angleterre – et qui ne se doutent 
pas à quel point ce peuple s’intéresse au sport et 
fait du sport un critérium pour juger les gens, ne 
peuvent se faire une idée de l’influence réelle 
qu’ont ces victoires sportives françaises sur les 
rapports des deux pays. 

Le brave ouvrier anglais (et, en somme, c’est 
lui qui forme la masse de l’opinion) n’avait 
auparavant des Français que l’idée de petits êtres 
comiques et presque simiesques, qu’il ne lui fût 
jamais venu à l’esprit de regarder comme ses 
égaux en quoi que ce soit. Or, en quelques 
années, cet ouvrier a lu dans son journal du matin 
que des athlètes français battaient leurs 
concurrents anglais, en France d’abord, puis en 
Angleterre, tout à côté de lui ; qu’une équipe 
française de football rugby triomphait dans un 
des grands matchs internationaux de l’équipe 
d’Écosse ; que les coureurs de fond français 
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venaient gagner des courses de Marathon à 
Londres, à Édimbourg et ailleurs. Et, enfin, cet 
ouvrier anglais voit de ses propres yeux des 
boxeurs français battre aisément les champions 
anglais de leur catégorie. 

De sorte que son point de vue change peu à 
peu et complètement, et que lorsqu’on lui parle 
d’amitié franco-anglaise, d’entente cordiale, il se 
sent plein de sympathie pour une nation qui 
prouve qu’elle peut le battre à ses propres sports, 
et il se sent prêt à songer à la race française avec 
respect et à la considérer comme l’égale de la 
sienne. C’est ce qui s’est passé et ce qui se passe 
encore, et les diplomates ont reçu, de ce côté-là, 
et probablement sans s’en apercevoir, une aide 
inattendue. 

Et maintenant, il devient facile de deviner où 
je veux en venir, et en quoi les remarques qui 
précèdent s’adressent aux Canadiens français, 
voués à vivre côte à côte avec une population 
anglaise. 

Évidemment, les conditions ne sont pas les 
mêmes ici qu’en Europe ; les deux races française 
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et anglaise étant en contact immédiat et constant 
sur le sol canadien, elles n’entretiennent guère 
l’une envers l’autre les préjugés stupides qui 
proviennent surtout de l’éloignement et de 
l’ignorance ; et les Anglais d’ici ne sont pas non 
plus absolument pareils aux Anglais 
d’Angleterre. Mais ils n’en conservent pas moins 
ces deux caractéristiques essentielles : l’amour du 
sport ; et une certaine tendance innée à se croire 
destinés par la Providence à tenir le haut du pavé 
– du pavé sportif comme des autres. 

Voilà pourquoi le sport, parmi les Canadiens 
français doit être question nationale. Il faut se 
garder d’exagérer : leur existence et leur 
indépendance pratique ne dépendent pas du 
résultat de courses ou de matches de football ! 
Mais il est suffisant de se rendre compte que 
lorsque les Anglais verront les Canadiens français 
leur tenir tête et les battre souvent dans la plupart 
des sports et jeux auxquels ils se livrent eux-
mêmes, ils n’en ressentiront que plus de respect 
pour eux. 

Est-ce ainsi que les choses se passent ? Je 
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laisse à des personnes mieux informées que moi 
de l’état du sport canadien, le soin de répondre. 
S’ils trouvent qu’à côté de sports où les 
Canadiens français brillent, il en est d’autres dont 
ils semblent se désintéresser, ne doivent-ils pas 
faire tous leurs efforts, non pas une fois, mais 
aussi souvent qu’il le faudra, pour créer d’abord, 
développer ensuite, ces sports négligés ? 

Pour cela, il faut de l’argent, de l’influence, et 
surtout de l’enthousiasme. Si un enthousiasme 
réel existait, l’argent et l’influence ne seraient pas 
introuvables. Et quant à la recette pratique pour 
créer l’enthousiasme, il semble bien qu’elle soit 
la même dans tous les pays : grandes épreuves de 
propagande sportive, portant sur un sport facile à 
pratiquer et peu coûteux. Elles seules pourront 
introduire le goût du sport parmi cette partie trop 
nombreuse de la jeunesse canadienne qui y reste 
encore indifférente. Quand cette indifférence aura 
été secouée, on verra des noms français en tête 
des listes de vainqueurs dans la plupart des 
grandes épreuves sportives de l’Amérique du 
Nord. 
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Et je n’ai rien dit des heureux résultats 
qu’aurait, au point de vue de l’hygiène, un 
développement semblable du goût des exercices 
physiques. Cela seul devrait pourtant suffire à 
fouetter le zèle de tous les Canadiens français qui 
s’intéressent à la bonne santé et à la bonne 
renommée de leur race, et se rendent compte que 
le sport peut y aider. 

 
La Presse, 11 novembre 1911. 
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Le sport et l’argent 
 
Le titre ci-dessus pourrait faire croire que c’est 

de la question toujours brûlante de l’amateurisme 
et du professionnalisme que je vais parler 
aujourd’hui. Ce n’est pas tout à fait cela ; 
évidemment il est difficile de traiter des rapports 
de l’argent et du sport sans toucher à cette 
question, mais je désirerais m’occuper plus 
particulièrement d’un autre aspect de ces 
rapports. 

Cet aspect est celui-ci : jusqu’à quel point est-
il indispensable qu’un sport « paye » tant ceux 
qui s’y livrent que les organisateurs qui s’y 
intéressent ? Quels sont les sports qui sont 
naturellement propres à « payer » et quels sont 
les autres ? Et, parmi ces derniers, est-il des 
sports, qui ne payeront jamais, qui méritent 
pourtant d’être conservés et encouragés, et 
comment peut-on y parvenir ? 
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L’étude des différents sports qui « payent », 
dans les différents pays du monde est assez 
intéressante en elle-même, et mérite mieux 
qu’une simple énumération. En effet, nous 
trouvons que certains sports sont dans un pays 
une source de richesse pour leurs organisateurs, 
et dans le pays voisin une source de pertes. 
Chaque pays a un certain nombre de sports 
favoris. Les autres sports, il les ignore ou les 
dédaigne ; mais dans certains cas c’est parce que 
ces sports n’ont pas été assez énergiquement 
poussés à leur début. Autrement le goût public 
aurait fini par s’y laisser attirer, et les pertes 
financières du commencement se seraient 
transformées à la longue en de coquets bénéfices. 

Il y a certains sports qui apparaissent destinés 
par leur nature même à être des sports 
« payants ». De ce nombre sont les sports de 
combat, c’est-à-dire la lutte et la boxe. 

La lutte a été un sport payant dès son origine 
probablement dans tous les pays du monde ; mais 
d’abord sur une petite échelle. En Angleterre, 
tous les mineurs et ouvriers du Lancashire et 
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d’autres districts du Nord sont fanatiques de lutte, 
et certains des champions locaux jouissent d’une 
sorte de célébrité. 

En France, dans tout le Midi, plus 
spécialement du côté de Bordeaux et aussi dans la 
vallée du Rhône, la lutte est aussi tenue en grande 
estime, et beaucoup de lutteurs connus sont venus 
de ces districts. Mais pendant longtemps ils se 
sont contentés de lutter dans des baraques 
foraines, qui allaient de foire en foire dans les 
diverses villes ou bourgades. Ce n’est guère qu’il 
y a quinze ans environ qu’un journal sportif 
illustré eut l’idée d’organiser un grand tournoi de 
lutte à Paris, sur la scène d’un music-hall. Ce fut 
un succès colossal, et des tournois semblables ont 
été organisés depuis, presque tous les ans ; 
souvent même plusieurs établissements se 
faisaient concurrence et se disputaient les 
meilleurs lutteurs en offrant de grosses sommes 
comme prix. 

Que s’est-il passé ? Ces tournois sont peu à 
peu tombés dans le plus complet discrédit, parce 
que l’appât du gain avait poussé les lutteurs à 
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s’entendre entre eux à l’avance pour se partager 
les prix. On comprend que leurs luttes n’étaient 
plus que de simples rencontres amicales où ils ne 
montraient aucune énergie et qui cessaient peu à 
peu de passionner le public, pour qui la fraude 
devenait trop apparente. Pour employer les 
termes consacrés du monde de la lutte, c’était du 
« chiqué », par opposition à la « beurre », qu’est 
la lutte sincère et violente. L’histoire détaillée et 
illustrée d’anecdotes de cette décadence de la 
lutte en France pourrait peut-être intéresser les 
Canadiens français de Montréal ; mais le manque 
de place m’oblige à n’en pas dire plus long, et 
certains lutteurs actuellement très en vue ici 
préféreront peut-être cela. 

En Angleterre, la même chose exactement 
s’est produite. La lutte (au genre libre et non au 
genre gréco-romain comme en France) a joui un 
moment d’une grande popularité, surtout au 
moment des luttes de Hackenschmidt et de 
Madrali. Puis, on a vu des rencontres autour 
desquelles on avait fait grand fracas et qui, quand 
des révélations ont été faites, se sont trouvées être 
des affaires de famille, entre deux frères ou 
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cousins, affublés de noms différents, et qui 
s’entendaient pour berner le public. 

Il n’est pas moins vrai que la lutte est, par sa 
nature même, un sport qui attire le public payant, 
et que, malgré des éclipses momentanées, il sera 
toujours facile de le faire « payer ». 

Il en est de même de la boxe. Je n’ai pas 
besoin de rappeler qu’en Angleterre les combats 
à poings nus autrefois, et, plus récemment, les 
assauts livrés avec les gants de quatre ou huit 
onces ont toujours eu le don d’intéresser la masse 
de la population et d’attirer de grosses foules. Il 
semble bien pourtant que le moment de la 
décadence soit arrivé pour ce sport en Angleterre, 
au lieu qu’en France, où il en est encore à ses 
débuts, il se développe d’année en année. L’on 
trouve maintenant des organisateurs, à Paris, 
prêts à donner des bourses de $20,000 et même 
plus pour de grands combats, certains qu’ils sont 
de rentrer dans leurs frais et de réaliser encore un 
beau bénéfice. 

La boxe peut donc être mise au tout premier 
rang des sports qui se suffisent à eux-mêmes ; des 
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sports qui « payent ». 
À mon avis, parmi les autres sports il en est un 

qui, lancé habilement, peut arriver à payer dans la 
plupart des pays du monde. C’est le football. 

Le football association, tel qu’il est joué par 
les équipes professionnelles anglaises, est 
probablement le sport le plus payant du monde, et 
les recettes perçues aux portes d’entrée des divers 
terrains de jeu un seul samedi constitueraient 
toutes ensemble une somme colossale. En France, 
il n’en est pas ainsi, et la faveur du public semble 
se porter vers le football rugby, qui n’est guère 
joué que par des équipes d’amateurs. On ne voit 
pas encore là des foules comme en Angleterre, 
mais un public de vingt mille spectateurs à une 
partie s’est déjà vu, et ces chiffres iront 
probablement en augmentant. Aux États-Unis, 
bien que le public s’intéresse surtout aux parties 
entre les équipes des collèges, équipes 
naturellement composées d’amateurs, les foules 
sont assez fortes pour prouver que le football a le 
don de les intéresser fortement. 

À côté de ces trois sports pris comme 
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exemples, la lutte, la boxe et le football, sports 
qui attirent aisément le public, sports qu’il est 
facile de rendre « payants », parce qu’ils prennent 
place dans des endroits clos où il faut payer sa 
place, songeons un peu maintenant à d’autres 
sports qui ne payent pas, qui ne payeront jamais, 
et qui méritent pourtant d’être encouragés. 

La marche ou la course sur de longues 
distances sur route ; les courses d’aviron ; dans 
une certaine mesure, la natation. Ne sont-ce pas 
des sports excellents, aussi hygiéniques qu’aucun 
autre, aussi intéressants ? Pourtant, comment 
serait-il possible de les faire payer ? On ne peut 
pour une marche ou une course de vingt-cinq 
milles empêcher le public de venir voir passer les 
coureurs sans débourser un cent. On ne peut 
l’empêcher de venir sur les bords d’une rivière et 
de suivre les régates des yeux lorsqu’il y en a. 

Voilà donc des sports qui ne peuvent être 
payants ; des sports qui n’intéressent pas ces 
organisateurs qui ne cherchent qu’un gain 
financier. Il n’y a pas de recettes à espérer ; cela 
leur suffit, ils ne s’en occuperont jamais. 
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Faudrait-il donc laisser ces sports-là végéter 
ou mourir ? Tous les vrais amateurs de sports 
répondront non. Et il serait même facile de faire 
remarquer que ces sports-là seront ceux qui 
resteront les plus sincères et les plus honnêtes, 
justement parce que l’argent n’y joue pas un 
grand rôle. 

Comment s’y prendre pour conserver et 
développer ces sports ? De petits clubs 
d’amateurs, abandonnés à leurs seules ressources, 
ne peuvent guère y parvenir, quels que soient leur 
enthousiasme et le dévouement de leurs 
membres ! D’où leur viendra l’aide ? 

Je n’ai pas la prétention de résoudre le 
problème : il me suffit de le poser. La solution ne 
peut guère résider que dans la formation de ligues 
sportives puissantes par le nombre, qui, au lieu de 
chercher avant tout à faire des bénéfices, 
chercheront à encourager les sports utiles et 
pourtant incapables de payer pour eux-mêmes. Si 
l’on pouvait aider ces sports au moyen d’argent 
obtenu par l’exploitation des autres sports, qui, 
eux, payent, cela n’en vaudrait que mieux. 
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À défaut de cela, il faut espérer que des 
particuliers à la bourse bien garnie se prendront 
un beau jour d’enthousiasme pour les sports dont 
nous avons parlé plus haut, et les aideront de 
leurs deniers. 

Et en dernier ressort, il faudrait peut-être 
compter sur l’intervention de quelques journaux 
qui trouveraient là une occasion de faire œuvre 
utile à la jeunesse et en même temps de se faire à 
eux-mêmes d’excellente réclame. Cela a déjà été 
fait ailleurs. Pourquoi pas ici ? 

 
La Presse, 18 novembre 1911. 
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Routes et véhicules 
 
L’innocent Européen qui a passé le plus clair 

de sa vie à Paris ou à Londres se doute bien, pour 
l’avoir lu, que les voies de communication de la 
jeune Amérique et les véhicules qui les sillonnent 
sont quelque peu différents de ce que l’on trouve 
dans les pays efféminés, moisis, croulants, etc. 
(voir presse américaine) de la vieille Europe. 
Mais le contraste, pour être prévu, n’en est pas 
moins frappant. 

Il a vu, par exemple, cet Européen, certaines 
avenues de Paris à de certaines heures où les 
voitures à chevaux sont si rares que chacune 
d’elles semble un anachronisme un peu comique, 
un groupe de musée rétrospectif qui serait 
miraculeusement revenu à la vie et sorti dans les 
rues. 

Il a vu le dernier omnibus à chevaux de 
Londres, à son avant-dernier voyage, descendre 
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mélancoliquement Tottenham Court Road, lent et 
morne comme un corbillard, au trot découragé de 
deux pauvres bêtes qui, à chaque foulée 
trébuchante, secouent la tête de droite à gauche 
comme si elles échangeaient les réponses d’une 
messe d’enterrement. 

« Jamais plus... Jamais plus nous n’irons de 
Crouch End à Victoria en longeant les trottoirs... 
jamais plus »... 

Surtout cet Européen s’est accoutumé à 
trouver partout dans les villes des rues qui sont 
des rues, et presque partout entre les villes des 
routes qui sont des routes, de sorte que, lorsqu’il 
débarque dans le coin de l’Amérique du Nord où 
la civilisation est la plus ancienne et qu’il trouve 
là des rues qui ressemblent à de très mauvaises 
routes et des routes qui ne ressemblent à rien, il 
est tout de même un peu étonné. 

 
*     *     * 

 
Les rues de Québec et les routes qui entourent 
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Québec ! Leur état, surtout à l’automne, et les 
voitures diverses qu’on y voit circuler ! Ces rues, 
ces routes et ces voitures sont curieuses parce 
qu’elles présentent une série de contrastes qu’on 
ne retrouve nulle part ailleurs. 

On y voit là, par exemple, surtout dans la ville 
basse, des ruelles qui semblent vieilles de deux 
siècles et le sont quelquefois. Étroites et 
tortueuses, flanquées de très anciennes maisons 
françaises, elles rampent au pied de la colline du 
Fort, reproduisant avec une fidélité touchante 
certains aspects de petites villes de nos provinces. 
Seulement, en deux siècles, on n’a pas trouvé le 
temps, apparemment, de les paver ni de les 
macadamiser, et l’on s’est contenté de les border 
de trottoirs en planches entre lesquels un 
insondable abîme de boue s’étend, à la saison des 
pluies. 

Dès qu’on sort de la vieille ville on trouve les 
rues droites des villes américaines. Même boue 
prodigieuse, mêmes trottoirs en planches : mais, 
des deux côtés, ce sont maintenant les rustiques 
maisons de bois des États de l’Ouest. 
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Encore un mille ou deux, et sans passer par 
l’état intermédiaire de route, la rue devient 
brusquement une piste rudimentaire qui s’en va, 
sans façon, à travers la campagne sans 
s’encombrer de bas-côtés, de fossés, ni de haies, 
escaladant les monticules, descendant dans les 
creux, décrivant ça et là de petites courbes 
opportunes pour éviter une souche ou un bloc de 
pierre. 

 
*     *     * 

 
Mais les voitures de Québec sont encore bien 

plus intéressantes que les rues. Des automobiles ? 
Évidemment, il y a des automobiles, mais elles ne 
représentent qu’une infime minorité et, lorsqu’on 
a vu les rues, routes ou pistes, dont elles 
disposent, on regarde passer chacune d’elles avec 
un respect profond, comme si c’était la seule et 
miraculeuse survivante d’un « reliability trial » 
vraiment par trop dur. 

Ce sont les « calèches » qu’on remarque 
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surtout. La calèche de Québec est une institution : 
elle, son cheval et son cocher forment un tout 
complet et indivisible, qui ne peut avoir son 
pareil nulle part au monde. On dit que le type de 
la calèche a été maintenu pur et sans retouche 
depuis Louis XV. Cela me paraît difficile à 
croire : on a certainement dû le remanier un peu 
et remonter par degrés à des modèles beaucoup 
plus anciens, à en juger par ceux qui circulent à 
présent. 

Et puis à côté de ces vénérables reliques, voici 
que passent les « buggies » américains ou 
d’autres véhicules encore plus rudimentaires, 
attelés de jolis chevaux d’aspect fin et pourtant 
fruste, crottés jusqu’au poitrail, comme s’ils 
venaient seulement d’émerger des fondrières des 
districts de colonisation. 

Les calèches antiques se débattant 
héroïquement dans la boue des pistes, le long des 
trottoirs de bois, entre les maisons de bois qui 
ressemblent encore aux primitives huttes des 
défricheurs – ou bien un « buggy » mettant sans 
vergogne sa note insolemment moderne au milieu 
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des vieilles rues de la ville basse – voilà deux 
contrastes jumeaux qui résument un peu tout 
Québec et tout ce vieux recoin d’un jeune 
continent. 

 
L’Auto, 5 janvier 1912. 

 108



 
 

Les raquetteurs 
 
La rue Sainte-Catherine était en émoi ce soir. 

Les « chars » et les « traînes » ne passaient 
qu’avec difficulté, lentement, après force 
sonneries de grelots ou appels de timbres ; et bien 
que le thermomètre marquait 15 degrés au-
dessous de zéro, un nombre respectable de 
curieux bordait les trottoirs et regardait avec 
admiration défiler les raquetteurs. 

Les raquetteurs sont de ces gens qui forcent 
l’attention, surtout lorsqu’ils sont rassemblés au 
nombre de deux ou trois cents, tous en uniforme. 
Ils portent des bonnets de laine de bandit 
calabrais, dont la pointe leur retombe sur 
l’épaule ; des vareuses épaisses serrées à la taille 
par des ceintures ; aux jambes, des « chausses » 
collantes qui viennent s’enfoncer dans des 
mocassins de peau de daim. Et chaque société a 
ses couleurs, qui ont dû faire l’objet de longues 
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méditations : vareuses grises et chausses rouges ; 
vareuses blanches à parements bleus ou 
tricolores ; ensemble grenat... le tout semé à 
profusion de houppes, de broderies et de galons. 
Ils se savent beaux, les gaillards ! Et lorsqu’ils 
remontent la rue Sainte-Catherine ou le boulevard 
Saint-Laurent, comme ce soir, marchant en file 
indienne, clairons en tête, ceux de leurs amis qui 
les regardent passer ne manquent jamais de les 
héler avec insistance et s’honorent du moindre 
geste vague qui vient de leur côté. 

 
*     *     * 

 
Les raquetteurs, encore qu’ils soient 

typiquement canadiens, par bien des points, ont 
quelques traits en commun avec nos excellentes 
sociétés de gymnastique : entre autres, le culte 
des uniformes, de la parade, des cuivres et des 
drapeaux. 

Une autre ressemblance découle du fait que, 
de même que certaines sociétés de gymnastique 
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comptent parmi leurs membres quelques 
gymnastes, ainsi les raquetteurs poussent 
l’héroïsme jusqu’à chausser quelquefois leurs 
raquettes à neige par-dessus les pittoresques 
mocassins, pour aller faire de véritables 
promenades sur de la véritable neige, qui ne 
manque certes pas. 

Mais j’ai tout lieu de croire qu’ils ne prennent 
que rarement des moyens aussi extrêmes pour 
maintenir leur prestige. Bien plus souvent et bien 
plus volontiers ils se réunissent pour jouer à 
l’euchre ou pour danser, ou encore pour dîner 
ensemble ; dans ce dernier cas, ils relèvent 
généralement le caractère de leur réunion en 
faisant suivre le dîner de longues fumeries 
musicales auxquelles ils donnent le nom de 
« concerts-boucanes », ce qui sonne fort bien. 

Le compte rendu des exploits d’une société de 
raquetteurs à l’occasion de Noël pourra être 
instructif. Je reproduis à peu près textuellement le 
récit du journal local. 

« ... La société « Les Coureurs des Bois » a 
fait sa grande expédition coutumière à l’occasion 
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de la messe de minuit, que tous les membres sont 
allés entendre à l’église de Boucherville. 

« Partis du siège social au nombre de trente, 
tous dans leur coquet uniforme, et précédés de 
leurs tambours et clairons, ils ont suivi à pied la 
rue Sainte-Catherine jusqu’à la rue Bleury, où ils 
ont pris le « char » (canadien pour tramway). En 
descendant du char, ils ont pris place dans le 
chemin de fer électrique de la rive Sud qui les a 
menés à Longueuil. Là, ils ont trouvé plusieurs 
voitures mises à leur disposition par les 
notabilités locales, et le reste du trajet fut 
accompli promptement et gaiement. 

« Une fois la messe de minuit entendue, ils se 
sont rendus à l’hôtel X... où leur fut servi un 
réveillon copieux et succulent qui dura tard dans 
la nuit. Les « Coureurs des Bois » se sont séparés 
en se promettant de faire encore dans le courant 
de l’année plusieurs grandes expéditions 
semblables... » 

Que voilà des Coureurs des Bois qui 
comprennent la vie, et que leurs « expéditions » 
sont raisonnablement organisés ! L’on serait 
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vraiment tout déçu d’apprendre quelque jour 
qu’un membre d’une aussi intelligente société a 
chaussé d’incommodes raquettes et trotté dans la 
neige pendant de longues heures sans y être 
forcé. Mais c’est peu vraisemblable. 

 
*     *     * 

 
Ce soir, ils étaient tous là : les « Coureurs des 

Bois », les « Montagnards », les « Boucaniers » 
et aussi le « Cercle paroissial Saint-Georges » et 
les « Zouaves de l’Enfant-Jésus ». La raison de 
leur assemblée, je n’en suis pas bien sûr ; mais je 
crois me souvenir qu’ils allaient assister en corps 
au premier grand match de hockey sur glace de la 
saison et encourager de toutes leurs forces un 
club français qui luttait contre un club anglais. De 
sorte que nos raquetteurs sont de vrais hommes 
de sport, après tout. 

Et un remords me vient de les avoir un peu 
plaisantés. D’abord, parce que ce sont d’honnêtes 
garçons qui s’amusent honnêtement et que leur 
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goût pour les beaux costumes, les bons dîners et 
les fanfares bruyantes est le plus naturel du 
monde. Ensuite, parce que de temps à autre, ils 
font réellement usage de leurs raquettes et que 
certains d’entre eux sont des athlètes éprouvés. 
Enfin, et surtout, parce que, dans les rues de la 
plus grande ville d’une possession britannique, 
leurs clairons sonnent le « garde à vous » français 
et « la casquette » et que sur le traîneau qui les 
précédait, au-dessus de deux drapeaux anglais, 
deux « Union Jacks » bien gentils, pas très 
grands, de vrais petits drapeaux de politesse, il y 
avait un gigantesque tricolore qui claquait dans le 
vent froid et secouait ses rectangles de bleu et de 
sang au-dessus de la neige des rues. 

 
L’Auto, 11 avril 1912 
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Une course dans la neige 
 
Des publications sportives françaises font 

paraître, avec des légendes pathétiques, des 
photographies de spectateurs qui, douillettement 
enveloppés de pelisses et de couvertures de 
voyage, assistent à un match de football par un 
froid de zéro degré centigrade, ou à peu près. 

À quel vocabulaire lyrique, extasié, faudrait-il 
donc avoir recours pour célébrer la petite foule 
héroïque qui stationnait dans la neige, au pied du 
Mont-Royal, à seule fin de voir le départ et 
l’arrivée du steeple-chase annuel en raquettes 
organisé par la presse de Montréal ? 

Le thermomètre accusait 25° au-dessous de 
zéro, température à partir de laquelle les 
indigènes commencent à remarquer qu’il fait « un 
peu frouet », et songent à relever le col de leur 
pardessus. Certains même – les efféminés ! – 
revêtent une paire de chaussettes supplémentaire, 
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et cachent sous des bonnets de laine ou de 
fourrure leurs oreilles, qui ont une tendance 
fâcheuse à se congeler quand on les néglige. Mais 
une fois ces précautions prises, ils estiment qu’un 
heure et demie de piétinement dans la neige, sous 
le vent glacé qui râpe la peau et met des 
stalactites dans les moustaches, n’offre pas 
d’inconvénients bien sérieux. 

Même du pied de la montagne, l’on domine 
déjà Montréal, et l’on a sous les yeux l’étendue 
de la ville aux toits plats tapissés de blanc, et la 
courbe du Saint-Laurent figé, immobile, qui ne se 
réveillera qu’en avril. 

 
*     *     * 

 
Le départ se fait attendre – les Canadiens 

français copient pieusement sur ce point-là les 
habitudes de leur ancienne patrie – de sorte que 
les spectateurs surveillent, pour tuer le temps, les 
ébats de ces autres fanatiques qui ont aussi 
abandonné le coin du feu pour passer leur après-
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midi du samedi dans la neige. Tout près, ils ont 
transformé deux cents mètres d’ondulations nues 
en une piste rudimentaire pour leurs luges, et y 
font la navette avec une ténacité touchante. 
D’autres chaussent leurs skis et escaladent le 
flanc de la montagne péniblement, en crabes ou 
bien avec des zigzags ingénieux, comme on 
approche des villes assiégées. Et d’autres encore, 
tout cuirassés de sweaters, des mocassins aux 
pieds, mettent leurs raquettes et partent de ce 
trottinement curieux d’ours qu’elles imposent. 

Les coureurs, eux, sont à l’abri, dans un 
vestiaire bien chauffé, et se gardent d’en sortir. 
De temps en temps, quelques officiels mettent le 
nez à la porte, puis rentrent, et chaque fois la 
vision brève du poêle chauffé à blanc, et des 
bienheureux assis en cercle qui font fumer leurs 
semelles, répand parmi le public à demi gelé une 
sorte de frénésie. Il se précipite, invoque pour 
influencer l’intraitable gardien des titres 
honorifiques, des protections ou des parentés 
puissantes : 

– Monsieur le gardien, je suis secrétaire 
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adjoint du Cercle Paroissial de Saint-Zotique. 
– Moi, j’ai mon frère là-dedans qui m’attend 

pour que je le frictionne. 
– Et je veux parler au président des 

Montagnards qui me connaît depuis l’enfance... 
Mais le gardien qui bouche la porte, rôti d’un 

côté, gelé de l’autre, esquisse un sourire cruel, et 
saint Zotique lui-même ne prévaudra pas contre 
lui... 

 
*     *     * 

 
Enfin le départ est donné, et les favoris 

prennent de suite la tête. Ils courent en traînant 
forcément les pieds, et font passer leurs raquettes 
l’une par-dessus l’autre, à chaque foulée, avec un 
déhanchement un peu lourd, mais qui n’est pas 
sans beauté. N’était leur costume – maillot de 
laine qui couvre tout le corps et bonnet de laine – 
on songerait, en les voyant, à ceux de leurs 
compatriotes qui ont élevé leurs maisons de bois 
à côté des campements des « sauvages », semant 
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l’immense territoire qui s’étend entre le Saint-
Laurent et la baie d’Hudson, et qui s’en vont par 
les beaux matins froids visiter leurs trappes, les 
raquettes aux pieds, trottinant sur la neige 
profonde. 

Une seule tristesse : le vainqueur de la course 
n’est pas, cette année, un « Canayen », c’est un 
« Anglâ ». Mais derrière lui vient un peloton 
d’hommes aux noms français... Dubeau... 
Clouette... Robillard... 

Si j’ai jamais parlé des raquetteurs de 
Montréal avec irrévérence, que l’on me permette 
de faire amende honorable pendant qu’il est 
temps. C’est « de la belle race », et leurs cousins 
d’outre-mer ne trouveront guère de raisons de 
rougir d’eux. 

 
L’Auto, 8 mai 1912. 
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Les hommes du bois 
 

La Tuque – Juin. 
 
J’espère que les typographes respecteront ce 

titre et ne feront des habitants de cette partie de la 
Province de Québec ni des hommes de bois ni 
des gorilles. Ce sont tout simplement de braves 
gens qui vivent du bois, c’est-à-dire de l’industrie 
du bois, et cela si exclusivement que le reste de 
l’industrie humaine demeure pour eux plein de 
mystère. Ils viennent de s’abattre sur La Tuque, 
ces derniers jours, venant des chantiers du Nord, 
et célèbrent présentement leur retour à la 
civilisation par des réjouissances de la sorte qu’il 
est impossible d’ignorer. 

La Tuque est une ville fort intéressante. Je dis 
ville parce qu’il y a un bureau de poste et que 
traiter de village une localité canadienne ainsi 
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favorisée ce serait ameuter toute la population 
contre soi. 

Deux lignes de chemin de fer y passent. 
Seulement, l’une d’elles est desservie par un 
matériel roulant un peu capricieux, qui déraille 
volontiers. Lorsque le cas se présente, une ou 
deux fois par semaine en moyenne, les voyageurs 
s’empressent de descendre et s’unissent au 
mécanicien et au conducteur pour décider le 
matériel roulant, « engin » et « chars » – pour 
parler canadien – à remonter sur les rails, à grand 
renfort de crics, de billots et de barres de fer. Ils y 
parviennent généralement. L’autre ligne est plus 
importante : c’est celle du Transcontinental, qui 
ne mérite pourtant pas encore ce nom, car sur la 
carte le trait plein qui indique les tronçons 
terminés ne se rencontre que sous forme de très 
petits vers noirs isolés, que séparent 
d’interminables serpents de pointillé... 

Seulement, cette partie de la ligne qui s’étend 
au nord de La Tuque et sur laquelle les trains ne 
passeront pas avant bien des mois a déjà trouvé 
son utilisation : elle sert de route aux hommes qui 
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reviennent des chantiers. 
Depuis quelques jours on les voit passer par 

groupes de trois ou quatre, marchant sur les 
traverses avec l’air d’obstination tranquille de 
ceux qui sont habitués aux durs travaux. Ils ont 
au moins un trait en commun : la peau couleur de 
brique que leur ont donné le soleil, la pluie et la 
réverbération de la neige. Pour le reste ils sont 
splendidement disparates : courts et massifs, 
grands et maigres avec des membres longs qu’on 
devine terriblement durcis par la besogne ; vêtus 
de chemises de laine, de gilets de chasse à même 
la peau, de pantalons de toile mince dont les 
jambes s’enfouissent de façon assez inattendue 
dans plusieurs bas et chaussettes de grosse laine 
superposés – dernier vestige de la défense contre 
le grand froid de l’hiver – chaussés de bottes ou 
de mocassins de peau souple, ils s’en vont vers la 
civilisation et le genière de La Tuque, côte à côte, 
mais sans rien se dire, ayant passé tout l’hiver et 
tout le printemps ensemble. 

Ils portent toutes leurs possessions terrestres 
sur leur dos, dans des sacs, paniers ou valises, à 
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la mode indienne, reposant au creux des reins, 
avec une courroie qui leur passe sur le front. Et il 
y en a qui ne portent rien et s’en vont en 
balançant les bras, déguenillés et magnifiques, 
comme des sages pour qui les vêtements et le 
linge de rechange sont des choses de peu de prix. 

 
*     *     * 

 
Parallèlement à la voie, la rivière Saint-

Maurice roule les innombrables troncs d’arbre 
qu’ils ont abattus, et qui s’en vont, sans payer de 
fret ni de port, vers les fabriques de pulpe et les 
scieries du sud. De novembre à avril ils ont manié 
la hache jusqu’aux genoux dans la neige ; d’avril 
à juin ils ont travaillé au traînage et au flottage du 
bois, avec le divertissement occasionnel d’une 
chute dans l’eau encore glacée : système de 
culture physique qui n’est exposé dans aucun 
livre, mais assurément incomparable, et que 
complète le retour au monde civilisé, une 
promenade de soixante, quatre-vingt milles ou 
plus, par des sentiers de forêt ou sur les traverses 
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d’une ligne de chemin de fer, avec tous leurs 
biens sur le dos. 

Comment s’étonner que, ayant touché hier le 
produit de huit mois de paye accumulée, ils aient 
passé toute leur matinée à acquérir des chemises 
jaune tendre, des cravates violettes et des 
chapeaux de paille à ruban bleu, et qu’ils fassent 
cet après-midi un noble effort pour boire tout ce 
qu’il y a de genièvre à La Tuque, tâche héroïque 
et digne d’eux. 

Ce sont tous sans exception des Canadiens 
français, et même dans l’ivresse ils restent 
inoffensifs et foncièrement bons garçons, enclins 
à adresser au barman qui les pousse dehors, des 
reproches plaintifs, lui rappelant vingt fois de 
suite « qu’ils ont bien connu son père » –, 
souvenir qui laisse le barman froid, mais les 
émeut, eux, jusqu’aux larmes. 

Vus ainsi, ivres de l’ivresse prompte qui suit 
de longs mois de sobriété, ils ne sont que 
pitoyables et ne donnent pas une bien haute idée 
de leur race. Mais voici que ce matin quelques-
uns d’entre eux m’ont vu déployer une carte de la 
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Province de Québec et se sont approchés, curieux 
comme des sauvages devant un objet inconnu. Ils 
se sont fait montrer Montréal et Québec et la 
rivière Saint-Maurice et La Tuque. – Oui. C’est 
ça : c’est bien ça. Tu vois, Tite ? – Plus haut que 
La Tuque la carte ne montrait plus de villages ni 
d’accidents de terrain, plus rien que le tracé 
approximatif des cours d’eau, minces lignes 
noires sur le papier vert pâle qui représente la 
solitude de l’Ungava s’étendant à l’infini vers la 
baie de Saint-James et le cercle arctique. 

Mais les bûcherons ont repris la nomenclature 
là où la carte l’abandonnait et ont tout à coup 
peuplé la solitude. De gros doigts se sont 
promenés sur le papier : 

« Ici, c’est Wendigo. Un peu plus loin c’est le 
Grand Portage ; puis la rivière Croche ; l’île 
Vermillon – notre chantier était par là – et un peu 
plus loin encore les rapides Blancs, et la rivière 
du Petit-Rocher... » 

Les bûcherons ne désirent point les aventures ; 
ils ne demandent qu’un bon chantier, de larges 
platées de fèves au lard, une ou deux journées de 
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chasse dans l’hiver, une ou deux journées de 
pêche au printemps, puis le retour à la civilisation 
et quelques ripailles. Mais il est bon de se 
rappeler que ce sont leurs ancêtres, des hommes 
tout pareil à eux, qui ont arpenté les premiers 
cette partie de l’Amérique et qui ont fait que d’un 
bout à l’autre du territoire canadien, de Gaspé à 
Vancouver, l’on rencontre partout des noms 
français. 

 
L’Auto, 31 août 1912. 
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Le fusil à cartouche 
 
En 1912, Louis Hémon faisait partie d’une 

équipe d’arpenteurs et d’ingénieurs chargés de 
tracer une ligne de chemin de fer au lac Saint-
Jean. Hémon a exercé alors le métier de 
« chaîneur ». 

 
Hier Pacifique Pesant s’est acheté un fusil à 

cartouche. 
Il a quitté le camp à l’aube ; deux heures de 

canot et trois sur les routes l’ont amené au monde 
civilisé, représenté en l’espèce par le village de 
Péribonka et son unique magasin. Le soir il était 
de retour, ayant échangé un nombre de piastres 
qu’il ne veut pas avouer contre un fusil à un 
coup, de fabrication américaine, d’un calibre 
qu’il ignore, ce qui n’a aucune importance, 
puisqu’on lui a vendu en même temps des 
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cartouches d’un diamètre à peu près approprié. 
Car c’est un fusil à cartouche. 

Il le regarde avec un tendre orgueil, fait jouer 
la bascule vingt fois sans se blaser sur ce miracle 
et répète à voix basse : 

« Voilà longtemps que j’avais envie d’un fusil 
à cartouche ! » 

Des fusils à capsule, il explique qu’il en a eu ; 
je ne serais pas étonné qu’il se fût servi d’un fusil 
à pierre. Mais un fusil à cartouche... 

Aujourd’hui lundi, tout le monde retourne 
dans le bois, pour continuer l’exploration du tracé 
sur lequel, quelque matin miraculeux de l’an 
192... doivent passer « les chars ». Pacifique 
Pesant part avec les autres et, naturellement, il 
emporte son fusil à cartouche. 

Il emporte sa hache aussi, puisqu’il est 
« bûcheur », et cet attirail redoutable, la hache sur 
une épaule, le fusil sur l’autre, n’est pas sans 
l’impressionner lui-même. Tous les hôtes du bois, 
de l’écureuil à l’orignal, doivent en frissonner 
dans leurs retraites ; sans parler de la présence du 
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métis Trèflé Siméon, qui sait si bien lancer les 
pierres... 

Mais la matinée se passe ; les bûcheurs 
bûchent, les chaîneurs chaînent, chacun fait son 
ouvrage, et Pacifique Pesant, qui toutes les trente 
secondes doit poser au pied d’un arbre, pour se 
servir de sa hache, le fusil à cartouche, sonde en 
vain d’un œil aigu les profondeurs du bois. Tout à 
l’heure on a traversé une piste d’ours ; mais 
chacun sait que les petits ours noirs du pays sont 
trop méfiants et trop farouches pour se laisser 
voir ; pour le caribou, ou l’orignal, il faudrait 
remonter encore un peu plus haut sur les rivières ; 
mais enfin du petit gibier, de la perdrix de 
savane, du lièvre, le bois en est plein. Quel 
instinct obscur leur enseigne que Pacifique est au 
nombre de ceux dont il faut se cacher, depuis 
qu’il a un fusil à cartouche ? 

À midi, l’on s’arrête ; on abat un beau cyprès 
sec, dont le bois imprégné de gomme fait en 
quelques minutes une haute flambée, et l’on 
commence à manger, pendant que l’eau du thé 
chauffe. Pacifique Pesant s’est installé sur un 
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tronc couché à terre ; il a appuyé contre ce tronc 
le fusil à cartouche, avec des précautions infinies 
et la faim lui fait oublier pour quelques courts 
instants le désir de tuer qui le dévore. 

Or, voici qu’entre les épinettes, à travers les 
taillis d’aunes, un lièvre, un beau lièvre gras 
surgit au petit galop, sans hâte ; il passe entre 
Pacifique Pesant et le feu, saute un arbre tombé et 
s’éloigne, flegmatique, de l’air d’un lièvre 
sérieux qui ne peut vraiment pas remettre ses 
affaires ni se détourner de son chemin parce qu’il 
lui arrive de rencontrer un feu, douze hommes et 
un fusil à cartouche ! 

Pacifique Pesant a laissé tomber sa tranche de 
pain savoureusement enduite de graisse de rôti ; 
d’une main il empoigne le fusil, pendant que 
l’autre fouille fiévreusement dans une poche pour 
y trouver des cartouches. 

Hélas ! le lièvre est déjà rentré à jamais dans 
l’asile sûr du bois, du grand bois obscur qui 
s’étend de là jusqu’à la baie d’Hudson sans une 
clairière. 

La journée s’avance ; le ciel pâlit entre le 
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feuillage sombre des sapins et des cyprès. Or, le 
deuxième chaîneur lève tout à coup les yeux, 
regarde un instant, et pousse un grand cri. 

« Pacifique !... une perdrix ! » 
Pacifique laisse sa hache dans le bouleau qu’il 

était en train d’abattre et part en galopant à 
travers les arbres tombés, brandissant son fusil à 
cartouche. La perdrix, selon la coutume des 
perdrix canadiennes, considère l’homme comme 
un animal bruyant, indiscret, mais peu dangereux. 
(Peut-être, au fait, n’en a-t-elle jamais vu ?) Elle 
reste donc immobile sur sa branche et médite, 
pendant que le chasseur vient se placer au-
dessous d’elle. 

En quelques secondes son fusil est chargé, 
armé, et il épaule avec une moue d’importance. 
Mais le métis, Trèflé Siméon s’est glissé derrière 
lui, rapide et subtil comme ses ancêtres 
sauvages ; il a ramassé une pierre et au moment 
solennel voici que la petite masse grise sur 
laquelle Pacifique braquait laborieusement son 
fusil à cartouche fait une culbute inattendue et 
tombe, la tête fracassée par le plus primitif des 
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projectiles... 
Le reste de la journée n’est qu’une longue 

amertume. La nuit tombe ; l’on reprend le chemin 
des tentes, et soudain quelqu’un montre à 
Pacifique un écureuil qui s’agrippe au tronc 
d’une épinette, à dix pieds de terre. 

– Tiens ! voilà du gibier pour toi ! 
L’ironie est flagrante ; mais Pacifique hésite 

longtemps et finit par tirer. L’écureuil atteint en 
plein corps, presque à bout portant, monte tout 
droit vers le ciel et quelques instants plus tard des 
débris de peau et des miettes de chair saignante 
retombent. 

Pacifique Pesant les contemple avec le mépris 
qui convient, pour bien faire comprendre à tous 
que ce n’était là qu’une expérience. Mais son 
honnête visage a quitté le deuil et ses lèvres 
rassérénées murmurent : 

– Voilà longtemps que j’avais envie d’un fusil 
à cartouche ! 

 
L’Auto, 9 avril 1913. 
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Driving 
 
Pourquoi, dira-t-on, exprimer par un mot 

anglais l’art de mener des chevaux attelés le long 
des chemins – lorsqu’il y a des chemins – dans un 
pays de langue française ? Je n’en sais trop rien. 
Peut-être parce que c’est plus court. Peut-être 
encore parce que, en France, on désigne 
généralement cet art sous le nom « Les Guides ». 
Or, dans nos districts reculés de la province de 
Québec, l’on ne dit pas « guides », mais 
« cordeaux », et l’on tient lesdits cordeaux un 
dans chaque poing bien serré, les bras écartés, un 
peu dans la position qu’avaient jadis de Civry ou 
Fournier au guidon des premiers vélocipèdes. 

Ce doit être indiciblement monotone pour un 
homme qui a été seulement une fois en 
automobile de suivre, en voiture attelée, une 
route quelconque de France, une insipide route 
dépourvue de souches et de monticules, où deux 
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véhicules peuvent se croiser sans que l’un des 
deux entre dans le bois. Les chemins canadiens 
offrent heureusement plus d’imprévu, et puis les 
habitants du pays n’ont pas été rendus difficiles 
par l’usage d’automobiles ni même par leur vue 
fréquente puisque, sur le chemin qui fait le tour 
du lac Saint-Jean il n’en est encore passé que 
deux depuis le commencement des temps, malgré 
la proximité relative d’Américains assoiffés 
d’aventures et de conquêtes. 

Tout le monde va en voiture au pays de 
Québec. Un homme qui marche le long des 
routes est, par définition, un « quêteux » et un 
suspect. Quant à celui qui, possédant un cheval, 
l’enfourche au lieu de l’atteler et se promène 
ainsi, il sème derrière lui la stupeur et des 
hochements de tête pareils à ceux que suscite la 
description de coutumes inouïes, 
incompréhensibles, et plus barbares mille fois 
que celles des Indiens Montagnais qui passent ici 
au printemps et à l’automne. 

 
*     *     * 
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En octobre la neige vient et bientôt après tous 

les véhicules à roues reprennent dans la remise 
les places qu’ils avaient quittées cinq mois 
auparavant. Les voitures d’hiver les remplacent 
sur les chemins, sauf lorsqu’une tempête de neige 
a bloqué ces derniers. 

Alors pendant deux ou trois jours aucun 
traînage ni voiture ne passe : les paysans, dont 
chacun doit entretenir le morceau de chemin qui 
longe sa terre, attellent leur plus fort cheval sur la 
« gratte » et creusent patiemment une route dans 
la neige qui leur monte à la ceinture et parfois 
aux épaules. Le cheval, enseveli, lui aussi, 
s’affole et se cabre dans la neige : l’homme 
s’accroche désespérément aux manches de la 
« gratte » et se laisse traîner, raidissant ses forts 
poignets, hurlant des ordres ou des injures sans 
malice. 

« Hue ! Dia ! Harrié ! Hue donc, grand 
malvenant ! déshonneur de cheval ! » 

La neige vole : le cheval et l’homme en 
émergent peu à peu, blanchis jusqu’au cou, tous 
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deux arc-boutés et luttant en forcenés contre 
l’inertie terrible de la masse blanche : l’un 
soufflant de toutes ses forces à travers ses 
naseaux dilatés, l’autre criant tour à tour des 
insultes sanglantes et des reproches badins. 

...Ce n’est rien, ô citadin ! Ce n’est qu’un 
paysan canadien qui gratte son chemin parce que 
le « Norouê » a soufflé hier un peu fort... 

Mener sur une route de neige ferme un bon 
trotteur attelé à un traîneau léger est assurément 
un plaisir sans mélange : mais pour celui qui sait 
à l’occasion faire fi des joies de la vitesse, il est 
quelque chose de plus attirant encore : conduire à 
travers bois, le long d’un chemin de chantier, le 
grand traîneau chargé de billots d’épinette et de 
sapin. 

C’est peut-être le commencement de l’hiver ; 
il est tombé juste assez de neige pour tapisser le 
sol d’une couche épaisse d’un pied sous laquelle 
saillent encore les grosses racines et les rondeurs 
des arbres tombés et à moitié enfoncés dans la 
terre. Naturellement l’on n’a cure ni des troncs 
d’arbres ni des racines, pourvu que le cheval soit 
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fort et la neige assez glissante. On charge l’une 
après l’autre, raidissant l’échine et tendant les 
bras, les lourdes pièces de bois, on assujettit la 
chaîne autour d’elles et on la serre en halant à 
deux le tendeur flexible fait d’un jeune bouleau. 
Et l’on part. 

Le vent froid brûle la peau comme une râpe : 
dans le bois les haches des bûcherons sonnent sur 
les troncs secs : la jument au large poitrail plante 
les pieds dans la neige et tire furieusement. Le 
grand traîneau semelé d’acier démarre, se heurte 
aux racines, se cabre par-dessus les troncs 
d’arbres abattus, puis retombe avec fracas, et 
l’homme, qui est campé sur la charge, s’arc-boute 
pour résister aux chocs et aux bonds subits du 
traîneau, et bien que retenant à pleins bras la 
grande jument ardente, à la bouche dure, il ne 
peut s’empêcher de lui crier des encouragements 
que les terribles cahots saccadent. Et il se grise du 
mouvement, du crissement de la neige écrasée, 
du vacarme du bois et du fer, de toute la force 
déployée, du vent froid qui vient lui mordre le 
palais quand il crie. 
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Oui ! Le cheval est la plus noble conquête de 
l’homme, ne vous en déplaise. 

Et puis, lorsqu’il a offensé son conquérant, 
celui-ci a toujours la ressource de prendre les 
cordeaux et de lui fouailler les flancs, consolation 
que désirerait passionnément maint chauffeur 
arrêté au bord de la route et qui s’efforce 
vainement de pénétrer le mystère d’un 
carburateur espiègle. 

 
L’Auto, 26 août 1913. 
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