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Louis Hémon n’a fait paraître de son vivant 

que quelques textes de fiction, dont une nouvelle, 
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus 
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en 
feuilleton dans le journal parisien Le Temps 
(1914), puis en volume à Montréal (1916). Mais 
c’est une édition parisienne (1922) qui permettra 
au roman de connaître un succès extraordinaire ; 
ce sera même pendant longtemps le roman 
français ayant connu le plus grand tirage. Il fut 
traduit en des dizaines de langues et se vendit à 
des millions d'exemplaires. Cependant, d’autres 
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite : 
la Belle que voilà (1923) ; Colin-Maillard 
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926) ; 
Monsieur Ripois et la Némésis (1950). 
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« Hémon, en renonçant aux avantages de la 

citoyenneté française, était devenu un Français 
neutre comme nous. Son œuvre nous appartient. 
La France regorge de biens culturels dont une 
bonne partie lui viennent de la sagesse des 
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit 
par déguisement, pour cacher les dépradations de 
son impérialisme, lui a permis de s'approprier. 
Rien n'empêche de lui rendre la pareille et de 
nous approprier toute une section de sa 
bibliothèque selon notre bon plaisir. » 

Jacques Ferron 
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Préface, de Daniel Halévy (1925) 
 
En 1921, Daniel Halévy, des Éditions Grasset, 

publie Maria Chapdelaine, en France ; c’est un 
succès immense. À partir de cette date, l’éditeur 
entreprend de publier les autres livres de Louis 
Hémon : d’abord, un recueil de nouvelles, La 
belle que voilà, en 1923, puis les romans Colin-
Maillard en 1924 et Battling Malone, pugiliste en 
1925. À l’édition de ce dernier roman, Daniel 
Halévy l’accompagne d’une préface que voici. 

 
Louis Hémon écrivit Battling Malone à 

Londres, avant 1911, au temps où Carpentier 
remportait ses premières victoires ; il est 
impossible de préciser davantage. Louis Hémon 
est le plus insaisissable des êtres. Quelques 
manuscrits, dont les siens étaient dépositaires, 
avec défense de les lire, c’est tout ce qu’il nous a 
laissé. D’ailleurs pas un ami, pas une lettre ; pas 
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une confidence, pas une anecdote ; une vie 
constamment dérobée, une suite de disparitions. 

Disparitions de l’adolescent, dont les joies 
sont les marches, les lectures, les pleines-eaux 
solitaires ; marcheur qu’aucune route ne fatigue, 
nageur qu’aucune houle n’effraye, et qui aime la 
mer jusqu’à risquer de se perdre en elle. 

Disparitions du jeune homme, rebelle aux 
examens, aux attaches professionnelles, qui vit de 
rien pour vivre à sa guise, toujours contemplant, 
cherchant. À vingt ans, ce rêveur, grand lettré, 
découvre le monde confus des athlètes, des 
boxeurs, et le premier journal où il porte sa copie, 
c’est le Vélo. À l’âge des cénacles et des petites 
revues, il fait là son noviciat. Avait-il une 
ambition littéraire ? Une préoccupation littéraire 
profonde, c’est certain ; mais une ambition, il n’y 
en a aucun signe ; il lui suffisait d’observer, 
d’explorer, d’écrire son impatience de gloire, et 
de participer aux prouesses, aux vertiges de la 
route et du stade. Nous aurons à faire connaître 
ces pages qu’il écrivit alors : un enfant 
merveilleusement doué y commence, sans effort, 
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sans recherche consciente, ce que nous appelons 
aujourd’hui, d’une expression un peu pénible, la 
« littérature sportive ». Mais pourquoi ne 
citerions-nous pas, ici-même l’une d’elles ? Voici 
un conte, intitulé Jérôme ; Louis Hémon y traduit 
toute entière son exaltation physique et son âme 
vagabonde. Si quelqu’un se souvient l’avoir lu, 
dans un lointain Vélo (26 octobre 1904), il ne 
regrettera pas de le relire. Voici : 

 
C’était un grand chien de berger – race de Brie 

– dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait 
en touffes emmêlées. Son collier ne comportait 
qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la 
pluie, et une plaque de zinc sur laquelle un 
graveur malhabile avait tracé, à la pointe du 
couteau, les six lettres qui constituaient son nom. 
Les côtes saillaient sous la peau, il portait sur 
l’épaule gauche une large plaie à peine cicatrisée 
et ses jambes aux forts tendons tremblaient de 
fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient une 
parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage 
sur les grand’routes lui avaient évidemment 
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enseigné l’impression que peut produire sur une 
humanité hostile, l’exhibition soudaine de deux 
rangées de crocs aigus. 

Comment il avait en traversant la ville, 
échappé à l’attention sévère de la police 
municipale, restera un mystère. Il avait évité 
toutes les embûches, éludé tous les contrôles, et, 
assis sur ses hanches au milieu de la cour 
d’honneur de la Préfecture, il attendait. 

M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le 
personnel, le chapeau sur la tête, se préparait à en 
faire autant. C’est ainsi que Jérôme fut aperçu 
simultanément par le Chef de Cabinet et le 
Secrétaire particulier, qui se trouvaient dans une 
salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de 
commis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, à la 
fenêtre, fit : « Oh ! » et fronça les sourcils d’un 
air mécontent. Un des commis observa son 
attitude et, plein d’un zèle servile, se baissa pour 
ramasser un caillou ; mais le Secrétaire 
particulier qui était un très jeune homme, 
enjamba la fenêtre avec simplicité et marcha vers 
le chien. 
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Jérôme se laissa tapoter le flanc d’un air de 
dignité simple et ne fit aucune objection 
lorsqu’on examina son collier. Un des commis 
qui s’étaient approché, prononça avec 
importance : « C’est un chien perdu. Il faut 
l’emmener à la fourrière. » Le Secrétaire 
particulier, qui méditait depuis un instant, 
répondit : « S’il n’est à personne, il est à moi, et 
je l’emmène. Voilà longtemps que j’avais envie 
d’un chien. Allons, Jérôme, à la maison ! » Et 
Jérôme flairant la soupe possible, se leva d’un 
bond et le suivit. 

 
Le Secrétaire particulier occupait deux pièces 

au rez-de-chaussée d’une petite maison dont la 
propriétaire, fière d’un locataire en aussi belle 
position, l’entourait d’un bonheur à sa façon, fait 
de couvertures épaisses et de substantielle 
nourriture. Devant ses fenêtres s’étalait un petit 
jardin trop bien entretenu, tout en plates-bandes 
ornées de géraniums et de buis ; mais au-delà 
c’était la campagne, la vraie campagne – champs, 
bois et fossés. 
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Jérôme, peigné, lavé et bien nourri, se 
comporta pendant trois jours en bête civilisée. Le 
troisième jour, ou plutôt dans la nuit qui suivit, il 
arriva une chose curieuse. Le Secrétaire 
particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout 
simplement Jean Grébault, fut réveillé vers 
minuit par un bruit insolite. Il avait laissé sa 
fenêtre ouverte en s’endormant et vit qu’un clair 
de lune splendide inondait de lumière une partie 
de la chambre ; une forme étrange se dessinait en 
bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus 
d’attention, il s’aperçut que c’était le chien, qui, 
debout, deux pattes posées sur l’appui, le 
considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire 
contenu et appela à voix basse : « Jérôme ! » Et 
Jérôme, franchissant la croisée d’un saut, vint 
s’asseoir au pied de son lit. 

Après cela, il lui fut impossible de dormir. 
C’était une belle nuit de printemps, tiède et claire, 
et, par la fenêtre grande ouverte entraient, pour 
peu qu’on prêtât l’oreille, toutes sortes de bruits 
confus : cris lointains d’oiseaux nocturnes, 
bruissement des feuilles sous le vent, 
craquements dans les fourrés ; les mille 
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frémissements de la vie mystérieuse qui, la nuit 
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers 
des fossés. Il sortit de son lit et s’avança jusqu’à 
sa fenêtre. L’étroit jardin dormait au clair de lune, 
figé dans ses alignements mesquins ; mais, au 
delà, la lumière pâle semblait avoir transformé le 
monde en un décor de féerie ; elle faisait danser 
sur le sol l’ombre découpée des feuillages, 
illuminait un bouquet de hêtres, changeait en 
opale une mare minuscule, sertie de roseaux, 
d’où montaient des appels de grenouilles. 

Alors, il lui vint un grand désir d’être au 
milieu de tout cela ; de ne pas rester enfermé 
entre des murailles, à côté de la splendeur d’une 
telle nuit, et, revenant vers son lit, il commença à 
s’habiller. Il n’enfila que les vêtements 
indispensables, et, tête nue, sortit en enjambant la 
fenêtre, le chien sur ses talons. Dès qu’il eût 
gagné la vraie campagne, il se sentit envahi par 
une joie démesurée de bête soudainement libre, et 
appelant Jérôme d’un claquement de langue, 
partit en courant. Il n’avait pas fait dix mètres que 
le chien était venu se placer devant lui et d’un 
long galop paresseux l’emmenait à travers la nuit. 
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Leur course les emporta dans des prairies 
coupées de ruisseaux étroits, où le sol mou 
fondait sous le pied ; puis plus haut, entre des 
bouquets d’arbres dont l’ombre épaisse, après la 
lumière blafarde, semblait une voûte d’église ; 
plus haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau 
herbeux dont le flanc dégarni montait, montait 
vers la clarté comme une route triomphale, et le 
jeune homme, ivre, grisé par l’air tiède et les 
senteurs de la nuit, l’enleva d’un dernier effort et 
descendit l’autre flanc sur sa lancée, suivant 
toujours Jérôme qui galopait, tête basse, flairant 
au passage les touffes d’herbe où fuyaient des 
bêtes apeurées. 

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, 
épuisé, à bout de souffle, et Jérôme se coucha à 
côté de lui dans une posture de sphinx, haletant et 
joyeux, fouillant l’obscurité de ses yeux jaunes. 
Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le grand 
silence qui semblait s’être abattu sur la campagne 
eût fait place de nouveau aux bruits divers de la 
vie qui s’agitait invisible autour d’eux ; puis ils 
rentrèrent, las et contents, comme l’aube montait. 
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Le lendemain, Jean Grébault bouleversa 

quelques tiroirs et mit à la lumière, l’un après 
l’autre, différents articles d’habillement qu’il 
n’avait pas portés depuis longtemps. Il y avait 
une courte culotte de toile, ornée de taches et 
d’accrocs ; des souliers à semelles de caoutchouc 
qui avaient connu de meilleurs jours et un épais 
« sweater », jadis blanc, devant lequel il resta 
longtemps rêveur. Ce jeune homme avait été un 
athlète, en son temps ; mais six mois de situation 
semi-officielle dans une petite ville de province 
lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier 
l’hygiène à l’avancement et d’éviter les initiatives 
excentriques qui vous attirent des haussements 
d’épaules de quelque supérieur obèse et les : 
« Vous ne serez donc jamais sérieux ! » d’un 
protecteur découragé. De sorte qu’il s’était peu à 
peu accoutumé à restreindre sa vie au cercle 
fastidieux que bornent : au Nord, l’opinion 
publique ; – à l’Ouest, les Principes républicains ; 
– à l’Est, la déférence hiérarchique ; – et au Sud, 
la Sagesse intangible d’une bourgeoisie mal 
lavée. 
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Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde 

fois réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la 
main au hasard, trouva sous ses doigts le poil 
rude de Jérôme, qui s’impatientait. La nuit était 
venteuse et fraîche et la fuite incessante des 
nuages sous la lune jetait dans la chambre des 
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait 
singulièrement paresseux et resta une demi-heure 
encore entre ses couvertures, plein d’indécision. 
Il se leva pourtant et marcha jusqu’à la fenêtre. 
La première bouffée de vent qui lui souffla à la 
figure lui rendit tout son courage et il sentit 
monter en lui en même temps la vigueur de ses 
vingt-cinq ans et le dégoût de la servitude. Il 
saisit les vêtements qu’il avait exhumés trois 
jours auparavant et le contact de la laine rude sur 
la peau, en lui rappelant le passé, l’emplit d’une 
fièvre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait 
à voix basse au chien, qui suivait des yeux tous 
ses mouvements. « Vois-tu ! Nous avons trop 
attendu, Jérôme, mais il est encore temps. Je ne 
me rappelais plus à quoi ça ressemblait, la liberté, 
et voilà que je me souviens. Tu n’as pas lu le 
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livre de la « Jungle », Jérôme ? Nous aussi, nous 
allons avoir notre course du printemps. » 

Le Secrétaire particulier avait sans doute, dès 
ce moment, rompu tous les liens de conscience 
qui pouvaient l’attacher encore au monde civilisé, 
car il sortit, non pas en enjambant la fenêtre, 
comme il faisait parfois en certaines heures 
d’abandon, mais en la franchissant d’un saut, 
ainsi que, cinq ans plus tôt, il passait les haies 
dans sa foulée, sur une piste au gazon ras. Son 
élan l’emporta au milieu d’une plate-bande de 
géraniums qu’il écrasa sans remords, et, d’un 
autre bond, par-dessus la barrière du jardin. 

Ce fut la première d’une longue série de nuits 
sauvages, au cours desquelles le jeune homme, 
toujours suivant le vieux chien, redescendit, 
degré par degré, vers la simplicité de la création 
primitive. Du matin au soir, Jean Grébault, 
secrétaire particulier du Préfet des Deux-Nièvres, 
accomplissait machinalement son labeur 
minutieux et futile, mais du soir au matin, il n’y 
avait plus qu’un garçon qui venait de redécouvrir 
le patrimoine laissé intact par cent générations et 
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s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps 
de son héritage. 

 
Le dénouement de cette histoire se trouve 

rapporté, non sans commentaires, dans la 
chronique scandaleuse de Pont-sur-Nièvre. Il eut 
pour décor le jardin de la Préfecture, et les 
figurants comprenaient l’élite de la société locale. 
Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires, 
s’étaient réunis en groupe, loin du tennis et des 
toilettes claires, autour de celui qui présidait aux 
destinées du département. Il laissait tomber une à 
une, dans le silence respectueux, des paroles 
profondes et définitives – tirées d’un journal du 
matin – et ses auditeurs, songeant aux petits 
fours, l’écoutaient avec des moues graves. Le 
Secrétaire particulier, assis sur une table de fer, 
balançait ses jambes au-dessus de la tête de 
Jérôme, qui, couché à terre, fixait sur le Préfet ses 
yeux jaunes et bâillait insolemment. 

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonça, pour 
remplir un silence, que M. Jean Grébault allait le 
quitter. Alors un haut fonctionnaire des Finances, 
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apoplectique et décharné, prévint le jeune homme 
avec solennité qu’il s’en repentirait quelque jour 
et se souviendrait avec regret, plus tard, du temps 
qu’il avait consacré à un labeur utile à la 
République, adouci par la bienveillance 
intelligente de ses chefs et l’accueil affable d’un 
cercle à la fois intègre et cultivé. Jean cligna de 
l’œil à Jérôme et rit doucement. Puis il prit la 
parole et leur dit en termes de choix ce qu’il 
pensait d’eux, de leur cercle et de leur labeur. 

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur 
qu’il avait conçue de devenir quelque jour 
semblable à l’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient 
difformes et ridicules, certains squelettiques, 
certains obèses, tous pleins de leur propre 
importance et de la majesté des principes 
médiocres qu’ils servaient ; que leur progéniture 
hériterait de leurs tares physiques et de leur 
intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la mort 
sans avoir connu de la vie autre chose qu’une 
forme hideusement défigurée par les préjugés 
séculaires et de mesquines ambitions... 

L’Inspecteur d’académie sourit avec une 
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méprisante indulgence, le Receveur particulier 
ouvrit la bouche sans rien dire et le Préfet, 
plissant avec autorité son crâne chauve, étendit 
une main impérieuse. 

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le 
temps d’exprimer son courroux, dit 
indolemment : « Vous savez qu’on peut aller au 
Canada pour cinquante francs ? » Et Jérôme, sous 
la table, ferma ses yeux jaunes en signe 
d’approbation. 

 
Singulière page – un peu écourtée, négligée à 

la fin, c’est une improvisation de jeunesse – 
singulière, et même saisissante : elle éclaire, elle 
annonce toute une existence depuis les fugues 
juvéniles jusqu’à celle qui terminera tout. 

Disparitions de l’homme : elles commencent, 
il a vingt-trois ans, elles l’éloignent pour 
toujours. En 1903, Louis Hémon disparaît dans 
Londres. Il s’emploie çà et là, gagne son pain ; 
mais sa grande affaire, c’est d’aller seul, de 
marcher à travers les foules, de regarder vivre les 
garçons et les filles, de se mêler aux débardeurs 
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des docks, aux manœuvres de Stepney, à ce 
peuple irlandais qui s’est créé, dans l’immense 
ville, une ville qui est à lui seul, sordide et libre, 
aventureuse et violente, une république barbare 
régie par ses coutumes. De là, ces contes que 
nous avons réunis sous le titre : La Belle que 
voilà1 ; de là, Colin-Maillard ; et de là ce Battling 
Malone, pugiliste, qui prend aujourd’hui sa place 
à la tête de toute une littérature qu’il a devancée 
de quinze ans. – À Londres enfin, Louis Hémon 
écrit M. Ripois et sa Némésis, que nous 
publierons bientôt, et qui terminera son œuvre 
romanesque. 

En 1911, nouveau départ : le Canada, où il 
disparaît en 1913 ; la ferme de Péribonka, ces 
douze mois où, domestique de ferme, il médite et 

                                 
1 Ce volume était imprimé, quand fut portée à notre 

connaissance une feuille où Louis Hémon avait écrit le titre et 
la table du recueil de ses contes, recueil qui différait 
sensiblement de celui que nous avions composé. Louis Hémon 
ne retenait pas tous ses contes ; il laissait tomber La Belle que 
voilà, La peur ; il ne retenait que les récits londoniens, et le titre 
devait être : De Marble Arch à Whitechapel. [Note dans 
l’édition de 1924.] 
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écrit Maria Chapdelaine ; qu’allait-il découvrir 
quand cette locomotive le happa, tandis qu’il 
marchait, sac au dos, suivant le rail en guise de 
route, vers les régions presque désertes des 
Grands Lacs et de l’Ontario ? 

Rien n’est moins fondé que l’opinion qui fait 
de Louis Hémon l’homme d’un livre ; il était 
comme Dickens ou George Sand, l’homme d’un 
poème innombrable, et de ce poème nous avons 
plusieurs chants. 

 
DANIEL HALÉVY. 
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I 
 
La grande salle du National Sporting Club, 

celle où se donnent les combats, qui est une 
ancienne salle de théâtre transformée, achevait de 
se vider. Les derniers spectateurs s’en allaient à 
la file et, pour regagner le vestibule et la porte de 
la rue, traversaient un côté de la salle à manger 
du Club. Dans cette dernière, autour de petites 
tables espacées çà et là sur les épais tapis, nombre 
de gentlemen et de noblement s’étaient réunis, 
qui pour boire, qui pour souper plus 
copieusement, entre amis et membres, maintenant 
que les intrus amenés là par le seul spectacle des 
combats étaient partis. 

Des garçons, silencieux, attentifs, impeccables 
de tenue et de manières comme savent seuls l’être 
les domestiques anglais de haut style – les 
aristocrates de la domesticité – glissaient d’un 
bout à l’autre de la pièce sans plus de 
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mouvements apparents que les silhouettes qui 
défilent au fond d’un tir. Ils se penchaient au-
dessus des tables, obséquieux avec parfois 
quelques mots à voix basse : 

– Un Scotch and Soda, my lord ? Un Black 
and White ; très bien ! 

– Le claret ordinaire et une côtelette peu 
cuite ? Certainement. 

Les buveurs et soupeurs, tous gens de bonne 
compagnie, ne parlaient entre eux qu’à voix 
assourdie, de sorte que cette vaste salle, pourtant 
pleine de monde, laissait une impression de 
calme recueilli, presque de tristesse. Et cette 
impression n’eût pas été absolument fausse, car 
c’était de la mélancolie et un peu d’irritation, 
sinon une vraie tristesse, qui régnaient dans le 
cœur de tous ces gentlemen assemblés. 

Cette soirée pugilistique, la plus importante de 
l’année dans ce club qui restait le temple 
consacré du noble art britannique de la défense de 
soi-même, avait vu une triple victoire française. 
Réellement, ces Français exagéraient ! 
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Même les plus jeunes des membres du 
National Sporting Club, en repassant leurs 
souvenirs, eussent fort bien pu se rappeler les 
débuts de ces mêmes Français dans la science du 
pugilat. Par Jupiter, qu’ils étaient donc 
comiques ! Ils s’étaient un beau jour lassés de se 
donner des coups de pied dans la figure et avaient 
résolu d’apprendre à se servir de leurs poings 
comme des hommes, de boxer, en un mot. 
L’Angleterre tout entière en avait ri. Un Français 
boxant ! C’était un paradoxe du dernier ridicule ; 
une plaisanterie en action ; un défi lancé à la 
raison et au bon sens ! Pourtant lorsque les 
premiers d’entre eux, amateurs ou professionnels, 
étaient venus représenter leur pays en des 
rencontres internationales, les membres du 
National Sporting Club avaient dissimulé leur 
gaieté, en vrais gentlemen courtois et hospitaliers 
qu’ils étaient. 

Le plus petit effort méritoire d’un boxeur 
français, la moindre preuve de science donnée par 
lui, le seul fait qu’il observait les règles 
essentielles du noble art et ne commettait pas 
d’énormité suffisait à lui attirer des 
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applaudissements pleins de bienveillance. 
Mais les indulgents spectateurs, après avoir 

courtoisement battu des mains, ne cherchaient 
plus, une fois entre eux, à cacher leur amusement. 
Ces Français ne doutaient de rien ! Ils jouaient 
leur rôle de façon fort plaisante, ma foi ! Ils 
avaient vite appris le cérémonial et l’étiquette du 
ring, même les attitudes et les gestes 
convenables. Mais de là à affronter des pugilistes 
anglais, même de troisième classe, avec la 
moindre chance de succès, il y avait un abîme qui 
ne serait jamais franchi. Non, Monsieur ! La 
seule idée en était grotesque ; ils n’avaient pas 
cela dans le sang, voyez-vous ; c’était là le 
glorieux privilège des Anglo-Saxons ! 

Tous les gentlemen qui soupaient ou buvaient 
autour des tables semées dans la salle à manger 
du club se rappelaient peut-être avec un rien de 
dépit qu’ils avaient tenu des propos semblables 
autrefois. Ils avaient tapé sur la table et déclaré 
que – Dieu me damne, Monsieur ! – ces Français 
ne feraient jamais entre les cordes du ring que des 
mines de pitres et de saltimbanques. Et quelques 
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années à peine s’étaient écoulées depuis lors ! 
Le souvenir des trois défaites de la soirée, de 

deux de leurs champions couchés sur les planches 
aux pieds de cogneurs français, pesait sur eux 
comme une déchéance amère et à vrai dire 
incompréhensible. 

À une table étaient assis quatre hommes aux 
corrects habits noirs, aux plastrons mieux 
qu’éblouissants : blancs ! Blancs de ce blanc sans 
égal, unique, que seuls certains blanchisseurs de 
Londres savent obtenir. 

L’un de ces hommes, encore très jeune, grand 
et bien découplé, brun, avec un visage sain et 
tanné d’homme de plein air, était l’héritier d’une 
de ces fortunes qui, pour être moins prétentieuses 
et moins connues du public que les « piles » 
gigantesques des rois de l’industrie, n’en sont pas 
moins les plus larges et les plus solides. Son 
nom ? Les garçons du National Sporting Club 
l’appelaient à voix basse, avec déférence : « My 
Lord ! » et ils s’entendaient à donner à cette 
appellation toute la nuance de respect profond 
qu’elle doit comporter, car le National Sporting 
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Club, comme chacun sait, compte un nombre 
respectable de lords parmi ses membres. Ses 
compagnons l’appelaient plus familièrement : 
« Westmount ! », d’où l’on peut conclure qu’il 
était connu du vulgaire sous son nom et titre de 
lord Westmount. 

Il avait l’air assuré, sans morgue, mais sûr de 
soi et content de la vie, d’un jeune aristocrate 
dont la digestion est parfaite, que la goutte n’a 
pas encore troublé, membre des clubs les plus 
cotés de Londres et du continent, possesseur d’un 
château en Écosse, d’un autre dans le 
Buckinghamshire, d’une petite villa pittoresque 
dans la New Forest et, très exactement, de trois 
cent quatre-vingt-sept acres de terrains bâtis dans 
les quartiers les plus centraux de Londres, lui 
rapportant un revenu annuel de soixante-dix-sept 
mille six cent vingt-huit livres sterling, seize 
shillings et neuf pence. 

À un curieux qui fut un jour assez sot pour lui 
demander le chiffre exact de sa fortune, il avait 
répondu de sa voix dédaigneuse, un peu 
traînante : 
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– Je ne suis pas sûr du nombre de livres ; mais 
je me rappelle fort distinctement les neuf pence. 
Je suis sûr des neuf pence, voyez-vous... po-si-ti-
ve-ment... 

Il avait encore ce ton aristocratique qui faisait 
si forte impression sur les roturiers au moment où 
vous le trouvez en train de souper avec trois amis 
dans la salle à manger du National Sporting 
Club ; mais il s’y glissait cette fois un peu 
d’impatience et d’ennui. 

– Par Jupiter ! disait-il en taquinant sa 
côtelette. Cela ne peut pas durer ! Trois damnés 
Français viennent ici et balayent le plancher avec 
trois de nos meilleurs hommes ! Cela ne peut pas 
durer ! 

Il répétait cela d’un ton égal d’homme bien 
élevé ; mais on sentait pourtant percer dans ce ton 
l’irritation d’un potentat qui est habitué à ne pas 
dire souvent en vain qu’une chose « ne peut pas 
durer ». 

Un de ses compagnons de table lui répondit : 
un gros homme au visage apoplectique, aux 
moustaches à pointes cirées comme on n’en voit 
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plus guère qu’en Angleterre, mais que nombre 
d’Anglais s’imaginent en toute bonne foi être un 
trait essentiel et immanquable de tout visage 
français. 

– Cela devait arriver, dit-il d’une voix enrouée 
dont la tristesse était un peu comique. C’était 
immanquable. Le vieux pays s’en va aux chiens, 
Monsieur ! Avec toutes leurs fariboles nouvelles, 
et leur socialisme, ils ont tout démoli ; et 
maintenant nos hommes se font battre par des 
Français... Par des Français ! C’est un comble... 

– Allons ! Allons ! Major, fit un de ses 
compagnons qui n’avait encore rien dit, il ne faut 
rien exagérer. Je ne suis pas plus socialiste que 
vous, mais je ne vois pas bien le rapport entre le 
pugilisme et la politique. Et d’autre part nous 
avons peut-être eu tort de faire si peu de cas de 
nos amis de l’autre côté du détroit. Nous voilà 
tout surpris de découvrir maintenant que ce sont 
des hommes comme nous, qui ont du bon sang 
rouge dans les veines, des muscles et une dose 
décente de courage ! Il ne nous reste qu’à 
modifier nos opinions et recommencer. Ne vous 
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désolez pas, Major : nous les battrons la 
prochaine fois. 

Le major se contenta de secouer la tête avec 
des grognements confus. Vingt ans de service 
dans l’armée des Indes lui avaient façonné une 
digestion capricieuse, un caractère singulièrement 
irascible, et un ensemble de vues sur les 
générations nouvelles et l’ultime destinée du 
Royaume-Uni qui procurait à ses amis bien des 
moments de gaieté. 

Son attention fut d’ailleurs attirée à ce moment 
par une catastrophe plus grave. 

– Hé ! Hé ! Hé ! fit-il tout à coup avec des 
gestes violents. Ma sauce ! Ce n’est pas ma 
sauce... 

Devant cette mimique furieuse et les 
mugissements étouffés qui l’accompagnaient, le 
garçon qui le servait reconnut soudain avec 
horreur qu’il avait mis auprès de l’assiette du 
major une bouteille de Worcester sauce ordinaire 
au lieu du « ketchup » spécial dont il avait 
rapporté la recette du Bengale, et qu’il promenait 
partout avec lui. En quelques secondes cette 
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tragique erreur fut réparée, non sans que le major 
n’eût acquis une teinte violacée de la figure des 
plus terrifiantes à contempler. Sa colère tombée, 
le souffle lui revenant peu à peu, il reprit la 
discussion. 

– Je vous dis que ce sont les socialistes, moi, 
Monsieur ! La ruine de notre vieille aristocratie, 
de nos traditions, de tout, c’est leur ouvrage, 
n’est-ce pas ? Eh bien, la tradition, Monsieur, 
c’est tout. Dès que nous cessons de maintenir les 
traditions, les capitaux vont à l’étranger et nos 
boxeurs sont battus, cela va de soi ! Si nous nous 
mettons à admettre que ces polissons de français 
peuvent nous battre, naturellement qu’ils nous 
battront ! C’est clair ! 

Il vida son verre et noya le steak placé sur son 
assiette dans une petite mer de « ketchup ». Entre 
chacune des bouchées de viande presque crue 
qu’il avalait vinrent quelques lamentations 
enrouées : 

– ...s’en va aux chiens, Monsieur !... Les 
socialistes... Et les végétariens ! 

Aux tables voisines la conversation semblait 
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se borner à des questions plus étroites de 
technique. Sir Wilfrid Harum, K.C., une des 
gloires du barreau anglais et un fervent du 
pugilat, expliquait au banquier Rubinstein, avec 
des gestes secs et nets comme des arguments : 

– ...Ils ont le punch, voyez-vous. C’est pour 
cela qu’ils gagnent. Ils ont le punch : l’utilisation 
correcte des muscles frappeurs et la détente. Le 
punch : tout est là. 

Le banquier Rubinstein hochait la tête sans 
rien dire en promenant les yeux autour de lui. 
Membre du National Sporting Club, parce que 
cela le mettait en contact avec des gens distingués 
et lui donnait une réputation de sportsman, il ne 
s’intéressait guère à la boxe et n’y comprenait 
rien. Mais il savait écouter à merveille, en agitant 
dans son crâne aux curieux reliefs les 
combinaisons financières du lendemain, et 
gardant constamment l’œil ouvert pour ne pas 
manquer quelque introduction avantageuse, la 
présentation au gendre désiré, quelque baronnet 
décavé que les yeux liquides de Leah, sa fille, et 
la chanson de ses écus à lui, pourraient tenter. 
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Plus loin un jeune homme pâle disait d’une 
voix flûtée : 

– Harrison ne s’était pas entraîné comme il 
l’aurait dû. C’était facile à voir : il était gras 
comme une poularde de Surrey. 

À la table voisine lord Fairview s’était figé 
tout à coup au milieu d’un geste, son verre à la 
main, et répondait à quelque observation d’un 
compagnon de table : 

– Harrison ? Il était surentraîné ! 
Partout l’on cherchait et l’on trouvait des 

excuses aux trois défaites britanniques de la 
soirée ; partout aussi régnait la même irritation 
qui chez tous ces hommes de sport brûlait de se 
traduire en actes. Une humiliation pesait sur la 
salle, sans découragement pourtant, plutôt le 
sentiment d’une injustice à réparer, d’une 
suprématie incontestable accordée une fois pour 
toutes par la divinité, qu’il fallait prouver et 
pieusement affermir. Car chez tous survivait 
l’instinct profond que les triomphateurs de ce 
soir-là appartenaient pourtant à une race 
inférieure, et que leur succès n’était qu’un 
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accident fâcheux du sort, qui ne devait pas avoir 
de lendemain. 

Maintenant des soupeurs s’étaient levés et 
plusieurs d’entre eux se groupaient autour de la 
table de lord Westmount et de ses trois amis. La 
conversation devenait générale : dix voix diverses 
se mêlaient. 

– C’est la fin de tout ! grognait le major, plus 
apoplectique encore que tout à l’heure. Les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont élevés comme des 
femmelettes ! 

Un de ses compagnons de table, Sladen, un 
des dirigeants du Club, proposait des remèdes : 

– Multiplier les compétitions des débutants ; 
chercher des talents nouveaux ; moderniser nos 
méthodes d’entraînement... 

– En revenir au bon vieux style anglais, 
souffla le major, au lieu de toutes ces fariboles 
américaines. 

Lord Westmount, qui semblait pensif, répéta 
encore une fois : 

– Cela ne peut pas durer ! 
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– Que voulez-vous ? reprit Sladen. Par sa 
nature même un club comme le nôtre est forcé de 
borner son action. Il faudrait d’autres 
encouragements désintéressés, de l’aide... 

– En tout cas que ce soit de l’initiative privée ! 
mugit le major. Pas d’intervention de l’État ; pas 
de socialisme ! 

On ne songea même pas à sourire. Une idée 
semblait germer à la fois dans tous les cerveaux ; 
une sorte de magnétisme attirait vers ce coin de la 
salle les autres membres présents. Bientôt un 
groupe compact fut assemblé là, et l’état d’esprit 
général devint cette âme collective des foules, qui 
produit également la colère et l’enthousiasme. 

Lord Westmount se dressa tout à coup. 
– Gentlemen ! fit-il d’une voix forte. 
Un silence s’appesantit aussitôt, que rompit 

seulement la détonation d’une bouteille de soda 
débouchée, puis le « gluck... gluck... » du liquide 
tombant dans deux doigts de vieux whisky 
d’Écosse. 

– ...Gentlemen ! Ce soir trois de nos meilleurs 
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hommes ont été battus par trois Français, et ce ne 
sont là que de nouvelles défaites s’ajoutant à une 
liste déjà trop longue. Cela peut-il durer ? 

Des exclamations s’entrecroisèrent : 
– Non ! Non ! Écoutez... Damnés Français !... 

Bien sûr que non ! 
Sir David Harum, K.C., s’écria d’une voix 

nette et tranchante comme une lame : 
– Cela ne peut pas, et ne doit pas, durer. 
Le banquier Rubinstein hocha la tête et répéta 

cinq ou six fois de suite : 
– Écoutez !... Écoutez !... Écoutez ! 
– Nos hommes sont les meilleurs du monde, 

reprit lord Westmount. Mais il nous faut faire en 
ce moment un effort spécial pour recruter de 
nouveaux champions qui remplaceront les 
anciens et les continueront. 

– Trop tard ! soupira le major. Le vieux pays 
s’en va au diable. Ces socialistes... 

– Pour triompher de nouveau et rétablir notre 
suprématie menacée dans ce sport qui est et doit 
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rester l’apanage de la race anglaise, nous ferons 
appel au patriotisme de la nation. Mais cela ne 
suffit pas : il faut y ajouter une aide active, 
efficace, payer de nos personnes et de notre 
argent. L’enthousiasme est bien ; mais que peut 
l’enthousiasme sans argent ? 

– Rien ! fit doucement le banquier Rubinstein, 
comme s’il se parlait à lui-même. Absolument 
rien ! 

– Unissons-nous, continuait le jeune lord, pour 
former un organisme qui favorisera l’éclosion du 
talent pugilistique, découvrira les futurs 
champions, veillera sur eux, leur fournira sans 
compter tout ce qui peut les aider à la victoire, et 
les enverra finalement dans le ring pour faire de 
nouveau triompher partout les garçons de la race 
de bull-dogs... 

« ...Nous sommes tous des sportsmen ici. Que 
tous ceux d’entre nous qui ont à cœur le bon 
vieux sport du pugilat et la suprématie de la 
vieille Angleterre en donnent une preuve 
pratique. Organisons la revanche et la victoire. Il 
faut un nom à notre union ; un plan bien arrêté ; 
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une tactique ; mais avant tout il faut de l’argent. 
Gentlemen, mettons la main à la poche pour 
l’honneur du vieux pays ! » 

Pas un mot ne répondit à ces paroles ; mais 
d’un même geste vingt mains plongèrent dans 
vingt poches et en sortirent vingt carnets de 
chèques. Une voix brève et tranquille demanda 
seulement : 

– Combien ? 
– Je proposerais un premier apport de cent 

guinées chaque pour les premiers frais, dit lord 
Westmount. Ensuite nous aviserons. 

L’on n’entendit plus que les plumes qui 
couraient sur le papier. La Banque d’Angleterre, 
et la Westminster Bank, et la Banque Royale 
d’Écosse, et la London & Counties Bank reçurent 
vingt ordres d’avoir à payer au porteur la somme 
de cent guinées. Puis vingt paraphes 
égratignèrent le papier, vingt chèques tombèrent 
sur la table et vingt voix flegmatiques dirent 
presque ensemble : 

– Voilà ! 
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Le « Bristish Champion Research Syndicte » 
était fondé. 
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II 
 
Le Wonderland de Whitechapel Road... Le 

quartier, la salle, le public, le spectacle offert, 
résument d’une façon aussi complète et aussi 
saisissante la boxe populaire que la salle et le 
public du National Sporting Club résument la 
boxe aristocratique. 

Sous la clarté aveuglante des lampes à arc, les 
milliers de figures tournées vers le ring ont la 
même expression d’attention haletante, les 
mêmes contractions involontaires des mâchoires 
toutes les fois qu’un coup qui semble décisif est 
frappé, les mêmes mouvements des lèvres qui 
articulent inconsciemment, sans bruit, des 
imprécations ou des souhaits. Des casquettes 
crasseuses tirées bas sur le front coiffent presque 
toutes les têtes ; tous les cous sont ornés de 
foulards décolorés qui servent à la fois de cravate 
et de linge ; çà et là seulement un faux col se 
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remarque et fait sensation, bien que sa teinte soit 
un gris foncé sur laquelle ressortent des 
empreintes plus noires, que des doigts sales y ont 
laissées. 

Toutes ces faces semblent au premier coup 
d’œil pareilles ; ce n’est qu’en les regardant plus 
attentivement qu’on remarque les contours hâves 
ou distendus, la pâleur moite des uns et la teinte 
vineuse, presque violacée, des autres, le menton 
lisse des très jeunes gens et les mâchoires des 
hommes faits où une barbe de cinq jours se 
hérisse, en attendant le coup de rasoir 
hebdomadaire. Et voici que si l’on étudie les 
types avec plus d’acuité on finit par reconnaître 
que la première impression était la vraie, que tous 
ces visages alignés en rangées ont un air de 
parenté étroite, non seulement un aspect commun 
de race, mais une unité de caractère et 
d’expression. 

Le type qui domine est le type sanguin, 
massif, un peu bestial, des Anglais d’autrefois 
tels que les représentent les estampes d’il y a cent 
ans. Des cous épais, crevant de sang ; des 
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mâchoires de dogues ; les méplats accentués où la 
sueur luit sous la lumière crue des lampes 
électriques ; les yeux enfoncés, ternes, injectés de 
sang, et surtout un caractère général de simplicité 
brutale, de force rudimentaire, bon enfant 
pourtant, mais toujours prête à la poussée de 
colère qui, en vraie colère britannique, est muette 
et se traduit par d’immédiates violences. Dans 
d’autres couches sociales le type s’est modifié, 
affiné ; mais le type des bas-fonds s’est conservé 
intact, depuis l’époque que décrivent les gravures 
coloriées du John Bull du temps de Napoléon, cet 
individu massif, stupide, brutal, mais courageux 
et sublimement obstiné, qui a fait la force 
d’Albion. 

Au milieu de cette foule, au centre de toutes 
ces rangées parallèles de figures qu’une même 
impression un peu féroce anime, le ring s’élève, 
et dans ce ring il y a deux garçons aux pectoraux 
meurtris, au visage ensanglanté, qui se martèlent 
furieusement l’un l’autre, avec des « Han » de 
bûcherons et de grands coups qui sonnent mat sur 
la chair des épaules ou sur les os du thorax. Le 
public de Whitechapel fait fi de la science 
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pugilistique et de l’adresse ; ce qu’il veut voir, 
c’est le simulacre réaliste de la rixe, l’ardeur au 
combat de deux hommes aux fortes charpentes 
qui voient rouge et échangent de sauvages 
horions, tombent, se relèvent, retombent et se 
relèvent encore avec un farouche et magnifique 
entêtement, tant qu’un vestige de force leur reste. 

Sur une estrade séparée du reste de la salle, 
dont l’abord est défendu par des gardiens aux 
mines patibulaires, un petit nombre de gentlemen 
élégamment habillés, certains même en habit, suit 
aussi des yeux les combats. Certains sont venus 
là par curiosité de dilettantes du sport, pour 
s’encanailler un soir ; d’autres ont été attirés par 
le seul intérêt du programme, qui est 
invariablement copieux et souvent comporte 
quelque morceau de choix. Parmi ces derniers se 
trouvait lord Westmount, accompagné de son ami 
le major. Ils suivaient des yeux avec attention le 
combat qui se livrait, faisant parfois une moue 
méprisante de connaisseurs en présence de 
maladresses trop grandes. 

Enfin Jim Baxter (de Southwark) parvint à 
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acculer Bill Jordan (de Stepney) contre les cordes 
du ring, et là lui plaça une série de si durs 
crochets à l’estomac que l’espoir de Stepney se 
laissa tomber à genoux, littéralement asphyxié 
par ce que les hommes du métier dénomment le 
« solar plexus punch ». 

À peine la voix du referee eut-elle compté la 
dixième seconde que les vociférations des 
spectateurs s’arrêtèrent, se muèrent en un 
murmure de conversations et de critiques, 
murmure au milieu duquel s’éleva aussitôt la 
voix glapissante des boys qui vendent dans la 
salle les rafraîchissements favoris des habitués. 

« ... Apples !... Apples !... Nice Apples !... 
Jellied Eels !... Banbury Cakes !... » 

Les consommateurs faisaient leur choix entre 
les pommes, les gâteaux gluants de sucre, et les 
soucoupes où des morceaux d’anguille nageaient 
dans une gelée tremblotante. Avec ces dernières 
on leur donnait un trognon de pain, et ils 
mâchaient à grand bruit les tronçons d’anguille, 
crachant les arêtes au loin et léchant la gelée 
restée dans les soucoupes. Puis les pipes se 
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bourraient de tabac en carotte haché sur des 
paumes calleuses, et l’atmosphère déjà opaque de 
la salle s’obscurcissait encore un peu, formant un 
voile où les figures devenaient de simples taches 
blafardes ou violacées. 

« ... Apples !... Oranges !... Banbury !... » 
Lord Westmount promenait ses regards sur 

toute cette plèbe crasseuse avec un sourire de 
mépris amusé. Son habit de coupe impeccable, 
son plastron dont le blanc éblouissant surprenait 
auprès de cette foule sordide, sa mine et ses 
manières d’aristocrate de race : tout cela le 
désignait naturellement à l’attention du public. 
Mais les regards que les hommes du bas peuple 
jetaient au lord étaient pleins du respect le plus 
profond, car plus bas l’on descend à travers les 
couches sociales du peuple anglais, et plus fort, 
plus aveugle, devient le respect des différences de 
caste, la soumission presque satisfaite à la 
supériorité reconnue des nobles et des riches qui 
les fréquentent, élite que la plèbe considère 
encore comme une race à part, différente du 
commun des hommes de peine. 
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Le major, qui consultait le programme, grogna 
tout à coup : 

– Enfin ! C’est le tour de notre homme. 
Au brouhaha de curiosité et d’attente qui 

s’éleva à ce moment tant dans la foule de la salle 
que parmi les gentlemen de l’estrade, il était 
facile de deviner que le combat qui se préparait 
était le clou de la soirée, la grande rencontre que 
des affiches distribuées à profusion dans tout 
l’Est de Londres avaient annoncée avec force 
adjectifs mirobolants. 

« Grand Contest Extra Spécial – En Quinze 
Rounds de trois minutes – Servant de Demi-
Finale du Championnat d’Angleterre – entre le 
Futur Champion Poids Plume Joe Mitchell, de 
Stratford – et le héros de cent combats Bill 
White, de Manchester. » 

Tous les matches de boxe du Wonderland 
sont, sans exception, « de grands matches extra 
spéciaux », et la bourse est toujours indiquée sur 
les affiches et le programme comme une somme 
colossale, dont la vue fait ouvrir des yeux ronds 
aux amateurs naïfs. Seuls les gens qui 
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connaissent les coulisses de la boxe dans l’East 
End sourient et savent ce qu’il faut en croire. 

Pourtant le combat dont il s’agissait ce soir-là 
avait réellement éveillé quelque intérêt dans le 
Landerneau du pugilat, et la présence de lord 
Westmount et du major en était une preuve. Joe 
Mitchell était un tout jeune garçon qui venait de 
remporter une série de victoires dans le Nord de 
l’Angleterre, où il résidait, et les critiques sportifs 
s’étaient pris d’un si vif enthousiasme pour lui 
qu’ils l’acclamaient déjà comme le digne 
successeur du grand Driscoll, l’homme qui devait 
conserver à la vieille Angleterre au moins un des 
championnats du monde qui s’en étaient allés 
l’un après l’autre vers l’Amérique ou la France. 

Lord Westmount et son ami n’étaient pas 
venus dans l’East End en simples particuliers : ils 
représentaient là toute l’opulente majesté du 
« British Champion Research Syndicate », et 
d’autres membres du Syndicat assistaient le 
même soir à d’autres rencontres pugilistiques 
dans divers coins de Londres, tous à l’affût de 
combattants d’avenir susceptibles de relever le 
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prestige un peu terni de Britannia. Les journaux 
sportifs, le Sporting Life en tête, avaient parlé à 
mots couverts et de façon assez mystérieuse de la 
formation et de l’existence de ce Syndicat, qui 
comptait parmi ses membres les porteurs de 
quelques-uns des plus grands noms du Royaume-
Uni, et entrait dans la vie doté d’une fortune. 
Aussi le public du Wonderland, jusqu’à qui ces 
rumeurs étaient parvenues, jetait-il sur les deux 
aristocrates assis au premier rang de l’estrade des 
regards empreints d’une vénération presque 
superstitieuse. 

Des murmures couraient dans la salle ; on se 
citait à l’oreille des noms, des chiffres fabuleux : 

– Rien que des lords, ou presque... Ils ont des 
millions derrière eux, et le premier de nos 
garçons qui bat les Américains et les Français 
proprement, eh bien, il sera riche pour la vie !... 

– C’est-il vrai, ce qu’on dit, que le premier qui 
ramènera au vieux pays un championnat du 
monde sera fait baronnet ? 

Des sceptiques s’esclaffaient ; mais d’autres 
continuaient à hocher leur tête massive, bourrée 
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d’enfantine crédulité, et répétaient doucement : 
– On dit ça !... On dit ça ! 
Des soigneurs, vieux pugilistes retirés dont le 

torse épais semblait vouloir crever leur sweater 
blanc, étaient montés sur le ring et s’efforçaient 
de renouveler et de purifier l’air en agitant des 
serviettes. Le propriétaire de la salle, le 
légendaire Jack Woolf, tenant comme toujours 
son petit chien sous le bras, franchit à son tour les 
cordes du ring et demanda à tous les spectateurs 
d’éteindre leurs pipes et leurs cigares et de 
maintenir pendant la durée du combat l’ordre et 
le silence le plus parfait. 

– Il y a ici des gentlemen, fit-il d’un air 
important et mystérieux, qui sont venus du West 
End remplir dans Whitechapel une mission, une 
vraie mission qui intéresse tous les sportsmen 
britanniques, de quelque rang qu’ils soient. 
Hommes de Whitechapel, montrez-leur votre 
respect de l’ordre et votre amour du sport, et 
souhaitons tous, lords et roturiers, que cette 
soirée nous révèle un champion ! 

Une clameur d’enthousiasme s’éleva ; tous les 
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regards se tournèrent vers lord Westmount et son 
compagnon, qui restaient impassibles, et de 
nouveau des murmures circulèrent, qui cette fois 
ne trouvèrent pas de contradicteurs. 

– Des millions et des millions, je vous dis !... 
Les mangeurs de grenouilles n’ont qu’à bien se 
tenir... Si le petit Mitchell travaille bien ce soir, 
ils vont le prendre en main et en faire un 
champion ; et après cela ils en feront un vrai 
gentleman et riche pour la vie !... 

Débardeurs des docks, ouvriers de Stepney et 
de Shoreditch, pauvres gueux qui avaient dîné 
d’un verre d’ale et d’un cervelas pendant trois 
jours pour économiser le prix d’une place au 
Wonderland, regardaient les représentants du 
tout-puissant Syndicat avec une sorte de 
reconnaissance humble, et se félicitaient 
confusément dans leur cœur qu’il y eût au monde 
des gens si riches, et qu’ils voulussent bien faire 
un usage si noble de leur argent. 

Mais soudain les combattants entrèrent dans le 
ring, et quelques instants plus tard ils étaient aux 
prises. 
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Le favori du public était naturellement ce Joe 
Mitchell, enfant de l’East End puisqu’il y était né, 
et bien que la plupart de ses victoires eussent été 
remportées dans le Lancashire. Aussi tous les 
regards se fixaient-ils sur lui. Svelte, blond, avec 
un visage de fille, il semblait peu fait pour le dur 
métier des coups, et tous ses partisans ne 
pouvaient s’empêcher de le comparer avec une 
nuance de crainte à son adversaire Bill White, un 
vétéran du pugilat bien qu’à peine âgé de vingt-
cinq ans, massif, solide, dont la figure ne 
semblait être qu’un masque façonné pour 
recevoir les coups sans en souffrir, tant l’ossature 
était épaisse, le nez aplati, les yeux petits et rusés 
profondément enfoncés entre les proéminences 
du front et des pommettes. Une oreille en « chou-
fleur », vestige des horions qui défigurent, le 
rendait plus hideux encore. Il combattait les 
mains basses, la tête en avant comme un taureau, 
offrant à toutes les attaques son masque où il ne 
restait plus rien de vulnérable. Les regards des 
spectateurs se posaient une seconde sur lui, et 
ensuite sur son adversaire svelte et joli, avec une 
sorte de pitié. 
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Mais les habitués du Wonderland sont tous 
des connaisseurs, et quelques feintes esquissées, 
quelques entrechats des deux hommes qui se 
guettaient, les premiers coups qui portèrent, 
suffirent à leur faire une opinion. Ils suivirent des 
yeux le corps mince et musclé qui semblait se 
mouvoir au rythme d’une mesure mystérieuse, 
toujours harmonieusement, sans aucune faute 
d’équilibre ni aucun geste inutile ou exagéré, et 
chacun d’eux se dit doucement à lui-même : « Il 
est vite ! » Puis, un peu plus tard : « Il a le 
punch ! » et enfin, après deux minutes de 
combat : « C’est un damné bon garçon ; il fera 
l’affaire ! » 

Le gong qui annonça la fin de la reprise donna 
le signal d’un tumulte soudain. On commentait la 
tactique du nouveau champion ; l’on ne tarissait 
pas d’éloges sur son style, la rapidité de ses 
attaques, sa défense impénétrable, son agilité de 
ballerine dans les esquives. Une fois toutes les 
formules d’éloges épuisées, les spectateurs se 
répétaient l’un à l’autre cinq et six fois de suite, 
avec des hochements de tête sans fin et une 
expression de bœufs qui ruminent : 
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– C’est un damné bon garçon !... Un damné 
bon garçon ! 

Lord Westmount et le major avaient perdu leur 
expression d’aristocratique indifférence et se 
penchaient en avant, fixant sur le jeune garçon 
qui maintenant se reposait dans un coin du ring, 
des yeux d’experts qui soupèsent et évaluent. 
Bien bâti : un peu frêle peut-être, mais il 
épaissirait avec l’âge ; la science innée, la vitesse, 
et, malgré son apparence svelte, un 
développement des muscles dorsaux qui lui 
faisaient un torse en triangle, apanage des durs 
cogneurs. 

– Pas mauvais, hein, Major ? dit lord 
Westmount à voix basse. Qu’en pensez-vous ? 

Le major grogna sans répondre. 
Dès le début du deuxième round, Joe Mitchell, 

d’un furieux swing du droit fendit l’arcade 
sourcilière de son adversaire, et un mince filet de 
sang coula le long du masque écrasé, tandis 
qu’une enflure apparaissait qui devait boucher 
l’œil peu à peu. 
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Alors le svelte athlète au visage de fille, se 
rendant compte de son avantage et prompt à en 
tirer parti, prit pour cible cette enflure sanglante 
et s’acharna à la marteler des deux poings. 
Semblable à un piston par sa régularité et sa 
vitesse, son bras gauche envoya vingt fois de 
suite le dur gant de quatre onces qui cuirassait ses 
phalanges meurtrir et remeurtrir cette 
boursouflure du front et de la pommette. 
Toujours en mouvement, agile comme une guêpe, 
esquivant avec une facilité dérisoire toutes les 
attaques de l’adversaire à moitié aveuglé, il 
s’appliqua en bon ouvrier à parachever son 
travail, et sous ses coups inlassables, précis, Bill 
White sembla le taureau lent, maladroit, qu’un 
banderillero agace et torture. 

Quand le second round prit fin, la plèbe hurla 
d’enthousiasme, acclamant les meurtrissures et le 
sang, qui prouvent la loyauté du combat et la rude 
virilité des hommes aux prises. Les gentlemen de 
l’estrade restaient corrects et presque muets ; 
mais ils se penchaient en avant, la bouche 
entrouverte, et malgré eux leurs yeux 
commençaient à flamber aussi. 
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Le major grogna : 
– Ce garçon a été éduqué comme il faut... il 

sait faire mal ! 
Lord Westmount hocha la tête sans détourner 

les yeux du ring, en juge qui craint de se 
prononcer trop tôt. 

Pendant trois reprises encore, trois reprises de 
trois minutes qui tinrent la foule haletante, 
fascinée, les yeux rivés sur les deux corps 
presque nus qui dansaient sous la lumière crue 
des lampes à arc, Joe Mitchell continua la tâche 
commencée. Toujours frais et agile comme aux 
premières secondes, presque souriant, joli, sans 
que son visage se départît un instant de son 
expression candide et pure, il fit de l’œil gauche 
de son adversaire une chose sans nom, ensevelie 
sous des replis de chair tuméfiée, une simple 
fente désormais incapable de s’ouvrir, un contour 
hideux d’où le sang ne coulait même plus, sur 
lequel les coups continuaient à pleuvoir, 
méthodiques. 

Ensuite il combattit de plus près, sans 
toutefois se départir de sa prudence, frappa du 
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poing droit à la mâchoire, une fois, deux fois, 
trois fois... de toutes ses forces ; puis voyant que 
Bill White se contentait de secouer la tête avec un 
grognement chaque fois et restait sur ses pieds, il 
reprit de la distance et, toujours avec des gestes 
précis, et harmonieux et des entrechats de 
ballerine, il commença à boucher l’autre œil. 

Pendant les repos d’une minute qui séparaient 
les reprises, le brouhaha des commentaires 
enfiévrés faisait un tumulte qui couvrait presque 
les voix suraiguës des boys qui promenaient 
toujours dans la salle leurs pommes, leurs 
trognons de pain et les tasses pleines de gelée et 
de morceaux d’anguilles. Les verres d’ale et les 
bouteilles de gingerbeer circulaient ; les 
débardeurs des docks et les manœuvres des 
brasseries de Stepney tiraient de leur poche de 
larges flacons pleins de leur mélange favori et 
buvaient à tête renversée, la bouche collée au 
goulot, avec des claquements de lèvres humides ; 
puis ils soupiraient bruyamment, un filet de bière 
et de bave mêlées leur coulant le long du menton, 
et passaient le flacon aux camarades qui à leur 
tour collaient avidement les lèvres au goulot. La 
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défense de fumer était déjà oubliée, et 
l’atmosphère redevenait opaque et embrumée de 
fumée âcre. 

Et toujours, dans le ring, par reprises de trois 
minutes, le petit Joe Mitchell continuait à 
charcuter son homme en artiste, sans recevoir lui-
même un seul coup. Tout à l’heure, Bill White 
semblait un taureau maladroit qu’on houspille ; 
maintenant il ne ressemblait plus qu’à une bête 
d’abattoir, en partie estropiée, qui attend le 
dernier coup. Mais toujours l’endurance de sa 
charpente massive et de sa chair presque 
insensible à la douleur, et son entêtement de bête 
de combat, le maintenaient debout. 

À la fin de la neuvième reprise, il était presque 
complètement aveugle des deux yeux. La 
pommette et l’arcade sourcilière droites, enflées à 
leur tour sous les coups incessants, ne formaient 
plus qu’une masse unique, tuméfiée, crevant de 
sang noirâtre. Il ne pouvait plus que lancer au 
hasard des coups furieux, trébucher, se guider de 
la main le long des cordes et, percevant 
confusément devant lui la tache claire d’un torse, 
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foncer rageusement dans cette direction, pour ne 
jamais frapper que le vide. Mais quand un de ses 
soigneurs lui offrit de jeter dans le ring la 
serviette qui est le signal de la défaite acceptée et 
de l’abandon, il cracha une gorgée de sang et se 
répandit en imprécations féroces. 

Après la onzième reprise, un de ses seconds 
demanda un couteau, lui fit une incision à la 
pommette et, collant ses deux lèvres à la plaie, 
aspira de toute la force de ses poumons, suçant 
ainsi pour le cracher ensuite le flot de sang 
meurtri, à moitié décomposé, qui enflait ses 
chairs et l’aveuglait. C’est là un des remèdes 
traditionnels de la chirurgie du ring, et l’opération 
ne surprit personne. On se demanda : 

– Croyez-vous qu’il puisse tenir jusqu’à la 
fin ?... Il est encore solide sur ses jambes... 

Or, quand le gong sonna le commencement de 
la douzième reprise, Bill White voyait d’un œil, 
et sa charge initiale fut celle d’un dogue fou de 
colère qu’on déchaîne et qu’on démusèle. Pris par 
surprise, son adversaire fut bousculé jusque dans 
les cordes du ring, et, avant qu’il ait pu reprendre 
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son équilibre et sa garde, quatre coups terribles 
venaient lui marteler l’estomac et faire plier ses 
côtes. Il s’échappa pourtant ; mais les spectateurs 
placés près du ring virent que ses yeux 
chaviraient un instant et deux taches livides, 
presque verdâtres, apparaissaient et s’étendaient 
des ailes du nez aux commissures des lèvres. 

En une seconde le vétéran était sur lui de 
nouveau, frappant des deux mains un peu à 
l’aveuglette, mais avec assez de précision pour 
que la plupart de ses coups atteignissent les flancs 
ou l’estomac. Tout à coup Joe Mitchell chancela, 
laissa retomber les poings le long des cuisses, et 
se laissa aller sur les genoux. 

Une grande clameur était montée de la salle ; 
la moitié des spectateurs s’étaient instinctivement 
levés pour mieux voir, mais des cris féroces et 
des imprécations venant des bancs du fond les 
firent rasseoir. Puis le tumulte mourut soudain, et 
dans un silence de mort on entendit la voix du 
chronométreur compter les secondes. 

« Four... five... six... seven... » 
Joe Mitchell était debout. Son adversaire, qui 
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attendait à cinq pieds de là, penché en avant, 
ramassé pour une nouvelle attaque immédiate dès 
que ses genoux ne toucheraient plus terre, fonça 
en catapulte et ne trouva que le vide devant lui. 
D’un saut de côté le favori avait esquivé 
l’attaque, regagné le centre du ring, et voici 
qu’aussitôt il reprenait sa tactique primitive, 
fuyant les corps à corps, se contentant de coups 
légers du poing gauche qui cherchaient à 
maintenir à distance l’adversaire. Mais bien que 
toujours rapide et agile d’apparence, ses coups 
manquaient de détente, et tous ses mouvements 
donnaient l’impression d’un ressort presque à 
bout de course et qui va s’affaiblissant. 

Bill White était comme un bull-terrier que le 
combat et la victoire possible soûlent et qui 
s’acharne avec une férocité simple. Collé à son 
homme, il le suivait d’un bout à l’autre du ring 
comme une mauvaise ombre et frappait sans répit 
des deux mains. L’idée du triomphe proche 
l’aveuglait plus encore que l’enflure de ses 
tempes et de ses pommettes, et quelques-uns de 
ses coups, mal dirigés, portèrent au-dessous de la 
ceinture, atteignant l’aine. 
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Alors, le tumulte qui s’était élevé de nouveau 
et ne cessait plus devint une sorte de hurlement 
continu, une imprécation jetée à la fois par mille 
bouches. 

« Foul !... criaient-elles.... Foul ! Il a frappé 
au-dessous de la ceinture... L’arbitre, arrêtez le 
combat !... » 

L’arbitre se contenta de crier aux boxeurs un 
avertissement qui se perdit dans le vacarme, et la 
foule maintenant enragée, voyant son favori 
faiblir de seconde en seconde et plier sous les 
coups qui lui enfonçaient les côtes, devint une 
clameur vivante, une effroyable colère déchaînée. 
Des hommes se levaient de leur chaise, 
apoplectiques, les veines du front saillant comme 
des câbles, et mugissaient des injures et des 
blasphèmes, secouant les poings, prêts à se ruer. 
Le vétéran défiguré qui était en train d’abattre 
leur nouvelle idole, de punir de coups vicieux 
l’adolescent blond au visage de fille, fut un objet 
de haines meurtrières, réunit contre lui tout ce 
qu’il y avait là de violence latente. 

Après avoir épuisé toutes les injures et tous les 
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qualificatifs obscènes de leur vocabulaire, les 
spectateurs ivres de rage crachaient en écumant la 
suprême insulte : 

« Bâtard !... Damné bâtard ! » 
Et comme un refrain revenait la protestation 

exaspérée : 
« Foul !... Il a frappé au-dessous de la 

ceinture... Foul ! » 
Autour des cordes du ring il y eut de courtes et 

violentes bousculades ; des furieux qui tentaient 
d’intervenir s’écroulèrent sous les poings massifs 
des soigneurs et des satellites. 

Sous la lumière aveuglante des lampes 
électriques, au milieu du tumulte à son 
paroxysme, sous les cris incessants de : « Foul ! » 
et de : « Bâtard !... Damné bâtard ! », Bill White, 
oublieux de tout cela, tout entier à son ouvrage, 
acheva l’adolescent blond qui titubait. Trois fois 
il l’envoya rouler à terre ; la troisième fois sa tête 
sonna contre les planches du ring et il resta 
couché, les bras en croix, svelte et blanc, pareil à 
un éphèbe que la fatigue a surpris et terrassé au 
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milieu d’une tâche trop dure. 
Pendant quelques instants le tumulte redoubla 

de violence, remplissant la salle d’un tintamarre 
tel qu’aucun cri ne s’y distinguait plus ; puis en 
peu de secondes et comme par enchantement, il 
tomba. Tous les yeux étaient tournés vers le ring ; 
l’on avait vu Bill White, après un regard jeté sur 
son adversaire vaincu, relever la tête et regarder 
autour de lui avec un sourire de bonheur simple ; 
et quand la lumière crue tomba sur son visage, 
elle éclaira un masque si hideux, si 
épouvantablement défiguré par le combat, si 
semé de boursouflures noirâtres et de plaques de 
chair à vif, que toute la fureur montée vers lui 
tomba soudain. 

Il y eut un silence ; puis des voix dirent 
doucement : 

– Tout de même ! C’est un garçon qui a du 
courage... 

La banqueroute inattendue du jeune champion, 
la défaite de leur favori devinrent quelque chose 
de juste, un verdict selon leur cœur, en regard de 
l’entêtement héroïque et brutal qui avait apporté 
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la victoire à Bill White le défiguré. 
On répéta : 
– Il a bien mérité de gagner, voyez-vous, parce 

qu’il s’est bien obstiné. 
Cet éloge de la suprême vertu britannique 

sortait des bouches qui tout à l’heure hurlaient 
des menaces et des injures forcenées. Bill White, 
que ses soigneurs entraînaient vers son coin du 
ring avec des cris de triomphe, souriait toujours 
d’un sourire enfantin, hideux et magnifique, de sa 
bouche aux lèvres écrasées d’où coulait un mince 
filet de sang. 

 
Lord Westmount et le major se trouvèrent sur 

le trottoir de Whitechapel Road. Il restait encore 
un combat à livrer, et le gros du public, qui tenait 
à ne rien perdre du spectacle, n’était pas encore 
sorti. Leur auto les attendait ; ils donnèrent au 
chauffeur l’adresse d’un de leurs clubs. 

En se laissant tomber sur les coussins, le 
major dit d’un ton de mépris profond : 

– Des femmelettes, je vous le dis ! On ne fait 

 64



plus que des femmelettes aujourd’hui ! Vous 
avez vu ce garçon qui ressemblait à un boxeur et 
qui est tombé en pâmoison dès qu’il lui est arrivé 
une pichenette ou deux dans le panier à pain. 
Ah ! Que diraient de tout cela les grands 
ancêtres : Tom Cribb et Jem Belcher, et les 
autres ? 

Mélancoliques, ils regardaient tous les deux 
les maisons de Whitechapel Road défiler des 
deux côtés de leur voiture. Ce n’était pas le petit 
Joe Mitchell qui rosserait les mangeurs de 
grenouilles ni les mâcheurs de chewing-gum. Il 
ne savait pas encaisser : vice rédhibitoire ! En 
songeant à tout l’argent du Syndicat, qui restait 
encore inutilisé, et à la décadence pugilistique des 
hommes de leur race, une tristesse rageuse les 
accablait. Et de l’autre côté du détroit les 
champions poussaient en France comme des 
champignons, jeunes, ardents, déjà pleins de 
mépris pour les cogneurs d’Albion. 

Un rassemblement sur la chaussée, autour 
d’une grappe humaine qui oscillait, fit ralentir et 
arrêter l’auto. Curieux, ils se penchèrent hors de 
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la portière pour voir. 
Deux policemen, hauts de six pieds, tenaient 

un homme entre eux, lui tordaient le bras et le 
poussaient de toutes leurs forces pour le faire 
avancer, et lui s’arc-boutait et résistait avec des 
coups de reins qui secouaient les deux colosses 
de la tête aux pieds. Autour d’eux la populace de 
Whitechapel se bousculait, insultant et 
maudissant à mi-voix les policiers, mais 
craignant d’intervenir, car les ruffians de Londres 
n’ont presque jamais d’armes : dans une rixe ils 
ne se servent guère que de leurs poings ou de la 
boucle de leur ceinture, et à ce jeu-là il faut être 
de première force pour oser résister aux géants de 
la Police métropolitaine, qui connaissent comme 
personne et utilisent sans vergogne les coups 
mauvais et les prises qui disloquent les membres. 

D’ailleurs les coups de sifflet d’appel avaient 
déjà retenti, et au moment où l’auto de lord 
Westmount et du major s’arrêtait près du groupe, 
un troisième policeman à carrure formidable 
arrivait en courant, trouant la foule à coups de 
poing sans se soucier des cris et des plaintes. 
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– Tiens ! fit le jeune lord, Johnson, l’amateur ! 
On sait que la police de Londres a de tout 

temps fourni au monde du sport nombre 
d’athlètes poids lourds de marque, et le troisième 
policeman n’était autre en effet que « Seize-stone 
Johnson », second des championnats amateurs de 
cette année. 

Un de ses collègues, le voyant arriver, voulut 
lui céder la place ; mais il desserra son étreinte 
une seconde trop tôt, et l’homme qu’il tenait en 
profita. D’un geste brusque il se dégagea de ce 
côté ; libre d’un bras, il virevolta sur le talon avec 
un torsion rapide des reins, lançant son poing en 
demi-cercle si vite et si juste que le policeman 
qui le tenait encore, atteint à la mâchoire, tituba 
et le laissa s’échapper. Déjà les deux autres se 
jetaient ensemble sur lui ; mais ce qui se passa 
alors laissa les spectateurs stupéfaits, intrigués 
comme par un escamotage. 

Une volte ; deux gestes, sans plus, 
accompagnés d’un déplacement rapide des pieds. 
Deux gestes courts, faciles d’apparence comme 
les mouvements d’un jongleur, si prestes 
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qu’aucune force ne s’y laissait voir, mais dont 
l’effet fut incompréhensible et soudain. 

Le premier des policeman, touché à l’estomac, 
à deux pouces au-dessous du troisième bouton de 
son uniforme, par un poing qui jaillit et disparut 
comme un piston de moteur, tomba en avant, la 
figure contre terre, avec un hoquet bref ; et 
« Seize-stone Johnson » vint se jeter de tout son 
élan et de tout son énorme poids contre un autre 
poing qui parut lui accrocher la pointe du 
menton, fit faire à sa tête un quart de cercle et le 
coucha sur l’asphalte, aussi parfaitement inanimé 
que le bloc de granite des carrières de Portland 
qui bordait le trottoir voisin. 

La dernière scène de cette tragi-comédie resta 
toujours incompréhensible pour bien des gens. 

Le gaillard qui venait de maltraiter aussi 
brutalement les constables de Sa Gracieuse 
Majesté était un pauvre hère mal vêtu, 
évidemment de basse origine et n’ayant 
assurément aucune parenté avec le plus humble 
des baronnets. Pourtant des témoins dignes de foi 
affirment avoir vu une somptueuse limousine, 
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portant des armoiries sur la portière, recueillir 
presque aussitôt ce déguenillé et l’emporter à une 
allure vertigineuse, cependant que deux 
impeccables gentlemen en habit noir lui tapaient 
sur l’épaule avec toutes les marques du plus fol 
enthousiasme et de la plus tendre amitié. 
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III 
 
Trois jours plus tard, lord Westmount disait à 

brûle-pourpoint à quelques-uns des membres du 
« British Champion Research Syndicate » : 

– Je crois que nous tenons un homme, cette 
fois... 

En réponse à leurs questions pressées, il leur 
raconta en glissant pourtant sur certains détails, 
l’histoire de leur exploration dans Whitechapel et 
de leur découverte. Sur la biographie de leur 
trouvaille avant le soir fatidique, il crut inutile de 
donner des renseignements, et à vrai dire elle 
n’eût intéressé que médiocrement ses 
aristocratiques auditeurs, car c’était tout uniment 
l’histoire d’un enfant et d’un adolescent des bas-
fonds de Londres, histoire à la fois tragique et 
terne, et qui peut se résumer ainsi. 

Patrick Malone, malgré l’origine irlandaise 
qu’indiquait son nom, était un enfant de l’East 
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End de Londres, et c’est là qu’il avait grandi. Sa 
mère restée veuve de bonne heure, avait épousé 
en secondes noces un charretier ivrogne qui la 
battait copieusement, elle et les enfants de son 
premier mari. Cela n’avait pas grand 
inconvénient en ce qui la concernait, car en 
robuste commère aux poings massifs qu’elle 
était, elle s’entendait fort bien à se défendre et 
même parfois à prendre l’offensive quand une 
dose généreuse de gin, le samedi soir, jour de 
paye, lui donnait l’humeur belliqueuse. 

Mais les enfants, dont Patrick, l’aîné, n’avait 
pas onze ans à cette époque, ne pouvaient guère 
que se sauver en hurlant autour des tables, éviter 
tant bien que mal les coups de boucle de ceinture 
que leur beau-père envoyait dans leur direction, 
ou, quand sa colère était plus dangereuse encore 
que d’habitude, fuir la maison et aller dormir 
dans un hangar voisin sur de vieux sacs disposés 
dans une voiture à bras. Les meilleures semaines 
étaient celles où le chiffre de sa paye permettait à 
leur ennemi de ne quitter le public-house voisin 
qu’ivre mort et par conséquent incapable de leur 
nuire. 
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Cela durait du samedi soir au lundi toutes les 
semaines. Quarante-huit heures de beuverie et de 
coups : les parents rentraient à minuit en titubant, 
parfois tendrement enlacés et chantant à tue-tête : 
« Let’s all go down the Strand ! » ou quelque 
autre refrain du moment ; parfois, le plus souvent, 
ne faisant que continuer dans l’escalier et dans 
leur chambre une querelle commencée dehors, 
qui finissait invariablement en bataille sauvage : 
coups de pied faisant un horrible bruit mat sur la 
chair ; ustensiles de ménage ou bouteilles 
transformés en massues ; clameurs aiguës de 
femme qu’on assomme ou jurons forcenés d’un 
homme que des doigts ivres cherchent à 
éborgner. 

Le mardi matin, il ne restait plus que juste 
assez d’argent pour acheter du pain, un peu de 
margarine et une once ou deux de poussière de 
thé. Pendant le reste de la semaine, les batteries 
bruyantes étaient donc remplacées par un silence 
d’hostilité sournoise, coupé d’accès brusques de 
fureur devant lesquels les quatre enfants sales et 
déguenillés s’égaillaient au plus vite, parant les 
coups de leur mieux, et prompts déjà à murmurer 
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derrière le dos tourné de leur bourreau des 
menaces ou des injures obscènes. 

Un jour un frère de leur père mort, chauffeur à 
bord d’un cargo-boat, vint les voir. En son 
honneur l’on mit, non pas les petits plats, mais les 
petits pots dans les grands, et le public-house du 
coin, à l’enseigne du « Duc de Clarence », fit des 
affaires d’or. Plusieurs semaines de paye 
accumulées au cours d’un long voyage fondirent 
en ripailles si magnifiques que toute la famille, y 
compris les quatre enfants, fit connaissance avec 
les boissons de riches : whisky et brandy de 
marque, et bière en bouteille, au lieu du gin 
coutumier et du mélange de mild et de stout 
rapporté dans des pichets. 

Puis l’oncle chauffeur, un soir d’ivresse, vit le 
chef de famille frapper à coups de souliers à 
clous les enfants de son frère, et en conçut une 
fureur aussi terrible qu’inattendue. 

La bataille qui prit place ce soir-là dans la 
pièce étroite, parmi les meubles renversés, fut 
d’une sorte que les moutards n’avaient encore 
jamais vue : une lutte sans cris ni injures, 
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sinistrement silencieuse, qui laissa le beau-père à 
terre, étrangement immobile, bientôt froid, et fit 
de l’oncle un spectre blafard d’épouvante tardive 
qui sortit de la pièce à reculons et descendit 
l’escalier pour disparaître à jamais dans le 
labyrinthe de l’East End et des docks. 

Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut 
comprendre que c’était sa querelle à lui que 
l’oncle avait épousée, qu’il était donc responsable 
aussi de cette immobilité rigide dont il sentait 
confusément l’horreur, et après avoir tremblé de 
peur pendant toute une heure dans la pièce 
obscure où il était resté seul avec le cadavre, il se 
glissa hors de la maison et disparut aussi. 

Ce que sa vie fut pendant les quelques années 
qui suivirent ? La vie de plusieurs centaines de 
gamins de son âge qui peuplent les recoins 
obscurs de la cité géante, qui ont quitté ou perdu 
leur famille et qu’un instinct sauvage pousse à 
priser par-dessus tout et à conserver à tout prix 
leur liberté, même lorsqu’elle ne leur apporte que 
la faim presque incessante et l’asile impitoyable 
de la rue. Il n’est pas un quartier de Londres qui 

 74



n’en abrite un contingent ; mais c’est surtout du 
côté des docks qu’ils pullulent, parce que les 
hangars, les entrepôts, les nombreux espaces à 
moitié déserts, leur fournissent des refuges, et 
qu’ils trouvent aussi de ce côté mille occasions de 
gagner quelques pence ou de faire main basse sur 
quelque victuaille. 

Le petit Patrick fut un de ces boys déguenillés 
qu’abritent la nuit les maisons en construction, 
les hangars ou les porches, et qui tout le jour 
promènent leur indépendance dans les rues, 
toujours aux aguets, rusés, alertes, également 
habiles à éviter les policemen et à renouveler 
chaque jour le miracle de ne pas mourir de faim. 

Il apprit à connaître l’East End et les docks 
mieux qu’aucun détective ; il resta parfois une 
année entière sans coucher dans un lit ; il fut vêtu 
d’un veston troué à même la peau, coiffé d’un 
melon trop grand pour lui et irrémédiablement 
défoncé, chaussé de souliers d’homme dont les 
semelles rattachées avec des ficelles 
l’abandonnaient plusieurs fois par jour. Il vendit 
des journaux dans Shoreditch, cira des bottes 
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dans Aldgate, porta des valises aux alentours de 
la gare de Fenchurch Street, tint la tête des 
chevaux devant les public-houses. Il se nourrit de 
bananes gâtées ramassées dans le ruisseau devant 
les boutiques de fruitiers, de trognons de pains 
rassis, de rogatons de toutes sortes, ne s’offrant 
que rarement, aux jours d’abondance, une portion 
de pudding au suif ou une assiettée de saucisses 
et de purée de pommes de terre à deux pence et 
demi chez Lockharte. 

Et le miracle fut que cette vie de vagabondage 
et de semi-famine perpétuelle lui façonna un 
corps robuste aux membres tressés de fortes 
lanières et lui donna une constitution pour 
laquelle la fatigue et le froid, et les nuits passées 
sur le bois ou la pierre, étaient des choses sans 
importance et sans danger. 

Quand il eut un peu grandi et qu’il lui devint 
facile de gagner çà et là quelques shillings et de 
manger à sa faim, sa croissance fut celle d’une 
plante en mai, et quelques mois firent de lui un 
adolescent à la poitrine profonde, qui montrait 
dans chacune de ses attitudes et dans chacun de 
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ses mouvements l’équilibre incomparable des 
êtres sauvages que la sélection naturelle a laissés 
survivre parce qu’ils étaient les mieux faits pour 
le combat et la vie. 

Il voulut être fort. Autour de lui il voyait les 
forts vivre gras et heureux, et les faibles souffrir, 
et il se fit du monde et de la vie une conception 
incroyablement simple, dont l’exactitude se 
confirmait à ses yeux chaque jour. 

Dans les rues obscures du quartier des docks 
où il vivait, la force et son usage étaient les 
arguments ordinaires, et sans recours. Il y a là des 
jungles formées de ruelles, de terrains vagues, de 
maisons croulantes et d’anciens entrepôts 
délabrés, sur lesquelles la machine sociale n’a 
presque aucun pouvoir, et il existe de plus parmi 
les gens qui peuplent ces jungles une répugnance 
invincible à faire appel aux forces de la loi, même 
pour leur propre défense. De sorte qu’un homme 
dont la charpente massive, endurcie, ne craint pas 
les coups, et dont les muscles savent les donner 
avec assez de violence et de ruse, est libre et fort 
comme une armée au cœur d’une ville au pillage. 
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Et quand le petit Patrick Malone se souvenait 
de la rixe mortelle à laquelle il avait jadis assisté 
et qu’il revoyait son beau-père et son oncle tordus 
dans une lutte sinistre et muette, il songeait au 
meurtrier sans aucune horreur et même avec une 
sorte d’admiration reconnaissante, parce qu’il 
avait eu là la première image de la force, de la 
force qui vient parfois venger les faibles après les 
avoir torturés. 

Un jour qu’il courait à toutes jambes dans 
Whitechapel Road pour vendre des journaux du 
soir, il vit un garçon de son âge installé dans un 
recoin, entre un public-house et la porte d’une 
usine, où il vendait sans se donner aucun mal plus 
de journaux que tous les coureurs de la rue. 
C’était un emplacement que ce garçon occupait 
depuis longtemps tous les jours et dont la 
possession était devenue une sorte de droit 
tacitement reconnu. 

Patrick s’avança vers lui, posa les journaux 
qu’il portait au pied du mur, et dit à l’autre 
garçon : 

– Ôte-toi de là ! 
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À son refus, accompagné d’imprécations, il 
répondit par un coup en pleine figure qui fit jaillir 
le sang. La foule friande de pugilat fit cercle 
aussitôt, mais elle n’en eut guère « pour son 
argent », car en vingt secondes le légitime 
possesseur du coin était couché dans les ordures 
du ruisseau, crachant des dents, et quelques 
instants plus tard ses journaux venaient l’y 
rejoindre. 

Un ouvrier qui avait vu toute la scène intervint 
alors, et l’instinct rudimentaire de justice qui 
existe à peu près partout sembla devoir se tourner 
contre le vainqueur. Son courage d’animal 
batailleur le sauva. 

L’ouvrier qui protestait était un homme fait, 
plus haut que Patrick de toute la tête, bien 
qu’assez malingre d’apparence. Le garçon ne dit 
rien, mais serra les dents et se rua sur lui. Sa 
jeunesse endurcie et l’extraordinaire maîtrise 
innée en lui de l’art d’endommager un être 
humain, compensèrent aisément la différence de 
taille, et l’homme finit par tourner casaque, pris 
de peur presque superstitieuse devant les charges 
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à la fois féroces et rusées de ce gamin. 
La foule, ayant vu le plus petit des adversaires 

triompher de l’autre, oublia promptement la 
cause de la querelle et se dispersa satisfaite. 
Patrick Malone vendit désormais ses journaux 
entre le public-house à l’enseigne du « Roi 
Alfred » et l’usine de Jenkins, Evans and Co, et 
continua à élargir de semaine en semaine, surtout 
maintenant qu’il faisait trois vrais repas par jour, 
avec une pinte de porter à chaque repos. 

Au cours des années qui suivirent, il eut 
maintes occasions d’éprouver la suffisance des 
seuls arguments dont il sut se servir. Lorsqu’il 
faisait queue à la porte des docks parmi d’autres 
débardeurs et qu’un petit nombre seulement 
devait trouver du travail, Pat Malone, arrivé le 
dernier, était toujours parmi les premiers à entrer. 
Il acquit promptement dans ce milieu une 
réputation un peu légendaire, car il semblait y 
avoir quelque chose de surnaturel dans l’inégalité 
flagrante de toutes les batailles où il jouait un 
rôle. Au milieu des pauvres hères chétifs, comme 
parmi les « bullies » ordinaires des docks, il 
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semblait un être physiquement à part, aussi 
redoutable pour eux que l’est un loup pour des 
chiens sur qui aucune sélection n’a agit et qui ont 
dégénéré dans le servage. 

Fatalement il devait un jour ou l’autre entrer 
dans le ring ; le hasard, en le conduisant sur le 
chemin de lord Westmount, lui épargna les 
débuts pénibles des pugilistes obscurs. 

Chose qui pourra paraître étonnante à ceux qui 
connaissent mal le peuple anglais, cet adolescent 
brutal ne songea jamais un seul jour à voler, ni à 
mendier, ni à vivre des gains d’une femme. 
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IV 
 
– Où diable nous menez-vous ? demanda 

Sladen. 
Un long cortège d’autos particulières et de 

taxis venait de quitter Southwark Road et 
s’enfonçait dans les ruelles étroites de Deptford. 
Les habitants du quartier regardaient passer ce 
défilé avec un mélange de stupeur et 
d’admiration et se demandaient quelle cérémonie 
– visite princière ou inauguration – amenait cette 
invasion de « toffs ». Après un long parcours 
dans des rues où jouaient d’innombrables enfants 
déguenillés, où des commères aux bras nus 
encore humides d’eau savonneuse sortaient sur le 
perron de leurs petites maisons délabrées pour 
jouir du spectacle inattendu, l’auto qui portait 
lord Westmount, le major, Sladen et le banquier 
Rubinstein s’arrêta devant une petite porte ; les 
voitures qui suivaient vinrent se ranger à la file le 
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long du trottoir boueux. 
– Suivez-moi, gentlemen ! cria lord 

Westmount en poussant la porte. 
En groupe ils traversèrent une cour au sol de 

bitume, puis franchirent une autre porte. Ils se 
trouvèrent alors à l’extrémité d’une sorte de 
grande halle haute de plus de trente pieds, dont le 
toit formé de longues poutres métalliques 
arrondies, était percé de nombreuses baies 
vitrées. Elle paraissait d’autant plus vaste qu’elle 
était complètement vide ou semblait l’être au 
premier coup d’œil. 

Par petits groupes, regardant autour d’eux 
avec curiosité, les invités de lord Westmount 
avancèrent, et lorsqu’ils furent arrivés à l’autre 
extrémité, qui n’était qu’une immense baie à 
moitié ouverte, un cri d’étonnement leur échappa. 

Ils se trouvaient là au bord de la Tamise, dont 
les eaux grises roulaient à vingt pieds au-dessous 
d’eux ; non pas la Tamise domestiquée et 
pomponnée qui traverse le Londres élégant, mais 
le grand fleuve tel qu’il est au-dessous du dernier 
pont, transformé déjà en un port immense, 
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flanqué de docks de toutes parts, peuplé de 
vapeurs venus de tous les coins du monde. 

La marée montait, venant de l’embouchure 
lointaine, et des chalands montaient avec elle 
lentement, longeant les grands steamers amarrés ; 
le temps était nuageux, mais clair pour Londres, 
et le grand courant de vent salé qui suit la marée 
apportait là un souffle du large dont les poumons 
se gonflaient instinctivement, aspirant l’air froid 
et vivifiant, chargé de force, qui s’engouffrait par 
la baie ouverte. 

– Eh bien, gentlemen ; que dites-vous de nos 
quartiers d’entraînement ? 

À cette question de lord Westmount, ils 
écarquillèrent les yeux et se souvinrent alors qu’il 
devait leur montrer ce jour-là un local et un 
homme ; le local les étonnait un peu. 

En regardant plus attentivement ils virent 
qu’une douzaine de punching-balls de tous les 
systèmes étaient installés le long des murs, de 
même que des extenseurs en caoutchouc et des 
séries de petites haltères ; à une poutre pendaient 
deux sacs de la grosseur du corps d’un homme et 
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remplis de sable ; dans un coin se dissimulait une 
planche à inclinaison variable munie de 
poignées ; enfin quatre trous dans le plancher, 
garnis de cuivre, étaient évidemment destinés à 
recevoir les poteaux du ring. Une véritable salle 
d’entraînement, mais dont les dimensions 
colossales déroutaient au premier abord. 

– Ce n’est pas la place qui manque ! fit le 
jeune lord. Et quand à l’aération !... 

Il désignait d’un geste la baie ouverte par où le 
vent venu du large s’engouffrait. Peu à peu ses 
compagnons se sentaient pris d’enthousiasme. 

– Un ancien entrepôt désaffecté, évidemment, 
dit le banquier Rubinstein. Le loyer doit être une 
jolie somme ! 

– Il n’y aura pas de loyer, Mister Rubinstein, 
répliqua le lord avec une nuance de mépris. Le 
terrain et le bâtiment m’appartiennent... 

D’un geste négligent il désigna les colossales 
constructions qui bordaient la Tamise à perte de 
vue. 

– De ce côté-ci, jusqu’au pont de la Tour, là-
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bas, le bord du fleuve est à moi. 
Presque tous ses auditeurs étaient des hommes 

puissamment riches, millionnaires ou presque 
millionnaires, dans un pays où ne sont 
millionnaires que ceux qui comptent vingt-cinq 
millions de francs ; pourtant cette phrase lancée 
négligemment par le plus millionnaire d’entre 
eux ne manqua pas de les impressionner. 

Il leur vint une sorte d’orgueil collectif, en 
songeant à la fois aux ressources dont ils 
disposaient et au but qu’ils s’étaient fixé ; et une 
fois de plus il leur parut impossible que le succès 
ne vînt pas, et bientôt. Car ils étaient tous 
habitués à voir promptement apparaître devant 
eux ce qu’ils avaient désiré et commandé, et cette 
fois ils s’étaient mis vingt pour commander... : un 
champion ! Plusieurs de préférence ; mais au 
moins un, de suite, qui rossât les « forinners » 
méprisés et rétablît le prestige souverain de la 
vieille Angleterre. 

C’était comme si vingt potentats avaient 
donné ensemble leur ordre unique, impérieux : 

« Apportez-nous l’homme qu’il nous faut, et 
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damnez la dépense ! » 
– Par ici maintenant, gentlemen ! fit lord 

Westmount, et ils comprirent qu’on allait leur 
montrer l’homme en question. 

Une petite porte s’ouvrait dans un des côtés de 
l’immense salle et donnait accès à une suite de 
petites pièces où ils pénétrèrent. Elles étaient 
aménagées l’une en vestiaire, l’autre en salle de 
douches, avec un lit de massage. Tout cet 
aménagement était si manifestement neuf qu’il 
donnait l’impression d’être terminé de la veille, et 
cela était presque vrai : car les fournisseurs qui 
avaient reçu de lord Westmount l’ordre 
péremptoire de faire le nécessaire, en quarante-
huit heures, sans qu’aucune limite de coût leur fût 
imposée, avaient obéi aveuglément et bien. 

Dans le vestiaire il y avait trois hommes, tous 
trois vêtus de pantalons de flanelle et d’épais 
sweaters blancs. 

– C’est celui-là ! dit le jeune lord en désignant 
l’un d’eux ; et les membres du « British 
Champion Research Syndicate » firent cercle et 
examinèrent gravement de la tête aux pieds, 
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comme un animal rare, Pat Malone qui les 
regardait en souriant largement. 

L’indication de leur guide était d’ailleurs 
superflue. Les trois hommes en sweater étaient à 
peu près de la même taille, tous trois 
puissamment charpentés et doués tous trois du 
faciès qui marque clairement, bien que d’une 
façon indéfinissable, le pugiliste-né ; mais tous 
les gentlemen assemblés là eussent deviné au 
premier coup d’œil que deux des trois n’étaient 
que des figurants, des comparses, et que c’était 
Patrick Malone qu’ils étaient venus voir. 

Les vêtements sommaires qu’il portait ne 
suffisaient pas à dissimuler les lignes de son 
corps, ni surtout l’équilibre frappant de toutes ses 
poses et la précision singulière, facile et qu’on 
sentait pourtant irrésistible, de ses mouvements. 
Mais son masque seul l’aurait désigné à leur 
attention. 

Il était le plus jeune des trois hommes qui se 
trouvaient là, et sa figure était encore celle d’un 
adolescent, bien que les lignes en fussent nettes et 
fortement tracées. La jeunesse de cette figure 
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était encore accentuée par l’expression qu’elle 
portait d’ordinaire, qui était curieusement simple 
et hardie – celle d’un jeune sauvage ingénu. Il 
s’en dégageait surtout une extraordinaire vitalité, 
un aspect de violence joyeuse qui faisait 
comprendre, sans doute possible, qu’en 
combattant il remplissait sa fonction naturelle, et 
que combattre était pour lui à la fois une vocation 
et une volupté. 

Ses yeux gris-bleu, un peu longs, se fermaient 
souvent à demi et prenaient alors un air de ruse ; 
sa bouche était longue aussi, avec des lèvres 
minces toujours serrées et qui souriaient même 
sans s’ouvrir ; au-dessous de la bouche le menton 
descendait comme une falaise, s’épanouissant en 
une mâchoire trop forte d’ossature, trop carrée de 
dessin, qui gâtait l’ensemble d’un masque qui 
sans cela eût été beau, mais lui donnait un air de 
force agressive et de ténacité. 

Bon enfant, amusé, il souriait en regardant 
l’un après l’autre les gentlemen rangés devant lui, 
et malgré ce sourire simple et la jeunesse de ce 
garçon, ils se sentaient un peu gênés sous son 
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regard, troublés vaguement comme le seraient 
des êtres foncièrement domestiqués en présence 
d’une bête de proie. 

Ce fut Sladen, un des dirigeants du National 
Sporting Club, qui rompit le silence. 

– Combien pèse-t-il ? 
– Cent soixante-cinq livres actuellement, 

répondit lord Westmount. Il fera la limite des 
poids moyens, facilement. 

Après un nouveau silence de quelques minutes 
et une nouvelle contemplation, il reprit : 

– Venez dans le gymnase montrer aux 
gentlemen ce que vous savez faire, garçon ! 

Ils sortirent dans le grand hall, et quelques 
instants plus tard Pat Malone les suivait, ayant 
quitté son pantalon et son sweater et ne gardant 
qu’un caleçon qui allait de la mi-cuisse au 
nombril. 

La vue de ce corps aux trois quarts nu 
produisit sur chacun des gentlemen assemblés un 
effet différent. Le banquier Rubinstein écarquilla 
des yeux stupéfaits et, après un court examen, il 
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jeta des coups d’œil furtifs à ses voisins ; il ne 
savait évidemment qu’en dire ni même qu’en 
penser, et craignait de se rendre ridicule en 
donnant une opinion avant de connaître la leur. 
Sladen, en vrai connaisseur d’hommes qu’il était, 
étudiait l’un après l’autre les muscles découverts, 
puis il penchait un peu la tête de côté, les yeux 
mi-fermés, et semblait juger l’ensemble. 
Quelques-uns des autres membres du Syndicat 
poussèrent un long sifflement ébahi. Lord 
Westmount, souriant, l’air satisfait, contemplait 
le torse de Pat Malone comme s’il l’avait sculpté 
de ses propres mains. 

C’était un torse dont l’aspect déconcertait au 
premier abord, comme s’il eût été anormal. Les 
épaules étaient larges, le thorax profond ; mais ce 
qui frappait surtout, c’était un développement 
inusité de certains muscles, et l’aspect d’autres 
muscles qui, d’ordinaire pleins et charnus sur la 
plupart des corps d’athlètes, semblaient chez Pat 
Malone rétrécis en lanières, réduits aux 
dimensions de fortes courroies, dont ils 
paraissaient avoir également la résistance sans 
limites. 
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Les deltoïdes, pectoraux et dorsaux 
atteignaient des dimensions qui eussent été 
remarquables même chez un poids lourd très 
fortement construit et ils formaient ainsi à la 
hauteur des épaules une sorte de cuirasse 
circulaire de muscles formidables, très détachés, 
saillant en relief au moindre effort, dont les 
faisceaux entrelacés cachaient l’ossature du 
thorax et des épaules. Au-dessous de cette 
ceinture puissante, le reste du torse paraissait 
s’amincir brusquement ; les flancs étaient secs, 
les plaques musculaires de l’abdomen se 
dessinaient comme des écailles de tortue, et tout 
le long des côtes et des reins chaque torsion 
faisait surgir sous la peau des faisceaux de 
lanières et de câbles. Les triceps étaient moyens, 
les biceps presque nuls, de sorte que les bras 
paraissaient grêles, mais grêles à la manière des 
pattes de certains animaux, qui ne font que servir 
d’outil aux muscles épais des épaules – grêles et 
irrésistibles comme le sont les pistons d’acier 
qu’une machine fait jaillir. 

Comparé aux beaux athlètes grecs que le 
marbre a fait vivre parmi nous, Pat Malone eût 
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semblé disproportionné, presque monstrueux. La 
plupart des hommes qui le regardaient, à qui la 
vue journalière de corps nus à l’exercice avait 
donné quelques connaissances d’anatomie et un 
sens vif de la mécanique musculaire, comprirent 
en effet qu’ils étaient en présence d’un être 
anormal, construit spécialement pour le pugilat ; 
et quand ils eurent senti cela, il devint beau à 
leurs yeux, beau comme étaient beaux les 
« greyhounds », les « whippets » ou les bull-dogs 
de leurs chenils, beau de la beauté des animaux 
spécialisés et sélectionnés pour un effort unique, 
et que les profanes jugent disgracieux et laids. 

– Heu ! fit le banquier Rubinstein d’une voix 
hésitante, est-ce qu’il n’est pas un peu maigre ? 

Sladen laissa échapper un éclat de rire bref. 
– Un combat de boxe n’est pas un concours de 

bébés, mon cher ! Je conçois que vous préféreriez 
un garçon gras et rose, mais ce n’est pas cela que 
nous cherchons. 

Le major, les mains à fond dans ses poches, 
regardait Pat Malone d’un air satisfait, tout 
différent de son habituelle expression méprisante 
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et rogue. 
– C’est un véritable Anglais d’autrefois, fit-il 

d’un air songeur. Il paraît qu’il y en a encore 
quelques-uns ! J’ai souvenir d’avoir vu des 
musculatures comme celle-là sur de vieilles 
estampes de l’époque glorieuse des combats à 
mains nues. Un vrai combattant, – du moins à en 
juger sur l’apparence – et pas une de vos 
femmelettes qui ont également peur des coups et 
des courants d’air. 

Sous le vent froid venant de la Tamise qui 
s’engouffrait par la baie ouverte, Pat Malone 
semblait parfaitement à son aise malgré sa quasi-
nudité, et l’on eût dit que ces souffles âpres 
redoublaient au contraire sa vitalité et faisaient 
galoper son sang plus vite dans ses veines, 
impuissants à entamer ce corps endurci. 

Lord Westmount intervint : 
– Travaillez un peu le ballon, garçon ! 
– Naturellement, expliqua-t-il, il n’a pas 

encore l’habitude de ces choses-là et ne s’entend 
pas aux fioritures comme en font les cogneurs de 
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music-hall, mais il va vous montrer une manière 
de se battre avec les ballons que vous n’avez 
encore jamais vue. 

Il y avait là une demi-douzaine de ballons, 
pendus à dix pieds l’un de l’autre à des plates-
formes circulaires accotées au mur ; plusieurs 
d’une autre espèce étaient attachés à la fois aux 
poutres de fer du toit et au plancher par des 
câbles élastiques ; d’autres enfin étaient montés à 
hauteur d’homme au bout de longues tiges 
flexibles qui oscillaient librement sur de lourds 
piédestaux de fonte. 

Au milieu de ce régiment de sphères de cuir 
gonflées à bloc, semblables à des têtes 
suspendues, Pat Malone s’en alla rôder à foulées 
glissantes, les muscles lâches, les poings à la 
hauteur de la ceinture et prêts pour la détente, et 
puis tout à coup il serra les dents et commença à 
frapper. 

Ignorant des règles, dédaigneux des jolis 
gestes à moitié retenus des virtuoses, il se rua 
parmi les ballons comme un terrier parmi des 
rats. Chaque coup atteignait un ballon, l’écrasait 
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contre sa plate-forme avec un choc qui menaçait 
de faire craquer les planches, le faisait rebondir 
cinq ou six fois et osciller toute une minute, et 
déjà le frappeur avait passé à un autre, et à un 
autre encore, parfois redoublant de l’autre poing, 
mais toujours s’écartant aussitôt d’un saut bref et 
se jetant en avant pour une autre détente, une 
détente rapide comme un éclair de lame, nette et 
brutale comme un coup de marteau, produite avec 
une torsion brusque des hanches et un 
déclenchement soudain des muscles anormaux de 
sa poitrine et de ses épaules, de tout ce terrible 
mécanisme de cogneur. 

Sa bouche aux lèvres minces s’étirait en 
longueur dans une sorte de grimace qui 
ressemblait un peu à un rire ; ses yeux étaient à 
moitié fermés et luisaient d’une lueur aiguë et 
rusée ; l’ossature massive de sa mâchoire saillait 
sous la peau du menton ; son cou épais s’était 
contracté et il tenait la tête penchée en avant, 
regardant devant lui par-dessous les sourcils. 

Clairement, il avait oublié où il était : il se 
revoyait encore dans les ruelles de Whitechapel 
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ou de Shadwell, se débarrassant de deux 
policemen importuns ou bien réduisant en une 
masse informe la figure d’un homme qui avait 
osé l’affronter ou se croire son égal ! Il frappait 
avec une férocité joyeuse, tout entier à sa tâche, 
absorbé par ce jeu de massacre où sa violence 
native pouvait se donner libre cours. 

Le banquier Rubinstein le suivait des yeux en 
faisant des grimaces inquiètes. Il pensait : « Il a 
perdu la tête, évidemment ; et supposez qu’il 
vienne par ici ! » Mais les autres membres du 
« British Champion Research Syndicate » étaient 
visiblement enthousiasmés. Ils appréciaient le jeu 
de cette incomparable machine à frapper et aussi 
cette mesure dans l’effort, cette économie de 
mouvements qui marque les grands athlètes. 

Pat Malone continuait à se mouvoir parmi les 
ballons comme au milieu d’une foule en panique, 
et chacun de ses coups évoquait l’image d’un 
crâne ou d’une mâchoire fêlés, d’un hoquet bref 
et d’un corps couché à terre. Un ballon vint le 
frapper en pleine figure au rebond et fit jaillir le 
sang ; il rit, et d’une détente irrésistible cassa net 

 97



la corde, envoyant la sphère de cuir rouler à 
l’autre bout du vaste hall. Puis il vint se camper 
en face du groupe qui le regardait, riant de la 
bouche et des yeux, un filet de sang en travers du 
menton, échauffé mais à peine essoufflé par 
l’exercice, joyeux comme un jeune barbare qui 
sort d’une tuerie. 

Après un silence, Sladen dit en s’adressant à 
lord Westmount : 

– Vous aviez raison : c’est une trouvaille. 
Mais il faudra le voir dans le ring avant de 
pouvoir le juger définitivement. 

– Qu’à cela ne tienne ! répliqua le jeune lord. 
Jack Hoskins est là, et prêt à rendre service. 

Sur un geste de lui, les deux hommes en 
sweaters qui se trouvaient avec Pat Malone un 
quart d’heure auparavant apportèrent les poteaux 
du ring, les plantèrent dans les ferrures disposées 
à cet effet dans le plancher, serrèrent les tendeurs, 
et en deux minutes tout fut prêt, jusqu’aux 
serviettes jetées en travers sur les cordes dans les 
coins que les adversaires allaient couper. 
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Puis un des deux hommes retourna au 
vestiaire et en ressortit presque aussitôt en 
costume de combat. C’était Jack Hoskins, un bon 
poids moyen de deuxième classe, surtout 
renommé pour son courage. 

Sladen, son chronomètre à la main, annonça 
« Time ! » et les deux boxeurs, ayant revêtu des 
gants de six onces, s’avancèrent l’un vers l’autre. 

Le bras gauche à moitié étendu, le poing droit 
à la hauteur du menton, dans la garde classique 
de l’école anglaise, Jack Hoskins s’avança en 
feintant. Il porta une première attaque, qui fut 
bloquée ; reculant de deux pas, il revint à la 
charge et plaça quelques coups inefficaces au 
cours d’un corps à corps. Un instant les deux 
hommes restèrent à demi enlacés, front contre 
front, poussant comme deux cerfs qui se battent, 
puis ils se séparèrent et Jack Hoskins reprit sa 
tactique coutumière, feintant du poing gauche, 
bien couvert, et frappant à toute volée dès qu’il 
croyait voir une ouverture. 

Quelques-uns de ces coups se perdaient dans 
le vide ; d’autres atteignirent la nuque ou l’épaule 
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sans produire aucun effet ; deux ou trois 
seulement touchèrent les parties vulnérables du 
torse ou de la tête : Pat Malone reçut ces derniers 
sans paraître les sentir, mais il baissa un peu le 
front et ses lèvres serrées esquissèrent un sourire 
dangereux. 

Les gentlemen du National Sporting Club qui, 
rangés autour du ring, regardaient surtout le 
débutant, avec une curiosité à laquelle 
commençait à se mêler un peu d’impatience, 
s’aperçurent alors qu’il n’avait pas encore frappé 
un seul coup, ni reculé d’un seul pas. 

Pendant une demi-minute, il continua à suivre 
tout autour du ring son adversaire comme s’il 
attendait un signal. Et tout à coup il sentit le 
moment venu, chargea, et le combattant fort et 
endurci qu’était Jack Hoskins se trouva balayé 
dans les cordes, soulevé de terre par un coup du 
droit qu’il para à moitié, instinctivement, mais 
qui ne l’envoya pas moins sur les genoux. 

Mais Jack Hoskins, de Battersea, avait le cœur 
attaché à la façon des bull-terriers à qui il faut 
ouvrir les mâchoires avec des leviers de fer pour 
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leur faire lâcher prise. Il n’y avait de place sous 
son crâne épais que pour la confiance ingénue, 
indestructible, des batailleurs qui ne peuvent 
même pas concevoir la défaite avant qu’elle ne 
soit venue. Au bout de cinq secondes il était 
debout de nouveau et reprenait aussitôt 
vaillamment son offensive inefficace. 

Pat Malone lui laissa le temps de se remettre ; 
puis après l’avoir suivi patiemment quelques 
instants, il déplaça les pieds rapidement, rentra 
dans sa garde et frappa pour la seconde fois. Les 
spectateurs qui le suivaient des yeux, fascinés et 
muets, entrevirent comme un éclair le 
balancement rapide de son torse, la détente 
souple et brutale des muscles démesurés de ses 
épaules, le poing qui jaillit... et leurs regards 
durent alors se porter sur Jack Hoskins, qui gisait 
face contre terre. 

Éventé avec des serviettes, arrosé d’eau, 
frictionné par des mains expertes, il revint à lui 
au bout de quelque temps ; et presque aussitôt il 
donna libre cours à son enthousiasme. 

– Il les battra tous, murmura-t-il, encore un 
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peu étourdi et les yeux vagues... tous ! En cinq 
ans de ring je n’avais été mis « knock-out » que 
quatre fois, et ce garçon-ci, depuis quinze jours 
que je travaille avec lui, me met régulièrement 
« knock-out » deux fois par jour ! 

– Vous croyez qu’il battra Serrurier ? demanda 
une voix, et tous tendirent l’oreille pour sa 
réponse. 

Serrurier était la merveille pugilistique de 
cette décade, le prodigieux Français devant qui 
tous les poids moyens d’Angleterre et 
d’Amérique avaient dû baisser pavillon. 

– Serrurier est bon, répondit Hoskins d’une 
voix impartiale. Je l’ai vu faire, et il n’y a pas à 
dire, il est bon !... Mais quand ce garçon-ci lui 
aura placé un « hook » à l’angle de la mâchoire, 
Môssieu s’en ira rouler en boule dans un coin du 
ring et restera là jusqu’à ce qu’on le ramasse. 

C’était la réponse qu’ils avaient désirée, et ils 
se relevèrent tous avec une flamme de plaisir 
dans les yeux. Enfin, la vieille Angleterre allait 
redevenir suprême, et ils allaient pouvoir 
reprendre et revêtir de nouveau leur orgueil de 
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race supérieure, comme un vêtement qui n’était 
resté démodé que quelques mois ! Ils se 
tournèrent vers Patrick Malone comme vers un 
nouveau Messie, ayant tous dépouillé pour le 
moment leur calme imperturbable et cette 
froideur aristocratique qui leur avait été inculquée 
à Eton et à Oxford comme le seul air qui convînt 
à des hommes de leur rang et de leur pays. 

Ils étaient tous avides de serrer la main du 
jeune barbare de Whitechapel, tous prêts à lui 
promettre une tranche de leur fortune s’il leur 
rendait par ses victoires le droit de mépriser de 
nouveau les étrangers. 

Le vent froid s’engouffrait toujours par la baie 
ouverte sur la Tamise ; la sirène d’un remorqueur 
mugit tout près ; d’autres appels de sirène et 
coups de sifflet lui répondirent, apportant dans le 
grand hall un écho de la rumeur des docks, la 
chanson journalière de Britannia, Reine des Mers, 
déesse symbolique du plus grand empire que le 
monde ait jamais vu. 

Et, joyeusement, les membres du « British 
Champion Research Syndicate », qui comptaient 
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dans leurs rangs deux lords, trois baronnets, deux 
banquiers et une demi-douzaine de roturiers dont 
les fortunes combinées atteignaient un quart de 
milliard, baptisèrent et acclamèrent à la fois 
comme leur protégé et leur idole : « Battling 
Malone – Espoir Anglais ». 
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V 
 
– Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ? 
– Splendide, Boss, splendide ! 
Pat Malone souriait au jeune lord de toute sa 

forte mâchoire, les yeux brillants. Les membres 
du Syndicat avaient pris l’habitude de venir assez 
souvent au grand hall de Deptford pour suivre le 
progrès de leur protégé et l’encourager ; mais 
lord Westmount venait plus souvent qu’aucun 
d’eux, et Patrick, de même que les autres 
professionnels qui aidaient à son entraînement, 
traitaient le jeune aristocrate avec une familiarité 
où il entrait un peu de respect, mais encore plus 
de sincère camaraderie. 

Lui aussi se sentait à son aise dans ce milieu. 
Jusque-là il ne s’était mêlé au monde des 
pugilistes qu’en protecteur un peu dédaigneux ; 
mais depuis que les circonstances l’avaient 
amené à fréquenter Pat Malone, Jack Hoskins et 
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quelques autres, il s’était aperçu avec un peu 
d’étonnement qu’il prenait un plaisir réel à leur 
compagnie. C’était un soulagement pour lui que 
de se délivrer toute une heure du masque hautain 
et compassé qu’il portait d’ordinaire et de 
redevenir un homme, tout simplement, et même 
un homme simple d’idées et de manières, 
primitif, et doué d’une bonne dose de brutalité 
joviale et saine. 

Il retrouvait tous les jours les mêmes hommes. 
D’abord Steve Wilson, un poids lourd, 

récemment libéré des Horse Guards, qui n’avait 
pas eu le temps de se débarrasser encore des 
habitudes militaires que sept années de service lui 
avaient données. Instinctivement ses talons se 
rapprochaient quand lord Westmount lui adressait 
la parole, et à chaque réponse sa main droit 
s’élevait, esquissant un salut réglementaire que la 
réflexion arrêtait à mi-chemin. Tout à fait 
dépaysé dans le civil, il s’estimait fort heureux de 
l’emploi qu’il avait trouvé là, encore que cet 
emploi lui valût un nombre considérable de 
horions, qu’il acceptait de bonne humeur comme 
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d’inévitables corvées. Trop lent et maladroit pour 
jamais devenir un boxeur de classe, sa résistance 
phénoménale et sa bonne volonté en faisaient un 
compagnon d’entraînement idéal pour le terrible 
cogneur qu’était Pat Malone. 

Jack Hoskins était un pugiliste plus habile, 
d’un type qui ne se rencontre guère dans toute sa 
perfection qu’en Angleterre. Ce qui dominait en 
lui, c’était une confiance indéracinable, enfantine, 
d’ailleurs dépourvue de toute vanité, qui le 
rendait absolument certain avant chaque combat 
qu’il allait gagner. Battu dix fois par le même 
adversaire, il aurait recherché et accueilli avec 
joie l’offre d’une onzième rencontre et serait 
entré dans le ring débordant de foi en lui-même et 
prêt à parier son dernier shilling sur sa propre 
chance. Projeté dix fois à terre au cours d’un 
combat, il se relevait dix fois, étourdi, saignant, 
lamentable à voir, mais serein, plein d’espoir et 
sans que l’idée d’une défaite possible fût venue 
effleurer un seul instant son cœur indomptable et 
simple. 

Il y avait encore là Andy Clarkson, 
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l’entraîneur. 
Andy Clarkson était un homme à charpente si 

massive que ses os s’imposaient et le faisaient 
paraître maigre, malgré les muscles puissants qui 
les revêtaient. Il avait eu le nez cassé deux fois et 
en avait gardé une déformation particulière qui 
n’ajoutait rien à sa beauté. Ses maxillaires étaient 
épais et saillants, son menton ressemblait à un 
mur, de petits yeux enfoncés luisaient de chaque 
côté de son nez aplati. Au demeurant paisible et 
peu querelleur, il avait pourtant tous les attributs 
extérieurs de la brute, de la brute-type telle que la 
représentent, pour en faire un objet d’exécration, 
les adversaires du pugilat. Quand il parlait à l’un 
des jeunes hommes confiés à ses soins et qu’il lui 
donnait des conseils, ses petits yeux brillaient 
d’une lueur féroce, ses larges poings osseux se 
balançaient en gestes menaçants ; il semblait leur 
prêcher quelque évangile sanguinaire et violent... 
Et, en s’approchant, on entendait avec 
étonnement qu’il ne donnait à son élève que 
d’inoffensifs conseils d’hygiène ou bien qu’il lui 
enseignait une petite ruse anodine, quelque ficelle 
futée. Car il ne semblait s’occuper que des 

 108



détails, ne songer constamment qu’à inventer 
quelque perfectionnement d’entraînement ou de 
tactique, quelque truc infinitésimal, qu’il 
expliquait avec des gestes violents et des regards 
chargés de sauvagerie agressive. 

C’était d’ailleurs un admirable entraîneur, qui 
s’entendait également bien à enseigner à un 
débutant les finesses de la science du pugilat et à 
parachever sa condition physique par un régime 
approprié. 

Pat Malone avait d’abord accueilli ses ordres 
avec un scepticisme gouailleur et parfois avec 
indignation. Quoi ! Plus de platées de saucisses et 
de pommes de terre en purée ! Plus de bonne 
bière moussant dans les pots d’une pinte ! Plus de 
puddings bouillis qui faisaient dans l’estomac une 
masse si satisfaisante ! À moitié révolté, il 
protestait que toutes ces choses succulentes ne 
l’empêcheraient pas de cogner dur, et même il 
prédisait qu’un régime trop strict allait saper sa 
force, faire de lui un inoffensif squelette. 

Mais peu à peu la bonne nourriture, à la fois 
simple et choisie, à laquelle il n’était pas 
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accoutumé, le dosage méticuleux de sa boisson, 
sa vie saine et bien réglée, firent monter en lui 
une telle poussée de vigueur légère qu’il en fut 
lui-même étonné. Il sut ce que c’est que de se 
sentir si alerte et si puissant que la marche semble 
une allure trop lente, que l’on a envie de courir et 
de sauter, et de frapper dans le vide, et 
d’exprimer par des cris un peu de la joie animale 
qui gonfle les muscles et les artères. L’état 
physique d’un jeune athlète sain, intelligemment 
entraîné sans surmenage, et en parfaite condition, 
est une sensation unique au monde et si splendide 
que toutes les voluptés momentanées s’effacent 
devant elle. 

À la question de lord Westmount : 
– Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ? 
Il répondait invariablement : 
– Splendide, Boss, splendide ! 
Et son teint clair, ses yeux brillants et son rire 

de joie sauvage en disaient plus long qu’aucune 
réponse. 

Puis le jeune lord s’asseyait et le regardait 
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s’entraîner. Dans les intervalles de repos ils 
causaient ensemble sans trace d’embarras 
d’aucune part. Les combats du moment, les 
hommes sur qui le Syndicat avait l’œil et qui 
pourraient bientôt venir rejoindre Pat dans le 
grand hall d’entraînement du bord du fleuve, les 
nouvelles sportives de l’étranger – voilà ce dont 
ils parlaient ensemble ; et aussi des prochains 
débuts de Pat au National Sporting Club, de ce 
qu’il ferait ensuite, de la carrière qu’on avait 
soigneusement tracée pour lui, sans hâte 
imprudente ; du jour où il battrait son premier 
Américain ; de cet autre jour où il ferait rouler à 
ses pieds sur les planches du ring Jean Serrurier, 
le Français... 

Pat, qui n’avait d’abord vu dans son 
entraînement qu’une sorte de jeu profitable et qui 
convenait à ses instincts, en venait peu à peu à se 
faire de sa tâche une idée nouvelle, vaste, bien 
qu’encore un peu confuse. 

Ces gens de la haute qui venaient le voir et 
s’intéressaient si prodigieusement à lui ; tout cet 
argent qu’on dépensait pour lui ; l’avenir qu’on 
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lui laissait entrevoir, s’il répondait aux 
espérances, l’avenir vague mais superbe, plein 
d’argent et d’honneurs... La cervelle rudimentaire 
de Pat Malone finissait par se forger une vision 
un peu ahurissante d’une mission sacrée à 
accomplir, de tout un peuple mettant sa confiance 
en lui, de Britannia en personne, Britannia au 
casque à long cimier, son trident à la main, fixant 
sur lui son regard auguste et lui enjoignant de 
rosser les « forinners »... 

« Damnez-les ! se disait-il à demi-voix. Il 
faudra que je les rosse ; c’est clair !... Je me 
demande s’ils seront plus difficiles à rosser que le 
gros Jim, qui déchargeait les bateaux dans le 
dock des Indes ?... » 

Un jour quelques-uns de ses protecteurs 
amenèrent avec eux un jeune homme mince, 
élégant, qu’ils présentèrent à Pat comme « un 
amateur ». 

– Il faut vous habituer à tous les styles, mon 
garçon, dit le major. Ce jeune homme va faire 
quelques rounds avec vous. 

Pat, amusé, et soucieux de ne pas faire de mal 
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à un jeune gentleman d’aussi bonne mine, se 
contenta d’abord d’esquisser des feintes, qu’il se 
proposait de faire suivre de quelques taloches 
amicales. Un coup droit sur le nez, porté très vite 
et avec une vigueur surprenante, l’arrêta à mi-
chemin. Il recommença plus prudemment, mais 
toujours avec une grande modération. 

Il n’avait que des idées assez vagues sur ce 
que pouvait être la boxe des amateurs, et surtout 
des amateurs aristocratiques et soignés comme 
celui qui se trouvait en face de lui. Une 
pantomime menaçante, accompagnée de quelques 
coups très anodins, lui parut être ce que l’on 
attendait de lui. 

Mais la pantomime ne sembla pas 
impressionner l’amateur le moins du monde, et 
les coups ne l’impressionnèrent pas davantage, 
attendu qu’aucun d’eux n’arriva à destination. 
Très calme, il parait, esquivait et ripostait par des 
coups rapides et directs comme des coups d’épée 
qui paraissaient venir se poser sur la figure de Pat 
Malone délibérément, après réflexion faite. Un 
sur le nez, un sur l’œil gauche, un troisième sur la 
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bouche, qui écrasa un peu la lèvre, et après ce 
troisième coup le choix de l’amateur était fait et il 
borna son attention à la partie inférieure du 
visage de Pat, qu’il parut vouloir remodeler 
entièrement, à petites touches précises, penchant 
un peu la tête sur le côté comme un artiste qui 
contemple son ouvrage. 

Cela dura deux minutes environ ; puis Pat vit 
rouge, et chargea. Pour la première fois de sa vie 
il comprit alors que les gens de la haute, les 
hommes qui s’habillent avec élégance, se 
promènent en automobile et parlent correctement, 
sans jurons ni fautes de grammaire, sont aussi 
capables quelquefois de se battre proprement. 
L’amateur reçut sa charge à mi-chemin, frappant 
des deux mains à toute volée, une flamme dans 
les yeux, et l’arrêta net. Cela se répéta deux fois ; 
puis la grosse voix du major annonça « Time » et 
les deux hommes regagnèrent leurs coins. 

Andy Clarkson en éventant Pat se rapprocha 
de lui comme s’il allait lui dire quelque chose ; 
mais il parut se raviser tout à coup et le laissa se 
relever, une fois la minute de repos écoulée, sans 
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avoir ouvert la bouche. Ses petits yeux enfoncés 
luisaient et il regardait son élève avec curiosité, 
se demandant évidemment : « Voyons un peu ce 
qu’il va faire ! » 

Ce que Pat fit d’abord fut de rectifier ses idées 
sur les capacités pugilistiques des gens de la 
haute ; ensuite il baissa le front, se protégea 
mieux, et décida que le torse bien dessinée de son 
adversaire était une cible tentante. Lorsqu’il vit 
arriver le prochain direct destiné à sa figure, il 
baissa brusquement la tête, fléchit un peu sur les 
genoux, et frappa à l’estomac. 

L’« amateur » laissa échapper le hoquet de 
suffocation qui indique que le coup a touché 
juste, et tomba sur les genoux. Posément, en 
vieux pugiliste, il prit six secondes de repos avant 
de se relever ; mais dès qu’il fut sur ses pieds il 
chargea à son tour. 

Seulement dans un corps à corps, où les 
hommes frappent de près, à coups très courts, 
doublés et triplés, dont la force dépend surtout de 
la puissance des muscles de la poitrine et de 
l’épaule, la lutte entre ce jeune homme svelte et 
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Battling Malone devenait subitement inégale : 
c’était la bataille de la levrette et du bull-terrier. 
Pat se retrouva dans son élément. C’est ainsi 
qu’on se battait dans les ruelles de Hoxton ou les 
bouges du quartier chinois : une courte mêlée 
décisive, à se toucher, épaule contre épaule, pour 
laquelle il fallait l’à-propos vertigineux et 
l’acharnement des rixes. 

Lorsqu’il s’éloigna des cordes du ring, contre 
lesquelles leur corps à corps avait eu lieu, il 
laissait son adversaire couché sur le ventre, 
inanimé. 

Pendant qu’on le ranimait, Andy Clarkson 
chuchotait avec bonne humeur à l’oreille de son 
élève : 

– Vous avez été très grossier avec le 
gentleman, Pat !... Comment, vous n’avez pas 
plus de respect que cela pour Mister Fitzmorice 
Hunt, de l’université de Cambridge, et trois fois 
champion amateur d’Angleterre ! 

Patrick Malone, qui se mouchait dans sa 
serviette, écarquilla un peu les yeux : Champion 
amateur d’Angleterre. Tiens, tiens ! Mais c’était 
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un étudiant de Cambridge, un monsieur élevé 
dans du coton et qui ne s’était jamais battu que 
pour rire ! Pat se sentit un peu humilié d’avoir 
mis quatre minutes à le descendre. 

 
*     *     * 

 
De petites aventures comme celle-là rompaient 

la monotonie de l’entraînement. Un peu plus tard 
on lui fit faire de longues promenades sur route 
dans la direction de New Cross et de Greenwich, 
pour compléter sa préparation en vue de son 
premier combat public. 

De son combat, lorsqu’il fut passé, Pat ne 
garda qu’un souvenir très confus. 

Dans le hall d’entraînement il avait 
longuement contemplé les photographies de son 
adversaire, Jim Ellis, reproduites dans Boxing ; 
avec Andy Clarkson et ses autres entraîneurs, il 
avait discuté les péripéties probables de la 
rencontre ; on lui avait tracé une tactique ; il était 
arrivé au jour solennel dans l’état d’esprit d’un 
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écolier qui va passer un examen et s’effare de ne 
plus se souvenir de tout ce qu’il a appris... Les 
conseils d’Andy Clarkson sur d’innombrables 
points de détails ; les autres conseils que lord 
Westmount, le major et leurs amis lui avaient 
prodigués chacun à leur tour : il s’aperçut avec 
consternation, dans le vestiaire, qu’il ne lui restait 
rien de tout cela. 

Puis le moment d’entrer dans le ring arriva, et 
dès son premier pas dans la salle du National 
Sporting Club, sa consternation s’évanouit devant 
une foule de sensations nouvelles. 

Les plastrons de chemise des spectateurs, voilà 
ce qui le frappa surtout : les innombrables 
plastrons blancs étincelants, sertis dans les habits 
noirs, disposés tout autour de la salle en rangées 
uniformes... Les gens qui avaient amené là 
Battling Malone ne songeaient pas que c’était une 
révélation pour lui, quelque chose de totalement 
nouveau et d’impressionnant, tout cet 
entassement de foule élégante revêtue de la livrée 
de sa caste. Il n’en dit rien, naturellement ; mais 
le spectacle de ces quinze cents hommes – lords, 
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baronnets, banquiers et négociants de la Cité, 
avocats à la mode et officiers en rupture de 
garnison – tous habillés de noir et la poitrine 
cuirassée de linge éclatant, donnait au jeune 
barbare brusquement arraché aux bas-fonds de 
l’East End son premier aperçu d’ensemble sur les 
« toffs », les hommes du grand monde qu’à l’est 
d’Aldgate on ne connaît que par ouï-dire, sans 
jamais les voir ; Pat Malone en resta ébahi et 
singulièrement troublé. 

Puis lord Westmount, qui causait 
familièrement avec ses amis, assis aux côtés du 
referee dans les fauteuils réservés aux dirigeants 
du club, vint lui donner une tape sur l’épaule avec 
quelques mots d’encouragement. Dans le hall de 
Deptford, Pat traitait le jeune lord presque en 
égal ; dans cette salle du National Sporting Club, 
au centre de tous ces cercles de plastrons blancs, 
ce simple geste de bienveillance le laissa 
confondu. 

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Son 
adversaire Jim Ellis était bien connu : c’était un 
homme de valeur, mais qui avait déjà été battu et 
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le serait encore. Il était classé définitivement et 
n’autorisait que des espoirs limités. Mais ce 
nouveau venu était l’énigme, et tous les regards 
s’efforçaient de le jauger avec exactitude. 

« Trop musclé ! » disaient les uns. « Il est bâti 
comme un lutteur ! » Mais d’autres faisaient 
« Non » de la tête, et même ceux qui le 
dénigraient d’avance étaient impressionnés par sa 
silhouette d’animal de combat et la beauté 
étrange de son masque à la fois ingénu et violent. 

Des rumeurs avaient circulé dans les couloirs 
et dans le fumoir du club ; l’on avait raconté, 
avec force variantes, l’histoire de sa découverte et 
de sa préparation ; plusieurs journaux sportifs 
avaient prédit à mots couverts une révélation 
sensationnelle. Et l’on attendait. 

De sentir autour de lui cette atmosphère de 
curiosité et d’attente, le pauvre Pat, pour la 
première fois de sa vie, était intimidé. 

Seulement sa timidité dura juste aussi 
longtemps que les préparatifs du combat et dès 
qu’il fut debout, le premier coup de gong donné, 
et que Jim Ellis s’avança vers lui avec des gestes 
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qui menaçaient, il oublia tout le reste du monde à 
la fois. 

Et les quinze cents gentlemen assemblés dans 
leur club pour assister comme toutes les semaines 
à une démonstration des principes classiques du 
noble art de la défense de soi-même tels que le 
regretté marquis de Queensberry les a codifiés, 
prirent conscience peu à peu que ce qui se passait 
dans le ring était quelque chose d’inattendu et de 
peu usuel. 

C’était l’intrusion au milieu de leur société 
polie et hautement civilisée de l’instinct 
primordial du combat, dépourvu de toute 
apparence de sport ou de jeu et de toute la 
pantomime traditionnelle à laquelle ils étaient 
accoutumés. La méthode de combat du débutant 
était celle des animaux qui s’entre-tuent dans la 
forêt parce que c’est la grande loi, et à qui 
l’hérédité a donné l’instinct profond de la 
meilleure utilisation possible de leurs armes. 
Battling Malone avait d’eux les gestes avares, 
jamais faits en vain, terriblement simples et 
efficaces, et l’attitude d’attention concentrée, 
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implacable, qui indique non pas le désir de briller 
dans un jeu, mais celui d’obtenir un résultat 
décisif dans un minimum de temps. 

Le cadre artificiel de la salle et du ring, le 
public impeccable, les gants rembourrés qui 
amortissaient les coups – tout cela fut oublié, et 
ce que tous suivirent des yeux avec angoisse ce 
fut une bataille de jungle, la lutte inégale d’un 
homme et d’un animal meurtrier... 

 122



 
 

VI 
 
Le brouillard... Il s’était abattu sur Londres 

dans la nuit et avait tout noyé. C’était le plus fort 
brouillard de l’hiver, bien que tardif, une vraie 
purée de pois, opaque, suffocante, au ras du sol, 
qui paralysait aux trois quarts la vie de la cité 
géante. 

Sur toutes les lignes de chemin de fer, les 
trains venus à quarante-cinq milles à l’heure 
d’Écosse ou de Galles ou de la côte sud entraient 
comme des boulets, à quelque distance de 
Londres, dans cette obscurité inattendue, et se 
voyaient forcés de s’arrêter ou de n’avancer qu’à 
une allure de tortue, sondant la nuit jaune de 
coups de sifflet incessants, faisant halte lorsque 
leurs roues avaient fait éclater les pétards placés 
sur les voies, car tous les autres signaux étaient 
devenus invisibles et inefficaces. 

Dans les rues, les cabs et les camions allaient 
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au pas ; les tramcars électriques se suivaient à la 
file, guère plus vite, faisant résonner leurs 
timbres sans interruption, avec de longues haltes 
aux carrefours ; et les piétons s’en allaient le long 
des rues en tâtonnant, se trompant de rue ou de 
porte, se heurtant même aux réverbères dont les 
lampes, pourtant brûlant à plein gaz, semblaient 
de petites étoiles falotes, perdues dans le 
brouillard à dix pieds du sol, auquel rien ne 
paraissait les rattacher. 

Dans le hall d’entraînement de Deptford, Pat 
Malone et Andy Clarkson regardaient avec 
mélancolie le mur impalpable qui semblait s’être 
soudain dressé devant les fenêtres fermées. Le 
spectacle qu’ils avaient de là était celui du 
brouillard sur l’eau, qui est encore bien plus 
lugubre que dans les rues. Les lumières des 
navires amarrés étaient invisibles à trente pieds, 
aucune embarcation ne se risquait à sortir, et les 
remorqueurs, surpris avec leur convoi par le 
brouillard en approchant de Londres, envoyaient 
au loin des hurlements de sirènes pareils à de 
grandes plaintes sinistres. 
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C’était un jour d’oisiveté forcée pour Pat 
Malone, car le brouillard s’était introduit partout 
malgré les fenêtres calfeutrées, et un entraîneur 
craint par-dessus tout pour les hommes confiés à 
ses soins cette atmosphère surchargée d’humidité 
et de fumée, qui brûle la gorge et ne s’amasse que 
trop facilement dans les vastes poumons d’un 
athlète à l’exercice. 

Tout à coup lord Westmount fit irruption dans 
le hall. 

– Je vous emmène, Pat ! dit-il. L’auto est à la 
porte ; allez vous habiller. Nous allons sortir de 
cet air empesté. 

Un quart d’heure plus tard la limousine du 
jeune lord roulait avec précaution dans les rues de 
Deptford, frôlant une collision toutes les minutes. 
Un peu plus loin, dans des voies plus larges, ils 
purent accélérer un peu grâce à la puissance de 
leurs phares et à la trompe à trois notes qui 
mugissait sans arrêt. En une demi-heure ils 
avaient atteint la banlieue sud où le brouillard 
était moins opaque, et vers Croydon ils 
émergèrent brusquement de la zone obscure pour 
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se trouver en plein soleil, un clair soleil de mars, 
sans chaleur, qui paraissait radieux au sortir de 
cet enfer jaune. 

Lord Westmount, après une seconde de 
réflexion, dit au chauffeur par le tuyau 
acoustique : 

– À Eastbourne... Tant que ça peut, et ne vous 
inquiétez pas des contraventions. 

Le moteur ronfla allègrement et la limousine 
vola sur la route. Pat Malone regardait par la vitre 
de la portière, fasciné. Son compagnon lui 
demanda : 

– Vous étiez déjà allé en auto, Pat ? 
– Oh oui ! répondit-il ; mais après un 

intervalle de quelques secondes, il ajouta avec 
honnêteté : C’est-à-dire... en autobus. Mais ce 
n’est pas la même chose. 

Lord Westmount rit avec bonne humeur. 
Assurément entre les autobus qui longent 
Whitechapel Road et Commercial Road, et sa 
limousine de douze cents livres sterling, il y avait 
une légère différence. Blasé comme il l’était, il 
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enviait à Pat Malone sa fraîcheur d’impressions, 
la nouveauté merveilleuse que tous ces détails de 
luxe et de confort avaient pour lui. 

Certains auraient essayé de ne pas paraître 
étonnés, de prendre des airs indifférents ou 
supérieurs ; mais Pat était d’une nature trop 
simple et trop forte pour ces petitesses. Il ne 
craignait pas de montrer son ébahissement et son 
plaisir ; penché en avant, les coudes sur les 
genoux, il regardait les haies défiler à toute 
vitesse, les champs et les bouquets d’arbres se 
succéder devant ses yeux ; puis il reportait ses 
regards vers l’intérieur de la voiture et se laissait 
aller un instant en arrière pour goûter le moelleux 
des coussins et des ressorts. Le trajet lui parut 
trop court, et lord Westmount prenait plaisir aussi 
à épier ses attitudes et ses airs d’enchantement. 

Mais lorsqu’ils furent arrivés à Eastbourne par 
la route qui descend en pente rapide après avoir 
franchi une colline d’où l’on voit à la fois la ville 
et la mer, d’autres sensations également 
magnifiques attendaient Pat ; l’hôtel où ils 
descendirent, qui lui parut être l’édifice le plus 
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grandiose qu’il eût jamais vu ; les domestiques en 
livrée qui ouvrirent la portière et les escortèrent 
ensuite jusque dans le hall d’entrée ; le luxe des 
décorations et des meubles, les tapis épais ; les 
gens qui les entouraient et dont ces splendeurs 
étaient évidemment le cadre habituel – Pat en fut 
ébloui. 

Seulement son protecteur était là à côté de lui, 
qui lui dirait où aller et que faire et veillerait sur 
lui ; de sorte qu’il ne se sentait guère gêné et 
qu’en quelques minutes un peu de sa hardiesse 
d’enfant du pavé lui revint. Il en eut besoin quand 
ils pénétrèrent dans la salle à manger. 

Elle était semée de petites tables rondes autour 
desquelles des gens aux manières exquises 
mangeaient avec raffinement des choses 
inconnues. Beaucoup d’entre eux levèrent la tête 
quand les deux hommes entrèrent dans la pièce, 
et ce fut sur Pat que leurs regards s’attardèrent 
surtout. Son complet bleu provenait très 
évidemment d’un magasin de confection ; il 
portait de gros souliers à fortes semelles, et des 
manches de son veston ses poignets et ses mains 
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saillaient comme des armes. 
Il sentit leur curiosité étonnée et un peu 

offusquée, et d’instinct prit son masque de 
combat. Ses mâchoires saillirent, ses yeux se 
firent durs et hardis, et sa poitrine gonflée fit de 
son veston sans élégance un tel bloc que les yeux 
fixés sur lui s’écarquillèrent encore plus. Entre 
les rangées de petites tables, sur le tapis épais de 
la salle, il s’avança derrière son compagnon en se 
balançant un peu sur les hanches à chaque pas, 
formidable et presque menaçant, pareil à un chef 
barbare au milieu d’une ville romaine de la 
décadence. 

Mais quand ils eurent pris place à une petite 
table isolée, il implora l’aide de lord Westmount. 

– Eh, Boss !... Vous savez que je n’ai pas 
l’habitude de ces affaires-ci, moi ! Vous me direz 
que faire. 

– Mais oui, Pat, mais oui. 
– Et l’homme à la chemise blanche, qu’est-ce 

qu’il nous veut celui-là ? 
– Il vient prendre nos ordres, Pat. Dites-lui ce 

 129



que vous voulez. 
– Est-ce que je peux avoir n’importe quoi de 

ce que je veux ? 
– Bien sûr ! 
Pat réfléchit longuement, songeant à la fois 

aux mets distingués qu’il était de son devoir de 
commander dans un pareil lieu et à certaines 
victuailles jadis aimées dont Andy Clarkson 
l’avait privé. 

– Je veux... finit-il par déclarer, une côtelette 
de porc, avec du pudding de pois et des pommes 
de terre. 

Lord Westmount réprima un sourire. 
– Je crains, fit-il, qu’ils n’aient pas de pudding 

de pois ici, du moins je n’en vois pas sur le menu. 
Mais je vais vous commander des pois, Pat, et 
vous pourrez très bien les écraser avec votre 
fourchette... 

Quelques instants plus tard un autre garçon 
majestueux se pencha sur l’épaule de Pat. 

– Quel vin Monsieur désire-t-il ? 
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– Eh, quoi ? Du vin... Attendez un peu, Boss, 
eh, Boss !... Il me demande quel vin est-ce que je 
veux ? 

Le jeune lord ne put s’empêcher cette fois de 
rire tout haut de l’air d’effarement de son 
protégé. 

– Eh bien, dites-lui, Pat ! Mais peut-être 
préférez-vous de la bière ? 

Hardiment Pat interrogea : 
– Et vous, Boss, qu’est-ce que vous allez 

boire ? 
– Moi ? Je prendrai du Beaune. Beaune... c’est 

le nom d’un vin, Pat, d’un vin rouge. Je connais 
le Beaune de cet hôtel, et il n’est pas à dédaigner. 

Pat carra les épaules. 
– Moi aussi... Je prendrai du... la même chose 

que vous, quoi ! 
Quand le sommelier se fut éloigné, Pat 

Malone se félicita d’avoir traversé heureusement 
toutes épreuves, et il se disposa à faire 
joyeusement honneur au festin. La côtelette de 
porc lui parut de dimensions ridicules et il se 
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promit de demander autre chose ensuite. Le 
Beaune, quand le sommelier l’apporta avec 
précaution, couché dans son panier, monopolisa 
son attention. 

Lord Westmount le surveillait avec un 
sourire : 

– Pat !... Pat !... N’oubliez pas que vous êtes à 
l’entraînement ! 

– Pas aujourd’hui, Boss. C’est congé. Et puis 
c’est la première fois que je bois d’une chose 
comme ça, qui sort d’un petit panier. 

Il s’arrêta court après la première rasade. 
– Ça... ça n’a pas grand goût ; on ne le sent 

pas sur la langue. Mais c’est bon tout de même. 
Quelques secondes plus tard, il répéta avec 

plus de conviction : 
– C’est bon tout de même ; ça fait chaud ! 
Il avait tout à fait oublié le public curieux aux 

mines offusquées. La côtelette de porc disparue, 
il commanda des cailles, par curiosité ; déçu une 
fois de plus par leur exiguïté, il se rabattit sur le 
poulet, et en mangea à sa faim. Pas d’entremets : 
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ces petites choses sucrées dans de petits plats ne 
le tentaient guère ; mais il goûta à plusieurs sortes 
de fromages, copieusement. Le Beaune avait été 
remplacé par un Pommard plus âpre, qui mordait 
mieux le palais. Pat, peu habitué à ces boissons, 
les jugeait si anodines qu’il les lampait à pleins 
verres, et insidieusement le vin riche lui versait sa 
chaleur dans les veines. 

Lord Westmount s’amusait infiniment. À 
servir de guide à Patrick Malone pour cette 
première incursion dans la vie élégante, il 
éprouvait le même genre de plaisir que les 
hommes qui promènent dans les villes d’Europe 
un jeune chef sioux ou mandingue. Il goûtait à la 
fois les surprises et les ravissements incessants de 
Pat, et l’étonnement que leur camaraderie 
semblait susciter parmi les tiers. 

Il lui était déjà arrivé de se montrer en public 
avec des célébrités sportives de basse extraction, 
pugilistes, jockeys ou athlètes, mais aucun d’eux 
ne l’avait charmé comme Pat, et aucun ne lui 
avait inspiré la même sincère affection. Car chez 
cet enfant de l’East End, à côté de sa brutalité 
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native, il devinait et appréciait toutes sortes de 
qualités essentielles, vaillance, générosité, 
dévouement, profondément enracinées chez ce 
jeune barbare au grand cœur. 

Quand le repas fut terminé, ils allèrent prendre 
le café dans une galerie vitrée qui dominait le 
large boulevard longeant la mer. À cette saison, 
les trains de plaisir n’avaient pas encore 
commencé à amener de Londres leurs contingents 
journaliers, et les promeneurs appartenaient 
presque exclusivement au monde des oisifs 
fortunés. Un cigare entre les dents, Pat les 
regardait passer curieusement, puis relevait les 
yeux vers la mer d’émeraude. 

Tout à coup une voix de femme s’éleva 
derrière eux. 

– Hallo, Tom ! Est-ce que vous ne m’avez pas 
vue, ou bien que vous me reniez tout à fait ? 

Lord Westmount s’était retourné avec une 
exclamation d’étonnement. 

– Hallo, Bella ! Et que faites-vous donc ici ? 
– Quel frère affectueux vous faites, répondit 
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son interlocutrice avec un rire harmonieux. Voilà 
bien trois mois que nous ne nous sommes vus, si 
je ne me trompe, et vos premiers mots 
ressemblent à un reproche. Est-ce que je vous 
dérange ? 

Son regard se posait sur Patrick Malone avec 
une expression un peu moqueuse, mais pleine de 
bonne humeur. Lui, embarrassé, s’était levé et se 
tenait immobile et muet. Sa simplicité même lui 
évitait les attitudes gênées et les mouvements 
niais et gauches de beaucoup d’hommes du 
peuple en présence de leurs supérieurs dans 
l’échelle sociale. Il restait debout, un peu raide, 
mais large et majestueux comme un guerrier vêtu 
d’une armure, et puisque cette femme le 
regardait, il trouvait naturel de la regarder aussi. 
Ses yeux à elle, au fond desquels avait d’abord 
passé une lueur amusée, s’attardèrent un peu sur 
sa silhouette, sans déplaisir ; mais presque 
aussitôt elle se tournait de nouveau vers son frère. 

Celui-ci désigna son compagnon d’un geste un 
peu gêné : 

– Laissez-moi vous présenter... Mr. Battling... 
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Pardon : Patrick... Patrick Malone..., un de mes 
amis. 

Elle tendit la main à Patrick d’un geste souple, 
avec un sourire, qui s’accentua un peu quand les 
dures phalanges du boxeur se refermèrent 
fortement sur ses doigts. 

– Vous êtes venus ici pour la journée 
seulement ? Moi je suis à Eastbourne depuis 
quinze jours, depuis mon accident. Car j’ai eu un 
accident. Ne vous inquiétez pas, ô le plus 
affectueux des frères ; ce n’était rien : une petite 
chute de cheval au cours d’une chasse dans le 
Leicestershire... 

Tout en parlant elle s’était assise à côté de la 
table que son frère et Patrick occupaient, et ce 
dernier se rassit à son tour ; après un intervalle 
toutefois, un intervalle où il resta debout, les yeux 
fixés sur elle. Comme elle s’adressait 
naturellement à son frère, il put ensuite continuer 
à la regarder. 

Elle était grande, mince, mais mince comme le 
sont certaines Anglaises entraînées aux sports, 
qui sont fortement membrées sans êtres très 
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développées de la poitrine ni des hanches. Son 
profil était pur et net ; elle avait des lèvres un peu 
minces, mais très rouges, d’un beau dessin, des 
cheveux aux reflets de cuivre, des yeux clairs, 
beaux et froids. Son type la rendait cousine 
germaine et presque sœur des jeunes Anglaises 
typiques décrites par les étrangers, les girls jolies, 
mièvres et sentimentales qui conduisent avec un 
parfait décorum des flirts innocents. Seulement la 
ressemblance s’arrêtait là. 

Avec toute sa grâce un peu froide et 
distinguée, elle se révélait au second coup d’œil 
douée d’une vitalité prodigieuse, d’une 
surabondance d’énergie qui se dépensait de mille 
façons différentes : sports excitants et dangereux, 
voyages constants, innombrables entreprises – et, 
après, toutes ces dépenses de force nerveuse lui 
laissaient encore un tel surcroît de vitalité 
ardente, que cette vitalité lui tenait lieu de 
sentiment et de passion. 

Un type de femme qui se rencontre en 
Angleterre plus fréquemment que ne le laissent 
soupçonner les romanciers à l’eau de rose, surtout 
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dans les cercles sociaux sportifs et semi-
aristocratiques, le monde de la chasse au renard, 
du turf et du yachting. Un type de femmes qui 
semblent froides et pures, et qui sont froidement 
impures ; c’est-à-dire qu’elles accumulent les 
aventures d’amour sans grand entraînement 
sensuel et sans y attacher d’importance, 
simplement comme une branche secondaire de 
leur terrible activité, et pour satisfaire leur 
curiosité et leur instinct de vivre avec intensité et 
avec hardiesse. 

Elle continuait à causer avec son frère à 
phrases un peu décousues, mais plaisamment, en 
camarade. Patrick Malone, oublié, la regardait de 
toutes ses forces, franchement, avec une curiosité 
candide, et ne prêtait aucune attention à leurs 
paroles. Ils baissèrent pourtant un peu la voix 
pour entamer des sujets plus intimes. 

– Et votre mari ? interrogea lord Westmount. 
Il est toujours... ? 

– Toujours sur la côte d’Azur ; mais oui. Je le 
sais parce qu’il a gagné un prix de tir aux pigeons 
la semaine dernière et que j’ai vu son nom dans 
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les journaux. Autrement j’ignorerais toujours sa 
résidence actuelle. Nos rapports sont à peu près 
aussi serrés et aussi suivis que ceux que 
j’entretiens avec vous : c’est tout dire ! 

Elle rit de nouveau, d’un rire moqueur mais 
harmonieux. Puis la conversation glissa sur des 
sujets d’actualité, la chasse, le golf, les faits et 
gestes d’amis communs, la saison mondaine qui 
approchait et s’annonçait brillante. C’était de 
l’hébreu pour Pat, tout cela, ce dont ils parlaient 
et même les mots qu’ils employaient pour en 
parler ; mais, chose curieuse, cela le mettait 
parfaitement à son aise. Il avait la sensation qu’il 
n’était pas réellement avec eux, mais seulement à 
côté d’eux, et indépendant comme un spectateur. 

Une histoire comme il y en a dans les livres... 
Voilà ce qui lui arrivait. Il se trouvait 
miraculeusement transporté dans le monde 
aristocratique et merveilleux dont parlent les 
feuilletons des journaux du soir. Souvent il avait 
lu ces feuilletons par désœuvrement, après avoir 
consulté les résultats des courses ou des matches 
de football de la coupe d’Angleterre, et devant 

 139



ses yeux avaient défilé de jeunes lords comme 
lord Westmount, bons enfants et débonnaires, 
volontiers familiers avec leurs inférieurs parce 
qu’ils avaient conscience de l’abîme 
infranchissable qui les séparait d’eux. 

Et dans ces mêmes feuilletons, il avait lu des 
descriptions de jeunes ladies prodigieusement 
belles, pétries de raffinement inouïs, 
foncièrement différentes des femmes du 
commun. Évidemment c’était une de celles-là 
qu’il avait sous les yeux, et il la regardait comme 
un spectacle. 

Cette peau unie et fine comme un tissu de 
luxe, ce beau visage sans défaut, ces mains 
soignées – que tout cela était donc beau à voir ! 
Mais plus beau encore peut-être et plus 
émouvant, était le luxe pourtant simple que les 
détails de sa mise révélaient : sa robe d’étoffe 
souple qui donnait une impression de mollesse 
voluptueuse, les torsades presque négligées de sa 
chevelure, les diamants de ses doigts... 

Et voici que cette héroïne de feuilleton lui 
parlait, à lui ! 
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– Étiez-vous déjà venu à Eastbourne ? 
Quand il essaya de répondre, quelque chose 

l’étrangla. Il toussa en détournant poliment la 
tête, et répondit ensuite d’une voix claire : 

– Non, Lady, jamais. 
Elle sourit de cette appellation respectueuse, et 

continua à sourire en le regardant, parce qu’il 
avait l’air attentif et simple d’un écolier qu’on 
interroge et qui s’efforce de répondre de son 
mieux, et que cet air faisait un contraste curieux 
avec ses yeux hardis et sa mâchoire massive. 
L’hommage muet d’admiration de ce jeune 
barbare ne lui était pas indifférent. 

– Avez-vous quelque chose à faire ? demanda-
t-elle en se retournant vers lord Westmount. 
Non ! Alors vous pouvez monter avec moi 
jusqu’au haut de Beachy Head pour respirer un 
peu le vent. Ma voiture doit être prête. 

Après un regard un peu hésitant dans la 
direction de Pat, lord Westmount accepta, et 
quelques minutes plus tard l’auto les emportait 
tous trois, escaladant la côte abrupte qui monte 
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d’Eastbourne vers le sommet du promontoire. 
Assis face à la route devant ses deux 

compagnons, qui occupaient la banquette du 
fond, Pat Malone ne pouvait détacher ses regards 
d’un porte-fleurs fixé à la paroi, où deux roses 
trempaient dans un peu d’eau. Il sentait autour de 
lui cette atmosphère d’une voiture de femme 
élégante, qui est un peu une atmosphère de 
boudoir ; une bouffée de parfum arriva jusqu’à 
lui et lui fit monter le sang aux tempes. Lorsque 
la voiture, arrivée au faîte, s’arrêta, il sauta à terre 
avec une sorte de soulagement, un peu étourdi. 

Derrière lui lady Hailsham descendit 
lentement, souriant encore du sourire 
énigmatique qui s’était formé sur ses lèvres 
pendant la montée, pendant que ses yeux erraient 
sur la carrure démesurée du pugiliste, ces vastes 
épaules musculeuses qui remplissaient la voiture 
plus qu’à moitié. 

Dès qu’ils furent à terre, le vent les frappa en 
pleine poitrine, un vent qui venait du large, fort et 
continu. Et comme ils étaient tous trois d’une 
race saine et vigoureuse, endurcie au plein air et 
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que le vent grise, ils se penchèrent contre cette 
rafale ininterrompue, pour conserver leur 
équilibre, et avancèrent jusqu’au bord de la 
gigantesque falaise à pic. 

Pat, qui n’avait jamais vu la grande mer, 
regardait de tous ses yeux, les narines dilatées 
aussi pour aspirer la brise salée, et peu à peu il 
sentit une ivresse l’envahir. 

– Boss..., dit-il après un long silence. Il faudra 
m’emmener ici de temps en temps, avant les 
grandes batailles... Ça m’aidera à rosser les 
étrangers. 

Lord Westmount crut le moment venu de dire 
à sa sœur ce qu’était Pat Malone. 

– Notre ami que voici est boxeur, fit-il d’un air 
un tant soit peu gêné. 

– Je m’en doutais ! répondit-elle avec un 
sourire. 

Mais presque aussitôt elle craignit d’avoir 
blessé le pugiliste. 

– Il faut être fier de votre métier, Mister 
Malone ! dit-elle en le regardant dans les yeux. 
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Nous autres gens du monde qui nous intéressons 
aux sports, nous n’avons souvent pas assez de 
respect pour vous qui êtes en somme nos modèles 
et nos maîtres. Toutes les qualités que nous 
admirons le plus, le courage, et la loyauté, et la 
dévotion à un idéal difficile, c’est vous qui nous 
en donnez les meilleurs exemples. Beaucoup 
d’entre nous vous donnent un peu de leur argent 
et se croient quittes envers vous ; mais ceux qui 
sont justes reconnaissent qu’ils vous doivent 
aussi un autre tribut : un tribut d’estime 
fraternelle et d’admiration. 

Elle avait commencé à parler un peu 
froidement, comme par politesse, mais la figure 
du jeune boxeur tournée vers elle, avec ses yeux 
qui flambaient et son air d’émotion ingénue, 
parut l’inspirer peu à peu. Quand elle se tut, ils 
restèrent tous les deux immobiles quelques 
secondes, croisant leurs regards. Entre cette jeune 
femme aristocratique et l’enfant de l’East End un 
lien surprenant exista quelques secondes, né de la 
rencontre de leurs deux natures pétries au fond de 
la même matière violente et hardie. 
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Ils restèrent tous trois une demi-heure sur la 
falaise, jouissant du vent salé, du spectacle de la 
mer houleuse, et suivant du regard les navires qui 
passaient presque à leurs pieds. 

Au moment où ils allaient regagner la voiture, 
lady Hailsham et Pat se trouvèrent seuls quelques 
instants. 

– Dites..., murmura-t-il d’une voix un peu 
rauque. Ce que vous disiez tout à l’heure des... 
des hommes comme moi.... Est-ce que vous le 
pensez réellement ? 

– Certainement !... Et je vais vous dire autre 
chose, Mister Malone. Quoi qu’il arrive, 
efforcez-vous de rester ce que vous êtes 
maintenant, simple et fort... – elle allait dire 
« comme un animal » mais se ravisa – ... comme 
vous l’êtes : et ne devenez jamais pareil aux 
petits messieurs des salons ! 

Plus tard, au moment où les deux hommes 
allaient repartir pour Londres, elle lui dit encore : 

– Je regrette que dans ce pays-ci les femmes 
ne soient pas souvent admises aux combats de 
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boxe ; mais je trouverai bien le moyen d’aller 
vous admirer un jour. Au revoir... 

Dans l’auto qui roulait à toute vitesse sur la 
route déjà obscure, Pat Malone pensait à ses 
paroles, et chaque fois un frisson lui passait dans 
les épaules, et ses mâchoires se contractaient ; car 
l’émotion se traduisait naturellement chez lui en 
violence, et il songeait aux coups sauvages et 
rusés qu’il frapperait dans le ring, s’il sentait les 
yeux de cette femme fixés sur lui. 
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VII 
 
Andy Clarkson, l’entraîneur, tenait le Sporting 

Life déployé sur ses genoux et en donnait lecture 
à haute voix. 

Ses poings aux phalanges massives maniaient 
le journal avec des précautions un peu 
maladroites, comme une chose prodigieusement 
fragile et prête à se déchirer au moindre contact. 
Il lisait lentement, avec effort, et comme il faisait 
au milieu des phrases de nombreuses pauses qui 
les découpaient à contresens, les trois boxeurs qui 
l’écoutaient avaient aussi besoin de faire tous 
leurs efforts pour comprendre. Les sourcils 
froncés, la bouche ouverte, tous quatre se 
donnaient grand mal et trouvaient évidemment ce 
travail intellectuel plus dur qu’aucun 
entraînement. 

– Ah ! fit Andy Clarkson, la boxe : voilà. Il y 
en a deux colonnes aujourd’hui. 
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Et il redoubla d’attention et d’efforts. 
« Des rumeurs assez surprenantes... ont circulé 

sur l’état de santé physique et morale pourrait-
on... dire de notre champion poids moyen Jim 
Donnegan. L’on sait qu’il... doit rencontrer le 
mois prochain au National... Sporting Club la 
révélation du moment, Battling Malone, dans un 
match comptant... pour le championnat et la 
ceinture... de lord Lansdowne. Le bruit... court 
que découragé par de récents insuccès il songe... 
à déclarer forfait. Que croire ? » 

Il s’arrêta là, et un long silence suivit, au cours 
duquel les mots qu’il venait de lire finirent par 
prendre un sens et s’infiltrer enfin dans quatre 
crânes épais. 

– C’est pas possible ; il ne ferait pas ça ! 
s’écria Jack Hoskins. 

– On ne le lui permettrait pas, hein ! ajouta 
Steve Wilson, l’ancien Horse-Guard, pour qui 
tous les officiels du monde de la boxe, et plus 
spécialement ceux du National Sporting Club, 
étaient un peu des officiers, dont les 
commandements étaient définitifs et sans appel. 
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Pat Malone, bien que le plus consterné des 
quatre, ne disait rien ; seulement il regardait ses 
trois compagnons l’un après l’autre, et tous les 
traits de son visage exprimaient une indignation 
naïve. 

– Un champion d’Angleterre ! clama Andy 
Clarkson d’une voix lugubre. Un champion 
d’Angleterre qui veut déclarer forfait plutôt que 
de recevoir sa raclée comme un homme ! Qu’il 
pourrisse vivant, le damné lâche ! On devrait le 
forcer à monter dans le ring avec Pat, qu’il soit en 
condition ou non, pour qu’il emporte au moins 
avec lui une figure en marmelade et quelques 
côtes cassées dans le sale petit public-house où il 
veut prendre sa retraite ! 

– Écoutez !... Écoutez !... crièrent les autres. 
C’est ça ! 

L’entraîneur jeta le journal à terre avec un 
geste de dégoût, et un silence navré s’appesantit. 
Les quatre hommes étaient réunis dans le 
vestiaire attenant au hall de Deptford, après la 
séance d’entraînement du matin. Une odeur de 
sueur et d’embrocation flottait dans l’air, et Pat 
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Malone, de même que ses deux « sparring 
partners », avait la figure encore un peu 
empourprée et marquée de meurtrissures 
superficielles, vestiges de leur travail journalier. 

– Je vais aller aux nouvelles cet après-midi ! 
finit par dire Andy Clarkson. Vous, Pat, vous 
pourrez aller faire un tour jusqu’au parc de 
Greenwich, en accélérant un peu les deux 
derniers milles du retour, mais sans forcer. Quel 
malheur ! Juste comme tout marchait si bien ! Et 
la saison qui va finir... 

 
Quand il revint le soir, sa mine féroce et 

navrée confirma le désastre avant qu’il n’eût 
parlé. 

– Ça y est... le bandit ! Il dit qu’il ne se sent 
pas bien, qu’il est malade... Des histoires, quoi ! 
Au Club, ils parlent de lui trouver un remplaçant, 
un mannequin quelconque qui ne durera pas 
assez longtemps pour que Pat ait le temps de 
s’échauffer et de montrer ce qu’il sait faire. Et 
après ça il faudra attendre l’automne pour un 
match de championnat, quand Garfield sera 
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revenu d’Australie. 
Pat se gratta la tête. 
– Pourquoi donc que je n’irais pas tout de 

suite après le Français, au lieu d’attendre que 
j’aie le championnat et la ceinture ? Ou bien 
encore après le nègre, Sam Langdon ? On dit 
qu’il peut descendre à la limite des poids moyens, 
et puis quand même, quelques livres de plus ou 
de moins... 

Andy Clarkson l’interrompit sauvagement. 
– Vous, mon garçon, vous allez vous tenir 

tranquille et faire ce qu’on vous dit de faire. Si 
les gentlemen nous entretiennent tous les deux 
comme des princes, vous et moi, sans compter 
Jack et Steve que voilà, c’est pour que chacun de 
nous fasse son travail. Votre travail à vous, c’est 
de combattre quand on vous le dit, et pas avant, et 
avec les hommes qu’on vous amène. Mon travail 
à moi, c’est de vous dire que faire et de vous 
apprendre ce que vous ne savez pas... et il y en a 
encore long ! 

Pourtant Pat continuait à secouer la tête, 
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impatienté et maussade, et un peu plus tard, il 
sortit dans le hall et s’en alla rêver le front 
appuyé aux vitres de la baie qui donnait sur la 
Tamise. 

Quelque chose le troublait, une sorte 
d’impatience qu’il ne s’expliquait pas lui-même. 
Dépit causé par la reculade inattendue de Jim 
Donnegan et le retard que cette reculade apportait 
à sa première grande bataille, sans doute ! Voilà 
ce qu’il se disait. Pourtant non seulement c’était 
une sensation nouvelle pour lui que ce trouble 
vague de l’esprit ; mais encore le seul fait de 
rester songeur, de s’étudier lui-même, montrait 
qu’il avait un peu changé, mystérieusement et à 
son propre insu. 

De l’autre côté du large fleuve, les lumières de 
la berge et des navires amarrés se réduisaient aux 
dimensions de simples points lumineux qui se 
reflétaient et scintillaient dans l’eau trouble ; plus 
près, un canot à rames passa rapidement, faisant 
avec sa proue un bruit clapotant qui s’entendait 
distinctement dans le silence ; puis voici qu’un 
écho lointain de musique arriva jusqu’aux oreilles 
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de Patrick Malone. 
Lentement la musique se rapprocha ; des 

lueurs nombreuses dansèrent à la surface de 
l’eau, et un grand vapeur passa, brillamment 
illuminé, d’où venaient des sons de violons et de 
harpes. C’était un des bateaux d’excursion qui, 
pendant la belle saison, descendent et remontent 
la Tamise entre Londres et la mer, trajet qu’ils 
font en quelques heures, entre les rives d’abord 
resserrées, ajourées de docks, semées d’entrepôts 
et de cargo-boats à l’ancre, puis un peu plus loin 
plates et lointaines, de plus en plus lointaines, 
jusqu’à ce que l’embouchure devienne le large 
bras de mer où les plages populaires 
commencent. 

Il passa dans la nuit comme une apparition un 
peu féerique, ce navire de plaisir où il n’y avait 
place que pour la gaieté et le repos nonchalant. 
L’orchestre installé sur le pont faisait monter 
dans l’ombre une mélodie italienne, langoureuse 
et douce, qui faisait que les couples de « sweet-
hearts » assis l’un contre l’autre sur les chaises 
longues ou les bancs du pont se prenaient les 
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mains et se regardaient à travers l’obscurité avec 
tendresse. 

Patrick Malone le vit passer sans bouger et 
sans rien dire, le front appuyé à la vitre ; mais 
quand les lumières et les sons de l’orchestre se 
furent éloignés il sentit qu’une irritation sourde et 
un peu douloureuse lui poignait le cœur. 

Il se dit à lui-même à mi-voix : 
« Je suppose que la dame d’Eastbourne m’a 

oublié depuis longtemps. » 
Et il resta rêveur. Parbleu, qu’elle l’avait 

oublié ! Elle lui avait dit toutes sortes de choses 
aimables et douces, par politesse de grande dame, 
et par politesse elle avait eu pour lui quelques 
regards qui avaient été doux aussi. Mais depuis... 

Encore si Jim Donnegan n’avait pas été un 
lâche ; s’il avait accepté de défendre son 
championnat et sa ceinture, ç’aurait été un vrai 
grand combat, celui-là, un de ceux dont tous les 
journaux parlent. Elle aurait vu son nom, Battling 
Malone, et le récit de sa victoire, et peut-être se 
serait-elle souvenue de lui un peu plus 
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longtemps... Mais c’était fini : le combat n’aurait 
pas lieu, et Andy Clarkson et les autres 
continuaient à le tenir en tutelle, comme un 
enfant dont on surveille tous les pas. 

Tout à coup la rage secoua Pat, et ses poings 
se contractèrent au bout de ses bras. Il en avait 
assez de rester dans un coin comme un petit 
garçon en pénitence ! Dehors il y avait tout le 
vaste monde plein de merveilles, peuplé de 
femmes pareilles à des déesses ; il y avait aussi la 
renommée qui attendait les garçons comme lui 
pour faire résonner leurs noms et les rendre 
presque les égaux des « toffs ». Et il y avait 
l’argent : les beaux souverains d’or, les bank-
notes dont le papier raide craquait et que les 
heureux de ce monde sortaient de leurs poches 
négligemment, plusieurs à la fois, pour acheter 
toutes les choses qui rendaient la vie somptueuse 
et belle. 

Pat se redressa et commença à agiter des 
projets dans sa tête comme un prisonnier qui 
songe à une évasion. Il brûlait du désir de faire 
quelque chose d’éclatant, quelque chose qui 
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attirerait l’attention sur lui, qui lui vaudrait les 
regards d’encouragement et d’approbation des 
femmes aux blanches mains endiamantées. 

Jim Donnegan... il n’y fallait plus songer. 
Inutile également de s’adresser au National 
Sporting Club pour un combat avec le Français 
ou le nègre : lord Westmount, Sladen et les autres 
s’y refuseraient, lui commanderaient d’être 
prudent et d’attendre. À qui pourrait-il donc avoir 
recours ? 

Cet Australien... Comment diable s’appelait-
il ? Celui qui venait de louer une salle 
gigantesque dans le West End de Londres et qui 
annonçait déjà des rencontres sensationnelles... 
MacGregor ! C’était bien son nom : MacGregor. 
Il avait de l’argent, de l’expérience, il cherchait 
des hommes ; tous les journaux avaient parlé de 
lui et de ses ambitieux projets. En quelques 
instants la décision de Pat fut prise : il irait 
trouver cet Australien dès le lendemain et 
s’offrirait à n’importe quelles conditions à 
combattre n’importe quel adversaire, pourvu que 
ce fût un homme connu, un vrai champion dont la 
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défaite ferait du bruit. 
 

*     *    * 
 
Le lendemain matin il s’esquiva sans rien dire 

à personne. 
Dès qu’il se retrouva dans les rues de Londres, 

seul et libre comme autrefois, toute sa 
débrouillardise d’enfant du pavé lui revint. Il 
commença par aller demander aux bureaux du 
Sporting Live l’adresse de MacGregor... 
Piccadilly Hotel... Regent Street... Très bien ! 
Une demi-heure plus tard il se présentait à 
l’adresse indiquée. On lui répondit que Mr. 
MacGregor était sorti, mais devait rentrer d’une 
minute à l’autre. Il attendit. 

Du hall d’entrée de l’hôtel, où il s’était assis, il 
pouvait voir à travers les grandes portes vitrées le 
mouvement de Regent Street : les automobiles 
luxueuses qui passaient, les femmes élégantes qui 
pénétraient dans les magasins ou bien suivaient 
les trottoirs à petits pas, regardant les étalages 
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magnifiques avec attention mais sans avidité, de 
l’air de femmes qui pourraient franchir le seuil et 
acheter, si elles voulaient... Tout cela attisa son 
ambition davantage. 

MacGregor était grand, très bien habillé, tanné 
de visage, et avait l’œil d’un connaisseur 
d’hommes. Il vint tout droit à Pat et lui serra la 
main affablement. 

– Vous m’avez demandé ? Si vous voulez bien 
me rappeler votre nom... Malone. Eh ? Patrick... 
Battling Malone... Je me souviens très bien de ce 
nom ; les journaux ont parlé de vous. Et vous 
voulez me parler ? Passez par ici. 

Pat lui expliqua d’une manière d’abord assez 
confuse le but de sa visite. Il lui fit comprendre 
que les gentlemen qui s’étaient constitués ses 
protecteurs le tenaient trop longtemps en lisière ; 
qu’il en avait assez ; qu’il voulait faire quelque 
chose de grand et d’éclatant... Il combattrait 
n’importe qui, qui fût un champion, Serrurier, 
Sam Langdon ou tout autre, et il n’y regarderait 
pas à quelques livres près, ni pour le poids de son 
adversaire, ni pour l’argent !... 
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MacGregor l’écouta sans l’interrompre, et, 
quand il se tut, resta songeur quelque temps. 

– Diable ! fit-il enfin. C’est du gros gibier 
qu’il vous faut, mon garçon ! Et vous croyez que 
vous auriez une bonne chance de battre ces 
hommes-là ? 

Pat leva sur lui ses yeux ingénus et hardis, et 
dit très doucement, posément, comme s’il parlait 
d’un tiers : 

– Je ne pense pas qu’il y ait un homme de mon 
poids, blanc ou noir, qui puisse tenir plus de dix 
rounds contre moi. 

– Diable ! fit encore l’Australien avec un 
sourire. Mais son regard jaugeait Pat et semblait 
le mesurer dans tous les sens, peser la vraie 
valeur de ces épaules démesurées, de cette 
mâchoire pareille à une falaise, et du cœur 
indomptable et sauvage qui flambait dans ses 
yeux. 

– C’est que... reprit-il après un silence, vous 
n’êtes pas encore très connu... Il y a bien votre 
victoire sur Jim Ellis, et les journaux ont dit 
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grand bien de vous, et même sonné très fort la 
grosse caisse, certains d’entre eux... Mais tout de 
même ! 

Il réfléchit quelque temps. 
– Avec pas mal de publicité, peut-être... des 

tuyaux d’entraînement bien entendus et 
suffisamment sensationnels... Serrurier : il ne faut 
pas songer à lui pour le moment ; ses contrats le 
retiennent en France ; mais si vous êtes prêt à 
combattre Sam Langdon et que vous lui laissiez 
dicter ses conditions en ce qui concerne le poids. 
Eh ? 

Il sembla se décider tout à coup. 
– Restez déjeuner avec moi. Cet après-midi je 

vous emmènerai à Hampstead, au « Bull and 
Bush » ; le poids lourd américain Sid Moran 
s’entraîne là en ce moment. Je vous essaierai 
contre lui : quelques rounds discrets derrière des 
portes closes... et si vous me faites bonne 
impression vous aurez votre combat ! 

– Pour un quasi-débutant comme vous, ajouta-
t-il, battre Sam Langdon ou simplement faire 
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figure honorable contre lui, ce serait un saut en 
pleine gloire. 

Pat bondit sur ses pieds, le sang en feu à la 
pensée de ce que cela représentait pour lui. 

– Boss... cria-t-il d’une voix étranglée, 
tremblant de violence contenue, mettez-moi dans 
le ring avec ce nègre-là et je lui arracherai la 
tête ! 

 
À quatre heures de l’après-midi ce jour-là, le 

gigantesque Sid Moran qui, conscient de ses six 
pieds deux pouces de taille et de ses deux cent 
dix livres de poids, avait souri jovialement quand 
on avait parlé d’essayer un poids moyen contre 
lui, était assis sur un banc dans le gymnase 
attenant à l’hôtellerie du « Bull and Bush », 
encore un peu hébété. 

Toutes les vingt secondes il répétait 
machinalement en hochant la tête dans la 
direction de Pat Malone, qui se rhabillait : 

– Golly... vous savez cogner, vous !... Golly, il 
n’y a pas à dire ; vous savez cogner ! 
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MacGregor était assis devant une table et 
achevait de remplir les blancs d’une formule de 
contrat. 

– Tenez ! dit-il à Pat. Signez ici. 
Pat prit la plume dans un poing et sans rien 

lire signa son nom, l’épelant à haute voix à 
mesure avec tant d’application et un tel effort que 
les veines de ses tempes saillirent comme des 
cordelettes. 

– Les journaux sportifs vont avoir de la copie 
toute trouvée demain... et les jours suivants, fit 
MacGregor, sans compter la publicité, qui ne sera 
pas mince. Ma salle peut tenir quinze mille 
personnes, et les places les moins chères seront 
une demi-guinée. 

Avant de quitter l’hôtellerie, Patrick Malone 
demanda du papier et écrivit une lettre. C’était la 
première de sa vie, et elle lui prit longtemps ; 
mais le résultat lui parut superbe. 

Cette lettre était adressée à « Lady Hailsham... 
à Londres... Faire suivre » et disait : 
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« Je me bats avec le nègre Sam Langdon le 
mois prochain, et il pèse six livres de plus que 
moi, et je le rosserai en pensant respectueusement 
à vous. » 
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VIII 
 
– Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ! dit 

lord Westmount. 
Le major grogna de colère : 
– Raisonnable... Bon Seigneur !... Demander à 

un Irlandais d’être raisonnable, c’est demander à 
une carpe de danser sur la corde raide. 

Lord Westmount continuait à regarder Patrick 
Malone d’un air tranquille, mais un peu offensé, 
et déçu. 

– Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ; et 
pour dire la vérité, je trouve que vous ne vous 
êtes pas très bien conduit envers nous. 

Gêné, Pat baissait les yeux et se balançait d’un 
pied sur l’autre, les mains sur les hanches ; mais 
sa figure s’était faite obstinée et maussade. Il ne 
voulait pas expliquer les raisons de son coup de 
tête, et quand bien même il l’aurait voulu, il eût 
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été absolument incapable d’exprimer en mots la 
poussée d’ambitions et de désirs qui était montée 
brusquement en lui. Il sentait confusément que 
tous ces gentlemen qui s’étaient occupés de lui 
avaient le droit de se plaindre, puisqu’il s’était 
révolté contre leur tutelle, et pourtant il n’en 
éprouvait aucun regret. 

Ses compagnons d’entraînement, Wilson, 
Hoskins et Andy Clarkson, se tenaient à quelque 
distance, évidemment plus impressionnés qu’il ne 
l’était lui-même par les reproches qui lui étaient 
adressés. 

– Alors, c’est définitif : vous avez signé ? 
Pat fit « Oui » de la tête. 
– Puisque c’est fait il n’y a plus rien à dire, car 

nous ne vous demanderons pas de revenir sur 
votre parole, Pat. Il faut laisser les forfaits et les 
reculades à Jim Donnegan et à ceux de son 
espèce. Vous rencontrerez le nègre le mois 
prochain ; voilà qui est entendu ; il ne vous reste 
qu’à faire tout votre possible pour vous mettre en 
condition et le battre ; nous, nous continuerons à 
vous aider tant que nous pourrons, et nous 
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mettrons notre argent sur vous ; et les garçons 
que voici feront tout leur possible pour vous aider 
aussi. N’est-ce pas ? 

« Sûr ! » cria Jack Hoskins, et lui et ses deux 
compagnons se joignirent au groupe, les yeux 
luisants, oubliant déjà les reproches et les 
querelles. Même Andy Clarkson oublia sa colère 
et, devant le fait accompli, ne songea plus qu’au 
triomphe possible de la bonne cause. 

– Il est déjà presque en condition, mon lord ! 
dit-il. Je vais le faire ralentir un peu pendant une 
quinzaine pour éviter le surmenage, et après cela 
il restera encore trois bonnes semaines pour 
l’amener dans le ring, dur et fort, et prêt à se 
battre pour sa vie. 

Il se rapprocha de Pat et lui appliqua une 
formidable tape sur l’épaule. 

– Vous avez une vraie tête d’Irlandais sur vos 
épaules, garçon, qui tient pour à peu près deux 
pence de bon sens et pour cinq cents livres de 
folie, et obstiné comme une mule, avec cela, et je 
devine que vous avez signé un contrat idiot ; mais 
ça n’empêche pas que nous sommes tous avec 
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vous et que quand ce nègre sortira du ring le mois 
prochain, il saura qu’il a été dans une bataille 
sans avoir besoin qu’on le lui dise. 

« Sûr ! » cria encore Jack Hoskins avec un 
enthousiasme sauvage. Tous, ils ne virent plus en 
Pat que le champion de leur race, celui qui allait 
porter dans le ring l’argent des gentlemen et 
l’honneur de tous. Ils lui souriaient tous 
ensemble, de larges sourires joyeux et un peu 
féroces, parce qu’ils songeaient déjà au combat 
qui venait et que l’idée les excitait. 

Pat leva tout à coup les yeux et les regarda 
l’un après l’autre, ému par cet élan de fraternité 
chaude devant lequel tout le reste disparaissait. 

– Vous êtes de braves garçons, balbutia-t-il, de 
vrais braves garçons ! Sûrement je rosserai ce 
nègre-là. J’ai promis. 

 
*     *     * 

 
MacGregor n’était pas seulement un 

organisateur avisé et plein d’expérience ; c’était 
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aussi un homme qui comprenait le pouvoir 
presque sans limites de la publicité, et s’entendait 
à son usage. 

Au lieu d’annoncer purement et simplement 
par la voie de la presse qu’un match aurait lieu à 
tel endroit et à telle date entre la merveille 
pugilistique qu’était le nègre Sam Langdon, 
réputé déjà dans trois continents, et un quasi 
inconnu nommé Battling Malone, il consacra 
quinze jours à préparer l’opinion publique par des 
voies détournées. 

Plusieurs organes sportifs des plus répandus, 
tant quotidiens qu’hebdomadaires, publièrent des 
séries d’articles assurément différents mais qui 
aboutissaient tous à la même conclusion : Nous 
avons peur ! Peur des étrangers, des Américains, 
des Français ; peur des nègres ! La décadence du 
pugilisme anglais était peinte sous les couleurs 
les plus sombres, exagérée à plaisir, transformée 
en une déchéance nationale que chaque citoyen 
des Îles Britanniques portait au front comme un 
sceau d’infamie. 

Les époques glorieuses de Tom Cribb, de 
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Sayers, de Jem Mace faisaient l’objet de 
commentaires navrés, pleins de regrets cuisants et 
de honte. Les plus honorables défaites de ces 
dernières années devenaient de véritables 
déroutes, sous la plume amère des scribes de 
MacGregor. Tout n’était qu’humiliation et 
ignominie. Le lion britannique se sauvait le long 
du mur, la queue entre les jambes, devant les cris 
belliqueux du coq gaulois et de l’aigle 
américain... 

Trois cent mille sportsmen anglais lurent ces 
articles et en conservèrent toute la journée une 
rage sourde qui leur inspirait le désir d’assommer 
quelqu’un : un Français, un nègre, l’auteur de 
l’article, n’importe qui... Les journaux politiques 
reprirent le cri et en firent une des questions du 
jour, amenant le pugilisme sur le tapis entre les 
autres « manchettes » du moment, la grève qui 
menaçait, le mariage d’une chanteuse en renom, 
les derniers sursauts de la Chambre des lords. 

Sous l’avalanche de lettres provenant de 
lecteurs indignés qui protestaient, les articles des 
journaux se firent un peu moins pessimistes, mais 
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plus précis. On prit Sam Langdon comme 
exemple : un homme qui était à peine au-dessus 
de la limite des poids moyens, et qui pourtant 
n’arrivait pas à trouver dans tout le Royaume-Uni 
d’adversaire à sa taille. Quelques poids lourds 
consentiraient bien à monter dans le ring avec lui, 
mais sans se faire aucune illusion sur leur propre 
chance et parce qu’ils savaient que de l’autre côté 
de la raclée et de l’insensibilité passagère qui les 
attendaient, il y aurait pour eux une petite part de 
la bourse, consolation suffisante. Mais qui serait 
assez sot pour payer quoi que ce soit afin de voir 
Sam Langdon, la merveille noire, en action 
contre un mastodonte maladroit, condamné 
d’avance à la tuerie ? 

De nouveau la morne honte s’étendit comme 
un voile de deuil de la mer du Nord au détroit 
d’Irlande, et des milliers d’Anglais, patriotiques 
jusqu’à la frénésie, furent partout hantés par la 
vision d’une figure noire, bestiale et impudente, 
qui du rire de sa large bouche lippue insultait 
Britannia... 

Et puis dans un de ces articles voici que 
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quelques lignes mystérieuses se glissèrent : une 
intervention possible, qui serait peut-être 
annoncée sous peu ; la révélation que des 
sportsmen éclairés, l’élite du pays, avaient pris 
l’humiliation nationale à cœur et avaient travaillé 
dans l’ombre... 

Morceau par morceau l’histoire fut mise au 
jour, une histoire qui même avant d’être devenue 
bien claire se muait déjà en une sorte de 
miraculeuse légende : la formation du « British 
Champion Research Syndicate ». On citait des 
noms illustres, derrière lesquels l’éblouissement 
de fortunes colossales se laissait entrevoir ; la 
révélation soudaine d’un homme 
prodigieusement doué, unique, visiblement 
envoyé par le dieu protecteur d’Albion pour être 
le premier instrument de la Grande Revanche. 

Les divers essais auxquels Patrick Malone 
avait été soumis tant dans le hall de Deptford 
qu’à Hampstead le jour de la signature de son 
contrat, devinrent sous la plume des journalistes 
les mieux renseignés, un système colossal 
d’épreuves éliminatoires auxquelles tout ce que 
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l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Irlande 
comptaient de jeunes athlètes ambitieux avait pris 
part ; d’où maints hommes de grande valeur 
étaient sortis l’oreille basse, écartés avec mépris 
pour faire place au miracle vivant, au prodigieux 
mécanisme de combat qu’était Battling Malone. 

Sur la première page des journaux et des 
revues de sport, aux galeries permanentes du 
Sportsman et du Sporting Life dans Fleet Street, à 
tous les étalages de libraires en cartes postales, la 
photographie de Pat Malone en costume de 
combat s’offrit aux regards de tous. 

Des passants ignorants des choses de la boxe 
s’arrêtèrent quelques instants devant une d’elles, 
contemplant bouche bée les reliefs surprenants de 
sa poitrine et de ses épaules ; des connaisseurs 
restèrent longtemps rêveurs devant l’agencement 
de lanières et de plaques musculeuses qui lui 
cuirassaient l’estomac et les côtes ; d’autres 
emportèrent avec eux le souvenir de son masque 
d’animal batailleur, de sa mâchoire massive et de 
ses yeux téméraires... 

Or, il se passa une chose que MacGregor avait 

 172



peut-être espérée, mais sur laquelle il n’avait 
guère pu compter à coup sûr : sa publicité 
coïncida avec un mouvement réel d’opinion. 

Chaque sport est soumis à des fluctuations qui 
ramènent périodiquement l’enthousiasme et 
l’apathie. Dans les quelques années qui 
précédaient, une vague de puritanisme avait passé 
sur l’Angleterre, pour le plus grand dommage du 
pugilisme. Les prédicateurs non conformistes, qui 
sont toujours doublement à l’affût – à l’affût de la 
réclame retentissante qu’ils pourraient faire à leur 
secte, et des restrictions austères qu’ils pourraient 
imposer aux hérétiques qui n’en font pas partie – 
s’étaient prononcés contre le sport de la boxe, en 
lui appliquant les adjectifs d’usage. Cela avait 
suffi pour que dans maintes villes maints chefs 
constables, avides de se donner une réputation de 
vertu, eussent interdit toutes les rencontres. 

La vague avait passé ; les chefs constables 
avaient subi avec promptitude et docilité le 
revirement d’opinion qui s’était produit, et la 
grande masse du public avait commencé à 
redécouvrir une fois de plus le pugilisme oublié. 
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Seulement ce public s’était en même temps 
aperçu que John Bull n’était plus le triomphateur 
jovial d’autrefois, et ç’avait été pour son orgueil 
natif la plus choquante des surprises. 

Ainsi les circonstances mêmes apportaient à 
l’organisateur du prochain combat une aide aussi 
puissante qu’inattendue ; le scepticisme avec 
lequel la rencontre aurait été accueillie en 
d’autres temps par le monde spécial du sport se 
trouva noyé dans le flot d’enthousiasme qui 
souleva la masse, et le nom de Battling Malone, 
crié dans la trompette de la renommée par un 
organisateur roublard, en sortit dans une clameur 
qui l’étonna lui-même. 

Les quotidiens sportifs réservèrent aux 
préparatifs du combat et à l’entraînement des 
deux hommes des emplacements spéciaux. 
Chaque jour apporta sa nouvelle : quelque détail 
fantaisiste relatif à la découverte du champion, 
qui complétait et enjolivait la légende ; une 
interview avec le brave Jack Hoskins, qui fut 
traité de héros et porté aux nues parce que, de son 
propre aveu, le poing irrésistible de Battling 
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Malone lui apportait plusieurs fois par semaine 
quelques minutes de sommeil forcé ; le bruit des 
paris dont les millionnaires du « British 
Champion Research Syndicate » appuyaient la 
chance de leur protégé – preuve définitive de leur 
confiance et de la sincérité du combat ! 

À lire les commentaires et les louanges que 
leur initiative suscitait, beaucoup de membres du 
Syndicat qui ne s’en étaient guère occupés 
jusque-là se prirent tout à coup d’un beau zèle, et 
vinrent tous les jours au hall de Deptford, aux 
heures d’entraînement, apporter à Patrick Malone 
et à ses compagnons un écho de la clameur du 
dehors, du grand bruit un peu inattendu qui s’était 
élevé autour d’eux. 

Andy Clarkson surveillait le travail de son 
homme avec des yeux luisants ; aux minutes de 
repos il se rapprochait de lui et, toujours avec ses 
gestes et ses attitudes de violence concentrée, 
continuait à lui prodiguer des conseils de détail, 
comme un répétiteur enseigne à son élève les 
réponses favorites d’un examinateur probable : 

– Faites attention que vos crochets ne soient 
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pas trop larges, Pat mon garçon !... Ce nègre-là 
va baisser la tête quand il les verra venir, et si 
vous tapez de toutes vos forces sur son crâne, ça 
fera des phalanges cassées, sûr ! 

Ou bien : 
– Rusez un peu plus : ça peut servir. Ayez l’air 

fatigué, trébuchez comme si vous alliez tomber 
dans ses bras, et puis juste comme vous arrivez à 
distance, placez votre droit au creux de 
l’estomac, l’épaule gauche levée haut pour vous 
protéger la mâchoire. 

Pat obéissait, et Steve Wilson, qui lui donnait 
la réplique, recevait un tel coup de marteau au-
dessous du sternum qu’il s’affaissait sur les 
genoux avec un mugissement étouffé. 

Deux ou trois fois MacGregor vint à Deptford, 
et sa mine satisfaite en disait plus long qu’aucun 
discours : 

– Vous aurez une chambrée royale pour vous 
voir, mon jeune ami ; une chambrée comme on 
n’en avait pas vu à un combat de boxe depuis 
bien longtemps. C’est à dessein que je dis 
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« royale », car la famille royale sera représentée, 
seulement c’est un secret, il ne faut rien en dire... 
Si la location marche bien ? Mais il n’y aura que 
de la location. Les braves gens qui essaieront de 
payer à la porte pour entrer trouveront la salle 
pleine, et ils n’auront qu’à attendre le résultat 
dehors... Une chambrée royale je vous dis, et 
beaucoup de dames aussi, et du meilleur monde... 
Car vous savez que les dames seront admises... 

Pat, qui l’écoutait assez distraitement, releva 
brusquement les yeux sur lui, et resta songeur. 
Les dames seraient admises : il n’avait pas songé 
à cela. Peut-être... C’était bien improbable ; mais 
après tout le bruit que les journaux avaient fait, 
pourtant... Peut-être la dame d’Eastbourne serait-
elle là. 

Il se dit que lorsqu’elle l’aurait vu chasser 
devant lui tout autour du ring et corriger comme 
il allait le faire ce nègre fameux, elle ne 
l’oublierait pas de quelque temps... 
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IX 
 
La dernière semaine d’entraînement fut passée 

à Eastbourne comme Pat l’avait demandé. Lady 
Hailsham n’y était plus, à vrai dire, mais il 
retrouvait là le souvenir de ses paroles et du feu 
qu’elle avait allumé en lui. 

Un logement pour lui et ses compagnons et un 
gymnase temporaire avaient été préparés dans 
une villa au pied de la route qui monte jusqu’à 
Beachy Head. Tous les matins ils escaladaient la 
pente ensemble, couverts de leurs sweaters 
d’exercice, à longues foulées nerveuses d’athlètes 
déjà bien en souffle ; ils trouvaient au sommet le 
grand vent fort et soutenu du large, dont ils se 
gonflaient les poumons, et s’en allaient pendant 
une heure sur les longues pentes couvertes 
d’herbes, quelquefois le long de la mer, 
quelquefois dans l’intérieur, suivant la chaîne des 
« Downs », marchant, courant souvent, ivres de 
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leur force, ramassant un brin d’herbe qu’ils 
gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un 
goût de sel sur la langue. 

Lord Westmount vint deux fois, et la seconde 
fois sa sœur l’accompagnait. 

Il ne fut pas permis à Pat d’aller déjeuner à 
l’hôtel avec eux, en vue du régime sévère auquel 
il était maintenant soumis ; mais ils assistèrent 
tous deux à son entraînement de l’après-midi 
dans le gymnase. Steve Wilson et Jack Hoskins, 
interdits, reconnurent ce jour-là que Pat devenait 
décidément trop ardent et trop dur frappeur pour 
eux, et qu’ils étaient contents que le grand jour 
approchât. 

Lady Hailsham le suivit des yeux sans bouger 
ni rien dire, du commencement à la fin, songeant 
peut-être à son bull-terrier favori, qui avait dans 
ses batailles un peu de cette férocité joyeuse, 
mais songeant aussi à coup sûr que Pat Malone 
était un homme « pour de vrai », un de ces mâles 
puissants et hardis, proches de la nature, devant 
lesquels les femmes s’émeuvent et frissonnent un 
peu. 
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Quand il eut fini, elle ne lui fit aucun 
compliment ni n’exprima aucun vœu pour son 
succès ; mais ses yeux clairs s’attachèrent à ceux 
de Pat sans réserve, et elle lui dit à voix basse : 

– J’ai bien reçu votre lettre... Je serai là. 
Son regard, ses lèvres rouges qui s’ouvraient 

un peu sur ses dents blanches ; le parfum léger 
qui émanait d’elle ; l’intimité qui semblait naître 
de leur rapprochement et des mots qu’elle 
murmurait comme un secret... Pat ne trouva rien 
à dire, et sa gorge se serra. 

Qui sait le souvenir qu’elle emporta, elle, de la 
proximité de ce jeune barbare dont la poitrine 
profonde, aux reliefs accentués, se soulevait et 
retombait, si près d’elle, au rythme de son souffle 
égal, et dont les yeux hardis se troublaient devant 
les siens. 

 
*     *     * 

 
Mais cette visite ne sembla pas à Pat Malone 

aussi importante qu’elle eût pu lui sembler à un 
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autre moment. Tous les menus faits de son 
existence journalière étaient devenus machinaux, 
presque inconscients ; ils étaient noyés dans la 
grande vague ardente qui l’emportait au combat. 
C’était là l’effet d’une préparation physique bien 
réglée et aussi de l’atmosphère qu’il sentait 
autour de lui. 

Les articles de journaux qu’on lui lisait le 
matin, les visites incessantes de sportsmen venus 
de Londres, les mines mêmes de ses compagnons 
d’entraînement, tout lui donnait l’impression que 
ses visions confuses d’autrefois s’étaient 
réalisées, et que Britannia en personne épiait ses 
mouvements et comptait sur lui. 

Le grand jour venu, la limousine de lord 
Westmount l’emporta de bonne heure vers 
Londres. À trois heures de l’après-midi le pesage 
eut lieu, simple formalité pour lui, puisque le 
poids fixé était celui dicté par le nègre, de 
plusieurs livres supérieur au sien. Mais il vit là, 
pour la première fois, son adversaire Sam 
Langdon, un homme de sa taille, aussi large que 
lui et plus épais, avec un masque de gorille sous 
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un crâne couvert en dôme d’une courte toison 
crépue. 

Pat avait connu de nombreux nègres, matelots 
ou débardeurs des docks, et n’avait nourri à leur 
endroit qu’un mépris tranquille d’Anglo-saxon ; 
mais celui-ci lui inspira une aversion immédiate. 
Il avait pourtant l’air simple et bon enfant ; mais 
il parut à Pat être le nègre type, l’incarnation 
d’une race ennemie et méprisable. La seule idée 
que cet être au faciès semi-humain aspirait à le 
battre, lui un homme blanc, devant quinze mille 
gentlemen et ladies assemblés, parut à Patrick 
Malone à la fois ridicule et monstrueux. Il ne lui 
serra la main qu’à contrecœur. 

La cérémonie du pesage terminée, il fut 
conduit chez lord Westmount, tout près de là, 
mangea et but ce qu’on lui donna, s’étendit sur un 
lit de repos et attendit le soir avec quelque 
impatience, mais sans aucune nervosité. 

Les soins dont il était entouré, les précautions 
que l’on prenait autour de lui pour lui éviter toute 
émotion et tout ennui, l’amusaient fort ; mais en 
même temps tout cela lui faisait comprendre 
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qu’on le considérait comme un animal rare, de 
qui beaucoup dépendait. 

MacGregor avait dit vrai : les quinze mille 
places de la salle étaient occupées. Dehors, 
plusieurs milliers de personnes qui avaient dû 
renoncer à entrer s’obstinaient pourtant à rester là 
pour recevoir au moins l’écho des rumeurs du 
dedans. 

La voiture qui amena Battling Malone traversa 
cette foule lentement ; juste au moment où elle 
s’engouffrait sous la voûte, quelqu’un sauta sur le 
marchepied, reconnut le champion, et cria. Déjà 
un barrage de policemen s’était formé et arrêtait 
la foule, mais la clameur qui s’éleva dans le 
sillage de l’automobile disparue était si forte, si 
pleine d’encouragement et de confiance 
enthousiaste, que Pat en fut remué. 

« Garçon, tuez ce nègre-là ! » hurla une voix 
suraiguë. 

D’autres cris et d’autres appels se noyèrent 
dans l’énorme « Hurrah » d’une foule anglaise en 
délire, qui produit un volume de son dont les 
vivats disparates des autres foules ne peuvent 
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donner une idée. 
Andy Clarkson lui fit traverser rapidement les 

couloirs presque vides et fermer les portes 
derrière eux, les portes de leur vestiaire. Pendant 
qu’il frictionnait son élève en lui donnant ses 
derniers conseils, des nouvelles des combats 
préliminaires qui se disputaient leur parvinrent 
pourtant. 

– Delaney a battu le Français ! cria une voix 
dans le couloir. 

Andy Clarkson murmura entre ses dents : 
– C’est un bon présage ; ce soir c’est le vieux 

pays qui gagne sur toute la ligne. N’oubliez pas 
ça, garçon ! 

Jack Hoskins et Steve Wilson, qui devaient lui 
servir aussi de soigneurs au cours du combat, se 
contentaient de rendre de menus services sans 
rien lui dire. L’émotion avait sur eux un effet 
comique : ils ne se parlaient même l’un à l’autre 
qu’à voix basse, comme à des funérailles, et 
s’appliquaient à ne pas faire de bruit. Pat se 
laissait manier et soigner comme une chose, 
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faisant une figure un peu impatientée. L’argent, 
la renommée et les regards des femmes, tout ce 
qui l’attendait de l’autre côté du combat, il ne 
songeait plus à tout cela ; il avait seulement hâte 
de rosser ce nègre, et il lui semblait que les 
quinze mille personnes de la salle n’avaient payé 
leurs guinées que pour cela, pour le voir 
maltraiter et humilier cette vilaine bête noire... 

Ensuite ce fut l’entrée dans la salle, la grande 
clameur qui l’accueillit, la présentation au public, 
l’ajustement minutieux des bandages et des gants, 
les dernières recommandations du referee... Pat 
avait d’abord regardé autour de lui, cherchant les 
figures amies ; mais la salle était si vaste, les 
spectateurs si innombrables, que le premier coup 
d’œil lui donna une sorte de vertige. 

Les rangées concentriques de plastrons blancs, 
d’habits sombres, de figures pâles sous la clarté 
fulgurante des lampes électriques, se fondirent en 
une masse énorme qui ondulait. Il ne vit 
distinctement que les occupants des rangées de 
sièges les plus proches du ring ; des hommes en 
habit, quelques femmes en toilettes claires, aux 
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cous desquelles des colliers et des pendeloques 
étincelaient, et il en garda une impression confuse 
qu’ils étaient quinze mille comme cela : quinze 
mille « gens de la haute » qui étaient venus pour 
le voir. 

Pourtant, demi-nu, assis dans un coin du ring 
surélevé, il se sentait curieusement isolé, séparé 
d’eux aussi complètement que si les cordes 
eussent été d’infranchissables grilles. Des mains 
toutes-puissantes l’avaient mis là, une voix 
impérieuse lui avait commandé : « Battez ce 
nègre ! » et quinze mille « toffs » étaient venus 
remplir cette salle et attendaient qu’il obéit. 
Quand le gong résonna, il sauta sur ses pieds et se 
mit à l’ouvrage comme un serviteur zélé. 

Le public n’était pas un public ordinaire de 
combat de boxe. Les deux tiers des spectateurs 
n’étaient pas de ceux qui s’intéressent de façon 
continue aux choses du pugilat ; les expressions 
techniques n’avaient pour eux qu’un sens vague 
et leurs opinions leur étaient parvenues toutes 
faites dans les colonnes de sport de leurs 
journaux. Ils manquaient de points de 

 186



comparaison pour apprécier à son juste mérite le 
spectacle qui leur était donné et se contentèrent 
de suivre avec intérêt ce qui se passait sous leurs 
yeux, sans s’en étonner le moins du monde. 

Ce qu’ils virent, ce fut la rencontre, entre 
quatre cordes tendues, de deux hommes, l’un 
blanc et l’autre noir, qui se jetèrent l’un sur 
l’autre comme deux bull-terriers et se battirent du 
commencement à la fin de chaque round comme 
les bull-terriers se battent, sans répit, en une 
offensive continuelle et simultanée, avec la 
diligence implacable et l’acharnement de deux 
combattants qui sont tous deux sûrs de vaincre, et 
veulent en finir au plus tôt. 

Les profanes qui ne connaissaient du 
pugilisme que quelques mots de l’argot du 
« prize-ring » d’autrefois, et les noms des 
quelques champions modernes qui ont le mieux 
organisé leur publicité, s’imaginèrent sans doute 
que c’était ainsi que toutes les rencontres 
pugilistiques se disputaient, et ils se contentèrent 
d’attendre un résultat avec curiosité. Mais les 
connaisseurs comprirent de suite qu’ils goûtaient 
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là une fête rare, une de ces batailles serrées et 
dures où il n’y a pas place pour les phrases 
élégantes d’une escrime des poings, ni pour les 
entrechats inutiles faits hors de portée. 

Elle était riche de science, cette bataille, mais 
de la science élémentaire et simplifiée que 
discernent seuls les initiés, « ceux qui savent ». 
Le blanc était plus rapide que le noir, et plus 
ardent ; il mettait dans ses attaques un feu, une 
violence de détente que le nègre ne possédait 
pas ; mais ce dernier, plus lourd et peut-être plus 
puissant, avait toute l’endurance légendaire des 
hommes de sa couleur, et il avait encore une autre 
supériorité : l’expérience du combat, l’expérience 
acquise dans deux cents batailles livrées à des 
hommes de toutes races, de tous pays et de toutes 
tailles. 

Il n’avait eu pour l’aider aucun hasard 
heureux, lui, aucun concours de circonstances, 
aucune protection ; de la case paternelle, sur une 
plantation de coton de Géorgie, au ring où il 
comptait gagner ce soir-là deux mille livres 
sterling, ç’avait été une longue trouée : un 
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chemin que sa force et sa ruse et l’endurance de 
sa charpente lui avaient ouvert à travers une foule 
de deux cents combattants noirs et blancs. De 
sorte qu’il se rua à sa nouvelle tâche, implacable 
et pourtant froid, en homme qui connaît le 
résultat d’avance. 

Quant à Pat... Au coup de gong annonçant le 
commencement du premier round, il s’était levé 
d’un saut et avait chargé selon sa tactique 
ordinaire, le front bas, les poings à la hauteur de 
la poitrine et prêts à tout instant à lancer les coups 
meurtriers. La première minute de ce round, les 
premiers corps à corps, les quelques coups qui 
arrivèrent à destination de part et d’autre ne lui 
apprirent rien. 

Tous les combats se ressemblent au début ! 
Même Jack Hoskins, lorsqu’il lui donnait la 
réplique dans le hall de Deptford, venait à lui 
d’abord avec cette mine agressive et confiante. 
Tous les hommes qu’il avait déjà rencontrés 
avaient fait de même. Seulement, un peu plus 
tard, lorsque l’instinct les avait prévenus qu’ils 
avaient devant eux un mécanisme de bataille plus 

 189



redoutable que le leur, et un tempérament plus 
féroce, ils se trouvaient forcés à la défensive : une 
défensive parfois désespérée et courte, parfois 
longue et habile, toujours courageuse mais 
presque toujours sans espoir. Il s’était accoutumé 
à les pourchasser devant lui tout autour du ring 
avec une joie un peu sauvage, sentant qu’il était 
plus fort et plus dur qu’eux, mieux armé pour le 
combat, plus proche de leurs ancêtres barbares, et 
devinant à vingt signes qu’ils le sentaient aussi. 

Or, ce qu’il comprit en faisant face à Sam 
Langdon et avant que le premier round ne fût 
écoulé, c’est qu’il avait affaire cette fois à un 
homme de son espèce, même plus primitif et plus 
barbare encore que lui, descendant plus direct de 
la brute ancestrale. 

Lorsqu’ils en vinrent à la première mêlée dans 
un coin du ring, aux coups vertigineux frappés de 
près, presque front contre front, au lieu 
d’esquiver d’un saut brusque pour reprendre le 
milieu du ring, comme tous les adversaires de Pat 
l’avaient fait jusque-là, le nègre s’affermit au 
contraire sur ses larges pieds plats et cogna 
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joyeusement. 
Sous son os frontal proéminent comme celui 

d’un gorille, ses petits yeux enfoncés flambèrent ; 
sa bouche aux lèvres épaisses se resserra en une 
moue sauvage ; sans baisser la tête pour se 
protéger ni détourner son regard un seul instant, il 
plaça ses coups soigneusement, bloqua quelques-
uns de ceux de son adversaire, reçut les autres 
sans sourciller et resta sur sa position, ne 
demandant apparemment rien de mieux que de 
continuer ainsi. 

Dans le corps à corps qui suivit, Pat eut dans 
les narines l’odeur de son corps échauffé : ce 
fumet de nègre qui suscite chez tant d’hommes 
blancs le dégoût et la rage. Au cours d’une demi-
minute de mêlée confuse qui vint ensuite, il se 
rendit compte tout à coup que c’était lui qui avait 
rompu du terrain, que c’était le nègre qui le 
suivait pied à pied maintenant le long des cordes 
du ring. Quand il eut compris cela une folie le 
jeta en avant, et après que le coup de gong qui 
marquait la fin du round eut retenti, il fallut que 
le referee séparât de force deux hommes arc-
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boutés tête contre tête, qui échangeaient avec des 
grognements de colère des poussées et des coups 
rapides bloqués à mesure. 

Le second round fut une répétition du 
premier : une longue mêlée oscillante, assez 
confuse, où le referee n’eut pourtant pas à 
intervenir parce que les deux hommes rompaient 
les corps à corps d’eux-mêmes, en hâte, avides 
d’avoir les bras libres pour frapper de nouveau. 

Dans la salle, les connaisseurs hochaient la 
tête et se disaient l’un à l’autre : « Cela ne peut 
pas durer longtemps ! » Il y avait une note de 
regret dans leur voix, parce qu’ils se lamentaient 
d’avance de prévoir le dénouement abrupt et 
prochain d’une si émouvante bataille. Les autres, 
les profanes attirés là par le retentissement 
exceptionnel de la rencontre, ne se rendaient 
compte que d’une chose : que le champion de 
leur race, l’inconnu d’hier, faisait mieux que 
bonne figure en face du nègre fameux, que c’était 
lui qui montrait le plus d’ardeur agressive, et cela 
leur suffisait. 

Toutes les fois que le gong annonçait la fin 
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d’une reprise, ils reprenaient leur souffle 
lentement et applaudissaient en se regardant l’un 
l’autre avec des yeux brillants. Les femmes 
disaient à leurs hommes assis près d’elles : « Il va 
gagner, n’est-ce pas ? » Et quand quelques mots 
de doute leur répondaient, elles reprenaient avec 
une jolie moue de caprice : « Oh ! Je voudrais 
tant qu’il battît cet affreux nègre ! » 

Mais dans le coin où Andy Clarkson, Steve 
Wilson et Jack Hoskins se tenaient accroupis, 
entre les repos, ce qui régnait était une 
atmosphère de tension tragique. Quand le 
marteau du chronométreur se levait, l’un d’eux 
empoignait le tabouret, l’autre le seau d’eau et 
l’éponge, le troisième les serviettes, et, dès que le 
signal avait retenti, ils se jetaient dans le ring 
comme des loups, poussés par ce sentiment de 
fraternité ardente qui unit pendant un combat le 
combattant et ses seconds, et qui fait souvent que 
ceux-ci sont plus enragés et plus bouleversés par 
les péripéties de la lutte que celui-là. 

Et pendant que Pat, renversé contre le poteau 
du ring, les bras étendus et appuyés sur les 
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cordes, respirait profondément, ses camarades, 
tout en l’éventant, en l’épongeant, en lui massant 
doucement les muscles des cuisses et des épaules, 
lui jetaient des mots d’encouragement qui 
sortaient en sifflant d’entre leurs dents serrées. 

– C’est ça, Pat mon garçon, allez-y ! Tuez ce 
damné nègre !... Vous l’avez, facilement ! 

À la fin du quatrième round pourtant Andy 
Clarkson comprit clairement ce que Pat était par 
sa nature même incapable de concevoir un seul 
instant, à savoir que le nègre allait le battre à son 
propre jeu. Pat frappait aussi fort que lui, peut-
être plus fort, et touchait bien plus souvent ; mais 
ses coups n’arrivaient pas à ébranler Sam 
Langdon ; celui-ci les recevait sur les avant-bras 
ou sur les épaules, les bloquant presque tous à 
demi sans se donner la peine d’en bloquer 
complètement aucun, parce qu’il se savait 
l’endurance d’enclume des hommes de sa 
couleur. Ses coups, à lui, étaient placés de près, 
délibérément, avec l’habilité cruelle d’un vieux 
pugiliste bourré d’expérience, et déjà la figure et 
le torse du blanc se tuméfiaient par endroits. 
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Aussi quand Battling Malone fut assis dans 
son coin pendant le repos d’une minute 
l’entraîneur lui dit à l’oreille : 

– Vous faites fausse route, Pat ! Ce n’est pas 
le meilleur moyen de le battre, ça ! Restez à 
distance pendant quelques rounds et prenez-le de 
vitesse. 

Il s’était bien gardé de lui montrer qu’il sentait 
la défaite prochaine ; c’était un simple conseil 
qu’il lui donnait pour l’aider à vaincre... Mais Pat 
avait déjà senti que sa tactique ordinaire ne lui 
suffirait pas cette fois-ci, et il suivit le conseil. 

Pendant quelques reprises il rusa, rôda autour 
du nègre, sans déplacements inutiles pourtant, 
mais ayant soin de rester hors de portée ; toutes 
les dix secondes il rentrait d’un saut brusque, en 
frappant, doublait parfois, puis s’accrochait au 
noir et lui immobilisait les bras jusqu’à ce qu’ils 
fussent séparés de nouveau. 

Le second conseil d’Andy Clarkson vint dès la 
fin du prochain round : 

– Faites bien attention à vos crochets, garçon, 
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et ne vous abîmez pas la main sur sa tête. 
Pat savait qu’un crâne de nègre est une boule 

de métal à côté de laquelle les poings les plus 
massifs, même cuirassés avec science de 
bandelettes de dix pieds et de gants de combat, 
sont choses fragiles ; et il fit attention. 

Les reprises se succédèrent. Certains des 
spectateurs étaient franchement déçus de voir que 
leur favori avait modifié sa tactique au lieu de 
s’attacher continuellement au nègre et de le 
frapper jusqu’à ce qu’il tombât, ce qui leur 
paraissait la solution la plus simple et la 
meilleure. Mais, entendant des voisins plus versés 
qu’eux dans les mystères du noble art se déclarer 
satisfaits, ils continuèrent à acclamer et 
encourager le champion anglais de confiance. 

Les véritables connaisseurs, entre autres lord 
Westmount et autres membres du Syndicat, 
étaient aussi surpris que contents. C’est parce 
qu’ils se rendaient fort bien compte de 
l’inexpérience relative de leur protégé qu’ils ne 
l’avaient vu qu’à regret affronter un homme de la 
valeur de Sam Langdon. Ils s’étaient bien gardés 
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de rien dire qui pût diminuer sa confiance ; mais, 
au fond, peu d’entre eux comptaient réellement 
sur son succès ou même s’attendaient à le voir 
rester debout jusqu’à la fin. Plus d’un avait parié 
pour lui, couvrant royalement l’enjeu d’un 
Américain moqueur, simplement pour prendre 
rang effectivement du côté des hommes de son 
pays et de sa couleur, et jugeant l’argent perdu 
d’avance. Et voici qu’il tenait le nègre en échec ! 

Lord Westmount dit tout à coup à sa sœur 
assise à côté : 

– Par Jupiter ! Je crois maintenant qu’il a une 
chance de gagner. 

– Ne le croyiez-vous pas jusqu’ici ? répondit-
elle. 

Il secoua la tête. En véritable femme, elle se 
prit alors à souhaiter plus ardemment encore la 
victoire de Pat, maintenant qu’elle voyait en lui 
un novice téméraire qui était allé à la rencontre 
d’une défaite presque certaine, un peu à cause 
d’elle. 

Dans le ring, les deux hommes se chargeaient 
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et se martelaient sans répit. Ils avaient compris 
tous les deux que ce serait une longue et dure 
bataille, et chacun agissait en conséquence, mais 
selon ses instincts. Le nègre s’efforçait de 
recevoir les coups de son adversaire sur le crâne 
ou sur les coudes, et cherchait l’occasion de 
placer un de ses coups à lui de façon décisive. 
Pat, ayant déjà oublié les conseils de prudence, ne 
songeait plus qu’à se battre de toutes ses forces 
du commencement à la fin de chaque reprise avec 
une obstination simple, car l’endurance 
prodigieuse du noir et la punition que lui, Pat, 
recevait, ne faisaient qu’attiser davantage la 
flamme de son cœur sauvage. 

Tout à coup Andy Clarkson, qui de sa place au 
bord du ring suivait le combat avec des 
mouvements instinctifs de la tête et des épaules, 
comme s’il frappait et « encaissait » aussi, poussa 
un grondement étouffé. Le premier, il avait vu le 
désastre. Le poing droit de Pat, balancé en un 
crochet furieux, venait de heurter à toute volée le 
crâne du nègre, et l’entraîneur avait deviné, à la 
grimace de douleur et de colère de son homme, 
que les phalanges avaient cédé. 
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Quand le round fut fini il lui chuchota à 
l’oreille, très bas : 

– Tenez-le à distance avec votre gauche, 
garçon, et tâchez qu’il ne se doute de rien. 

Mais en lui-même il râlait de désespoir, 
conscient de l’inutilité grotesque de ses conseils. 
Berner et tenir à distance avec un seul poing Sam 
Langdon, le vieux guerrier plein de ruse, la 
catapulte noire ! Andy Clarkson sentit que la fin 
venait. 

Jusqu’au neuvième round le combat avait été 
de ceux que les experts surtout apprécient, une 
bataille serrée et dure, mais sans péripéties 
dramatiques ni brusques changements de fortune. 
Avec le neuvième round le drame commença. 

Le nègre n’était pas de ceux qu’un novice 
comme Battling Malone peut abuser longtemps. 
Il ne lui fallut guère qu’une minute pour 
s’apercevoir que son adversaire ne frappait plus 
que d’une main, et une seconde pour comprendre 
ce que cela voulait dire. Il songea que cela venait 
juste à point pour l’aider à achever ce quasi-
débutant qui s’était révélé si fâcheusement dur et 
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obstiné, et il commença à l’abattre comme on 
abat un arbre, avec la même application 
tranquille. 

Il ne se donnait plus la peine de bloquer ni 
d’esquiver, maintenant ; il abandonnait aux coups 
ce bloc de fonte qu’était sa tête, et ne cherchait 
qu’à frapper aussi : un crochet à la mâchoire, qui 
ébranlait le combattant blanc..., un direct sur la 
pommette qui le rejetait en arrière, pliant du cou 
et des genoux..., un autre crochet du droit au-
dessous du cœur, placé délibérément, et ainsi de 
suite, épuisant la gamme des coups comme un 
joueur d’échecs qui profite des moindres chances. 

Pour la première fois de sa vie, Pat Malone sut 
ce que c’était que de reculer devant une force 
matériellement et invinciblement supérieure, 
d’être bousculé dans les cordes et acculé dans les 
coins du ring, impuissant et rageur comme une 
bête estropiée. Il continuait à se jeter sur le noir, 
frappant du gauche au corps ou à la mâchoire, 
pour se trouver presque aussitôt rejeté en arrière 
par une grêle de coups plus forts, frappés des 
deux mains. 
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Deux fois il essaya de se servir encore de sa 
main droite, mais ne put retenir un grognement 
de douleur quand ses phalanges fêlées et 
disloquées heurtèrent le menton du nègre. Après 
le deuxième essai il s’aperçut qu’il ne pouvait 
plus fermer la main. 

La salle était devenue curieusement 
silencieuse. Même ceux qui avaient parié pour le 
nègre le voyaient triompher avec plaisir, mais ne 
l’encourageaient pas. Les autres étaient 
consternés. Des femmes poussaient de petits 
gémissements et se mordaient les lèvres comme 
si elles souffraient aussi ; des hommes se disaient 
à eux-mêmes à mi-voix : « C’est la fin ! » et déjà 
accordaient au champion blanc les louanges 
ternes qu’on donne aux vaincus. « Il s’est bien 
défendu. C’est un novice, voyez-vous ; il fera 
mieux la prochaine fois. » 

Dans le ring, Pat qui commençait à chanceler, 
pris de vertige, les yeux creux, des rides aux 
coins des lèvres, des trous d’ombre sous les 
pommettes, n’avait pas encore songé une fois à la 
défaite. Seulement il s’enrageait de ne pas 
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pouvoir faire mal à ce nègre, et les os cassés de sa 
main droite, écrasés sous les bandelettes serrées 
qui lui entouraient les doigts et la paume, lui 
faisaient mal jusqu’à l’épaule. 

Au cours du onzième round Sam Langdon crut 
le moment venu, et chargea. Ses poings de métal 
martelèrent le corps de Pat, le forcèrent à baisser 
sa garde, et dès que le nègre vit l’ouverture faite 
il se tordit sur ses hanches deux fois, avec un 
« Han ! » de bûcheron, mettant tout le balan de 
son corps et toute la détente de ses épaules en 
deux coups qui arrivèrent à la pointe du menton, 
le premier un pouce à droite, le second un pouce 
à gauche. Pat se laissa aller en arrière, presque 
inconscient, mais sans plier les genoux, de sorte 
que les cordes du ring le soutinrent et le 
maintinrent debout. Sam Langdon chargeait de 
nouveau quand le gong résonna, annonçant la fin 
de la reprise. 

En trois secondes Pat était empoigné aux 
genoux et aux aisselles et jeté sur sa chaise ; 
Steve Wilson l’éventait avec une force de 
machine, Jack Hoskins lui faisait descendre une 
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pluie d’eau sur la figure, pendant qu’Andy 
Clarkson lui massait les muscles du cou d’une 
main et l’estomac de l’autre. L’entraîneur avait 
perdu sa mine ordinaire de violence et de 
menace. Sa voix tremblait quand il murmura à 
son homme, presque bouche contre bouche : 

– Oh, Pat, Pat, mon garçon ; vous n’allez pas 
laisser ce nègre-là vous battre, dites ? 

Pat, la tête ballante, les yeux vitreux, les 
jambes molles, une main cassée et l’autre sans 
force, à moitié conscient seulement, entendit 
qu’on parlait de défaite, et s’étonna. 

– Me battre ?... Bien sûr que non ! balbutia-t-
il ; et il s’efforça de sourire. 

Le douzième round fut ce qu’on est convenu 
d’appeler une « boucherie » et ce à quoi certains 
arbitres au cœur sensible mettent fin 
sommairement en arrêtant le combat. Battling 
Malone n’était plus qu’une loque, une sorte de 
spectre qu’on eût dit sans consistance et sans 
poids, qui restait parfois debout et résistait un peu 
aux attaques grâce uniquement à son sens inné de 
l’équilibre. Il alla pourtant à terre cinq fois ; les 
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coups du nègre le pliaient en deux et le jetaient 
sur les planches, mais sa charpente était si 
résistante et sa vitalité telle qu’il se relevait 
chaque fois. 

Dans la salle, des spectatrices aux nerfs tordus, 
prêtes à pleurer, murmuraient : « Quel 
courage ! » Mais Pat Malone ne songeait pas que 
ce qu’il faisait méritât aucun éloge. Étourdi et 
chancelant, la tête vide, il ne pensait pas au 
courage, lui : il voulait tout simplement se relever 
pour rosser ce nègre. 

Quand la minute du repos fut enfin venue, 
Andy Clarkson épongea avec une délicatesse de 
femme le masque tuméfié et les sourcils fendus 
de son élève, ses lèvres noires d’où un mince filet 
de sang sortait comme un ver, son torse où la 
saillie des muscles et l’enflure des chairs 
meurtries commençaient à se confondre. Et il lui 
demanda très doucement, comme une mère 
parlant à un enfant qui s’est fait mal : 

– Votre main droite... Elle ne peut plus vous 
servir, garçon ?... Plus du tout ? 

Pat ne comprit pas ce qu’on lui demandait ; 
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mais entendit vaguement les mots : « main 
droite », et tendit cette main. L’entraîneur la 
palpa un instant à travers le gant, cherchant à 
discerner les os cassés et ceux qui tenaient 
encore ; puis tout à coup il l’empoigna plus fort et 
ploya les doigts. Pat poussa un rugissement de 
douleur et fit mine de se jeter en avant ; mais 
retenu par ses trois soigneurs il resta assis, des 
gouttes de sueur au front, tremblant de la tête aux 
pieds. 

Quand il lui fallut quitter son tabouret pour le 
treizième round, il se sentait encore plus faible 
qu’auparavant ; mais la souffrance aiguë l’avait 
réveillé en le secouant, et son poing droit était 
maintenant fermé de force sous le gant et les 
bandelettes serrées. 

La première charge du nègre le jeta encore une 
fois à terre ; comme il allait une fois encore se 
relever, il entendit la voix d’Andy Clarkson qui 
lui criait à travers les cordes : 

– Prenez votre temps, garçon. Reposez-vous ! 
Alors il resta immobile sept à huit secondes, 

un genou sur les planches, et pendant qu’il était là 
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le vertige qui l’aveuglait acheva de se dissiper et 
la conscience lui revint tout à fait. 

Levant les yeux, il vit à dix pieds de là le noir 
qui le guettait, sûr maintenant de la victoire, un 
sourire béat sur son masque de gorille. 

Hors du ring, il distingua également avec une 
parfaite netteté les spectateurs assis : plusieurs 
rangées d’habits noirs semés de quelques toilettes 
claires, et surtout les figures, les innombrables 
figures blanches tournées vers lui. 

Pour la première fois depuis le début du 
combat il comprit alors qu’ils le croyaient battu, 
tous ces gens, les quinze mille hommes et 
femmes de sa race qui étaient venus pour le voir 
vaincre. Ce qui le frappa le plus pendant qu’il 
prenait ces quelques secondes de repos, un genou 
en terre, ce fut le grand silence qui remplissait la 
salle, le silence de mort des gentlemen et des 
lords qui avaient compté sur lui... 

Il n’eut pas besoin de faire appel à son 
courage, parce que les hommes comme lui sont 
construits de telle sorte que le courage est une 
part essentielle d’eux-mêmes et ne les abandonne 

 206



jamais. Il se mit debout lentement, se souvenant 
que son poing droit était maintenant fermé et 
pouvait lui servir. Quand Sam Langdon s’avança 
vers lui il se souvint aussi des conseils que 
l’entraîneur lui avait donnés autrefois ; il 
trébucha quelques secondes le long des cordes, 
simulant le vertige, et quand le corps noir fut à 
bonne portée il ferma les mâchoires comme un 
étau et frappa à l’estomac de toute sa force. 

Une rumeur monta dans la salle, et des cris. Il 
ne les entendit pas parce que le choc de ses 
phalanges cassées sur le torse du nègre lui avait 
secoué les nerfs d’une souffrance d’agonie qui 
l’empêchait de percevoir aucune autre sensation ; 
mais il se rendit compte d’une chose, qui était 
que sa main estropiée, refermée, formait 
maintenant sous la double cuirasse des 
bandelettes serrées et du gant un bloc assez dur 
pour défoncer et meurtrir. 

Il était à la fois enragé de douleur, et lucide. 
Sam Langdon attaqua : il l’arrêta à moitié d’un 
direct du gauche, bloqua un second coup, et une 
fois de plus se raidit et envoya à toute volée son 
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poing cassé heurter le torse noir. Après cela il eut 
quelques secondes de répit et cela suffit pour 
réveiller son ardeur agressive. Pendant une 
minute il mena la danse, sans grande efficacité 
toutefois, et hésitant un peu parce qu’il lui 
semblait que son adversaire rusait et préparait 
une surprise. 

Le coup de gong qui avait annoncé la fin de la 
reprise précédente s’était éteint dans un grand 
silence, comme un glas ; cette fois-ci il déchaîna 
une tempête d’applaudissements et de cris. Les 
spectateurs ne savaient pas que le poing droit 
dont Battling Malone martelait le nègre avait 
trois phalanges cassées ; mais ils sentaient 
confusément que ce qui se passait dans le ring 
était une chose héroïquement barbare, qui les 
faisait frissonner. 

En épongeant Pat, Andy Clarkson lui 
murmura : 

– C’est ça, c’est bien ça ! Servez-vous de votre 
droit pour frapper au corps seulement... c’est 
moins dur... Et il me semble bien qu’il lui est 
arrivé quelque chose, au nègre, mais je ne sais 
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pas encore quoi ! 
Pendant tout le quatorzième round Sam 

Langdon se protégea les côtes avec un soin si 
visible que de toutes parts des cris s’élevèrent : 

– Au corps, Malone... frappez au corps... vous 
lui avez fait mal ! 

Du bout des doigts au coude, le bras droit de 
Battling Malone n’était qu’une agonie ; mais sous 
le coup d’éperon des clameurs qui arrivaient 
jusqu’à lui et de la clameur plus forte encore de 
son grand cœur sauvage, il chercha et trouva dix 
fois le torse du nègre, achevant joyeusement de 
faire de son poing une loque. Et tout à coup il 
s’aperçut que Sam Langdon ne frappait plus. 

Le masque de gorille avait curieusement 
changé, perdant son expression maligne et 
brutale : les lèvres épaisses s’ouvraient dans une 
grimace pitoyable, et sous l’os frontal proéminent 
les yeux du noir étaient devenus ceux d’un enfant 
qui a du mal. 

Pat fut sur lui en une seconde, le bousculant 
jusque sur les cordes et frappant aveuglément des 
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deux mains. Un corps à corps suivit, et comme le 
blanc reculait d’un pas pour attaquer de nouveau, 
Sam Langdon fit aussi un pas en arrière, avec un 
geste d’abandon. 

– C’est assez ! dit-il à voix basse. J’en ai 
assez ! 

Et il s’en alla vers son coin en traînant les 
pieds, une main sur le flanc, pareil à un vieil 
homme fatigué. 

Il y eut un instant de stupeur, personne ne 
comprenant de suite ce qui se passait ; mais dès 
qu’on eut compris que c’était bien fini et que le 
champion noir abandonnait la lutte, ce fut tout le 
tumulte d’une foule anglaise en délire : aucun 
désordre, presque aucune poussée vers le 
vainqueur ; mais quinze mille personnes debout 
et poussant ensemble à pleins poumons un 
« Hurrah ! » qui s’éternisait. 

Dans un moment de silence relatif vint par une 
baie ouverte le son d’une voix au dehors, qui 
annonçait le résultat à la foule de la rue. 

« Battling Malone... gagne... au quatorzième 
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round ! » 
Et les « Hurrahs » recommencèrent. 
Un peu plus tard une rumeur circula dans la 

foule, l’écho d’un cri qu’avait poussé tout à 
l’heure dans le tumulte un des soigneurs de Sam 
Langdon : 

– Allez chercher un médecin. Sam a deux 
côtes cassées et peut-être pis... Il lui vient du sang 
dans la bouche. 

Jack Hoskins et Steve Wilson et Andy 
Clarkson étaient fous, et lord Westmount et le 
major, côte à côte, hurlaient comme des forcenés. 
Mais Pat Malone soutenait de la main gauche son 
bras droit qui lui faisait mal, et répondait à tous 
les cris d’un air un peu égaré, mais très 
tranquille : 

– J’ai battu le nègre ?... Bien sûr que je l’ai 
battu... Bien sûr ! 

Et il regardait avec placidité entraîner hors du 
ring Sam Langdon, qui gémissait et montrait le 
blanc de ses yeux. 
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X 
 
Un grand silence, et la clarté du jour filtrant à 

travers les rideaux... Patrick Malone s’étira entre 
les draps, et les souvenirs lui revinrent un par un. 

Dans le vestiaire, après le combat, un médecin 
avait remis en ordre, pansé et plâtré sa main 
droite... L’auto l’avait emporté très vite, presque 
secrètement, à travers les derniers groupes d’une 
foule qui se dispersait... une demi-heure au bain 
de vapeur de Jermyn Street, un long massage 
pour lequel les doigts épais d’Andy Clarkson 
s’étaient faits doux et tendres comme des doigts 
de femme ; puis lord Westmount – il était donc 
là ! – avait dit : 

– Chez moi. C’est plus près, et il sera mieux. 
Et ç’avait été la volupté des draps frais, le 

repos, le contentement de savoir la dure tâche 
finie... 

 212



Il en était là dans ses souvenirs quand la porte 
de la chambre s’ouvrit sans bruit. 

– Hallo Pat ! fit la voix du jeune lord. 
Réveillé ! 

Il vint jusqu’au lit et regarda Pat avec un 
sourire. 

– Je ne vous serre pas la main, hein ! Mais 
elles ont tenu assez longtemps pour vous 
permettre de battre le nègre. 

Tout à coup son apparence d’impassibilité 
tomba, et il se pencha en avant, ému, fraternel. 

– Je ne veux pas vous faire de compliments, 
mais je tiens à vous dire que nous sommes tous 
contents de vous, Pat : fiers de vous... Et, entre 
autres choses, il a été entendu hier soir que 
l’argent que nous avions parié sur vous, comptant 
le perdre, et qui nous revient doublé, eh bien, il 
est à vous... Le major, Sladen, Rubinstein et les 
autres enverront leurs chèques à la banque en 
votre nom. 

Il arrêta les remerciements d’un geste. 
– Ne dites rien, garçon, ne dites rien... Vous 
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voulez vous lever, hein ? Je vais dire qu’on vous 
apporte ce qu’il faut. 

 
*     *     * 

 
Une heure plus tard Patrick Malone avait 

déjeuné et s’enfonçait dans un fauteuil, vêtu 
d’une robe de chambre de son hôte. Une pile de 
journaux était à portée de sa main. Il en prit un, 
déchiffra péniblement le compte rendu du match 
et le laissa retomber. 

« Ces journalistes, se dit-il à demi-voix, tout 
ce qu’ils trouvent à dire sur une affaire comme 
ça... ma parole ! Il faut que ce soient des malins, 
sûr ! » 

Et il resta rêveur. Cela lui avait paru si simple, 
ce qui s’était passé la veille entre les cordes du 
ring ; tout juste un long travail assez dur auquel il 
s’était appliqué de son mieux, ce qui était bien 
naturel puisqu’il était là pour cela et que tout le 
monde comptait sur lui. Et l’histoire compliquée, 
semée de grands mots, que cela était devenu sous 
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la plume de ce rédacteur de grand journal ! 
Il y songeait encore quand la porte s’ouvrit, 

donnant passage à lady Hailsham. 
Elle vint droit à lui, lui toucha le bras de sa 

main gantée, d’un geste léger comme une 
caresse, et dit en le regardant dans les yeux : 

– Vous avez été superbe... superbe... Oh ! Je 
ne sais que vous dire : les mots d’éloge semblent 
si futiles et si niais quand on parle à des hommes 
comme vous ! 

Pat rougit un peu ; mais sa simplicité vint à 
son secours. 

– Ce n’est rien ! fit-il. Il fallait bien que je 
rosse ce nègre, n’est-ce pas ? D’abord je vous 
l’avais promis. 

Elle répondit doucement : « C’est vrai ! » et 
leurs yeux se mêlèrent quelques instants. Puis elle 
attira un fauteuil et s’assit près de lui, la figure 
animée. 

– Racontez-moi... Dites-moi ce que vous 
sentiez, pendant que vous vous battiez, à quoi 
vous songiez, et tout cela... et comment vous avez 
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pu trouver le courage !... 
Pat écarquilla les yeux et ne sut que dire. Il fit 

pourtant un effort et raconta la bataille à sa 
manière. 

– Eh bien, voilà : Ça a bien marché pendant 
quelques rounds et je sentais que je le tenais... et 
puis ma saleté de main droite s’est démolie et j’ai 
eu une espèce d’étourdissement... et puis Andy 
Clarkson m’a fermé le poing tout de même, j’ai 
tapé au corps, et le nègre en a eu assez... 

Il se tut, conscient de n’avoir rien oublié. Ce 
fut au tour de lady Hailsham de rester rêveuse. 

Les femmes ont de tout temps aimé les brutes 
au cœur simple. Elle était incapable d’aimer 
vraiment, elle, et en tout cas assurément 
incapable d’aimer ce pugiliste-débardeur qu’elle 
ne pouvait considérer que comme un être d’une 
autre espèce, pareil aux hunters de son écurie ou 
aux bull-terriers de son chenil. Mais elle 
s’avouait que, considéré ainsi, comme un animal 
favori, il était splendide, et tout de même plus 
proche d’elle, plus émouvant, qu’aucun pur-sang 
et qu’aucun dogue. 
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Le mâle primitif des cavernes devait avoir 
cette mâchoire et ces yeux, songeait-elle, et cet 
aspect de force redoutable, et cette simplicité 
héroïque et brutale lorsqu’il s’agissait de 
conquérir une femelle, d’abattre une proie ou de 
repousser les bêtes effroyables de l’âge de 
pierre... Quelque chose remuait en elle, éveillé 
par la puissance latente qu’elle sentait en lui ; et 
en même temps elle regardait sa pauvre main 
estropiée, son visage meurtri aux yeux fatigués, 
et son cœur de femme s’attendrissait un peu. 

Elle resta silencieuse quelque temps, puis 
ramassa distraitement le journal tombé à terre. 

– Vous lisiez le récit de votre victoire ? 
demanda-t-elle, et sans attendre une réponse elle 
parcourut quelques lignes des yeux. 

Le journal qu’elle avait entre les mains était 
un grand quotidien qui, tenant judicieusement 
compte de la vogue momentanée du pugilat et du 
retentissement particulier de cette rencontre, avait 
envoyé là, outre un de ses rédacteurs sportifs 
ordinaires, un autre représentant chargé de 
rapporter ses impressions. Or, ce dernier, remué 
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par certains aspects du combat, avait traduit son 
enthousiasme en un article écrit en hâte, entre la 
fièvre du bord du ring et cette autre fièvre de la 
salle de rédaction, quand les machines sont prêtes 
et réclament la copie. 

Lady Hailsham avait commencé à lire sans 
grande attention ; mais peu à peu son regard se fit 
plus aigu et tout à coup elle se mit à lire à haute 
voix : 

« ... Sans aucun doute il va se trouver des 
intellectuels intransigeants et des puritains pour 
se récrier d’horreur quand le récit de ce combat 
leur tombera sous les yeux. Ils ne verront dans ce 
récit que le sang versé, la volonté de faire mal qui 
animait également les deux hommes aux prises, 
les blessures d’ailleurs insignifiantes que tous 
deux ont reçues. Et ce leur sera, à ces puritains et 
à ces intellectuels, un magnifique prétexte à 
indignation, une occasion sans égale de célébrer 
en phrases pompeuses la fraternité humaine, de 
dénoncer les penchants vils qui poussèrent quinze 
mille personnes à aller voir ce spectacle 
repoussant, et – comble d’horreur – à applaudir 
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de toutes leurs forces le triomphe ultime de celui 
qui fit montre de plus de brutalité et 
d’acharnement bestial... 

« Eh bien, est-ce qu’il ne serait pas temps de 
couper court une fois pour toutes à ces périodes 
béates et vides sur la fraternité humaine et sur la 
mansuétude ? L’homme est un animal combatif ; 
s’il ne l’était pas, son espèce aurait sans doute 
disparu il y a quelque vingt mille ans. 

« Et le monde est semé partout 
d’interminables et d’innombrables batailles. Nous 
bataillons avec l’inertie et l’hostilité des forces 
naturelles ; nous bataillons avec les animaux ; 
nous bataillons avec ces millions d’autres 
hommes barbares chez qui l’instinct du combat 
est aussi développé que chez nous, souvent plus, 
mais qui n’ont pas encore appris, eux, à limiter 
cet instinct. Que la bataille s’arrête quelques 
années, quelques instants, et ceux qui prêchent à 
présent la paix et les embrassements universels 
vont tout à coup avoir à sortir de leur retraite 
chaude et sûre, et, effarés, se trouver face à face 
avec les barbares... 
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« D’autres célèbrent et louent l’instinct du 
combat quand on a donné à cet instinct un 
uniforme et un drapeau, et ils se préparent à 
envoyer contre les baïonnettes et les balles qui 
trouent, déchirent et torturent, des générations 
auxquelles on aura préalablement inculqué la 
peur et l’horreur des coups. 

« Des quinze mille spectateurs qui ont assisté 
au combat d’hier, la plupart n’auront sans doute 
jamais l’occasion de donner la preuve du courage 
physique qu’ils peuvent posséder, parce qu’ils 
vivent dans un monde protégé. Mais ils ne 
continuent pas moins à sentir que le courage est 
toujours une vertu, une vertu nécessaire. 

« S’ils ont acclamé hier soir Battling Malone 
avec une sorte d’exaltation, c’est qu’ils voyaient 
en lui une admirable incarnation du courage – du 
courage, sans épithète, qui est plus simple et plus 
grand que les autres. Ils ont vu un homme de leur 
race, estropié, sanglant, meurtri, faire bon marché 
de sa douleur physique et abattre un des plus 
redoutables mécanismes de combat qui soient au 
monde sous les coups d’un poing aux os brisés, 
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aux ligaments déchirés et tordus. 
« Ce matin quinze mille d’entre nous 

vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce 
souvenir à la mémoire, comme un exemple : un 
exemple un peu surhumain et hors de la portée de 
la plupart des hommes, comme doit l’être tout 
véritable exemple. Et comme ils se souviendront 
aussi que cet homme au grand cœur était un 
homme de leur race et de leur pays, ils ne se 
croiront pas ridicules d’en être fiers. 

« Les intellectuels et les puritains peuvent 
lever les mains au ciel et crier : leurs paroles sont 
des paroles d’enfants qui jouent avec des 
fantoches dans une chambre close. Nous avons 
vu hier soir un homme, et nous ne sommes pas 
près de l’oublier. » 

Lady Hailsham laissa retomber le journal sur 
ses genoux. Ses yeux brillaient ; le sang lui était 
monté aux pommettes, lui donnant une apparence 
d’émotion. 

Pat, qui n’avait d’ailleurs pas très bien 
compris, se sentait un peu gêné. 
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– En voilà-t-il pas des histoires ! fit-il. 
Elle continuait à le regarder, une flamme dans 

les yeux, et cette simplicité lui parut une chose 
admirable et touchante. Au bout de quelques 
instants elle se leva et passa derrière lui. 

– Fermez les yeux, Patrick Malone ! lui dit-
elle doucement. 

Il obéit en souriant, étonné, se demandant ce 
qui allait venir. Ce qui vint, ce fut l’effleurement 
léger de deux mains sur son visage, et bientôt 
après l’effleurement plus doux encore de deux 
lèvres qui se posaient à peine. 

– Patrick Malone, les femmes du vieux pays 
aussi sont fières de vous... Voici pour votre 
pauvre front bosselé, voilà pour vos pauvres 
yeux, et pour vos pauvres joues meurtries, et pour 
vos pauvres lèvres qui ont saigné sans se 
plaindre... Non ! Ne bougez pas ! Ne dites rien !... 
Tenez : restez là et je vais jouer pour vous... 

Elle alla jusqu’au piano, s’assit et joua un air à 
la fois heurté et tendre, qui par instants s’enlevait 
en galopades effrénées et puis traînait et 
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languissait, plaintif. Pat demeura immobile dans 
son fauteuil et la regarda de loin. 

Il se sentait fatigué, troublé et prêt à l’émotion, 
comme si l’épuisement, la souffrance et les coups 
reçus l’avaient ébranlé jusqu’au cœur. 

Ces caresses, dont il sentait encore 
l’effleurement sur son visage meurtri, ces 
caresses inattendues d’une dame, d’une vraie 
dame, riche et belle... Cette musique étrange 
qu’elle jouait pour lui... Les meubles somptueux, 
les tapis et les bronzes, tout ce décor où les 
« toffs » vivaient magnifiquement et 
délicieusement leurs vies... Tout cet argent qui 
était à lui maintenant et le faisait riche ; cette 
amitié d’hommes et de femmes raffinés ; ces 
choses surprenantes que les journaux disaient de 
lui... 

Il crut qu’il avait miraculeusement passé la 
frontière – la frontière qui séparait les gens du 
commun de ces autres gens qu’il voyait autour de 
lui ; et il en resta ébloui. 
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XI 
 
Lord Westmount et sa sœur étaient debout en 

face l’un de l’autre dans le boudoir de lady 
Hailsham. 

Elle était en costume de ville et prête à sortir 
quand la visite un peu inattendue de son frère 
l’avait retenue. À voir celui-ci, son air ennuyé et 
son attitude générale de mécontentement, il 
apparaissait que leur conversation était de celles 
qui, chez des gens d’un autre monde, fût devenue 
cette chose odieuse et vulgaire : une dispute. 

Lady Hailsham au contraire semblait 
parfaitement à son aise, et disposée à railler : 

– Non ! disait-elle. Vous pouvez calmer vos 
inquiétudes, ô le plus vigilant et le plus tendre des 
frères. Je n’ai pas l’intention de me laisser 
séduire par votre ami et protégé Patrick Malone, 
Esquire... S’il me plaît de le fréquenter et de 
m’amuser de lui quelques temps, cela est mon 

 224



affaire. Votre intervention, mon cher Tom, est un 
peu ridicule, parce que vous devriez savoir que, 
s’il est vrai que j’ai quelquefois des audaces dont 
les gens de notre monde s’étonnent, je sais 
pourtant à peu près exactement où m’arrêter... 

– Je n’en doute pas ! répondit son frère. Mais à 
vrai dire ce n’est pas de cela seulement qu’il 
s’agit. Je ne crains pas que vous vous preniez de 
passion pour le pauvre Pat ; mais vous vous 
affichez avec lui, vous donnez à nos relations une 
occasion de plus de jaser, et vous risquez de lui 
tourner la tête, à lui ! Songez à ce qu’il est, d’où 
il vient, et ayez le bon sens et la charité de ne pas 
déséquilibrer et affoler ce pauvre diable. 

Lady Hailsham partit d’un long éclat de rire. 
– Ah ! voilà qui est superbe ! Je m’étonnais un 

peu que vous vous inquiétassiez si fort de ma 
réputation et de la paix de mon cœur, et voici que 
c’est réellement le cœur de Patrick Malone qui 
vous inquiète, et sa réputation peut-être, et son 
avenir !... Rassurez-vous : je me contente 
d’amuser le brave garçon en m’amusant de lui 
pendant que sa main se consolide. Je ne suis pour 
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lui qu’une distraction passagère entre les autres 
distractions beaucoup plus importantes et mieux 
de son goût que lui fournirent et lui fourniront 
l’excellent nègre Sam Langdon et l’estimable 
Français Serrurier. Je fais l’intérim... 

« Et songez qu’il n’a rien à perdre à me 
fréquenter, et pas mal à gagner, en somme. Je lui 
ai déjà enseigné de quel côté d’une femme il faut 
marcher dans la rue, et à se servir de sa fourchette 
en homme civilisé, et à enlever son chapeau 
toutes les fois qu’il convient, et au bon moment... 
Quand il sortira de mes mains, votre ami Patrick 
Malone sera digne de prendre une place 
honorable dans le monde des bookmakers et des 
publicans, auquel il est évidemment destiné, et 
d’y briller grâce à moi d’un éclat incomparable. 

« N’ayez pas peur pour Pat, mon cher Tom ; 
dès que sa main sera assez solide pour lui 
permettre de reprendre l’entraînement et de battre 
le Français, je céderai ma petite place dans son 
existence à tous ces braves garçons qui le 
soignent, le massent et l’entraînent, et je rentrerai 
dans la coulisse, ou plutôt dans la salle, pour le 
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voir exercer sa profession de loin. » 
Comme elle le disait elle-même, lady 

Hailsham n’en était pas à sa première audace ; les 
défis qu’elle avait déjà lancés aux conventions 
généralement acceptées et respectées par les gens 
de son monde avaient été nombreux, et variés. 

Qu’elle eût conduit une 140 HP de course à 
l’autodrome de Brooklands ; qu’elle eût, la 
première, paru dans Rotten Row en jupe-culotte, 
par un matin de mai, en pleine saison de Londres, 
montant à califourchon un des demi-sangs de son 
écurie ; et qu’elle eût dans l’Inde chassé le tigre, 
à pied, aucune de toutes ces choses n’avait fait 
scandale ni n’avait nui à sa réputation ; au 
contraire ! L’on sait que les cercles sociaux les 
plus élevés en Angleterre sont aussi ceux où les 
idées sont les plus larges, et d’ailleurs c’étaient là 
des exploits sportifs qui n’avaient éveillé que 
sympathie et admiration. 

Mais sa nature l’avait portée à satisfaire à 
diverses reprises des curiosités plus excentriques 
et qui avaient été jugées plus sévèrement. Elle 
avait pendant plusieurs semaines promené dans 
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Londres avec elle un jeune chef zoulou venu en 
Angleterre pour protester auprès du roi lui-même 
contre de prétendues spoliations du 
gouvernement britannique. Elle avait, à son 
retour des Indes, mis en vogue une variante du 
théosophisme qui avait paru consister surtout en 
longues contemplations, par des femmes 
désœuvrées, d’un jeune mage de Delhi d’une 
beauté pittoresque. Et puis, lorsque le 
théosophisme avait perdu son attrait, elle avait, 
sans transition aucune, passé à la danse, et avait 
loué une salle de théâtre pour y donner, à un 
public d’invités, le spectacle de son corps à peine 
voilé de gaze et de filigrane d’or en des postures 
à la fois hiératiques et voluptueuses. 

Maintenant elle avait adopté Battling Malone. 
Certains y voyaient un nouveau scandale ; 
d’autres, plus indulgents, trouvaient seulement 
que c’était une déchéance, une originalité 
dépourvue de distinction. 

Le pugiliste lui inspirait une curiosité amusée ; 
mais, à vrai dire, ce qu’elle voyait surtout en lui 
c’était le moyen d’étonner les gens de son monde 
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et de continuer son record de hardiesses et de 
bravades. Elle se plaisait à se montrer avec lui à 
Hyde Park et dans tous les endroits où elle se 
savait sûre de rencontrer quelques connaissances, 
hommes ou femmes. Cela l’amusait surtout 
d’arrêter au passage d’impeccables gentlemen de 
ses amis, gourmés, soucieux de leur dignité, et de 
leur dire négligemment, après quelques phrases 
polies : 

« Je ne sais si vous avez déjà rencontré Mr. 
Patrick Malone... » 

Certains affectaient de prendre la présentation 
comme une plaisanterie, et comblaient Pat 
d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du 
dédain. Mais il est difficile d’exprimer avec 
efficacité son dédain à soixante-quinze kilos 
d’humanité redoutable et que rien ne paraît 
troubler. Car les hommes, quelle que fût leur 
position sociale, n’inspiraient à Patrick aucune 
timidité, et ses yeux simples et hardis les 
dévisageaient lentement, voyageant avec une 
sorte de curiosité placide sur leurs figures et sur 
les courbes de leurs épaules... 
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Lady Hailsham veillait à ce qu’il fût habillé 
d’une manière qui accentuât encore le caractère 
de son masque et de sa silhouette. Il portait des 
complets d’étoffe claire à dessins hardis, des 
vestons qui moulaient l’évasement prodigieux de 
son torse, des faux cols bas dégageaient sa 
puissante encolure, et des chapeaux à bords plats, 
un peu comiques, sous lesquels l’ossature de son 
visage et sa mâchoire massive semblaient 
disproportionnés et surprenants. 

Dans l’allée qui longe Rotten Row, à onze 
heures du matin, quand les cavaliers et les piétons 
sont les plus nombreux et que tout ce que 
Londres compte de riche et de bien né passe là, 
Battling Malone s’en allait le long des rangées de 
chaises, se balançant un peu sur les hanches à 
chaque pas, nonchalant et redoutable, pareil à un 
reître pendant une trêve, et à côté de lui marchait 
lady Hailsham, consciente et charmée du 
contraste, qui s’était faite suprêmement élégante, 
d’une élégance féminine et floue, et qui s’amusait 
prodigieusement de sentir sur son passage les 
silences subits et les longs regards offusqués. 
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D’autres femmes passaient, qui menaient en 
laisse des bull-dogs ou des barzoïs de race, leurs 
esclaves favoris, puissants et humbles... Elle, 
songeait que l’animal de combat qui marchait à 
son côté était plus redoutable que tous ceux-là, et 
plus singulier, et plus émouvant ; et qu’il y avait 
en outre une petite volupté aiguë à se demander 
s’il ne se lasserait pas quelque jour de rester muet 
et obéissant, et s’il n’allait pas à quelque minute 
inattendue s’éveiller, déchaîner sa violence 
latente. 

Quand à Pat... Mais il serait futile de tenter 
d’analyser ses sentiments. Les hommes ne 
peuvent concevoir une idée ou un désir sans les 
traduire immédiatement en action. S’il se laissait 
traiter en jouet, en animal favori, et manier par 
des mains habiles et douces, c’est assurément que 
cela lui suffisait. Quelques semaines de vie 
élégante et facile, la splendeur du monde nouveau 
au seuil duquel il se croyait, la camaraderie d’une 
femme jeune et belle – il n’était pas allé plus 
avant, et son cœur simple restait encore confondu 
d’être venu jusque-là. 

 231



Inutile de dire que ni dans les allées de Hyde 
Park, ni dans les rues du West End, ni à la 
réunion de printemps d’Epson, où elle l’emmena, 
il ne s’aperçut, lui, du petit scandale que leur 
association causait. De bonne foi il se croyait 
maintenant tout proche des aristocrates et des 
grands bourgeois qu’il voyait autour de lui, 
puisqu’il avait de l’argent à la banque, de beaux 
habits et une sorte de renommée. C’était cette 
extrême candeur qui faisait que lady Hailsham 
s’amusait de lui sans réserve, certaine de pouvoir 
le manier à son gré. Un ou deux incidents, 
pourtant, lui donnèrent à penser. 

Un matin ils venaient de quitter Rotten Row et 
longeaient la Serpentine ensemble. Tout à coup 
un jeune homme fort élégant, à moustache 
militaire, salua le premier lady Hailsham et vint 
lui parler. Elle l’accueillit avec une cordialité 
joyeuse, et ils causèrent quelques instants. À trois 
pas de là Patrick Malone les contemplait avec 
simplicité, parce qu’il n’avait pas encore appris à 
simuler une indifférence polie. Il entendit qu’elle 
appelait cet homme familièrement : « Dan », 
mais que lui parlait avec chaleur et semblait faire 
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des reproches. 
Bientôt lady Hailsham se détourna, 

évidemment irritée, une rougeur aux joues ; son 
interlocuteur lui posa une main sur le bras comme 
pour la retenir. Pat fit trois pas et ferma son poing 
valide. Lady Hailsham n’arrêta que juste à temps, 
d’un geste et d’un mot, le coup qui allait venir. 

– Non, Pat ! fit-elle d’une voix brève. 
Le gentleman regarda Patrick Malone de la 

tête aux pieds, dédaigneusement, resta immobile 
quelques secondes, puis tourna sur le talon et 
s’éloigna. Eux aussi se remirent en marche. 

Après quelques instants elle lui dit avec un rire 
un peu forcé : 

– Il paraît que vous me compromettez, Pat ! 
Savez-vous qui était ce gentleman ? Mon beau-
frère. 

– Ah ! fit Pat très simplement. Je pensais que 
c’était votre mari. 

Elle le regarda à la dérobée, se souvint de ses 
trois foulées rapides, du geste menaçant, et une 
fois de plus un petit frisson d’inquiétude et de 
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volupté mêlées secoua ses nerfs. Un 
pressentiment lui vint qu’un jour il pourrait bien 
prendre son rôle trop à cœur, y mettre trop de 
conviction maladroite, et transformer en un 
vulgaire mélodrame la jolie comédie pimentée et 
fine. 

Mais bientôt la main droite de Pat fut guérie, 
assez solide pour lui permettre de se remettre à 
l’entraînement, et l’entraîneur Andy Clarkson 
reprit possession de lui avec une jalousie 
méfiante. 

– Vous avez eu du bon temps et de la grande 
vie, garçon ! dit-il, et vous devez être mou 
comme du blanc-manger. Souvenez-vous que 
vous avez à démolir le Français dans quelques 
semaines, et il paraît qu’il est damné bon, ce 
mangeur d’escargots ! 

Mou comme du blanc-manger ! Pat rit de bon 
cœur, et une demi-heure plus tard l’entraîneur 
esquissait aussi un sourire satisfait en voyant son 
torse nu, toujours formidable et sec après toutes 
ces semaines de « grande vie ». 

Quelques jours plus tard Sladen télégraphiait 
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de Paris : 
 
« Signé pour rencontre vingt rounds de trois 

minutes onze stone six livres avec Jean Serrurier, 
17 juin, Paris, bourse soixante-quinze mille 
francs divisée soixante quarante. » 

 
– Soixante-quinze mille francs, commenta 

Andy Clarkson, ça fait trois mille livres, hein ! 
Seulement la division me chiffonne, quarante 
pour cent au perdant, c’est bien trop ! Ce doit être 
le Français qui a stipulé ça : il sent la volée venir, 
ce grenouillard, et il ne veut pas se faire abîmer 
pour rien ! 

Pat fit une moue d’indifférence : sa part lui 
paraissait suffisante. Cette fois ce serait un 
authentique championnat du monde qui serait en 
jeu, Serrurier ayant battu au cours de l’hiver le 
champion américain, et ce serait en même temps 
la gloire définitive et le triomphe du vieux pays. 
Il aurait ensuite, lui, Pat, le choix entre une 
tournée aux États-Unis, des engagements de 
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music-halls ou simplement la vie douce et 
magnifique à laquelle il venait de goûter, parmi 
les gens du meilleur monde qui le traiteraient en 
égal, des femmes pleines de beauté et de grâce un 
peu féerique, qui marcheraient à son côté !... 

Et pour avoir tout cela il ne lui restait plus 
qu’à rosser un Français. Un Français ! Pat eut un 
rire de pitié méprisante, et instinctivement il 
esquissa le geste facile qui devait remettre toutes 
choses en ordre, et humilier sans appel ces 
impudents étrangers. 

Et l’entraînement commença. Tout avait été 
arrêté d’avance avec soin : quinze jours au hall de 
Deptford, avec des marches quotidiennes du côté 
de Greenwich et de Blackheath ; puis trois 
semaines à Eastbourne, et enfin pour acclimater 
Pat les derniers jours à Maisons-Laffitte, où 
Sladen avait déjà fait le nécessaire. 

Steve Wilson et Jack Hoskins reprirent le 
collier avec allégresse, et déclarèrent 
ponctuellement, deux fois par jour : « Qu’il 
cognait encore plus dur qu’avant, l’animal ! » – 
D’innombrables boxeurs réputés, tant amateurs 
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que professionnels, offraient leurs services pour 
entraîner le champion, avides de contribuer un 
peu à son succès et à la grande revanche. Cette 
fois ce n’était plus une préparation obstinée et 
résolue à un échec probable, mais bien une 
marche triomphale, car tous étaient emportés par 
une de ces vagues collectives de confiance et 
d’enthousiasme qui font de la possibilité d’une 
défaite quelque chose d’inconcevable, de contre 
nature. 

Chaque dimanche des prédicateurs de toutes 
sectes s’élevèrent avec une prolixité solennelle 
contre la vogue honteuse du pugilisme, ce jeu 
anti-chrétien et dégradant. Chaque semaine les 
journaux à tendances sportives répondirent à ces 
accusations en phrases enflammées et cinglantes, 
et les organes politiques et revues à grand tirage, 
un peu hésitants, prirent tantôt le pour et tantôt le 
contre, faisant alterner dans leurs colonnes les 
articles et les lettres de correspondants 
fanatiques, qui déploraient avec force citations de 
l’Apocalypse ces spectacles démoralisants, ou 
bien célébraient la renaissance heureuse du sport 
national d’Albion. 
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Certaines affirmations pourtant ne trouvèrent 
pas de protestataires ni de contradicteurs : ce 
furent les démonstrations données un peu partout 
que les succès des Français en pugilisme 
n’avaient été qu’un accident. 

On le prouva copieusement. Des techniciens 
éminents reprirent un par un tous les combats où 
des boxeurs anglais avaient été battus par leurs 
adversaires d’outre-Manche, et expliquèrent avec 
une parfaite clarté que dans chacun de ces cas les 
circonstances avaient été exceptionnelles ; qu’au 
reste les défaites britanniques étaient la 
conséquence logique de la campagne anti-
sportive qui avait longtemps discrédité le 
pugilisme dans le Royaume-Uni ; que la valeur 
des champions du vieux pays s’était, pour ces 
raisons, abaissée à un tel point que quelques 
Français exceptionnels, de beaucoup supérieurs 
au reste de leurs compatriotes, et en outre 
énormément aidés par le hasard, avaient pu se 
vanter de quelques succès internationaux... 
C’était fini. 

D’autres chroniqueurs moins bien pourvus de 
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technique se bornèrent aux considérations 
générales. Le Français, firent-ils observer, est un 
être essentiellement imitateur, doué d’une 
intelligence superficielle et vive. 

La mode ayant acclimaté à Paris le noble art 
typiquement britannique du pugilat, il s’était 
promptement trouvé un certain nombre de jeunes 
gens qui avaient acquis une sorte de vernis 
superficiel, qui avaient appris les postures et les 
gestes et avaient joué leur rôle gentiment, en 
histrions de race. Et le public anglais, toujours 
bon enfant, trop indulgent, les avait pris au 
sérieux. Mais lorsqu’on en arrivait aux luttes 
décisives... Quelques phrases courtoises mais 
sévères rappelaient de façon un peu obscure les 
grandes leçons de l’histoire, Waterloo, 
Trafalgar... 

Le grand public, celui qui ne lit pas les 
journaux sportifs, fut forcé à l’attention par la 
rencontre constante de ces sujets peu usuels et 
toute cette rumeur de polémique. Simpliste, il en 
dégagea l’impression qu’il y avait quelque part 
un scandale à réparer, que quelqu’un avait 
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manqué de respect à l’Angleterre, et qu’il était 
urgent qu’un champion se levât, messager du 
Seigneur, pour punir cette impertinence impie... 

Dans le gymnase d’Eastbourne, Andy 
Clarkson massait Pat avec science, et tout en 
promenant ses mains expertes sur les muscles 
relâchés, il lui parlait comme de coutume. Les 
yeux féroces, la mâchoire en avant, avec des 
mouvements esquissés des poings et des épaules, 
il prêchait la prudence et la ruse, et les trucs 
subtils. 

– Voyez-vous, garçon, vous allez rencontrer 
cette fois-ci un homme qui ne tape pas assez fort 
pour faire un trou dans une motte de beurre, mais 
qui fera des entrechats et des simagrées, et sur les 
trois juges il y aura deux Français comme lui qui 
trouveront ça malin et qui ne voudront jamais 
donner leur voix contre lui tant qu’il sera debout. 
Alors, vous, vous n’allez pas perdre votre souffle 
à le suivre dans ses quadrilles ; mais vous le 
suivrez tout doucement, tout doucement, en 
faisant semblant d’être lent et maladroit, et puis 
quand vous verrez un jour, hep !... vous rentrez, 
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avec des crochets des deux mains qui craqueront 
ses damnées côtes. 

La veille, l’auto de lord Westmount, qui avait 
amené Pat de Londres, avait eu une roue cassée 
dans un caniveau, forçant ses passagers à faire 
deux ou trois milles à pied ; aussi un journal du 
soir annonçait-il en grosses lettres : 

« Battling Malone dans un accident 
d’automobile. Dernières nouvelles. » 

L’édition se vendait bien, et les acheteurs, 
après avoir lu le compte rendu de l’accident, 
rassurés, continuaient leur chemin avec un soupir 
de soulagement. 

Les membres du « British Champion Research 
Syndicate » s’occupaient déjà de l’organisation 
des trains spéciaux et déploraient de ne pouvoir 
trouver assez de parieurs français pour couvrir 
leurs enjeux. 

Andy Clarkson avait dû répondre en 
grommelant à un télégramme de lady Hailsham, 
demandant : « Pat est-il blessé ? » Mais Pat n’en 
avait rien su. On ne lui lisait que les journaux 

 241



sportifs et quelques-unes des lettres qui venaient 
de tous les coins du Royaume-Uni, toutes 
reprenant le même refrain monotone : 

« Rossez le Français ! » 
Elles avaient été écrites, ces lettres, par de 

braves gens dépourvus de haine, amis qui avaient 
été blessés au plus vif de leur orgueil par les 
inconcevables défaites de ces derniers mois. Ils 
avaient tous un grand désir de pouvoir se 
rendormir dans leur paisible assurance, une fois 
les choses remises en ordre et le cauchemar fini, 
le cauchemar malsain qui avait paru représenter 
un instant comme leurs égaux ces gens d’Outre-
Manche, ces Français pour lesquels ils 
nourrissaient toujours un invincible mépris 
héréditaire. 

À Patrick Malone et à ses compagnons, qui 
étaient au centre de tout cela, cela ressemblait à 
une grande voix qui leur hurlait sans fin les 
mêmes mots d’encouragement et de 
commandement impérieux : 

« Rossez le Français ! » 
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XII 
 
Par la portière du rapide Calais-Paris, Pat 

Malone regardait défiler à toute vitesse les 
champs et les maisons de France. En véritable 
enfant de Londres, il n’était que rarement sorti 
des limites de la cité géante, de sorte qu’il ne 
pouvait guère se rendre compte des différences 
d’aspect entre la campagne qu’il voyait et celle 
d’Angleterre. Il regardait pourtant attentivement, 
avec un demi-sourire de curiosité et 
d’amusement. Lord Westmount, lady Hailsham, 
le major et Sladen voyageaient dans le même 
train. Ils étaient déjà venus par le couloir rendre 
visite dans leur wagon à Pat et à ses compagnons. 
Il les avait entendus parler français aux employés 
des gares et cela lui avait inspiré un peu 
d’admiration et pas mal de gaieté, car il lui 
semblait qu’en faisant cela ils se prêtaient à un 
jeu, et affectaient de prendre au sérieux ces 
comiques bonshommes moustachus... 
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À Paris le brouhaha de la gare, les 
exclamations et les paroles incompréhensibles 
qu’il entendait autour de lui, les gestes exubérants 
des voyageurs et de ceux qui les attendaient, le 
divertirent aussi. Mais presque aussitôt on 
l’emmenait vers Maisons-Laffitte, pendant que 
lord Westmount, sa sœur et leurs amis, restaient 
là pour consacrer les dix jours qui les séparaient 
du combat à refaire connaissance avec Paris, et à 
s’amuser. 

Aux quartiers d’entraînement qui avaient été 
préparés pour lui à Maisons-Laffitte, il retrouva 
un milieu familier, en pleine colonie anglaise. 
Les entraîneurs des écuries de Maisons, lorsqu’il 
fit connaissance avec eux, lui dirent tous avec 
chaleur : 

– Eh bien ! Vous allez battre le Français, 
hein ? 

Ils paraissaient faire de cette phrase une 
question, où perçait même un rien d’inquiétude et 
de doute. Pat sourit et laissa à Andy Clarkson et à 
ses compagnons le soin de répondre pour lui. 

La routine de son entraînement était la même 
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là qu’à Londres ou à Eastbourne ; son entraîneur 
veillait à ce que sa cuisine fût aussi celle à 
laquelle il était habitué, et quand il martelait 
Steve Wilson et Jack Hoskins tous les après-midi 
il se trouvait presque toujours là quelque 
compatriote pour lui crier à toutes les reprises : 
« Good boy,  Pat ! That’s the way... » 

Seuls quelques paysans rencontrés parfois au 
cours d’une marche d’entraînement, ou les 
journalistes venus de Paris pour le voir, lui 
rappelaient qu’il était en France. Mais, parmi les 
Anglais qui l’entouraient, il discernait 
confusément un état d’esprit différent de celui de 
leurs compatriotes d’outre-Manche, et assez 
surprenant. Ceux-ci ne semblaient pas 
comprendre clairement qu’un Français qui osait 
affronter un combattant britannique de quelque 
valeur était par définition voué à la défaite. De 
trop nombreuses malchances leur avaient sans 
doute donné une idée exagérée des mérites 
pugilistiques des indigènes, et dans leurs 
encouragements les plus chaleureux perçait 
souvent une note d’inquiétude qui indignait un 
peu Pat et ses compagnons. 
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Entre le jour de son arrivée et celui du combat, 
Patrick Malone ne fit le voyage de Paris qu’une 
fois, pour assister à une réunion de boxe au cours 
de laquelle il devait être présenté au public. 

Lady Hailsham était là, avec les autres, et il fut 
heureux de les retrouver, parce que lorsqu’on le 
fit monter dans le ring et qu’il sentit les mille 
yeux de la foule fixés sur lui, il eut un accès 
inattendu de gêne et presque de timidité. 

Tous ces gens – des étrangers – qui se 
trouvaient là chez eux et semblaient pleins 
d’assurance et d’une bienveillance un peu 
humiliante à subir ; les femmes, beaucoup plus 
nombreuses là qu’en Angleterre, élégantes et 
fines ; ce tumulte de voix incompréhensibles 
autour de lui, les cris qui venaient des galeries 
supérieures et qu’il ne comprit pas non plus – 
tout cela le troubla un peu. Les applaudissements 
nourris qui l’accueillirent ne suffirent pas à 
dissiper sa gêne, et il fut heureux de pouvoir 
bientôt disparaître entre les cordes et retourner 
s’asseoir auprès de ses amis. 

Les combats qui se disputaient ce soir-là 
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furent intéressants, sans plus. Pat les suivit des 
yeux avec attention ; mais ce qui malgré lui 
l’absorbait constamment, ce fut le contact qu’il 
prenait avec l’atmosphère d’une arène 
pugilistique française, et avec l’âme collective 
d’une foule française encourageant ses hommes à 
la victoire. 

Lady Hailsham, assise à côté de lui, demanda 
vers la fin : 

– Eh bien, Pat, qu’est-ce que vous dites de 
leurs boxeurs et du public ? 

– Les boxeurs ne sont pas si mauvais que 
cela ! fit Pat avec indulgence. Le public... ils sont 
beaucoup qui ont l’air de ne pas y connaître 
grand-chose et qui crient quand il ne faudrait 
pas ; mais... c’est drôle... la foule a l’air plus près 
des combattants que chez nous. 

Ce qu’il avait senti, sans pouvoir l’exprimer 
avec exactitude, c’est qu’entre les garçons qui 
bataillaient dans le ring et les autres garçons, 
hommes et femmes qui les regardaient faire, il 
existait un lien curieusement fort et subtil. Les 
clameurs de la foule, ses exhortations, tout le 

 247



désir ardent qu’elle exprimait en cris, semblaient 
en vérité pousser les combattants comme une 
main surhumaine et les inspirer, et quand tout ce 
désir enthousiaste allait à l’un des deux hommes 
seulement, une force mystérieuse l’animait et le 
jetait à la victoire. 

Ce n’était point l’âme d’une foule anglaise, 
pas plus de celle du National Sporting Club que 
de celle du Wonderland de Whitechapel Road. Ici 
les divers éléments étaient plus intimement 
mêlés, les manifestations de toutes sortes étaient 
plus spontanées et plus ardentes, sans qu’aucune 
morgue de bon ton les retînt. Outre-Manche la 
salle où se disputait un combat international 
semblait pleine d’un entêtement orgueilleux : ce 
qui régnait ici, c’était une sorte de bravoure gaie, 
une allégresse qui exaltait. 

Patrick Malone eut l’intuition obscure que 
tous ces gens ne se donneraient pas comme 
divinité nationale une Britannia inhumainement 
belle, froide, hautaine, mais plutôt une jolie fille 
simple et franche, qui sourirait. 
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XIII 
 
Lorsque Pat entra dans le ring, le grand soir 

venu, il fut reçu par des applaudissements 
nourris. Plusieurs centaines de compatriotes qui 
habitaient Paris ou bien étaient venus 
d’Angleterre par les trains spéciaux, 
l’acclamèrent fort et longtemps, et à travers leurs 
hurrahs et leurs clameurs et leurs cris divers 
d’encouragement, Pat reconnut la grande voix qui 
depuis plusieurs semaines lui répétait sur tous les 
tons l’orgueilleux commandement héréditaire : 

« Rossez le Français ! » 
Mais le tumulte finit par s’apaiser, fut 

remplacé par un murmure d’attente. Et tout à 
coup ce fut le délire. Jean Serrurier venait de 
passer entre les cordes du ring et la foule lui 
hurlait son adoration. 

Des hommes se levaient et criaient de toutes 
leurs forces ; d’autres restaient figés sur leurs 
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chaises, mais leurs mains étaient atteintes de 
frénésie et claquaient comme des machines 
affolées ; des femmes lançaient à travers le 
vacarme des cris grêles et des mots qu’on 
n’entendait pas, et puis elles se prenaient à agiter 
leur mouchoir comme pour une bienvenue, les 
yeux brillants, les lèvres entrouvertes, se laissant 
sans honte emporter par leur exaltation. Le 
volume de son produit par toutes ces voix n’était 
pas énorme, mais il s’y mêlait une note 
curieusement émue. 

C’était une note de reconnaissance 
chaleureuse, la reconnaissance d’une nation 
humiliée, qui a longtemps douté d’elle-même et 
puis tout à coup reprend conscience de sa force et 
de ses vertus en mille petites choses, et se 
retrouve dans la personne de cent garçons sortis 
de son sein et qui la réhabituent à la victoire. Ce 
qui montait dans ces cris, c’était un enthousiasme 
chaud, presque tendre, que les nations cuirassées 
d’orgueil ne connaissent pas. Patrick Malone eut 
pour la seconde fois l’impression confuse que 
dans ce pays le pugilisme représentait plus que 
dans les autres pays. 

 250



Il regardait à travers le ring son adversaire, 
qu’il avait déjà vu l’après-midi au pesage : un bel 
athlète au visage d’enfant, ingénu et rayonnant, et 
il souriait d’un sourire moqueur, parce que le lien 
profond qu’il sentait entre ce garçon et la foule 
lui inspirait un commencement de rancune. 

« C’est bon ! C’est bon ! se disait-il à lui-
même. Nous verrons bien s’ils crieront aussi fort 
quand j’aurai fini avec lui. » 

Et, quand le signal fut donné, il s’avança vers 
cet adolescent à figure radieuse avec le désir âpre 
d’effacer son sourire et de l’humilier devant tous. 

Andy Clarkson lui avait dit : 
– Ça n’est plus à un Sam Langdon que vous 

avez affaire, cette fois : ce grenouillard-ci sait 
bien que vous cognez plus fort que lui et il ne va 
pas s’amuser à livrer bataille. Alors il faudra que 
vous couriez après lui. 

Pat s’avança donc vers le milieu du ring, se 
demandant avec un peu de curiosité ce que ce 
Français allait faire, et quand il allait commencer 
à courir... 
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Il commença à courir de suite, mais droit sur 
son homme, et lui décocha un direct du gauche 
sur la bouche, qui arriva comme un éclair. 
Surpris, Pat arriva trop tard à la parade et 
n’essaya même pas de prendre un contre ; mais il 
songea : « Il en faudrait beaucoup comme celui-là 
pour me faire mal ! » et il continua à avancer sans 
plus de précautions. 

Les feintes rapides du Français, ses 
déplacements rapides et exactement calculés de 
virtuose – tout cela n’impressionna nullement 
Battling Malone, qui le suivit patiemment, sans 
hâte, amusé de voir que c’était lui qui 
pourchassait déjà le champion du monde, après 
une minute de combat. 

Quand il crut le moment favorable il se jeta en 
avant, le front bas, prêt à frapper des deux mains ; 
mais avant que les muscles de ses épaules ne 
fussent entrés en action un uppercut lui relevait la 
tête et un nouveau coup droit l’arrêtait une 
seconde. Quand il chargea enfin il ne frappa que 
le vide et vit trop tard le corps blanc s’effacer en 
virevoltant sur un pied et lui échapper. Et avant 
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qu’il n’eût repris son équilibre ramassé d’attaque, 
deux nouveaux coups venaient lui meurtrir les 
lèvres. 

Cette offensive inattendue l’exaspéra comme 
un défi. Un instant il se laissa emporter et devint 
un mécanisme affolé qui faisait jaillir ses poings 
devant lui, tantôt comme des pistons et tantôt 
comme des fléaux. Au bout de quinze secondes il 
vit que le Français était toujours hors de portée et 
souriait. Alors il se calma subitement. 

« J’ai tout le temps, se dit-il, tout le temps. » 
Et il pensa avec une joie un peu féroce à la 

pleine heure de combat qui ne faisait que 
commencer, aux vingt reprises de trois minutes 
qu’on lui accordait pour épuiser et mettre enfin à 
mal ce jeune acrobate blanc. 

Le gong annonça le premier repos. Tout en 
épongeant la figure de Pat, Andy Clarkson lui 
grogna à l’oreille : 

– Prenez votre temps, garçon. Et ne vous 
occupez pas de ses taloches : il ne peut pas vous 
faire de mal. 
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Après la première grande salve 
d’applaudissements coupés de cris, il ne venait 
plus de la salle qu’un murmure confus. Des voix 
innombrables discutaient ce prologue en 
attendant que le combat entrât dans la phase 
émouvante. Pour les soigneurs de Pat, pour ses 
amis et tous ses compatriotes groupés ensemble, 
il semblait évident que la bataille était gagnée 
d’avance. Ils comparaient du regard les deux 
hommes aux prises : l’Anglais avec son torse 
puissamment musclé, son masque qui restait 
patient et dur sous les coups, et ce Français aux 
lignes trop harmonieuses, qui apportait au combat 
une figure radieuse d’enfant qui joue. Ce serait 
une répétition de la vieille histoire, se disaient-ils, 
le triomphe certain de la race qui a toujours 
triomphé dans les longues guerres. 

Mais toute cette foule française paraissait 
aveugle à l’évidence, et elle montrait une 
confiance curieuse en son champion, une foi 
inébranlable d’amante. 

« Prenez votre temps ! » avait dit l’entraîneur. 
Pat commença le deuxième round en homme que 
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rien ne presse et qui a devant lui plus de temps 
qu’il n’en faut pour sa besogne. Mais voici que 
son adversaire, après une de ces attaques 
inattendues et impertinentes qu’il affectionnait, 
esquiva deux charges coup sur coup avec une 
aisance miraculeuse, qui semblait impertinente 
aussi. Et dans la salle quelqu’un rit. 

Ce rire de moquerie et d’insulte venait d’un 
Français, d’un homme appartenant à une race 
qu’il avait toujours appris à mépriser, fit en un 
instant de Battling Malone le sauvage fou qui 
avait jadis terrorisé les débardeurs des docks et 
avait un jour ramassé quatre fois à terre le gros 
Jim à moitié évanoui pour l’abattre quatre fois, le 
ramasser une cinquième, l’étayer contre un mur, 
et faire de sa figure une chose sans nom. 

Pendant une minute le ring sembla balayé par 
un cyclone, et les compatriotes de Pat, dans le 
public, se dirent l’un à l’autre entre deux cris 
d’encouragement : 

« Le voilà parti ! il veut finir le Français de 
suite... » 

Il aurait aussi bien pu essayer de faire à coups 
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de poing des trous dans une ombre. Frappant 
furieusement des deux mains, de toute sa vitesse 
et de toute sa force, avec des bonds en avant et 
des charges continuelles, Pat sembla pousser 
devant lui, tout autour du ring, sans l’atteindre, 
un corps blanc aux gestes rythmiques qui, au 
milieu de cette tourmente meurtrière, poursuivait 
un jeu à lui, un joli jeu compliqué qui se jouait 
avec des entrechats, des parades tranquilles et des 
contre-attaques d’une prestesse inconcevable qui 
arrêtaient net, en le faisant plier sur les jarrets, un 
adversaire étourdi par sa propre violence. 

Puis sa fureur tomba : il sentit de nouveau le 
besoin de ruse, et s’arrêta. La forme svelte qui le 
harcelait se figea aussi en face de lui, et Pat, 
reprenant son souffle avec un peu d’effort, le 
front bas, distingua plus clairement les yeux fixés 
sur lui, attentifs, sans colère, et cette figure 
ingénument animée d’enfant. 

Presque aussitôt le round se terminait. Pendant 
l’intervalle de repos Andy Clarkson changea cette 
fois un peu ses conseils de sagesse. 

– Pas si fort, Pat ! Attendez qu’il soit fatigué. 
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Et pas si vite : donnez-lui confiance ; amenez-le à 
se risquer. 

Pat suivit ses conseils : il ralentit, feinta, rusa, 
feignit de chanceler. La foule s’y laissa prendre, 
et hurla. Mais l’adolescent qui lui faisait face 
contemplait ces manœuvres avec un dédain 
indulgent de sage, en profitait pour accentuer son 
offensive, mais ne se découvrait pas. Alors 
Battling Malone reprit de lui-même sa tactique 
naturelle, sa battue patiente coupée de charges 
soudaines, certain qu’il était d’user ainsi son 
adversaire peu à peu. 

Au septième round la chance parut venir de 
son côté. Il réussit à percer de quelques durs 
coups au corps la défense serrée de Serrurier, et 
le vit faiblir. Avec une vitesse d’éclair il se jeta 
en avant, frappa et toucha encore, rompit un 
corps à corps d’une violente poussée, accula son 
homme dans un coin et, le voyant cerné, il ferma 
les mâchoires comme un étau et se rua à la 
victoire. 

Une grande clameur était montée de la salle : 
une clameur faite de cris, de mots qu’on entendait 
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pas, de gémissements de femmes qui se 
lamentaient d’avance. Elle s’abattit sur le ring 
comme une grande voix unique à la fois 
suppliante et brave, un cri tragique d’amante. Et 
voici que la svelte silhouette blanche qui flottait 
déjà sembla prise à la nuque par une main 
surnaturelle, soutenue, raidie, jetée en avant ; 
Battling Malone se heurta à une attaque à coup 
sûr inattendue et plus ardente encore que la 
sienne, et il ne put que reculer devant la furie de 
cet adolescent pâle dont les yeux flambaient, et 
qui frappait des deux mains comme un jeune 
héros que Zeus protège. 

Après cela le temps et tous les mots avec 
l’aide desquels on le mesure – secondes, minutes, 
reprises – semblèrent perdre toute signification 
pour lui, parce que sa longue tâche ingrate 
l’hébétait. Racontés, tous ces rounds eussent été 
aussi monotonement pareils que les grains d’un 
chapelet. Et pourtant la foule haletait, les nerfs 
tendus. Le jeu violent et subtil qui se jouait dans 
le ring la fascinait, et même ceux qui riaient des 
efforts vains de l’Anglais se prenaient parfois à 
redécouvrir qu’il avait encore toute sa force et 
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son air d’entêtement mauvais, et qu’une seule 
détente de ses épaules musculeuses suffirait après 
tout à arrêter court leurs rires. 

Lorsqu’il se retrouva assis dans son coin à la 
fin du quinzième round, Pat ferma un instant les 
yeux sous la douche froide de l’éponge ; puis il 
les rouvrit, entendit Andy Clarkson lui chuchoter 
d’une voix un peu étranglée : 

– Plus que cinq rounds, garçon ! Il faut y aller 
tant que ça peut. 

Et il se réveilla subitement. La monotonie du 
combat l’avait stupéfié ; mais il reprit conscience 
et retrouva tous ses souvenirs à la fois avec un 
choc. C’était un Français qui se jouait ainsi de 
lui : un de ces hommes-pantins dont les petits 
enfants de son pays se moquaient ! Et la grande 
voix qui lui avait commandé impérieusement de 
triompher, que dirait-elle si... Renversé sur sa 
chaise, les bras appuyés aux cordes du ring, Pat 
rougit jusqu’aux oreilles d’y penser : une rougeur 
de honte et de rage. 

Les journaux du lendemain dirent de ces cinq 
derniers rounds : 

 259



« Ils furent monotones. Battling Malone 
cherche le ‘knock-out’ sans succès... » Pour Pat 
ces quinze minutes de combat renfermèrent bien 
plus que cela : elles continrent tout un monde 
d’effort sauvage et vain, et l’horreur de 
l’humiliation qui venait, et un sortilège dix fois 
renouvelé. Il se retrouvait le cogneur irrésistible 
d’autrefois. Son cerveau était clair, ses épaules 
toutes gonflées de force, la colère lui brûlait le 
cœur ; dans chacune de ses détentes il faisait 
passer toute sa violence naturelle, que décuplait 
le désir désespéré de mettre à mal et d’abattre sur 
les planches ce maudit Français. Mais chaque fois 
que l’éphèbe blanc qui lui faisait face semblait 
flotter et défaillir, toujours ce grand cri venait de 
la foule comme une supplication ardente, 
l’exhortant à résister au nom de tout ce qu’il y 
avait de commun entre elle et lui, au nom des 
humiliations passées, de l’espoir qui renaissait, 
du pays jalousement aimé, au nom des hommes 
de sa race qui haletaient et serraient les poings en 
le regardant, et des femmes pâlies qui se 
mordaient les lèvres... 

Et sous cette grande clameur chaude et franche 
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le Français retrouvait chaque fois une force 
miraculeuse et, au lieu de se défendre comme une 
bête traquée, il se ruait à son tour, affranchi de 
toute crainte, une flamme dans les yeux. 

Le dernier round ne fut qu’une longue mêlée 
confuse où alternaient les attaques avortées, les 
coups furieux qui s’égaraient sur les gants ou les 
épaules, les corps à corps qui dégénéraient en 
bousculades. Battling Malone, qui chargeait sans 
répit, insoucieux des arrêts et des contres, vint se 
jeter tout à coup sur un coup du droit à la pointe 
du menton qui l’envoya sur les genoux. Il se 
releva d’un saut, fou de colère, et quand le gong 
vint annoncer la fin de la reprise et du combat, il 
fallut que Steve Wilson et Jack Hoskins vinssent 
le maîtriser et l’emporter de force vers son coin. 

Le geste dont l’arbitre désigna le vainqueur ; 
l’adolescent dont le visage rayonnait ; le tumulte 
indescriptible qui suivit ; la ruée des spectateurs 
français vers le ring et vers leur jeune idole ; le 
silence de mort des Anglais – tout cela blessa 
Patrick Malone moins que les applaudissements 
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pourtant généreux qui s’adressaient à lui, au 
vaincu, et qui le faisaient pleurer de honte. 
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XIV 
 
Pat et ses trois compagnons retournèrent à leur 

vestiaire en silence, et lorsqu’il s’y furent 
enfermés, se délivrant ainsi du tumulte 
triomphant de la grande salle, le silence dura 
encore longtemps. 

Les soigneurs s’acquittèrent de leur tâche 
ordinaire avec indifférence et, à leur insu, avec 
une sorte de mépris. L’on eût dit que leur 
champion venait de se révéler tout à coup un 
imposteur, qu’il leur était impossible de traiter 
comme auparavant. Les mains d’Andy Clarkson, 
en frictionnant et massant le corps nu de Pat, 
exprimaient à leur manière leur déconvenue, et 
leur dédain pour ces muscles qui n’avaient pas su 
vaincre. 

Quand l’entraîneur rompit le silence, chacune 
de ses paroles sembla contenir une insulte 
cachée : 
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– Il ne vous a toujours pas fait grand mal ! dit-
il en palpant les joues à peine meurtries. 

Et quelques instants plus tard : 
– C’est égal. Qu’est-ce qu’on va dire chez 

nous ? 
– Le meilleur homme d’Angleterre battu par 

un Français ! fit Steve Wilson comme un écho 
lugubre. Et tous trois se prirent à hocher 
interminablement la tête. 

Le massage terminé, Andy Clarkson s’essuya 
les mains avec une grimace d’amertume, disant : 

– Je ne sais pas ce que vous allez faire ce soir, 
garçons, mais moi je sais bien que je vais me 
soûler. 

Quelques minutes plus tard il sortait sans mot 
dire, la tête basse, les mains dans ses poches. 
Laissés seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack 
Hoskins, gênés, crurent devoir le consoler : 

– Ne vous désolez pas, vieux ! fit Jack 
Hoskins avec une tape fraternelle. Vous en 
battrez d’autres !... 

Il n’en fallait pas plus pour raviver la honte de 

 264



Pat, et sa rage. Il enfila son grand Ulster de 
voyage, s’enroula un foulard autour du cou et 
sortit à son tour, avec une mine si mauvaise que 
les autres n’osèrent rien dire. 

Il se perdit dans les couloirs, rencontra des 
gens qui lui parlèrent en français et qu’il passa 
sans tourner la tête ; et un peu plus loin, par une 
porte ouverte, il vit la salle du combat, déjà vide. 

Cela l’affecta curieusement, et au lieu de son 
humiliation rageuse il lui vint tout à coup une 
vraie tristesse, une émotion naïve d’enfant perdu, 
prêt à pleurer. Peut-être quelques-uns de ses amis 
l’attendaient-ils dans le vestibule, songea-t-il, ou 
bien dehors... puisqu’ils n’étaient pas venus le 
voir après le combat. Dans le vestibule il ne 
trouva personne qu’un des directeurs de la salle, 
qui s’avança vers lui, la main tendue, mais qu’un 
geste suffit à repousser. 

Sur le trottoir, il n’y avait personne non plus, 
du moins personne qui l’attendît. Des passants se 
hâtaient, inattentifs ; sur la chaussée des 
automobiles semblaient emporter leurs occupants 
vers des foyers ou des rendez-vous heureux ; 
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cette large avenue presque déserte, avec ses 
lumières alignées qui clignotaient dans la nuit, 
parut à Pat le plus mélancolique coin du monde 
qu’il eût jamais vu. 

Il s’en alla devant lui sans savoir où, et sans y 
songer. À un carrefour une femme le croisa, qui 
marchait en balançant les hanches et darda sur lui 
au passage ses yeux liquides. Il grogna de 
dédain ; mais vingt pas plus loin il s’arrêta court, 
le cœur gonflé. 

Un de ces moments était venu pour lui où les 
hommes forts et durs, qui ont toujours vécu 
durement, sentent avec toute la force qui est en 
eux le besoin d’être plaints, et consolés, et de 
goûter au moins les gestes de la tendresse. Et tout 
naturellement ce fut à lady Hailsham qu’il pensa. 

Ne l’avait-elle pas déjà plaint, et caressé, et 
baisé sur les lèvres au lendemain d’un autre 
combat ? N’étaient-ils pas amis ? Ne l’avait-elle 
pas choisi d’elle-même comme compagnon de 
bien des heures, dédaignant les autres hommes 
pour lui ? 

Il se prit à penser qu’il avait été aveugle et 
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stupide de ne prendre qu’une partie de l’amitié 
qu’elle lui avait offerte, et presque rien de sa 
tendresse, et de ne jamais rien demander. En tout 
cas il avait besoin maintenant de toutes ces 
choses, et il lui parut simple et naturel d’aller les 
chercher. 

Il héla un taxi automobile, finit par faire 
comprendre au chauffeur, à force de le répéter de 
diverses manières, le nom de l’hôtel où il voulait 
aller. Arrivé, il paya d’une pincée de monnaie 
blanche, au hasard, et monta le perron sans 
hésiter. 

« Lady Hailsham. » Le chasseur appela du 
geste un autre individu galonné. Celui-là 
comprenait l’anglais et répondit à Pat par une 
question un peu hésitante. 

– Elle vient de rentrer. Est-ce qu’elle vous 
attend ? 

Il fit « oui » de la tête, avec force, et sans autre 
formalité on le conduisit à l’appartement qu’elle 
occupait. 

Le page frappa à la porte du boudoir, qui fut 
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ouverte après quelques instants par lady 
Hailsham elle-même. 

Elle eut un léger sursaut d’étonnement en 
voyant Patrick Malone ; mais l’émotion visible et 
assez inattendue qui altérait cette face brutale aux 
yeux fatigués la toucha. 

– J’ai du regret, Pat ! dit-elle simplement. 
Il n’essaya pas de répondre, et pendant 

quelques instants resta immobile sur le seuil ; 
puis l’audace lui vint, et sans qu’elle eût dit un 
mot il entra. 

Battling Malone faisait une assez étrange 
figure dans ce boudoir Louis XV avec son Ulster 
d’étoffe rude, le foulard sommairement enroulé 
autour de son cou, et son visage meurtri par le 
combat ; mais il était aussi incapable de percevoir 
ces contrastes et ces nuances, lui, que de songer 
au lieu et à l’heure, et qu’il était peut-être 
importun. Il restait debout, sa casquette à la main, 
muet, attendant les paroles douces et les gestes 
attendris qu’il était venu chercher. 

Et tout à coup la vue de cette femme immobile 
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en face de lui, jeune, belle, des diamants sur son 
cou nu, qui avait été autrefois affectueusement 
familière avec lui, le secoua d’une émotion 
nouvelle, différente de la camaraderie 
respectueuse de jadis. Il vit en elle, en même 
temps que sa beauté désirable, le symbole de 
toutes ces choses précieuses qu’il avait bien cru 
conquérir auparavant et dont il ne se sentait plus 
maintenant si sûr : le luxe et les mille 
raffinements de corps et d’esprit qu’il ne pouvait 
que deviner en bloc, confusément et la vie molle 
et magnifique. Mais vraiment c’était d’elle qu’il 
avait surtout besoin. 

– Est-ce que vous ne pouvez rien trouver à me 
dire ? demanda-t-il d’une voix étranglée. 

Elle répéta : « J’ai du regret, Pat ! » et 
détourna les yeux. 

Alors il se dit qu’il avait été si obtus et si 
indifférent autrefois que maintenant elle hésitait 
peut-être. Ce serait à lui de parler ; il se mit à 
rassembler gauchement dans sa tête les idées et 
les mots : 

– La fois où j’avais battu le nègre, vous aviez 
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été si bonne... alors je suis venu cette fois-ci. Je 
sais bien que c’est moi qui ai été battu ce soir ; 
mais je vais vous dire pourquoi : c’est parce que 
toute la salle, ou presque, était pour le Français, 
et ces gens-là... c’est difficile à expliquer... c’était 
comme s’ils avaient été dans le ring avec lui... 

« Mais je sais bien que ça ne vous fera pas de 
différence, à vous, parce que... – il hésita une 
seconde, puis continua en toute simplicité – je 
pense que vous avez un peu d’affection pour 
moi. » 

Et voici que soudain le sang lui monta aux 
tempes et qu’il se mit à parler avec force, 
affranchi de toute timidité, en mâle impérieux qui 
n’a cure des rangs ni des castes. 

– J’ai besoin de vous. Je n’ai jamais su vous le 
dire parce que je ne suis qu’une brute à tête dure 
et que peut-être je ne le savais pas. Mais j’ai 
besoin de vous. Et je pense que vous m’aimez 
mieux que les autres hommes ; alors il faut que 
vous veniez avec moi. Votre mari ne compte pas, 
puisque vous n’avez pas d’affection pour lui ; 
vous pouvez bien le quitter. Et il ne faut pas 
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croire que vous auriez la vie dure avec moi, parce 
que j’ai de l’argent à la banque maintenant, 
beaucoup d’argent, et que vous resteriez une 
vraie dame tout de même. Et je serais bon pour 
vous. Il faut que vous veniez avec moi. 

Sa voix rauque s’arrêta ; il chercha quelque 
chose d’autre à dire qu’il avait peut-être oublié. 
Et il lui vint à l’esprit de suite qu’elle ne 
comprenait peut-être pas qu’il était honorable et 
sincère ; il se hâta donc d’en donner la preuve en 
prononçant les paroles sacramentelles qui 
engagent : 

– Je vous épouserai... Quittez votre mari, et je 
vous épouserai. 

Il y eut une seconde de silence ; puis lady 
Hailsham partit d’un long éclat de rire. 

L’hôtel était presque complètement silencieux, 
car la nuit était déjà avancée. Ce rire harmonieux 
résonna curieusement dans le silence. Patrick 
Malone resta figé sur place, sa casquette à la 
main, regardant cette femme au cou blanc 
endiamanté, qui riait, et à force de regarder il finit 
par comprendre. 
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Il comprit qu’elle n’avait jamais fait que 
s’amuser de lui ; qu’elle ne l’avait jamais 
considéré que comme un animal favori, de bonne 
race, et dont on tolère quelquefois le contact aux 
heures de délassement ; que si le hasard l’avait 
favorisé et lui avait donné une sorte de grisante 
renommée, elle aurait peut-être permis que ce 
contact fût plus étroit et durât quelque temps. 
Mais qu’en tout cas c’était maintenant fini. 

Ce qu’il comprit de tout cela se réduisait 
d’ailleurs à une intuition rudimentaire, juste assez 
claire pour qu’il sentît l’outrage. Et son 
ressentiment fut aussi quelque chose de simple et 
de purement animal. 

Rien ne le retenait. Cette femme s’était 
moquée de lui, et dans Shawell ou Shoreditch 
quand une femme se moquait d’un homme d’une 
façon aussi cruelle, l’homme se vengeait avec ses 
mains. Tout ce qu’il y avait de brutalité latente en 
lui s’éveilla et monta comme une flamme. 

Il jeta sa casquette à terre et fit trois pas en 
avant. 

Le rire de lady Hailsham, un rire jeté sans 
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réserve à plein gosier, la tête en arrière, s’arrêta 
net quand elle baissa de nouveau les yeux et vit la 
figure de Pat. Sans transition la peur la prit à la 
gorge, après la gaieté, car elle connaissait bien cet 
homme et sa terrible simplicité. Elle recula avec 
un cri inarticulé d’appel. 

Il apparut que le page qui avait conduit Patrick 
Malone, soupçonneux, était resté dans le couloir, 
car presque aussitôt la porte s’ouvrit et il entra en 
courant. 

Pat tourna sur le talon, abattit le page d’un 
coup, le prit par le col et par une jambe et le jeta 
dehors ; puis il ferma la porte à clef derrière lui et 
s’avança de nouveau. 

Lady Hailsham avait reculé jusqu’au 
chiffonnier du fond de la pièce, une main à la 
tempe, avec une grimace de peur et d’égarement ; 
dans l’autre main elle tenait quelque chose, et 
comme Pat s’avançait elle lui cria par deux fois, 
d’une voix suraiguë d’hystérie : 

– Restez où vous êtes ! Arrêtez-vous ! 
Pat n’était pas de ceux qui s’arrêtent. L’instant 
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d’après la détonation du revolver se répercutait 
dans les couloirs vides, la fumée se dissipait déjà 
dans le boudoir, et Pat était couché face contre 
terre. 

Mais voici qu’une hallucination lui vint avant 
la mort ; ou peut-être était-ce l’instinct simple 
enraciné dans ce cœur fait pour la bataille... 
Comme un combattant dans le ring, il mit tout ce 
qui lui restait de vie en un effort désespéré pour 
se relever. 

La Camarde tenait le chronomètre et riait 
d’avance de ce suprême et futile effort. Mais il se 
releva. 

Sur les genoux d’abord, en s’aidant des 
mains ; puis un pied posé fermement sur le sol, et 
enfin la dernière tension de ses muscles durement 
trempés, le dernier sursaut de sa grande vitalité et 
de son courage le remirent debout pour quelques 
secondes, un filet de sang sur le menton et un 
autre à la poitrine, qui teignait déjà de rouge son 
foulard blanc ; chancelant, fixant sur la femme 
qui l’avait tué des yeux redevenus simples 
comme ceux d’un enfant, et où il ne restait plus 
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aucune colère. 
Puis il s’écroula de nouveau. 
Quand les gens de l’hôtel eurent enfoncé la 

porte qu’on ne leur ouvrait pas, ils trouvèrent 
dans un coin du boudoir Louis XV une femme 
livide qui se couvrait les yeux de ses mains et 
criait comme une bête à la torture, et, figure 
contre terre, Battling Malone dont les larges 
épaules avaient décalqué leur forme en rouge 
vermeil sur le tapis clair. 
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