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I

Toc, toc, toc !...
– Entrez ! cria le père Braise.
La  porte  s’ouvrit  toute  grande  et  Cyprien 

Lachance qui parut sur le seuil fut salué par un 
concert de : « Bonsoir ! bonsoir ! »

– Il ne manquait  plus que toi,  s’écria Philias 
Ouellette,  en  recevant  le  paletot  du  nouveau 
venu.

– Tu ne serais pas canadien pure laine, reprit 
Johnny Bellefeuille, si tu n’aimais pas la tire de la 
Sainte-Catherine.

– On peut toujours être certain, ajouta Philippe 
Marion,  que ce n’est  pas le  goût de la  tire  qui 
l’amène.

– Et ce n’est pas non plus tante Mérance qu’il 
cherchait d’un coup d’œil, en entrant, poursuivit 
Arthur Lafresnière d’un ton gouailleur.
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Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette 
boutade.

Cyprien  ne  répondit  d’abord  à  toutes  ces 
railleries  que  par  un  « bonsoir  la  compagnie », 
avec un petit air de supériorité où il y avait bien 
quatorze  onces  de  mépris  pour  deux  de 
bienveillance.

C’était  un  jeune  homme  blond,  bien  planté, 
avec  des  traits  de  première  classe  et  une 
expression  de  seconde  qui  n’annonçait  rien  de 
bon.

Après avoir relevé avec suffisance les pointes 
de  son  avantageuse  moustache,  il  allait  enfin 
condescendre  à  se  mêler  à  la  conversation, 
lorsque Bellefeuille dit à mi-voix :

– On n’a pas encore vu Céline, ce soir.
– En  parlant  du  soleil,  riposta  Thanase 

Lamoureux, on en voit les rayons.
En effet,  France,  l’homme engagé,  se  levait 

des marches de l’escalier  où il  était  assis,  pour 
permettre à la jeune fille de descendre. Le plaisir 
anticipé de la réunion allumait un éclair de joie 
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dans  l’œil  noir  de  Céline ;  son  teint  lumineux 
ressortait  admirablement  sous  l’auréole  de  sa 
chevelure brune où elle avait piqué un nœud de 
ruban  cramoisi.  Lafresnière  se  pencha  vers 
Cyprien, et  le poussant du coude lui  dit  à voix 
basse :

– Belle fille ! ce soir, trouve pas ?
Cyprien feignit de ne pas entendre, mais il se 

redressait d’une manière affectée, comme s’il eût 
voulu faire sur Céline une impression éternelle. 
Celle-ci s’approcha du groupe des jeunes gens, en 
souriant  d’un  air  aisé ;  elle  leur  souhaita  la 
bienvenue, par quelques paroles banales, et après 
un regard peut-être moins banal sur Cyprien, elle 
se dirigea vers la  chambre voisine où plusieurs 
jeunes  filles  étaient  déjà  rassemblées.  Tante 
Mérance en sortit aussitôt, en disant sur un ton à 
faire trembler les carreaux :

– Si vous demeurez tous plantés là comme des 
statues  de  sel,  avec  vos  f...  pipes  au  bec,  les 
jeunesses  s’ennuyeront  là-dedans,  et  ce  serait 
bien de valeur ! À quoi sert de fafiner... allons, un 
peu de dévouement...
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Avec  des  cris  répétés  de  « on  y  va »,  les 
garçons,  toujours  avides  de  dévouement  de  ce 
genre, se ruèrent vers la porte, comme s’il se fût 
agi  d’une  attaque  à  la  baïonnette.  En  un  clin-
d’œil,  il  ne  resta  plus  dans  la  cuisine  qu’une 
demi-douzaine d’anciens, groupés autour du père 
Braise qui discutait avec eux engrais chimique et 
arrosage.  Dans  la  grand-chambre  où  les  jeunes 
gens pénétrèrent, ils furent accueillis par des voix 
aussi pointues que joyeuses. Il s’y trouva, comme 
par  enchantement,  une  place  libre  auprès  de 
chacune  des  jeunes  filles ;  et  avec  la  même 
promptitude,  ces  places  furent  occupées,  à  la 
grande  satisfaction  de  tous  et  de  toutes.  Une 
conversation  en  chassé-croisé  qui  s’établit 
aussitôt,  ne  tarda  pas  à  remplir  le  local  d’une 
rumeur plus que sonore. 

Céline  qui,  sans  trop  savoir  comment,  se 
trouvait assise près de Cyprien, à côté de la table, 
y prit l’album de famille et fit brûler sa lumière 
pour  son  compagnon,  ce  qui  veut  dire  dans  le 
langage  ordinaire :  lui  donna  des  explications 
auxquelles  celui-ci  semblait  prendre  un  intérêt 
des  plus  vifs.  Lorsque  l’album  fut  fermé,  les 
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explications continuèrent, mais il était à présumer 
que  les  vieilles  photographies  n’y  étaient  plus 
pour rien.

Ne dirait-on pas, en effet, que ces vélins pâlis 
ont  le  secret  des  transitions  subtiles  qui 
conduisent un entretien, parfois banal au début, 
jusque sur les frontières de l’intimité ? il en fut 
ainsi,  au moins  ce  soir-là,  car  sur  leur  passage 
(l’album  passait  de  mains  en  mains)  le  ton 
bruyant  de  la  conversation  éprouva  un 
apaisement  sensible.  Il  s’était  même  mué  en 
timide  murmure  –  tante  Mérance  appelait  cela 
« parler  en  piches-piches »  –  lorsque  le  père 
Braise  parut  dans  la  porte,  et  s’adressant  à 
Céline :

– Il faut leur sucrer le bec, ma fille, car c’est la 
Sainte-Catherine, je compte bien. Puis se tournant 
cette  fois  vers  les  invités :  Amusez-vous  les 
jeunesses, trémoussez-vous un petit brin : parlez-
moi pas des taons morts...

– Alors,  on  peut  danser ?  demanda 
Lafresnière, le plus beau danseur de la paroisse.

– Pour  ça,  non,  répondit  le  père  Braise 
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subitement sérieux ; je l’ai promis à ma défunte 
femme : ni danses ni boissons ici-dedans. Jouez 
aux  cartes,  chantez,  faites-vous  étriver :  vous 
serez moins fatigués demain et plus contents.

Puis se tournant vers la cuisine il ajouta d’une 
voix forte :

– Mérance !
– Jour du pays ! qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Il y a qu’il faut préparer deux ou trois tables 

pour le jeu de cartes. Nous autres, les gens rassis, 
nous ferons bien un euchre, pas vrai les amis ?

– Pas  de  refus,  pas  de  refus,  répondirent  en 
chœur les vieilles voix.

Céline avait déjà distribué les assiettées de tire 
et en recevait de chaleureuses félicitations. Aux 
tables-à-cartes,  promptement  préparées  par 
Mérance,  les  parties  de  « dix »  et  de  « quatre-
septs » se multiplièrent avec régularité, cependant 
que  perdants  et  gagnants  n’oubliaient  pas  de 
pratiquer  avec  enthousiasme  la  soustraction sur 
les  plats  de  tire.  Sans  que,  d’autre  part,  la 
conversation  qui  avait  repris  son  vigoureux 
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entrain  du  début,  ne  perdit  aucunement  de  sa 
verve, la Sophie (c’était plutôt Thalie) à Tit-Pit 
Aubé,  qui  parlait  en  in,  chanta  –  en  in 
naturellement  –  une  chanson  qu’elle  avait 
annoncée  comme  toute  nouvelle.  Elle  en  était 
rendue au second couplet :

Suivint le vint mon cher amint,
Cela me cause du tourmint ;

lorsqu’un  formidable  éclat  de  rire  ébranla  le 
plafond de la pièce voisine. Plusieurs curieuses se 
pressèrent dans la porte et annoncèrent bientôt :

– C’est  tante  Mérance,  qui  dit  la  bonne 
aventure.

Dix  voix  crièrent  aussitôt :  Pour  moi,  tante 
Mérance, pour moi !

Cyprien  qui  venait  de  perdre  sa  partie  de 
« dix » avec Céline, abandonna celle-ci en train 
de  faire  voir  à  ses  compagnes  un  nouveau 
couvrepied à blocs et à pointes. En bousculant les 
autres  personnes,  il  se  dirigea  vers  la 
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cartomancienne.
– Je  pars  demain,  tante  Mérance,  dit-il  d’un 

ton cajoleur ; un coup, pour voir si j’aurai de la 
chance. 

– Jour du pays ! Si M. le curé le sait itou, il 
prêchera encore comme il y a eu dimanche trois 
semaines.

– Ce n’est pas pour vous sûrement que M. le 
curé prêche, allez ! Ce sermon revient à date fixe 
comme  ceux  sur  la  danse  et  sur  les  mariages 
mixtes.

– Ma conscience ! je te trouve ostineux à soir 
comme rare de maîtresse d’école.

– Rien qu’un coup, tante Mérance, pour vous 
débarrasser.

– Bon, assis-toi là, et si d’autres en veulent des 
tireuses de cartes, qu’ils s’en plantent !

Tante Mérance, avec ses petits yeux glauques 
derrière  ses  grosses  lunettes  aux  verres  ronds ; 
son teint couleur de pain cuit sous les bandeaux 
grisonnants  de  ses  cheveux  enserrés  dans  sa 
câline « craquée à la française »,  ne ressemblait 
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en rien à Meg Merillies, la fameuse sorcière de 
Guy  Mannering.  Elle  mêla  ses  cartes  avec 
componction, posa avec solennité sur la table le 
paquet  que  Cyprien  coupa  de  la  main  gauche, 
bien entendu. Puis,  à mi-voix, entre de longues 
pauses, tandis qu’autour d’elle en triple rang les 
figures se tendaient d’une façon comique :

– À  la  maison :  du  monde  et  du  plaisir  en 
masse...  un  blond  fait  les  yeux  doux  à  une 
brune... un petit pique entre eux deux... mortels 
quelquefois les petits piques, vous savez...

– Pour elle : Une brune qui reçoit une lettre où 
ça parle du jonc... pas l’air à lui faire du chagrin, 
c’est effrayant... est si entourée de cœur aussi... 
voyez-moi ça...

– Pour toi...
– Mérance ! cria le père Braise, réveillonne-t-

on ce soir ou demain matin ?
– Jour  du  pays !  J’peux  toujours  bien  pas 

sonner les cloches et puis suivre la procession du 
même coup. J’y vais dans la minute.

Puis debout cette fois, elle continua, pressée :
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– Pour toi : Un long voyage... passeras l’eau... 
(fossette de ligne probable...) feras de l’argent... 
comme de l’eau, quoi !... mourras vieux, vieux...

Puis tournant les cartes mises en écarté,  elle 
ajouta, comme en confidence, mais de manière à 
être entendue de tous :

– Ton désir est accompli ; mais, Jour du pays ! 
ça picosse bien plus que ça cœurasse...

Et  tante  Mérance  s’enfuit  en  faisant  une 
révérence à l’antique, requérant sur son passage 
l’aide de France pour  transporter  les  tables.  Le 
jeu  de  cartes,  interrompu  un  instant  par  la 
sorcière improvisée, était repris avec cette ferveur 
qu’y mettent les gens que cela n’embête pas.

Autour  des  joueurs,  de  printanières  sibylles 
tiraient  des  horoscopes,  sans  permettre  qu’on 
dédaignât  les  blondes  croquettes  de  tire,  par  la 
douceur  desquelles  le  destin  daignait  atténuer 
parfois l’amertume de ses oracles.

Tante Mérance ne baillait pas aux corneilles, 
je vous prie de le croire.  Entourée de plusieurs 
femmes (qui, sous prétexte de lui venir en aide, 
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sondaient les armoires pour compter les piles de 
nappes et de serviettes) elle eût tôt fait de dresser 
la table.

Bientôt,  une  trentaine  de  convives  y  prirent 
place,  tous  disposés  à  faire  honneur  au  menu, 
aussi abondant que peu compliqué. La femme à 
Pierre Lheureux demanda pour la centième fois, 
la recette du pain à l’anis que tante Mérance lui 
donna pour la centième fois en se disant en elle-
même :  « Elle  est  bien  trop  gratine  pour  en 
faire. » Les garçons faisaient étriver les filles qui 
répondaient avec les réponses de l’oracle.

– Aimez-vous  les  cornichons ?  demanda 
Philias Ouellette à la grosse Mélanie Cousineau.

– Ah !  si  maman  vous  entendait !  répondit 
celle-ci qui parlait clair.

Et les convives de rire à torrents...
Vers la fin du repas, profitant d’un moment de 

calme, le père Braise s’adressa à Cyprien :
– Ton départ est donc décidé tout de bon ?
– Oui, père Braise, dans une couple de jours.
– Et tu reviendras ?

15



– À  la  fonte  des  neiges,  si  je  n’ai  pas 
d’avaries.

– Ce sera la dernière année peut-être bien ?
– Dame !  Ça  dépendra  de  toutes  sortes  de 

choses pas pareilles.
– Compris !  Alorse,  on  te  souhaite  un  bon 

voyage, avec bien du réussi, et un prompt retour.
Et  pendant  que  mille  souhaits  divers 

pleuvaient  sur  Cyprien  qui  remerciait  de  son 
mieux,  tout  le  monde  imita  le  père  Braise  qui 
s’était  levé  de  table.  Les  jeunes  gens  allèrent 
préparer  chevaux  et  voitures,  pendant  que  les 
femmes  s’habillaient  dans  le  cabinet  du  fond. 
Puis,  après  des  « bonsoir »,  des  « merci  bien » 
des « à la revoyure » répétés, la maison se vida.

Quand le père Braise, la tuque enfoncée sur les 
oreilles,  vint faire rentrer Tébaldo et  pousser le 
verrou de la porte, il dit à Mérance qui replaçait 
les  chaises  en  ligne  droite,  en  allongeant  les 
catalognes :

– Ça  ravigote  une  veillée  comme  ça,  trouve 
pas ?
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– Jour du pays ! si c’est pas honteux à ton âge 
de parler de même...

Et comme le père Braise, tout piteux, était déjà 
à genoux, le dos à la plaque du poêle, pour faire 
sa  prière  du soir,  Mérance  éteignit  la  lampe et 
s’en alla dans sa chambre en marmottant :

– Ça ravigote, ça ravigote ! a-t-on jamais vu...
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II

Ambroise Larrivée – le père Braise comme on 
l’appelait – grand homme droit et sec, passant la 
soixantaine, était maire de la paroisse de St-Y... 
Laval.

Après avoir largement aidé ses sept premiers 
garçons  à  s’établir  (deux  autres  étant  morts 
jeunes l’année de la grosse picotte), il était resté 
très à l’aise, gardant près de lui son dixième fils, 
auquel il voulait donner son bien et près duquel il 
espérait finir ses jours. Ce dernier, Louis, mourut 
à  l’âge de 18 ans,  laissant  son père  seul,  aussi 
embarrassé  que  peiné.  Le  père  Braise  qui  se 
trouvait  encore  trop  robuste  et  surtout  trop 
attaché à sa terre pour aller vivre de ses rentes au 
village, résolut de garder son bien pour Céline, sa 
fille unique, alors du pensionnat. Elle reprendrait 
les  rênes  du  gouvernement  de  la  maison, 
abandonnées  à  Mérance  depuis  la  mort  de  sa 
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femme.
Pour se soulager un peu du poids des travaux 

les plus lourds, le vieillard avait pris un homme 
engagé. Et vraiment il avait eu la main heureuse. 
Toujours le premier au travail, plein de zèle pour 
les intérêts du bien, France professait encore un 
respect tout filial pour son maître. Aussi, le père 
Braise ne se gênait-il pas de répéter à qui voulait 
l’entendre, que France était un garçon dépareillé.

À la vérité, ce n’était pas un engagé ordinaire 
que François Milette. Troisième fils d’un meunier 
de la paroisse, plus riche d’enfants que d’écus ; 
petit,  brun,  les  épaules  larges,  il  aurait  pu 
cependant reprocher à Dame Nature de ne s’être 
guère montré prodigue de ses dons à son égard. Il 
était « laid à jouer avec » comme disait Mérance. 
Il  était  d’ailleurs le premier à en rire, quoiqu’il 
éprouvât  toujours  une  certaine  timidité  en 
présence  du  beau  sexe.  Comme  il  arrive 
d’ordinaire  toutefois,  cette  absence  d’attraits 
extérieurs  était  largement  compensée  par  de 
grandes qualités du cœur et de l’âme.

France aurait pu suivre ses frères dans les bois 
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du  nord,  et  s’y  tailler  comme  eux,  un  large 
domaine.  Il  pensa,  au  contraire,  qu’il  fallait 
quelqu’un pour remplacer dans la paroisse ceux 
qui délaissent la terre.

Pour se préparer à une acquisition de ce genre, 
il  n’avait  pas hésité  à se rendre aux États-Unis 
avec l’intention bien ferme de revenir. À Lowell, 
par un travail continu de cinq années, et grâce à 
l’économie de sa vie rangée, il amassa une jolie 
somme qu’il sut prêter à de bons intérêts dans sa 
paroisse  même.  Précisément  à  l’époque  de  son 
retour,  le  père  Braise  cherchait  un  homme ; 
France était entré à son service, se proposant bien 
d’acquérir cette belle propriété.

France  était  en  service  depuis  deux  années, 
lorsque  Céline  sortit  du  pensionnat,  apportant 
dans la maison de son père un peu de la joie et du 
soleil  de  ses  dix-huit  ans.  Deux  autres  années 
s’écoulèrent au cours desquelles il n’y a rien de 
saillant à mentionner.

Au début de la cinquième année, un jour que, 
après avoir couru les érables avec le père Braise, 
il se disposait à le laisser à la cabane pour faire 
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bouillir,  France  lui  annonça  brusquement  sa 
volonté de partir.

Le père Braise, très surpris, le regarda avec de 
grands yeux et ne put tout d’abord répondre que 
par  un :  « Tu  l’diras  plus ! »  Remis  de  son 
étonnement,  il  lui  demanda  la  raison  de  ce 
départ ; mais il ne put obtenir d’autre réponse que 
la promesse de retarder sa fugue jusqu’après les 
semences.

Il ne faut pas se demander si, tout en faisant 
bouillir,  cette  nuit-là,  le  père  Braise  édifia  et 
renversa  des  hypothèses  sur  cette  décision 
intempestive. N’ayant pas trouvé dans toutes ses 
suppositions de prétextes plausibles à ce départ, 
le  lendemain  il  consulta  Mérance  pour  qu’elle 
l’aidât  à  orienter  ses  recherches.  Celle-ci  qui, 
comme elle le disait « remerciait chaque jour le 
Seigneur de lui avoir donné de bons yeux... et des 
lunettes, pour tout voir » fit part à son frère de ce 
qu’elle  avait  soupçonné  depuis  longtemps : 
France aimait Céline.

Il serait exagéré de dire que le bon vieux ne 
fut pas surpris ; mais il ne fut que surpris. Il pensa 
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avec raison que France n’était pas un engagé dans 
le sens ordinaire du mot, puisqu’il était plutôt le 
serviteur  d’une  idée  que  celui  d’un  homme.  Il 
reconnut  que  sa  position  sociale  n’était  pas 
inférieure à celle des autres prétendants possibles 
à la main de Céline, et que, partant, son amour 
n’avait  rien d’offensant pour elle.  Il  ne pouvait 
cependant pas désigner France à sa fille. Il s’était 
promis  qu’elle  se  marierait  à  l’homme  de  son 
choix ; libre à lui, cependant, de l’éclairer sur ce 
choix. Au fond de sa pensée, le père Braise qui 
n’était  rien moins  que romanesque,  doutait  que 
l’amour prétendu de France pour  Céline,  fut  la 
véritable raison de ce départ. Il se promit d’ouvrir 
l’œil  en attendant une occasion favorable de se 
mieux renseigner.

Les semences furent commencées et France y 
déploya son ardeur ordinaire. Elles se terminèrent 
et furent suivies de ces mille petites besognes que 
chaque saison ramène sur une ferme. Et France 
ne partait toujours pas.

Il n’était pas du tempérament du père Braise 
de se complaire aux situations équivoques et aux 
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cas embrouillés. Aussi crut-il bon de brusquer les 
choses. Il résolut d’amener France, par une voie 
détournée, à lui faire son aveu, si aveu il y avait à 
faire.

On était au mois de juin. Un dimanche après 
les vêpres, ils partirent tous deux pour faire une 
visite à leurs champs où commençaient à pointer, 
d’un vert laiteux, les tiges fines des blés. Du haut 
de la butte où ils parvinrent bientôt, tout le bien 
leur apparaissait dans le silence émouvant, peuplé 
de lumière et des mille vibrations de la vie qui 
sourdait du sol et courait les champs.

Là-haut, collée sur le ciel pur comme des yeux 
de madone, la forêt – le bois comme on dit plus 
communément  –  avec  les  rangs  serrés  de  ses 
érables grises, aux branches desquelles craquaient 
des  bourgeons  roses.  Puis  les  enclos  des 
pâturages, où les chaumes usés se rapiéçaient de 
vert  tendre.  Plus  bas,  traversant  les  pièces 
ensemencées, les lignes de chemin de fer, où les 
wagons apparaissaient de loin comme des jouets 
puérils traînés par des ficelles invisibles. Puis, la 
maison,  les  bâtiments,  avec  le  jardin  et  les 
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prairies,  jusqu’aux coteaux baignant leurs pieds 
dans la rivière aux méandres capricieux.

Accoudés sur le bras d’un petit pont, le père 
Braise et France supputaient la belle venue de tel 
morceau, le bon rendement de telle autre pièce. 
Ils  faisaient  des  comparaisons  avec  les  années 
passées, des projets pour les années suivantes. Le 
vieillard parlait avec des mots graves, des gestes 
sobres,  accompagnés  de  hochements  de  tête 
suivis  de  longs  silences.  Quant  à  France, 
d’ordinaire  peu  communicatif,  il  était  devenu 
presque  éloquent.  Il  y  mettait  une  sorte  de 
grandeur,  parce  que  son  amour  et  son 
enthousiasme s’en mêlaient.

Le  père  Braise  l’écoutait.  Une  joie  intense 
envahit peu à peu son âme. France aimait donc 
toujours la terre ! Et ce n’était pas le dégoût de 
cette  vocation  patriarcale  qui  le  poussait  à 
déserter  son  poste  d’honneur ?  Rajeuni  par  la 
ferveur  communicative  que  cette  pensée 
réconfortante mettait en lui, le père Braise se prit 
à raconter, comme s’il se parlait à lui-même, les 
phases de son grand amour d’un demi-siècle pour 
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son bien. Il dit les joies pures dont la terre avait 
fleuri  son  existence,  en  échange  de  ses  soins 
mercenaires. Devant elle, il ne voyait ni maître ni 
serviteur, car après tout, la terre n’appartient qu’à 
Dieu. Il se reconnaissait le gérant de cette infime 
portion confiée à ses soins pour ce peu de temps 
qu’est la vie. Comme il avait reçu cette terre de 
ses ancêtres,  de même il  devait  la rendre à ses 
enfants. Si, pour remplir ses devoirs envers elle, 
il  avait  besoin  d’aides,  il  ne  voyait  pour  tous 
qu’un même devoir dans un même intérêt et un 
même  amour.  Et  d’un  geste  large,  embrassant 
tout le bien : Voilà, après Dieu, dit-il, celui que 
nous servons !

Puis  après  un  long  silence,  se  tournant  vers 
France :

– Puisque tu aimes toujours la  terre,  dis-moi 
donc pourquoi tu veux partir ?

Pris  au  dépourvu,  France  balbutia  quelques 
paroles inintelligibles et demeura court.

– Je vais te le dire, moi, reprit le père Braise 
en plongeant son regard dans le sien ; tu aimes 
Céline ?
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– Qui vous a dit cela ?
– Hé !  mon  pauvre  France,  on  ne  vit  pas 

soixante-dix ans à regarder les étoiles. J’ai eu ton 
âge moi aussi, et à cet âge-là, il est des silences 
qui en disent plus que de longs discours.

France resta d’abord confondu, écrasé. Après 
un  moment  d’hésitation  et  de  dernière  lutte,  le 
jeune homme dit d’une voix sourde, comme s’il 
eût  craint  de  s’entendre  lui-même,  qu’il  avait 
commencé  à  aimer  Céline,  comme  cela,  sans 
savoir.  C’était  venu  tout  seul.  Il  avait  d’abord 
cherché  à  éteindre  en  lui  ce  nouveau  feu,  si 
étrange ;  mais il  lui  semblait  qu’au contraire,  il 
renaissait  plus  fort  chaque  jour.  Aux  heures 
d’exaltation, des dialogues animés pétillaient en 
lui comme des étincelles. Il ajoutait, en souriant, 
tristement, qu’il y avait le double rôle de faire les 
demandes et  les réponses.  Il  avoua même qu’il 
pleurait quelquefois, à la pensée qu’il ne saurait 
jamais se faire aimer. Il avait cru un jour pouvoir 
tout dire, spontanément au père Braise ; mais ce 
fut une résolution comme celles que prennent les 
malades  aux  heures  de  crises,  et  qu’ils 
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abandonnent  dans  le  cabinet  du  chirurgien.  Il 
avait alors voulu partir, bien qu’il en souffrirait, 
et  précisément  parce  qu’il  souffrirait  davantage 
encore  de  rester...  Il  disait  tout  cela  avec  une 
humble  ingénuité  qui  rendait  touchantes  ses 
moindres paroles, ses hésitations même.

Il  est  difficile  de  douter  de  la  sincérité  des 
yeux qui pleurent et des cœurs qui saignent. Le 
père Braise écoutait, sans l’interrompre, pendant 
que  la  mélancolie  indulgente  du  crépuscule 
sortait  du  bois  et  s’approchait  d’eux  pour  les 
envelopper.  À un moment  du récit,  le  vieillard 
passa même la manche de sa chemise sur sa joue 
en regardant le ciel ; et cependant il ne pleuvait 
pas... Il s’apercevait alors, le père Braise, que la 
laideur typique de France, lui avait peut-être valu 
de garder son âme candide, préservée jusque là 
des  ordinaires  écarts  de  son  âge,  et  de  ses 
déceptions hâtives. Les peines de cœur viennent 
toujours trop vite ; elles sont comme la première 
gelée  qui  gâte  en  une  nuit  les  fleurs  délicates. 
Sans  doute,  la  plante  n’est  pas  morte ;  elle 
poussera d’autres rejetons ; mais le rameau flétri 
ne reverdira plus...
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– Quel  âge  as-tu ?  demanda  brusquement  le 
vieillard.

– Vingt-sept ans à la Saint-Michel.
– Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant, 

murmura-t-il en se redressant. Puis, reprenant le 
chemin de la descente, tout en marchant, et avec 
un doux sourire sur son visage fripé et distendu, 
le père Braise permit à France d’attirer l’attention 
de Céline, de se faire aimer, s’il le pouvait. Il y 
mettait une condition expresse pourtant ; celle de 
ne pas souffler mot à sa fille de cet entretien.

– Recommande-toi à tous les saints, lui dit-il 
en terminant, et à sainte Céline si tu veux. Mais 
pas à la mienne ; c’est entendu.

Les deux hommes arrivaient à la porte de la 
maison,  France  ne  sachant  comment  exprimer 
toute  sa  reconnaissance  trouva  ces  paroles  qui 
disaient tout :

– Bien,  vous  savez,  père  Braise,  des  maîtres 
comme vous, il y en a pas des tas.

Le  soir  tombait.  Un  peu  de  rose  effleurait 
encore les lucarnes et les cheminées de la maison, 
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dont la silhouette toute noire était percée par la 
lumière jaune de la lampe. En bas, dans la petite 
route,  l’ombre  était  déjà  toute  violette :  c’était 
presque la nuit.

Ils entrèrent.
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III

Il  sera  facile  de  comprendre  l’embarras  du 
père Braise, lorsque le lendemain de la corvée qui 
avait donné lieu à la fête de la Sainte-Catherine à 
laquelle  nous  avons  assistés,  il  vit  la  veuve 
Lachance se présenter  chez lui  et  lui  demander 
pour Cyprien la main de Céline.

Si  la  veuve  Lachance  s’attendait  à  voir  sa 
demande accueillie  avec  enthousiasme,  elle  dut 
être amèrement déçue. Devant la gêne évidente 
de  son  interlocuteur,  elle  crut  devoir  faire 
remarquer qu’elle demandait moins une promesse 
formelle de mariage que l’espérance de pouvoir y 
compter un jour.

Le père Braise prit alors son courage à deux 
mains, comme on dit chez nous, et confessa avec 
franchise que Cyprien n’était pas du tout l’idéal 
du mari qu’il avait rêvé pour sa fille.

– Et  pourquoi  donc,  si  je  ne  suis  pas 
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indiscrète ? dit la veuve Lachance intriguée.
– C’est  un  peu  difficile  à  dire,  madame 

Lachance.
– Ce n’est toujours pas un crime ?
– Eh ! oui, vous l’avez dit.
– Un crime ! vous voulez rire évidemment.
– Rien de plus sérieux, madame Lachance.
– Enfin, expliquez-vous, de grâce.
– Puisque  vous  le  voulez !  On  le  voit  trop 

souvent  à  la  « bebotte »  votre  Cyprien.  Il  ne 
crache pas dans son verre, comme on dit, et ce 
n’est  pas  un  certificat  pour  le  bonheur  de  sa 
femme, je vous en réponds.

– Il  ne  crache  pas  dedans,  il  ne  crache  pas 
dedans, reprit la veuve Lachance avec dépit, il ne 
prend que de la bière, et de la bière ce n’est pas 
de  la  boisson,  je  pense.  Cyprien  n’est  pas  un 
ivrogne.

– Il  me  paraît  l’étoffe  toute  taillée  pour  en 
faire un, et avant longtemps.

– Après un avertissement sérieux, je suis sûre 
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qu’il  se  corrigera ;  car  c’est  un  bon  garçon, 
Cyprien.

– Se corriger ? C’est bougrement difficile sans 
un  de  ces  miracles  qui  n’arrivent  pas  tous  les 
jours, parce qu’il faudrait d’abord que le malade 
veuille être guéri.

– Je n’aurai qu’à lui demander.
– Naturellement !  Si  vous avez la  précaution 

de mettre son mariage au bout, il vous promettra 
dur comme fer, de ne plus toucher à un verre de 
boisson. Il sera fidèle un mois et, qui sait ? peut-
être même deux mois. Mais emporté bientôt par 
son caractère  non moins  que  par  sa  passion,  il 
oubliera sa promesse et la vôtre. Une malchance 
pourra le secouer ; il pleurera en jurant ses grands 
dieux  qu’il  fuira  désormais  l’alcool  comme  la 
peste. Et, remarquez bien, ses nouveaux serments 
seront sincères. Puis, il oubliera encore. Et ainsi 
de  suite.  Aimable,  cajoleur,  généreux,  il  sera 
toujours entouré d’amis qui se chargeront de ses 
promesses à lui, du malheur de sa femme et du 
déshonneur de ses enfants.

– Si Cyprien se marie avec une personne qu’il 
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aime, ne serait-ce pas un moyen de le sauver ?
– Rien n’est moins certain : 95 fois sur 100 ça 

rate, et cela fait deux éclopés pour la vie.
– Alors,  il  faut  abandonner  la  brebis  qui 

s’égare pour garder les autres au bercail ?
– Il  me  semble  bien  qu’en  abandonnant  ses 

brebis,  le  Seigneur  les  gardait  tout  de  même. 
D’ailleurs, je n’ai pas 99 filles ; je n’en ai qu’une. 
Et  pourquoi mon désir  de son bonheur serait-il 
moins  légitime  que  le  vôtre  pour  celui  de 
Cyprien ?

La  veuve  Lachance  demeura  silencieuse.  Il 
parut au père Braise qui la regardait à la dérobée, 
qu’elle tournait vers la fenêtre des yeux mouillés. 
Mécontent,  au  fond,  de  peiner  sa  voisine,  il 
tournait  et  retournait  sa  tuque  entre  ses  mains, 
comme  pour  en  faire  sortir  une  idée. 
Laborieusement  tourmentée,  la  tuque  laissa 
échapper son secret, et la père Braise pensa qu’il 
pourrait  renvoyer  la  veuve  Lachance  contente ; 
ne compromettre, ni lui ni sa fille, et fournir du 
même coup à Cyprien une occasion,  non de se 
corriger – il  n’y croyait pas – mais de montrer 
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jusqu’où il pouvait pousser la générosité de ses 
efforts. Aussi, après avoir toussé pour se donner 
contenance, il reprit :

– Il ne sera pas dit que le père Braise a refusé 
de  tendre  à  Cyprien,  ce  que  vous  considérez 
comme une planche de salut. Je lui permets cet 
espoir,  à  condition que Céline ne le  sache pas. 
Ma  fille  sera  sûrement  libre  à  son  retour.  La 
conduite  de Cyprien me dira si  je  suis  tenu de 
réaliser cet espoir.

La brave madame Lachance se  confondit  en 
actions  de  grâces,  auxquelles  le  père  Braise 
répondait par de brefs : « Il n’y a pas de quoi ! » 
Elle  partit  en  affirmant  sa  conviction  que  le 
bonheur de Céline ne pouvait être plus assuré. Ce 
à quoi le père Braise répondit : « Ainsi soit-il ! » 
en se contentant de prendre un air incrédule. Et 
tout en reconduisant sa voisine à la porte,  il  se 
disait en lui-même : je suis aussi  fin qu’elle, je 
veillerai.

On a vu comment Cyprien, sans manquer à la 
parole  donnée  par  sa  mère,  avait,  le  soir  de  la 
Sainte-Catherine, piqué au plus court, comme on 
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dit encore chez nous, pour arriver à ses fins : se 
faire remarquer, se faire admirer. De là, à se faire 
aimer, il n’y a qu’un pas.

Quant à Céline, ignorante de tout ce complot, 
elle se serait peut-être surprise à regretter ce soir-
là, qu’un garçon aussi joli que faraud quittât la 
paroisse. Ne perdait-elle pas en le perdant, le seul 
jeune  homme  qui,  jusqu’alors,  avait  pu  exciter 
son intérêt en lui apprenant des mots nouveaux 
qu’elle n’avait jamais vus dans le dictionnaire du 
pensionnat, et qu’elle repassait avec délices, pour 
les graver dans sa mémoire.

Elle  n’aimait  peut-être  pas  encore  Cyprien, 
mais déjà, il lui plaisait.
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IV

Mademoiselle Céline,
Il  m’a  paru que cette  journée du 1er de  l’an 

serait moins ennuyante si je mettais la main à la 
plume, pour vous faire assavoir de mes nouvelles 
qui sont très bonnes, en espérant que la présente 
vous  trouvera  de  même.  Je  vous  souhaite  une 
bonne année, tous vos désirs accomplis, avec le 
paradis à  la  fin de vos jours.  Je pense que ces 
vœux  vous  seront  agréables  autant  que  j’ai  du 
plaisir à vous les marquer. Si c’était un effet de 
votre bonté, de souhaiter la pareille à M. Larrivée 
et aussi à Mamselle Mérance.

Je  puis  vous  assurer  que  c’est  la  première 
année  que  le  temps  me  semble  si  long.  Il  me 
paraît qu’il y a une cité de temps que nous avons 
veillé ensemble à la Sainte-Catherine chez vous. 
Si je n’ai pas d’avarie, je compte bien prendre le 
bord  de  chez  nous,  à  la  fonte  des  neiges.  En 
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attendant ce beau jour, et de peur que ma lettre 
vous tanne, je m’arrête en vous disant au plaisir 
de vous revoir.

Celui qui pense à vous,
Cyprien Lachance.

Chantiers Simpson,
Lac Supérieur.
1er janvier 189..

Cette  lettre,  écrite  comme  on  le  voit,  le 
premier de l’an, ne parvint à Céline qu’au mois 
de  mars,  alors  qu’un  événement  douloureux 
venait de bouleverser sa vie.

Racontons brièvement ce qui s’était passé.
Après  le  départ  de  Cyprien,  le  père  Braise 

s’était aperçu que Céline devenait plus songeuse, 
s’arrêtait  souvent  au  milieu  de  ses  refrains,  les 
yeux  mi-clos,  pour  regarder  là-bas,  loin,  loin... 
S’il  lui  demandait  brusquement :  « À  quoi 
penses-tu Céline ? » elle répondait en rougissant : 
« Je ne pense à rien, papa. » Or il est difficile de 
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cacher un tendre penchant ; il y faut une habileté 
très  compliquée  que  ne  possédait  pas  l’âme 
franche et ingénue de Céline. D’ailleurs, le père 
Braise savait bien à quoi pensent les jeunes filles 
qui  ne pensent  à  rien.  Une chanson a  rendu le 
secret  assez  notoire.  Cependant  il  feignait  de 
l’ignorer, hochait la tête et tournait le dos.

Lorsque les fêtes arrivèrent, il n’y eût pas dans 
la  paroisse  de  garçon plus  enragé que lui  pour 
courir les veillées. Céline en était toute joyeuse.

Mérance, qui devait bien comprendre pourtant 
le sens de cette activité garçonnesque, ne cachait 
pas sa surprise :

– Tu sens ton coup de mort, Braise, disait-elle, 
ça pas d’allure à ton âge.

– Gageons  que  tu  veux  venir  aussi  toi, 
répondait-il en la regardant de travers.

– Jour du pays !  ça serait  bien l’estèque, par 
exemple !

Pendant un mois, ce ne fut qu’après-midis de 
cartes, brelans de pommes, repas et veillées. On 
aurait dit que le père Braise avait fait le vœu de 
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faire  connaître sa fille  à  tous les garçons de la 
paroisse et d’ailleurs. Au fond, il regrettait la pâle 
espérance  donnée  à  Cyprien.  De  nouvelles 
connaissances  pouvaient  permettre  à  Céline  de 
montrer des préférences dont il saurait bien tirer 
parti pour se libérer de sa demi-promesse.

Les  fêtes  passèrent,  et  le  calme  revint  à  la 
maison. Vers la fin de janvier, le père Braise qui 
avait repris son train ordinaire de vie, se rendit au 
bois, et bûcha toute la journée comme un jeune 
homme,  malgré  les  avertissements  répétés  de 
France  qui  lui  recommandait  la  modération. 
Lorsqu’ils eurent terminé leur tâche du jour, ils 
reprirent,  assis  sur  leurs  voyages  de  bûches,  le 
chemin  de  la  maison.  C’était  au  moins  deux 
heures  de  trajet,  à  travers  « la  pelée »  presque 
sans horizon, où le vent de nordais chassant, la 
poudrerie à ras-de-terre, les vrillait jusqu’aux os. 
Le père Braise se sentant engourdir par le froid, 
descendit aussitôt de voiture pour accélérer par la 
marche la circulation du sang. Mais les chevaux, 
toujours  plus  alertes  au  retour,  marchaient  trop 
vite pour ses vieilles jambes, et il dut remonter 
sur  son  voyage  de  bois.  Tout  inquiet,  France 
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enveloppa son maître,  du mieux qu’il put, dans 
son propre paletot, et, c’est tout grelottant et tout 
raidi,  qu’il  arriva  à  la  maison.  En  les  voyant 
ouvrir la porte, Mérance s’écria :

– Jour du pays ! quelque avarie, je gagerais ?
France  rassura  la  bonne  vieille  en  disant 

qu’une  ponce  à  l’eau  chaude  et  au  sel  le 
remettrait  sur  pied  dans  une  heure.  Tout  au 
contraire, cela n’y fit rien. Après une nuit blanche 
que  Céline  et  Mérance  passèrent  à  entourer  le 
malade  de  draps  chauffés,  France  courut  au 
médecin qui diagnostiqua une pulmonie aiguë et 
donna les soins en conséquence.

Après les premières journées où elle suivit son 
cours  ordinaire,  la  maladie  se  compliqua  d’une 
méningite.  Le  médecin  crut  devoir  avertir 
Mérance,  qu’à  l’âge  du  père  Braise,  il  était 
prudent d’appeler le prêtre. Le père Braise était 
condamné.  Le  vieillard  reçut  avec  piété  et 
résignation  les  derniers  sacrements  et  mourut 
comme il avait vécu ; en homme de bien. C’était 
le 22 février.

Nous ne dirons pas la douleur de Céline et de 
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Mérance.  Nous  signalerons  seulement  le 
concours immense de personnes qui accoururent 
aux  funérailles,  de  tous  les  coins  du  comté ; 
preuves  non  équivoques  de  l’estime  et  de  la 
vénération dont jouissait Ambroise Larrivée.

L’ouverture  du  testament  qui  se  fit  le 
lendemain, n’apprit rien à personne, car le père 
Braise n’avait jamais caché ses intentions. Outre 
une  somme  rondelette  destinée  à  faire  célébrer 
des messes pour le repos de son âme, le testateur 
assignait  une  forte  rente  à  sa  sœur  Mérance. 
Quant au bien, il revenait aux enfants de Céline ; 
celle-ci  n’en pouvait  avoir  que la  jouissance et 
l’usufruit, sa vie durant.

Les  parents  réunis  furent  tous  d’accord  de 
mettre le bien à ferme, en attendant que Céline 
put en prendre possession par son mariage.

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  10 mai, 
Cyprien arriva des chantiers.
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V

Dès  que  Cyprien  fut  mis  au  courant  de  la 
situation, il se porta sans retard comme fermier, 
et ne tarda pas à prendre, comme tel, possession 
de  ses  droits.  Les  semences  étaient  terminées 
lorsque  les  négociations  s’achevèrent.  Aussi 
Cyprien  se  hâta-t-il  de  remercier  France, 
alléguant  les  raisons  bien  plausibles  d’ailleurs, 
qu’il était jeune, plein de forces, et qu’il n’avait 
pas les moyens de payer un homme à l’année.

France  fit  promptement  ses  préparatifs  de 
départ.  Et  dire  que  lui  aussi,  il  avait  pensé 
prendre  le  bien  à  ferme !  Mais  un  garçon  ne 
prend pas une terre à cultiver sans avoir, dans un 
avenir assez rapproché, l’espoir d’y conduire une 
épouse. Et nous savons que tel n’était pas le cas 
de France.  Il  partit  donc,  et  malgré  que Céline 
ignorât ses sentiments à son égard, ses adieux peu 
prolixes  devaient  rester  comme  un  petit  point 

42



lumineux dans la mémoire de la jeune fille.
Cyprien  s’était  mis  au  travail  avec  bonne 

humeur et entrain. Pour poser nettement à la face 
de la paroisse sa candidature à la main de Céline, 
qui  le  trouvait  « fin  comme  toute »,  chaque 
dimanche il allait la reconduire chez elle après la 
grand-messe. Le soir, il ne manquait pas de venir 
passer trois heures entre Céline et tante Mérance, 
plus  près  de  celle-là  que  de  celle-ci, 
naturellement.  Averti  par  sa  mère  avant  son 
départ  sans  doute,  on  ne  l’avait  pas  revu  à  la 
« bebotte » de Jean Bois. Il s’était même repris à 
suivre les réunions hebdomadaires que le vicaire 
tenait pour les jeunes gens de la paroisse ; et il 
avait  la  précaution  d’en  rapporter  les  sujets  de 
conférences et de les commenter au cours de ses 
soirées  avec  Céline.  Si  l’exposition  de  ces 
théories paraissait hors de propos à Céline, c’était 
autant  de  coups  habiles,  et  dirigés  avec  un  art 
machiavélique, qui venaient battre en brèche les 
préventions que tante Mérance avait toujours plus 
ou moins conservées contre Cyprien.

Les  récoltes  de  l’automne  ayant  été 
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exceptionnellement  abondantes,  Cyprien  résolut 
de frapper un coup de maître. Après avoir obtenu 
l’adhésion de Céline, il  allégua que la situation 
d’un fermier était insoutenable sur une terre qu’il 
n’habitait  pas.  Puis  s’autorisant  de  l’espérance 
donnée par le père Braise, il demanda Céline en 
mariage.

Des  pourparlers  s’établirent  entre  lui  et  le 
tuteur  qui  le  renvoyait  à  Céline,  maintenant 
majeure.  Celle-ci  le  renvoyait  à  tante  Mérance 
qui  avait  des  idées  fixes  sur  l’opportunité  des 
mariages à la vapeur.

Malgré la hâte d’atteindre à son but dès après 
les fêtes, le mariage fut retardé jusqu’aux jours 
gras,  afin  que  la  première  année  du  deuil  de 
Céline s’écoulât tout entière.

La  cérémonie  se  fit  très  simplement.  On 
n’invita  que  les  plus  proches  parents  pour  le 
déjeuner,  à  l’issu  duquel,  les  nouveaux  époux 
partirent  pour  Montréal,  afin  d’y  passer  les 
premiers jours de leur lune de miel chez la sœur 
de Cyprien.

Quelques  jours  après  leur  départ,  la  veuve 
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Lachance qui avait promis une grand-messe aux 
bonnes âmes si Cyprien se convertissait, profita 
du  premier  vendredi  du  mois  pour  aller  au 
presbytère  s’acquitter  de  sa  promesse.  En  lui 
ouvrant la  porte,  Cédulie,  la ménagère,  ne peut 
retenir un cri de surprise :

– Mais  c’est  madame  Lachance,  je  compte 
bien.

– Eh oui, Melle Cédulie.
– Donnez-vous donc la peine d’entrer.  M. le 

curé a une visite pour le quart d’heure ; si vous 
voulez l’espérer un instant. Passez donc dans la 
salle.

– Bien honnête, Melle Cédulie.
– Vous êtes venue pour le premier vendredi, 

ça m’en a tout l’air. Loin de l’église comme vous 
êtes, et avec les chemins en « bouette » que nous 
avons, je vous trouve bien dévotieuse. C’est  ce 
que je disais à Melle Félicité pas plus tard que 
tantôt.

– Les chemins sont collants en effet, mais on 
n’a rien sans peine dans ce bas monde.
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Tout  en  parlant,  Cédulie  avait  posé  une 
serviette sur le coin de la table,  y avait  déposé 
tasse et soucoupe, sucrier et plateau de biscuits, 
etc... Madame Lachance croyant qu’elle préparait 
le petit déjeuner de son maître, fit mine de quitter 
sa place.

– Bougez  pas !  madame  Lachance,  bougez 
pas !  dit  la  ménagère  avec  autorité ;  vous  êtes 
comme  la  marguiller-en-charge  dans  le  banc-
d’œuvre : à votre place. Si ça une miette de bon 
sens de venir de si loin communier à jeun à votre 
âge. Tenez ! goûtez-moi ces biscuits-là avec cette 
tasse de café brûlant ; ça vous accotera l’estomac 
au moins pour vous en retourner.

– Mais Melle Cédulie... M. le Curé ?
– D’abord, il n’y a pas de Melle Cédulie, c’est 

Cédulie  tout  court.  Puis  M.  le  curé,  il  sera 
content... tout court aussi : c’est pas un sauvage.

– Vous êtes bien charitable tout de même.
– On  connaît  son  monde,  tout  simplement. 

Comment  trouvez-vous  ces  biscuits-là  madame 
Lachance ?
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– Ils fondent dans la bouche, quoi !
– C’pas ? Eh bien ! vous me croirez peut-être 

pas, mais M. le vicaire ne peut pas les sentir.
– Dans le monde...
– On ne sait pas ce qu’on souffre dans notre 

position, madame Lachance ; on ne saura jamais ! 
C’est comme les oignons d’ailleurs ;  il  leur fait 
une petite grimace à lui tout seul. Mais, c’est égal 
vous savez,  j’en ai  deux mannes pleines  à ras-
bords dans le grenier ; tant pis...

– Ce pauvre M. le vicaire, lui qui est si bon 
pour  nos  jeunes  gens,  et  si  dévoué  pour  mon 
Cyprien,

– Je ne dis pas, mais... Au fait, Cyprien, il est 
marié tout de même, et avec un rôdeux de bon 
parti encore. Une fille pas jargaude en toute que 
Céline ; et la figure faite au pinceau avec ça. Je 
n’aime  pas  beaucoup  ses  frisettes,  comme  je 
disais  hier  à  Melle  Marcelline ;  rien  de  pareil 
pour  démoraliser  un  pays  que  des  frisettes.  Et 
puis elle a les moyens, la fille du père Braise.

– C’est certainement un parti extra pour mon 
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garçon.
– Et votre Cyprien – soit dit sans vous flatter, 

madame Lachance  –  c’est  un beau garçon,  pas 
ordinaire.  Après  tout,  cela  fait  un  beau couple, 
rachevé. Il faut espérer qu’ils seront heureux.

À cet instant, M. le curé entrouvrit la porte et 
madame Lachance, après avoir remercié Cédulie, 
entra  dans  le  bureau.  Pendant  que  celle-ci 
remettait les choses en place, elle se disait :

– Cyprien et Céline font un beau petit ménage, 
fini. Ils sont jeunes ; ils ont les moyens ; pourquoi 
donc  qu’ils  ne  seraient  pas  heureux,  je  vous 
demande ?

Pour Cédulie qui n’avait jamais été belle, qui 
n’avait pas les moyens, et qui n’était plus jeune, 
les époux réunissaient les plus sûrs éléments de 
bonheur.

48



VI

Et elle n’avait  pas tout à  fait  tort,  la  pauvre 
Cédulie,  car  les  nouveaux mariés  crurent  assez 
longtemps  qu’ils  étaient  heureux  et  le  furent 
précisément tout ce temps-là.

Tout allait, en effet, à merveille, sur la ferme 
comme  dans  le  nouveau  ménage.  Attentif  et 
soigneux pour tout ce qui regardait  sa nouvelle 
tâche,  Cyprien  se  montrait  encore  joyeux  et 
empressé  à  la  maison.  Leur  foyer,  traversé 
pendant cette première année par un son de joie 
et  d’amour  qui  en  formait  le  ton  fondamental, 
leur apparaissait harmonieux et beau entre tous.

Tante Mérance ne faisait qu’un rond autour du 
vieux ber de famille, descendu des entraits pour 
bercer la nouvelle génération. Elle s’arrêtait,  en 
extase,  devant  le  bébé rose et  disait :  « Ce Zu-
zulle-là, c’est sa mère toute recopiée ! » Aussi les 
premiers  pas  de  Zu-zulle  (sa  première  culbute 
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veux-je dire), sa première « crique », sa première 
parole,  provoquèrent  des  scènes où elle  n’avait 
pas  le  rôle  muet,  tant  s’en  faut.  Elle  semblait 
ravie au troisième ciel, la vieille Mérance, et elle 
souriait de ce sourire émouvant et doux comme 
ces pâles rayons qui touchent parfois un paysage 
d’hiver déshabitué depuis longtemps des caresses 
du soleil.

Céline ne pouvait  rêver d’autre bonheur que 
celui de ceux qui l’entouraient. Tout en jouissant 
des bienfaits de l’heure présente, elle ne pouvait 
concevoir qu’il en put être jamais autrement. Elle 
était  encore à cet  âge où les miracles semblent 
tout  naturels  et  nullement  surprenants.  Par 
malheur,  la  vie  se  comporte  avec  nous  d’une 
manière  qui  est  rarement  conforme  à  notre 
conception de la logique.

Dans le cours de l’hiver, Cyprien inaugura une 
série  de  voyages  à  Montréal,  dans  le  but  de 
vendre  les  produits  de  l’année.  Ce  fut  le 
commencement du décours de cette lune de miel 
qui avait duré depuis leur mariage.

Insensiblement,  Cyprien  qui  éprouvait  une 
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hâte fébrile  de partir,  commença à retarder son 
retour, et Céline ne s’aperçut pas sans effroi qu’il 
avait bu du whisky plus qu’il n’en avait besoin 
pour  se  réchauffer.  À  cause  de  ces  absences 
répétées,  beaucoup  de  choses  tombèrent  en 
souffrance sur la ferme. Et comme un jour Céline 
reprochait  doucement  à  son mari  sa  négligence 
pour les intérêts de son bien, il lui répondit avec 
dureté,  de  conduire  ses  affaires  autour  de  ses 
chaudrons, et de ne pas s’inquiéter du reste.

Comme pour donner droit aux réclamations de 
sa  femme,  vers  la  fin  de  l’hiver,  une  vache 
mourut, faute de soins donnés à temps. À la fonte 
des neiges, et pour la même raison, ce furent des 
agneaux. On peut s’imaginer en quel état devait 
être le reste.

Le printemps venu, Cyprien fit ses semences 
tant bien que mal, plutôt mal que bien. Il semblait 
avoir perdu l’amour du travail et avoir retrouvé 
par contre, l’habitude de boire, en admettant qu’il 
l’eut  jamais  perdue.  Aussi  passait-il 
régulièrement  quatre  soirées  sur  sept  à  la 
« bebotte de Jean Bois », sans compter les jours 
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de  pluie,  de  grosse  chaleur,  et  les  mille 
circonstances imprévues qui  devaient  se plier  à 
un programme bien prévu.

Tout était à l’abandon sur le bien. Les clôtures 
qui n’avaient pas été relevées à temps, livrèrent 
passage  aux  animaux  du  voisin  qui  lui 
dévastèrent sa plus belle pièce de blé. Malgré les 
arrangements  que  celui-ci  vint  lui  proposer, 
Cyprien voulut lui intenter un procès qu’il perdit. 
Pour pouvoir payer les frais, il dut emprunter de 
l’argent : ce qu’il ne trouva pas facilement.

Quant à Céline qui ne ressemblait en rien à la 
onzième  héroïne  des  romans  modernes,  elle  ne 
rêvait  ni  pistolet,  ni  vert-de-paris,  ni  même  de 
divorce. Certes, elle était très malheureuse : mais 
elle ne désespérait pas de trouver tôt ou tard un 
moyen de toucher le cœur de son mari, et de le 
ramener à de meilleurs sentiments. Elle crut avoir 
atteint  ce  but  lorsqu’elle  donna  le  jour  à  leur 
second  enfant,  qui  eut  l’honneur  d’avoir  pour 
parrain et marraine, M. Justin Boiron de Montréal 
avec  sa  dame,  Maria  Lachance,  la  sœur  de 
Cyprien.
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Ce  Justin  Boiron,  propriétaire  de  l’hôtel 
« Quickjump » rue des Commissaires,  aurait  pu 
en dire long à Céline sur les retards de son mari. 
Cette  délicate  allusion  suffit  sans  doute,  sans 
entrer  autrement  dans les secrets d’une vie peu 
propre,  pour  donner  à  penser  que  Justin  était 
parfaitement  digne  du  métier  qu’il  exerçait : 
c’était tout simplement un fier coquin.

Au  cours  de  la  journée  du  baptême,  il  put 
s’entretenir  en  tête-à-tête  avec  son  cher  beau-
frère, et reprendre un thème de conversation qui 
lui était cher.

– C’est  inouï,  lui  répétait-il  en substance,  de 
t’enterrer  ainsi  dans  le  fumier  de  tes  étables. 
Avec ton intelligence, tu peux prétendre à mieux 
que cela. J’en connais qui sont moins bien doués 
et qui sont devenus de gros messieurs. Lâche-moi 
cette terre et viens-t-en en ville. Je te trouverai un 
bon travail avec de longues heures libres où l’on 
peut  jouir  de  la  vie.  J’ai  des  amis  influents 
jusqu’à l’Hôtel-de-Ville ; ils pourront me donner 
un bon coup d’épaules pour te placer. Viens-t-en 
avec nous ; ta fortune et ton bonheur sont assurés. 
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Quels  piques-niques  nous  ferons  mon  cher,  à 
Lachine, à Dorval... et ailleurs...

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Justin 
dirigeait  de  telles  attaques.  Cyprien  ne  s’était 
guère  rendu  au  marché  sans  en  avoir  subi  de 
semblables.  Jamais  elles  n’avaient  été  si  vives. 
Cyprien  objecta  pourtant  encore,  mais  pour  la 
forme :

– Ce sera dur pour ma femme ; c’est le bien 
paternel.

– Ah ! bien, mon cher, reprit Justin en éclatant 
de rire, si tu te préoccupes des pleurnicheries des 
femmes, tu resteras toute ta vie l’habitant que tu 
es. Tu ne mérites pas d’en sortir. Dans le ménage, 
c’est  l’homme  qui  est  maître ;  la  femme  doit 
obéir  sinon...  et  il  termina  par  des  gestes  non 
équivoques  qui  donnaient  à  penser  que  les 
épaules  de  sa  tendre  moitié  n’étaient  pas  aussi 
roses que le velours de son chapeau dernier cri.

Cette  conversation  avait  lieu  au  mois  de 
décembre. Pendant l’hiver, les choses allèrent de 
mal en pis sur la ferme. Chacun des voyages de 
Cyprien  à  Montréal  donnait  le  signal  d’une 
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attaque,  de  la  part  de  Justin,  qui  put  enfin  se 
réjouir au printemps d’avoir gagné la bataille.

Un soir du mois de mars que Cyprien arrivait 
de Montréal, ayant bu tout juste pour se donner 
de  l’audace,  il  annonça  à  brûle-pourpoint  à  sa 
femme qu’il fallait préparer les bagages pour s’en 
aller en ville.

– Jour  du  pays !  Quoi  faire ?  demanda  tante 
Mérance toute saisie.

– Y rester, répondit Cyprien d’un ton rogue.
– Toujours ?
– Toujours !
– Eh bien, allez-y.
– Je ne vous invite pas non plus.
Les larmes aux yeux, la bonne vieille se tourna 

vers Céline en disant : Ma pauvre petite fille !
– Cette  petite  fille,  reprit  Cyprien  d’un  ton 

mauvais, c’est ma femme et elle me suivra...
Céline voulut l’interrompre :
– Cyprien, dit-elle doucement.
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– Il  n’y  a  pas  de  Cyprien  ni  de  cajoleries, 
reprit-il on s’emportant ; il est trop tard, le contrat 
est signé.

– Quel contrat ? demanda Céline étonnée.
– Celui qui me met en possession de l’étal de 

Martinon au marché Bonsecours.
– Martinon...  Bonsecours...  répéta 

machinalement Céline en se dirigeant vers le ber 
où la petite Mariette s’éveillait en criant, apeurée 
par la voix de son père.

– Eh bien ! oui, continua Cyprien, qui voulait 
en finir avec les explications, c’est Justin qui m’a 
ménagé cette bonne aubaine. Il me tire ainsi de 
cette terre d’habitant où l’on perd l’occasion de 
vivre comme du monde.

– Cyprien, s’écria tante Mérance toute pâle en 
désignant Céline, respectez au moins la mémoire 
de son père, dans sa maison.

– Allez au diable, vieille sorcière !
– Prenez garde ! Ça n’a jamais porté chance à 

personne de « bourasser » les vieux.
Le  ton  et  le  geste  de  tante  Mérance 
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intimidèrent  un  instant  Cyprien  que  toute  cette 
scène avait quelque peu dégrisé. En haussant les 
épaules, il se tourna vers Céline en ajoutant :

– Nous  avons  quinze  jours  pour  faire  nos 
préparatifs.

Mais Céline n’était plus là ; elle avait pris sa 
petite Miette dans ses bras et s’était enfuie cacher 
sa douleur et sa honte dans sa chambre.

L’avis  de  Cyprien  ayant  porté  à  faux,  il 
s’avança  vers  Mérance,  un  sourire  bête  sur  les 
lèvres.  Celle-ci  détourna la tête avec un dégoût 
non  dissimulé,  et  reculant  son  siège,  elle 
murmura : Lâche !

Après  un  moment  de  silencieuse  hésitation, 
Cyprien  essaya  de  bredouiller  quelques  paroles 
d’excuse.

Mérance se leva en se reculant de deux pas : 
puis le regardant comme un coq de clocher peut 
regarder le chemin du roi,  elle  ajouta avec une 
intraduisible expression de mépris : Sans cœur ! 
et du pas d’une reine offensée, elle alla trouver 
Céline.
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Content,  au fond,  de ce bel  exploit,  Cyprien 
prit  son  chapeau  et  se  rendit  chez  Jean  Bois. 
Celui-ci dût le mettre à la porte vers minuit pour 
fermer  son  établissement.  Cyprien  n’arriva 
toutefois chez lui qu’à trois heures du matin. Et 
pourtant sa maison était à peine à vingt minutes 
de la buvette.
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VII

Cyprien  cuvait  encore  son  alcool,  que  déjà 
Céline  était  partie  pour  l’église.  Elle  avait 
toujours gardé cette faim de la Manne céleste qui 
se fait sentir davantage lorsqu’on est épuisé sur la 
route  douloureuse.  « Prends  et  manges »,  lui 
avait-il semblé entendre, « et dans la douceur de 
ce pain tu trouveras la force ».

L’église  lui  apparut,  ce  matin-là,  toute 
accueillante et maternelle. Elle entendit la messe 
à  laquelle  elle  communia.  Puis  après  avoir 
longuement  raconté  ses  peines  au  Bon  Maître, 
elle pensa les dire encore à sa seconde mère, et 
pour  cela,  elle  se  dirigea  vers  le  couvent.  Elle 
entra par la porte des externes, et rencontra Mère 
Sainte-Émelie dans le cloître, près de la chapelle. 
Toutes  deux pénétrèrent  dans  la  petite  sacristie 
blanche où, sur un pan de mur tout enguirlandé 
d’un lierre en papier doré, en voyait une statue de 
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la Vierge de Lourdes, au pied de laquelle brûlait 
un lampion rose.

À peine  assise,  Céline éclata  en sanglots,  la 
figure  cachée  derrière  la  grille  de  ses  doigts, 
comme  dans  une  prison  de  douleurs.  La  peine 
l’étouffait, et aussi le besoin de la dire. Et c’est en 
serrant les lèvres pour empêcher les sanglots de 
lui monter à la gorge, qu’elle raconta tout.

Les mains enfouies dans ses larges manches, 
Mère  Sainte-Émélie  tendait  vers  son  ancienne 
élève  son  visage  diaphane,  de  cette  pâleur  des 
hosties (sans doute pour avoir tant cousu dans le 
blanc)  tandis  que  ses  yeux  bruns  l’entouraient 
d’une douceur pénétrante et chaude.

Lorsque  Céline  eut  terminé  son  récit 
douloureux, la religieuse parla à son tour, de cette 
voix  caressante  comme  la  mélodie  des  vieilles 
berceuses créées par les soupirs maternels.  Elle 
dit qu’elle avait le droit de pleurer pour son mari, 
pour ses enfants... Mais dès lors qu’il s’agit des 
autres,  c’est  debout  qu’il  faut  souffrir...  Le 
sacrifice est  une fête entre l’âme et Dieu...  elle 
goûterait  comme  Il  est  doux,  car  Il  a  tant 
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souffert !... Il est aussi la force qui enveloppe et 
protège... Il ne l’abandonnerait pas... Il la suivrait 
partout  et  lorsqu’elle  se  sentirait  trop  lasse,  il 
ôterait  de ses épaules le  lourd fardeau...  et  elle 
pourrait  pleurer  doucement  sur  son  cœur...  nul 
mieux que Lui ne sait essuyer les larmes...

– Sois  bonne  ma  fille,  dit-elle  en  terminant, 
sois  bonne  pour  ton  mari...  pour  tes  enfants... 
pour toi-même... pour la souffrance même... C’est 
ton  devoir  d’état  actuel :  sois  bonne,  puis, 
espère !

Mère  Sainte-Émélie  s’était  tu  et  Céline 
l’écoutait encore, car il lui semblait qu’elle parlait 
toujours. Ses paroles étaient descendues dans son 
âme comme un baume qui se posait sur ses plaies 
saignantes. La résignation vint modifier l’état de 
son âme et celui de son visage. Lorsqu’elle partit, 
le calme était revenu, ne laissant presque plus de 
place  à  la  crainte,  et  pas  du  tout  au 
découragement.

Dans la matinée, sans faire allusion aucune à 
la scène de la veille, et d’une voix toute naturelle, 
Céline  aborda  la  question  des  préparatifs  du 
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départ.
Le  jour  même  Cyprien  se  rendit  chez  le 

notaire pour résilier le bail de sa ferme passé pour 
cinq ans.  On décida  la  vente  des  animaux qui, 
annoncée  à  la  porte  de  l’église,  s’effectua  la 
semaine suivante.

Tante Mérance ne voulut rien laisser sortir de 
la maison ; elle acheta tout et paya tout.

N’ayant  plus  que leurs effets  personnels,  les 
préparatifs furent bientôt terminés et le triste jour 
du  départ  arriva.  Entre  les  enfants  joyeux  qui 
criaient  « me-mène »  et  le  père  bourru,  Céline 
refoulant ses larmes prêtes à couler, disait à tante 
Mérance :

– Vous viendrez nous voir, tante Mérance ?
– Jour  du  pays !  bien  sûr  que  non,  répondit 

celle-ci. Et tout en faisant une moue douloureuse 
qui rentrait ses lèvres sur ses gencives sans dents, 
elle embrassait les petits à les manger.

Cyprien qui avait pris un peu d’avance sur le 
chemin, criait de se presser pour ne pas manquer 
le train.
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En ravalant  ses  sanglots,  Céline  se  retourna 
une dernière fois sur le seuil de la porte pour voir 
d’un coup d’œil toute la maison paternelle, cette 
maison  qu’on  aime  avec  son  cœur  mais  aussi 
avec le cœur de ceux qui l’ont aimée avant nous. 
Puis, après avoir embrassé tante Mérance encore 
une fois, elle descendit l’escalier et suivit Cyprien 
sans plus jeter un regard en arrière.

Tante Mérance, cramponnée au chambranle de 
la  porte,  la  regarda descendre,  puis  elle  alla  se 
poster à la fenêtre. Elle souleva le rideau, tout en 
s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier, 
n’osant trop les regarder parce que cela la faisait 
pleurer,  et  voulant  les  regarder  encore  parce 
qu’elle ne les verrait plus. On croit que le cœur se 
glace en vieillissant ! Le cœur est toujours jeune ; 
il n’a plus l’âge d’être aimé, il  a toujours l’âge 
d’aimer.  Les  vieilles  personnes  ne  demandent 
d’ordinaire à la vie que des miettes de tendresse ; 
mais quand ces miettes leur sont refusées, la vie 
leur apparaît dans son austérité implacable, et le 
goût de la mort leur monte aux lèvres.

Lorsque les voyageurs eurent disparu derrière 
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les  peupliers  des  quatre-chemins,  Mérance  se 
retourna en jetant un coup d’œil autour d’elle :

– Jour du pays ! que la maison est grande...
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VIII

Après l’installation à leur modeste logis de la 
rue Craig, Cyprien avait  pris possession de son 
étal.  Déjà  connu  au  marché  par  ses  fréquents 
voyages, il ne tarda pas à se créer une nombreuse 
clientèle.  Pour  répondre  aux  exigences  de  ce 
métier  nouveau,  son  amour  du  travail  semblait 
renaître,  et,  à  la  maison,  la  tendresse  pour  sa 
femme et ses enfants. Les ménages où le bonheur 
sourit sont comme les peuples heureux : ils n’ont 
pas d’histoire. Ce fut toute une année de douce 
paix pour Céline qui, le soir, entre son mari et ses 
enfants croyait revivre les premiers temps de son 
mariage.

Cependant il ne faudrait pas croire que Justin 
avait  attendu six mois  pour  rendre visite  à  son 
beau-frère  et  lui  rappeler  ses  anciennes 
promesses. De son côté, Cyprien qui avait pris à 
cœur sa nouvelle tâche et qui semblait goûter une 
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certaine jouissance chez lui, n’avait pas manqué 
de rendre de fréquentes visites à l’hôtel « Quick-
jump » où sa venue était toujours saluée avec une 
joie  bruyante.  Et  comme  l’hôtel  n’était  jamais 
tout à fait désert, Justin se fit un devoir rigoureux 
de le présenter à ses amis et aux amis de ses amis. 
Cyprien trouva bientôt de lui-même, des raisons 
d’y  aller  sans  être  invité.  Il  s’y  rendait  pour 
conclure  un  marché  qu’il  fallait  « mouiller », 
pour  y  parler  d’immeuble,  pour  y  jaser  des 
élections échevinales qui se préparaient, etc... Il 
n’y avait  guère plus d’un an qu’ils  étaient  à  la 
ville et déjà Céline avait perdu l’espoir de garder 
son mari chez elle, une seule fois par semaine,

À cette époque leur naquit un troisième enfant, 
dont la vue aurait dû faire réfléchir le père : un 
pauvre  petit  être  rachitique,  scrofuleux  et 
vraisemblablement  idiot.  Contre  l’espérance  de 
Céline, toute à sa douleur et à sa peine, Cyprien 
en  prit  motif  pour  inaugurer  une  fête  de  huit 
jours.

On  comprend  qu’avec  ce  train  de  vie,  le 
commerce  ne  pouvait  plus  être  aussi  florissant. 
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Rarement balayé, jamais lavé, l’étal disparaissait 
sous  les  tas  de  produits  où  les  nouveaux 
s’entassaient  sur  les  anciens.  La  décomposition 
causée par la chaleur, exhalait une odeur infecte. 
Les  acheteurs  passaient  devant  la  porte  en  se 
bouchant le nez, et entraient chez le voisin. Ceux 
qui entraient tout de même, c’étaient des amis de 
fête, qui se succédaient à tour de rôle dans le petit 
bureau de Cyprien où les attendait le bien-aimé 
flacon, déposé dans le coffre-fort où il n’y avait 
d’ailleurs pas autre chose à prendre.

Inutile  d’ajouter  qu’à  la  maison,  la  gêne  se 
faisait  sentir  depuis  assez  longtemps.  Certes 
Céline recevait régulièrement le montant dû pour 
le fermage de sa terre, mais, aussi régulièrement, 
son mari lui enlevait de gré ou de force, pour le 
placer,  disait-il,  dans  l’immeuble  où  il 
rapporterait cent pour un. Dans le même temps, et 
toujours  pour  la  même  raison,  Cyprien 
commença à diminuer la somme qu’il laissait à sa 
femme  chaque  semaine  pour  les  besoins  de  la 
maison.  Ce  n’était  pas  encore  la  misère,  mais 
c’était une pauvreté humiliante.
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Qui aurait vu alors Céline, pâle, amaigrie, la 
tristesse de l’angoisse peinte sur la figure n’aurait 
pas reconnu la fraîche jeune fille du père Braise. 
Si, devant son mari et ses enfants, elle savait se 
composer un maintien et une figure paisibles, en 
secret  elle  pleurait,  ne  trouvant  de  consolation 
que  dans  ses  efforts  de  tous  les  jours  pour 
pratiquer la doctrine héroïque enseignée par Mère 
Sainte-Émélie,  et  dans une prière sans trêve où 
elle  puisait  la  force  de  ne  pas  succomber  au 
découragement.

L’avenir était, en effet, sombre pour elle. En 
prévision  de  l’hiver  qui  approchait,  elle  s’était 
décidée à entreprendre un travail de couture pour 
un magasin de gros. Pour l’exécuter plus à son 
aise, elle avait dû envoyer ses deux enfants, Jules 
et  Mariette,  au  Jardin  de  l’Enfance,  ne  gardant 
près d’elle que son petit  malade près duquel sa 
tâche lui paraissait moins dure.

L’hiver humide et malsain des logis obscurs et 
étroits,  passa  avec  son  cortège  de  grippes,  de 
rhumes et de rougeole...  Céline put faire face à 
toutes  les  dépenses ;  mais  au  prix  de  quelle 
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humiliation elle mendiait  à son mari le pain de 
chaque jour ! Vers la fin d’avril, le loyer des trois 
derniers  mois  n’avait  pas  été  payé.  Le 
propriétaire  craignant  la  fuite  de  ses  locataires 
crut bon de les menacer de la saisie : Céline fut 
chargée d’annoncer cette nouvelle à son mari.

Le soir au souper, la jeune femme mit Cyprien 
au  courant  de  leur  situation.  Entrant  en  fureur, 
celui-ci prend son assiette et la lance à la tête de 
Céline.  Le  projectile  la  frappe  à  l’arcade 
sourcilière, y laisse une forte entaille d’où le sang 
jaillit ;  puis  dans  sa  course,  fait  voler  en  mille 
éclats le verre de la lampe, et  sort  enfin par la 
fenêtre  en  brisant  un  carreau.  Un  cri  étrange, 
perçant,  impossible  à  décrire,  s’élève au milieu 
de ces bruits divers, et Céline qui se bande la tête 
avec son mouchoir aperçoit à la lueur fumeuse de 
la  mèche  sautillante,  Mariette  tombée  de  son 
siège,  se  tordant  en  proie  à  d’horribles 
convulsions.

Prompte comme la pensée, elle se précipite sur 
l’enfant,  lui  soulève  la  tête  et  essuie  l’écume 
rosée qui apparaissait sur ses lèvres. Puis elle se 
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tourne vers Cyprien pour le prier de la porter sur 
son lit ; celui-ci avait disparu.

Ayant  relevé  et  couché  elle-même  la  petite 
Miette,  elle  court  chez  la  voisine  qui  se  hâte 
d’aller chercher le médecin. Celui-ci ne tarde pas 
à arriver. Il examine longuement l’enfant malade, 
prononce un nom de maladie (en ique) tout à fait 
inintelligible  à  Céline,  donne les  soins  les  plus 
urgents, en prescrit d’autres, et part en exprimant 
le désir de voir le père de l’enfant à sa visite du 
lendemain.

Dans le cours de la nuit, des crises terribles se 
succédèrent  presque  sans  interruption.  Au  petit 
jour,  épuisée et  inerte,  la  petite  tomba dans un 
sommeil léthargique semblable à la mort. Près de 
son lit, appuyée sur la table où la lampe brûlait 
encore,  Céline  vaincue  par  la  fatigue  avait 
succombé au sommeil, lorsque Cyprien entra en 
titubant, et, sans même leur jeter un coup d’œil, 
alla s’écraser sur son lit en grognant comme une 
brute.

À sa visite matinale, le médecin laissa deviner 
à  Céline  que  Mariette  ne  souffrirait  pas 
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longtemps.  Il  allait  partir  en  prescrivant  une 
potion calmante, lorsque Cyprien, à demi vêtu, la 
figure  toute  bouffie,  les  yeux  sanguinolents  et 
encore hébétés de son ivresse de la veille, parut 
dans la porte.

– C’est vous le père de cet enfant ? demanda 
le médecin en rajustant son binocle rétif.

– Oui, docteur.
– Je n’ai pas besoin de vous demander si vous 

buvez, ça se voit.
– ! ! !
– Vous  pouvez  contempler  votre  ouvrage. 

Votre brutalité d’hier soir n’a fait qu’accélérer la 
marche de la maladie de votre enfant. Vous lui 
aviez donné la vie... vous la tuez deux fois...

– Vous badinez, Docteur.
– Un  médecin  ne  badine  jamais  dans 

l’exercice de sa profession.
– Si vous me disiez que... l’accident d’hier soir 

est la cause de la mort, je pourrais peut-être vous 
croire,  mais  autrement,  ce  n’est  pas  possible. 
Voyez comme je suis solide ; je n’ai jamais été 
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malade de ma vie.
– Cela  n’empêche  pas  tout  de  même  que  la 

mort vous guette pour vous étouffer un jour ou 
l’autre.  En  attendant,  ce  sont  vos  enfants  qui 
paient.  Jetez  un  coup  d’œil  sur  cet  autre  petit 
martyr dans son berceau ; le bourreau, je vous le 
répète, c’est vous, c’est vous.

– Je ne comprends pas.
– Accompagnez-moi chez le pharmacien d’où 

vous  rapporterez  la  potion  calmante  que  j’ai 
prescrite pour votre enfant ; je vous expliquerai la 
chose en route.

Se  tournant  alors  vers  Céline,  le  médecin 
ajouta  quelques  nouvelles  recommandations  et 
les  deux  hommes  sortirent.  Lorsque  Cyprien 
rentra  une  demi-heure  après,  il  paraissait  tout 
bouleversé  et  honteux,  n’osant  pas  même 
regarder Céline en face. C’est dans un état plutôt 
affaissé qu’il passa la journée à la maison pour 
aider à sa femme.

La petite mourut le lendemain. Devant le petit 
cadavre,  le  père  sembla  retrouver  un  peu  de 
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cœur ; il pleura même aux funérailles. De retour à 
la maison, Céline déjà épuisée par les privations 
de toutes sortes, avait dû prendre le lit. Cyprien 
fut  frappé  de  l’état  lamentable  où  elle  était 
réduite. C’est alors qu’il lui fit des promesses de 
s’amender,  de  ne  plus  boire,  et  bien  d’autres 
encore.

Dès  que  sa  femme  put  se  lever,  elle  lui 
demanda  comme  preuve  de  ses  bonnes 
dispositions de suivre la retraite qui commençait 
à la paroisse. Il se rendit régulièrement à tous les 
exercices,  et  alla  jusqu’à  prendre  la  croix  de 
tempérance. Bref, tout portait Céline à croire que 
cette fois il était bien converti.

Le  propriétaire  avait  été  payé  en  secret  par 
Maria ;  et  comme  on  était  au  30  avril,  Céline 
demanda et obtint de son mari, de quitter ce logis 
qui  leur  rappelait  à  tous  deux  de  si  amers 
souvenirs.  Ils  allèrent  s’installer  rue 
Maisonneuve.

Plus encore que les bons soins donnés à Céline 
par les dévouées Sœurs de la Providence, la paix 
et l’espérance d’un avenir meilleur avaient guéri 
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la  jeune  femme.  Devant  la  félicité  qu’il  nous 
semble  toucher  du  doigt,  on  oublie  facilement 
toutes les angoisses qui l’ont préparée, il en est 
toujours ainsi : s’il en était autrement, le bonheur 
parfait  n’existerait  pas  sur  la  terre,  et  l’on  sait 
qu’il est déjà rare.
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IX

Du  fait  que  Céline,  comme  nous  l’avons 
mentionné, recevait régulièrement le montant de 
ses  fermages,  le  lecteur  a  conclu  avec  sagesse, 
que  son  bien  avait  trouvé  un  fermier ;  et  il  ne 
s’égare  pas  de  la  vérité.  Il  ignore  peut-être 
cependant  que  ce  fermier  n’était  autre  que 
France,  accouru  d’une  paroisse  voisine  pour 
reprendre  cette  terre  que,  la  toute  première,  il 
avait servie et aimée. En peu de temps, il avait 
rendu au bien son ancienne prospérité, au grand 
contentement de Mérance, comme on peut bien le 
deviner.

On était  à  la  fin  de  juin.  Ce matin-là,  tante 
Mérance était  descendue de bonne heure à  son 
jardin, afin de profiter de la rosée pour sarcler un 
carré d’oignons, dont elle avait eu les plants de 
Melle  Cédulie,  qui  en  faisait  une  spécialité 
comme nous le savons. Penchée vers la terre, la 
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tête  enfouie  dans  sa  capeline,  elle  ne  s’aperçut 
pas  que  la  veuve  Lachance  accoudée  sur  la 
palissade  le  long  du  trottoir,  l’appelait 
doucement.  Elle  avait  l’oreille  tellement  dure 
cette  pauvre  vieille,  qu’il  fallut  que  Tébaldo 
jappât  pour  qu’elle  leva  la  tête  en  disant : 
Marches-tu ! Elle vit alors la veuve Lachance :

– Mais  c’est  vous,  madame,  Lachance ?  dit-
elle en se redressant, quel bon vent vous amène ? 
Espérez  donc  un  instant  que  je  me  rince  les 
mains...

– Nous  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie.  Je 
venais  vous  dire  en  passant,  que  j’ai  reçu  hier 
soir, je le crains bien, l’annonce d’une mauvaise 
nouvelle.

– Pas possible !
– Un télégramme de Montréal...
– Jour du pays ! De Céline alors...
Madame Lachance avait retiré de son « Ange 

conducteur »  le  papier  jaune  bien  connu,  où 
fleurit un style économique et barbare qui offre 
l’avantage  de  prêter  à  plusieurs  interprétations 
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différentes  et  également  vraisemblables.  Pour 
cette  fois  cependant,  le  télégramme  était  assez 
explicite ; elle lut tout haut :

Cyprien malade ; venir train soir ; auto à gare ; 
avertir Mérance,

Céline.

– Et vous partez ? demanda Mérance.
– Sûrement, par le train de quatre heures.
– Et moi aussi, je compte bien.
– Parfaitement, nous partirons ensemble.
– Alors j’irai vous chercher chez vous, avec la 

voiture, pour vous conduire à la gare.
– C’est entendu, je vous attendrai.
Et la veuve Lachance partit.
Mérance  abandonna  ses  oignons  aux 

mauvaises herbes, tout en regrettant déjà d’avoir 
promis si inconsidérément d’aller en ville. Pensez 
donc ! jamais de sa vie elle y avait mis seulement 
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le bout du pied ! Mais elle avait promis... et puis 
Céline l’attendait...

Après  avoir  averti  France,  qu’elle  rencontra 
chemin faisant, elle entra à la maison, monta au 
grenier et en descendit une espèce de malle qui 
tenait du buffet et du corbillard, cerclée de larges 
rubans de cuir hirsute, et qui fermait  au moyen 
d’une clenche de fer battu. Elle eût tôt fait de la 
remplir  de  mille  choses  qu’elle  mettait 
régulièrement  en  réserve  pour  Céline :  toile  à 
tablier, écheveaux de laine, savon du pays, etc... 
La  valise  ne  suffisant  pas,  elle  dénicha  un 
« portemanteau » en tapis de Bruxelles, fleuri de 
roses  magenta  et  de  « piônes »  safran,  et  le 
remplit  avec  la  même  ardeur.  Laissons-la 
maintenant,  sans  interrompre  ses  soliloques, 
sortir  sa  robe  de mérinos,  son châle  à  têtes  de 
violons, et son chapeau de soie puce. Précédons-
la à Montréal où Céline l’attendait.

Dans  leur  nouveau  logis  de  la  rue 
Maisonneuve  où  nous  avons  laissé  Cyprien  et 
Céline, la tranquillité et la paix avaient amené le 
bonheur,  un  bonheur  bien  précaire  sans  doute, 
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mais dont ils ignoraient la  douceur depuis bien 
longtemps. La conversion de Cyprien – base de 
cette félicité – ne pouvait pourtant pas assurer à 
cet édifice une solidité à toute épreuve. Céline le 
craignait  bien,  mais  elle  espérait  encore 
davantage le contraire.

Hélas !  cette  conversion  sur  laquelle  elle 
fondait tant d’espérances dura tout juste ce que 
durent... les roses...

Un dimanche,  de grand matin,  Céline vit  un 
auto à s’arrêter à la porte de la maison. C’était 
Justin qui venait  enlever Cyprien au saut du lit 
pour  une  excursion  à  Dorval.  Comme  Céline 
pressait  son mari  de ne pas manquer  la  messe, 
Justin qui avait fait avec soin le programme de la 
journée, l’assura qu’ils l’entendraient ensemble à 
Saint-Henri,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à 
d’autres pique-niqueurs. Ils partirent.

Céline, on le pense bien, passa la journée dans 
toutes  les  transes.  Elle  n’avait  pas  tort,  car 
Cyprien ne rentra ni le soir, ni le lendemain, ni le 
surlendemain.

Ce  dernier  jour,  mardi,  le  boulanger  se 
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présenta  avec  son  compte  du  mois.  Céline  qui 
avait mis en réserve le montant pour le payer, ne 
trouva  pas  tout  d’abord  son  porte-monnaie  à 
l’endroit  où  elle  l’avait  déposé.  Tout  en 
s’accusant  de  perdre  la  mémoire,  elle  chercha 
partout,  bouleversa  ses  tiroirs  pendant  que  le 
boulanger, impatient, marchait, toussait... Elle fut 
enfin obligée de se rendre à l’évidence : Cyprien 
l’avait  volée.  Il  fallut  bien  qu’elle  affrontât  la 
honte  de  dévoiler  à  cet  étranger  la  conduite 
odieuse de son mari. Le fournisseur ne l’accueillit 
pas  avec  des  mots  trop  tendres ;  ce  n’est  qu’à 
force de supplications qu’elle obtint une semaine 
de  répit,  promettant  de  travailler,  s’il  le  fallait, 
jour et nuit, pour le payer à l’échéance.

Céline se mit donc au travail avec un courage 
plus  grand  que  ses  forces.  Le  lendemain  soir, 
c’est-à-dire mercredi,  Cyprien rentra enfin dans 
un état impossible à décrire :  les habits souillés 
comme  s’il  s’était  vautré  dans  la  boue  du 
chemin ;  le  visage  allumé  et  repoussant ;  le 
langage immonde.

Son  premier  salut  fut  pour  demander  de 
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l’argent.  Céline  dût  lui  répondre  qu’elle  n’en 
avait pas, et que le boulanger leur refusait le pain 
si  le  compte  n’était  pas  acquitté  à  la  fin  de  la 
semaine.  Nous  n’entreprendrons  pas  de  dire  la 
colère  insensée  de  Cyprien,  ni  de  relater  les 
incidents brutaux de la scène qui suivit. Le petit 
Jules n’eût la vie sauve qu’à l’obligeance d’une 
voisine qui le cacha chez elle cette nuit-là. Quant 
à  Céline,  elle  s’était  enfermée dans la  chambre 
des enfants avec son petit idiot, priant Dieu, par 
pitié pour cet innocent d’avoir compassion d’elle. 
Lorsque Cyprien quitta sa maison, il y laissait les 
meubles éventrés, les chaises boiteuses et tout le 
reste à l’avenant.

Céline sortit alors de sa cachette, remit un peu 
d’ordre et se hâta de se remettre au travail, afin 
de pouvoir faire honneur à sa promesse à la fin de 
la semaine. Penchée sur sa machine à coudre, elle 
ne la quittait que pour les repas, et quels repas !...

Le vendredi, dans la nuit, alors qu’elle cousait 
encore en attendant Cyprien, elle entendit qu’on 
ouvrait la porte qui donnait sur la rue, tandis que 
des  pas  lourds,  hésitants,  suivis  d’autres  pas 
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semblables,  montaient  l’escalier  qui  geignait. 
Jusqu’alors  Cyprien  n’avait  jamais  conduit 
d’amis chez lui, mais Céline pensa qu’il y a un 
commencement à tout, et elle tremblait déjà de se 
trouver  face  à  face  avec  d’autres  ivrognes 
rebutants et grossiers.

Un coup de talon lancé dans la porte ébranla 
toute la maison.  Céline, la lampe à la main,  se 
précipita pour ouvrir, et recula aussitôt en voyant 
sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas, 
et  qui  marchait  à  reculons,  tirant  un  fardeau 
qu’un  autre  homme  dont  elle  apercevait  la 
casquette,  l’aidait  à  soulever,  plus  bas,  dans 
l’escalier.

Ahurie,  ne  comprenant  rien,  elle  se  jeta  de 
côté, pour laisser le passage libre. Mais elle n’eut 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  le  fardeau  que  les 
hommes venaient de déposer sur le canapé, près 
de la porte, qu’elle poussa un cri d’horreur, et elle 
aurait laissé choir la lampe, si l’un des hommes 
ne la lui eut enlevée des mains pour la mettre sur 
la  table.  Elle  avait  reconnu  Cyprien,  tout 
sanglant, la respiration haletante, oppressée, toute 
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chargée des vapeurs de l’alcool.
Son premier mouvement fut de s’élancer vers 

son mari,  mais  l’un des  hommes l’arrêta  et  lui 
demanda une  serviette  et  de  l’eau chaude pour 
laver et bander la plaie. Quant à son compagnon, 
il était déjà parti à la recherche d’un chirurgien.

Voici ce qui était arrivé. Selon son habitude, 
Cyprien  avait  passé  la  soirée  à  l’hôtel 
« Quickjump » à  jouer  aux cartes  et  à  boire.  Il 
était environ minuit lorsque la chicane se déclara 
entre  les  joueurs  et  Cyprien,  trop  chanceux  ce 
soir-là.  L’heure  étant  sonnée  de  clore  son 
respectable  établissement,  le  cher  Justin  prit 
tendrement  son  bien-aimé  beau-frère  par...  les 
épaules  et  le  poussa  dehors  avec  ses  amis. 
Dégrisés  et  rafraîchis  par  l’air  pur  du  soir,  les 
buveurs  semblèrent  oublier  leur  querelle  et  se 
séparèrent, les uns allant à droite et les autres à 
gauche.  Pendant  que  Cyprien  prenait  en 
zigzaguant le chemin de sa demeure, ses ennemis 
allèrent  s’embusquer  dans  le  tunnel  de  la  rue 
Beaudry, et lorsque Cyprien se fut engagé sans 
défiance dans ce trou d’ombre, ils fondirent sur 
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lui  pour  le  dévaliser.  Comme  l’assailli  se 
défendait trop bien malgré son ivresse, l’un des 
assaillants  lui  asséna  un  coup  de  couteau  qui 
aurait été mortel si Cyprien ne l’eut paré de son 
bras. Ils se sauvèrent quand ils le virent tomber à 
la renverse en appelant au secours. Deux braves 
passants (la police était occupée à l’autre coin de 
rue  naturellement)  accoururent  à  ses  cris  et 
reconnaissant  Cyprien,  ils  le  conduisirent  à  sa 
maison qui n’était pas éloignée.

Le  chirurgien  arrivé  examina  la  blessure. 
C’était une plaie large et profonde dans la partie 
charnue  du  bras.  L’arme  avait  atteint  une  des 
principales artères qui laissait échapper des flots 
de sang. En faisant un pansement dans toutes les 
règles, le médecin ne cacha pas sa crainte qu’au 
réveil de la syncope où l’avait plongé la perte de 
son sang, le blessé eut une forte crise de réaction. 
Il fallait à tout prix le contraindre à l’immobilité 
et lui refuser toute boisson alcoolique.

En  effet,  selon  les  prévisions  du  médecin, 
Cyprien  s’éveilla  au  petit  jour  et  demanda  à 
boire. Sa femme lui présenta le breuvage préparé 
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spécialement  pour  lui.  Mais  à  peine  y  eut-il 
trempé le bout de ses lèvres qu’il lança le liquide 
et le verre à la tête de sa femme. Puis sous les 
yeux  de  Céline  qu’il  maudissait,  pris  soudain 
d’un accès de rage, il arracha ses bandages en se 
retournant sur son lit qu’il inondait de son sang, 
et où il retombait bientôt inerte, évanoui.

Le  médecin  rappelé  en  toute  hâte  déclara, 
après un nouveau pansement, qu’il ne répondait 
pas  de  la  vie  du  blessé  si  cette  scène  se 
renouvelait. C’est alors que Céline télégraphia à 
madame Lachance.

Le lendemain, alors que le calme semblait être 
revenu au malade très affaibli par le perte de son 
sang,  Maria  qui,  en  attendant  sa  mère,  s’était 
installée au chevet de son frère, osa lui parler de 
voir le prêtre.

– Le prêtre ?  dit  Cyprien tout étonné, suis-je 
donc en danger ?

– Non, répondit sa sœur, mais cela ne fait pas 
mourir non plus.

Et comme le malade ne répondait pas, Maria 
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ne crut pas devoir insister. Le midi, Céline revint 
à la charge, disant combien sa mère, qui arriverait 
dans  la  soirée,  serait  heureuse.  Fatigué  par  ces 
instances,  il  acquiesça  enfin  d’un  air  ennuyé ; 
puis tournant la figure vers la muraille, il feignit 
de s’endormir.

C’était  vers  cinq  heures  de  l’après-midi. 
Pendant  que  Maria  courait  au  presbytère  pour 
réclamer les secours du prêtre, Céline mettait un 
peu  d’ordre  dans  la  chambre  du  malade. 
Lorsqu’elle  en  vint  à  préparer  la  table  pour 
l’Extrême-Onction, elle s’aperçut qu’elle n’avait 
plus de drap convenable pour la  couvrir.  Jetant 
alors  un  coup  d’œil  vers  Cyprien  qui  semblait 
reposer, elle dit à mi-voix : « Madame Larose ne 
me refusera pas ce service » et sur la pointe des 
pieds elle quitta la chambre et descendit l’escalier 
qui conduisait à la rue.

On sonnait à la porte. Elle ouvrit et se trouva 
face à face avec le boulanger qui revenait pour le 
paiement de son compte.

Pendant que Céline entreprenait la tâche peu 
facile  d’attendrir  cet  homme  qui  lui  refusait  le 
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pain de ses enfants, avec une force qu’on ne lui 
aurait  pas  soupçonnée,  Cyprien  s’était  levé  sur 
son séant. Un peu étourdi d’abord, mais ranimé 
soudain par l’effort qu’il faisait, il sauta de son 
lit,  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte  qui 
s’ouvrait sur l’escalier de service, étreignit de son 
bras sain la  rampe et  descendit.  Arrivé dans la 
cour,  il  entra  dans  une  petite  remise  qui  se 
trouvait sous l’escalier même, et avec une sûreté 
de  main  qui  dénotait  une  longue  habitude,  il 
ouvrit à tâtons une petite armoire et en sortit un 
flacon de whisky. Une flamme d’enfer dans les 
yeux, il but... glou... glou,.. jusqu’à ce qu’avec un 
cri  rauque de bête qu’on étouffe,  il  tomba à la 
renverse.

À ce cri bestial, le petit Jules qui revenait de 
l’école  et  remontait  l’escalier  s’arrêta  tout 
tremblant, tandis que du palier du second étage, 
un  cri  d’angoisse  descendait :  « Où  est-il ? » 
C’était  Céline  qui,  libérée  enfin  du  boulanger, 
avait trouvé le lit vide.

Maria  accompagnée  du  curé  entrait  par  la 
porte du porche, dans la cour toute plongée dans 
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l’obscurité, lorsqu’elle entendit la voix désolée de 
Céline.  Elle  n’eut  le  temps  ni  de  répondre  ni 
même  de  comprendre  le  sens  de  sa  demande ; 
avertie par la trombe d’un auto, elle dût se jeter 
de côté pour laisser passer la voiture qui décrivit 
un demi-cercle dans la cour et stoppa. Madame 
Lachance  et  Mérance  en  descendirent ;  et  en 
mettant le pied à terre elles ne purent retenir des 
cris de stupeur. À la lumière crue du disque de 
l’auto, un spectacle horrible s’offrait à leurs yeux. 
Cyprien à demi nu, le corps secoué par un spasme 
aux  hoquets  saccadés,  se  labourait  la  poitrine 
toute couverte de sang, se tordait sur le pavé en 
mâchant des blasphèmes à faire frémir.

Tous  s’approchèrent.  Les  yeux  fous  et  hors 
des  orbites,  Cyprien  se  mordait  la  langue  en 
râlant  comme  un  damné,  et  après  un  dernier 
soubresaut  de  bête  qu’on  assomme,  il  retomba 
inerte.

Justin se pencha alors sur son beau-frère, posa 
sa main sur sa poitrine et après quelques secondes 
se releva en disant : Mort !...
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X

Selon leur habitude, après le déjeuner, le curé 
et le vicaire de Saint-Y... faisaient les cent pas sur 
la galerie du presbytère. La lecture des journaux 
donnait  ordinairement  lieu  à  un  cours 
d’apologétique, illustré de réflexions morales et 
chrétiennes,  où  le  jeune  vicaire  était  invité  à 
étudier la philosophie du XIXe siècle.

Ce  matin-là,  après  quelques  avis  touchant 
l’ordre  du  jour,  c’est-à-dire,  la  confession  des 
enfants des écoles, le curé allait ouvrir le journal 
du matin, lorsque Cédulie parut dans la porte, lui 
disant qu’on le demandait au bureau.

M. le curé laissa en partant le journal à son 
vicaire qui s’absorba dans un article de première 
page. Il était si intéressé d’y voir le faux se draper 
si  habilement  sous  les  dépouilles  du vrai,  qu’il 
n’entendit  pas son vénérable doyen s’approcher 
de  lui  et  profiter  de  ce  qu’il  tenait,  le  journal 
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élevé, à la hauteur de ses yeux, pour lire les faits-
divers au recto de la feuille.

– Savez-vous que c’est terrible ? dit soudain le 
curé.

– Quoi  donc ?  répondit  le  vicaire  en  lui 
remettant le journal.

Le  curé  ajusta  alors  son  pince-nez  et  lut  à 
haute voix :

« Hier  soir,  dans  une  crise  épouvantable  de 
delirium tremens, mourait sur le pavé de sa cour, 
Cyprien Lachance, propriétaire de l’étal du même 
nom au marché Bonsecours à Montréal.

« On a cru d’abord que la crise qui l’a emporté 
avait été provoquée par une blessure reçue dans 
une  bagarre  ces  jours  derniers.  L’autopsie 
pratiquée  sur  son  corps  à  la  demande  des 
médecins, a révélé que la perte du sang n’a fait 
qu’avancer  cette  mort  causée  en  réalité  par 
l’hypertrophie  du  cœur  et  l’atrophie  des  reins 
engendrées par l’abus des boissons alcooliques. »

Les  deux  marcheurs  avaient  repris  leur 
promenade après que le curé eût plié le journal 
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qu’il passa dans sa ceinture. Or, le vicaire savait 
que cela voulait dire : Attention, jeune homme ! 
regardez le bout de vos bottes avec humilité, et 
tendez  en  même  temps  l’oreille  aux  leçons 
pratiques que votre vénérable doyen va tirer pour 
vous des profondeurs de ce fait  divers,  pour la 
gouverne de votre future paroisse. Quant au curé, 
il cherchait laborieusement une de ces transitions 
géniales  dont  il  avait  d’ordinaire  le  secret, 
lorsqu’il  voulait  tirer « le miel de la pierre » et 
« l’huile  de  la  roche »  selon  son  expression 
biblique.

Or ce cher M. le curé, tout en allant et venant 
sur  la  galerie,  frappait  en  vain  la  pierre  de  sa 
mémoire,  lorsqu’il  vit  passer  au  bout  du 
presbytère  un  homme  qu’il  salua :  « Bonjour 
France ! »  Aussitôt,  il  se  sentit  rajeuni  de  dix 
ans ; il avait trouvé la transition tant cherchée, et 
ne tarda pas à faire voile de gestes vers le port de 
la persuasion.

– C’est  lui  qui  vient  de  me  demander  au 
bureau, dit-il à son vicaire, et vous ne devinerez 
jamais pourquoi.
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– Pas pour se marier toujours ?
– Qui sait ? À la fin du conte, ça pourrait bien 

en venir là.
– Il faut bien alors que nous soyons en pleine 

année  bissextile  où  les  filles  demandent  les 
garçons, pour que le mariage de France paraisse 
sur le tapis.

– Vous  n’y  êtes  pas.  Il  vient  d’apprendre 
comme  nous  la  mort  de  Cyprien,  et  il  me 
demande  d’écrire  à  Mérance  qui  est  en  ville 
qu’elle peut ramener Céline et  ses enfants avec 
elle :  il  leur  abandonnera  la  jouissance  de  la 
maison pour toute l’année.

– Épatant ce France !
– France ?  Il  est  comme  la  plupart  de  nos 

cultivateurs, c’est-à-dire foncièrement bon.
Le vicaire un peu sceptique sourit en disant :
– Vous êtes enthousiaste M. le curé.
– Quoi ?  vous  n’êtes  pas  convaincu ? 

Rappelez-vous  Louis  Caron  qu’on  appelle 
« refugium peccatorum » précisément parce que 
sa maison est l’asile assuré de tous les quêteux de 
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Maska et autres lieux. Quand la grange à Nésime 
Beaulieu a brûlée par le tonnerre, qui l’a relevée 
et  rebâtie  en  15  jours ?  Ce  ne  sont  pas  les 
hôteliers,  vous  pouvez  en  être  certain.  Et  je 
pourrais  vous fournir  encore mille  exemples de 
ce  genre.  D’ailleurs,  cette  bonté  des  habitants 
semble  une  conséquence  naturelle  de  leur  état. 
L’obligation  où  ils  sont  d’attendre  tout  de  la 
fertilité  du  sol,  du  soleil,  de  la  pluie,  de  Dieu 
enfin,  les  met  dans  la  nécessité  de  reconnaître 
mieux  que  d’autres,  leur  dépendance  envers  le 
Créateur. Et c’est pour obtenir ses bienfaits à Lui 
qu’ils  prodiguent  les  leurs.  Ils  reçoivent  tout 
gratuitement ;  ils  donnent  gratuitement ;  c’est 
logique.  C’est  ainsi  que  l’amour  de  la  terre 
engendre la bienfaisance, « l’altruisme » comme 
disait je ne sais plus quel nigaud dans le journal 
d’hier, et qui n’est autre, en somme, que le « per 
charitatem  Spiritus  servite  invicem »  de  saint 
Paul.

– C’est vrai ce que vous dites là, M. le curé.
– Cette  bienfaisance,  cette  charité,  c’est 

l’héritage  béni  entre  tous  que  nos  cultivateurs 
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laissent  à  leurs descendants.  L’héritage du père 
Braise  pour  un,  auquel  a  dû  renoncer 
momentanément Céline pour suivre son mari, est 
jalousement gardé par Mérance et France qui en 
conservent,  comme vous  le  voyez,  les  antiques 
traditions. Il semblerait même que le malheur est 
promis  à  ceux  qui  renient  la  terre,  pour  se 
prostituer à l’amour de la boisson par exemple, 
comme ce pauvre Cyprien.

– Mais Cyprien n’a jamais eu de terre que je 
sache !

– Écoutez son histoire ou plutôt celle de son 
père. Il y a bien, mon Dieu, oui, bientôt vingt ans, 
je reçus, sur cette même galerie, une lettre de ce 
pauvre  Brouillette,  mon  ancien  condisciple  du 
Grand Séminaire,  qui était  curé dans une petite 
paroisse du comté de l’Islet.

Une brave femme, sa paroissienne, venait de 
perdre  son  mari  dans  des  circonstances  aussi 
douloureuses pour elle que peu honorables pour 
lui.  Cet  homme  faisait  la  contrebande  des 
boissons  qui  lui  arrivaient  par  les  goélettes,  et 
qu’il pouvait cacher dans des caves creusées dans 
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la falaise. Pour donner un prétexte aux allées et 
venues  que  nécessitait  l’écoulement  de  sa 
marchandise,  il  faisait  le  commerce  de  foin ; 
chaque  charge  abritait  un  baril  du  précieux 
liquide.  Inutile  de  dire  qu’il  buvait 
consciencieusement.

Un jour, pendant son absence de la paroisse, 
guidés par des traces sur la neige, des douaniers 
découvrirent la fameuse cachette. Ils se rendirent 
aussitôt  chez  Lachance  pour  l’arrêter.  Ils 
l’attendaient  depuis  deux  heures,  lorsqu’ils 
l’aperçurent venir de loin, couché sur son voyage 
de  foin.  Il  faisait  un  froid  à  fendre  pierre.  Le 
cheval  habitué  à  faire  le  trajet,  tourna  de  lui-
même au chemin de traverse, et se dirigea vers 
l’écurie.  Les douaniers se rendirent à la  grange 
pour cueillir le contrebandier à la descente de sa 
voiture.  Le cheval avait  le nez dans la porte et 
Lachance ne descendait toujours pas, malgré les 
appels  réitérés  et  rien  moins  qu’invitants  des 
policiers. Il ne pouvait ni répondre, ni descendre, 
le malheureux ; il était mort.

Toute cette affaire fit du bruit dans la paroisse, 
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et  même dans  tout  le  comté  où Lachance  était 
bien  connu.  Sa  femme,  un  peu  timide  comme 
vous la connaissez, alla exposer à son curé son 
intention de quitter la paroisse, tant pour fuir la 
honte  pour  elle-même  que  pour  sauver  ses 
enfants des mêmes périls. L’ainé avait alors seize 
ans.

Brouillette  s’adressa  à  moi  pour  demander 
asile à cette infortune ; vous voyez qu’il avait à 
cœur la tranquillité de sa paroissienne, car l’Islet, 
ce n’est pas à la porte, n’est-ce pas ?

Précisément dans ce temps-là, Narcisse Godin, 
pauvre tête folle, venait de partir pour les États, 
laissant en vente ses trois quarts d’arpent de terre 
avec  sa  maison.  Le  notaire  Larue  en  écrivit  à 
madame  Lachance  qui  arriva  bientôt,  armes  et 
bagages, et en fit l’acquisition.

Ni  Louis  que  l’exemple  de  son  père  avait 
effrayé ; ni Firmin qui a le caractère de sa mère, 
ne parurent vouloir suivre les traces de leur père. 
Ce sont, comme vous le savez, les meilleurs de 
nos paroissiens. Cyprien au contraire, malgré les 
supplications et les larmes de sa pieuse mère, les 
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conseils  et  l’exemple  de  ses  frères,  ne  voulut 
jamais  entendre  parler  de  prendre  une  terre. 
Quand il se maria avec Céline Larrivée, tout me 
porte à croire que son plan était  déjà fait.  Aux 
chantiers, s’était réveillée en lui cette soif latente 
de la boisson qu’il avait héritée de son père ; il a 
tout  sacrifié  pour assouvir  cette  soif  de damné. 
Vous étiez ici à son mariage. Vous avez vu les 
progrès du mal, et vous en voyez aujourd’hui les 
conséquences  funestes.  C’est  lui  qui  a  reçu 
l’héritage maudit.

Le curé se tut, accrocha son binocle dans les 
boutons  de  sa  soutane,  et  pendant  un  certain 
temps, on n’entendit plus que le bruit régulier des 
pas sur la galerie sonore.

– Alors, cet héritage maudit, reprit le vicaire, 
va passer aux enfants de Cyprien ? Combien en 
a-t-il ?

– Deux seulement : le petit Jules et l’idiot ; et 
le curé ajouta avec tristesse : pauvres petits !...

Après un moment de silence pendant lequel il 
semblait  écouter  une  voix  intérieure,  le  jeune 
vicaire  reprit,  avec le  même accent  de tristesse 
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ponctué de gros soupirs :
– Oui, pauvres petits !...
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