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Toc, toc, toc !...
— Entrez ! cria le pere Braise.

La porte s’ouvrit toute grande et Cyprien
Lachance qui parut sur le seuil fut salué¢ par un
concert de : « Bonsoir ! bonsoir ! »

— Il ne manquait plus que toi, s’écria Philias
Ouellette, en recevant le paletot du nouveau
venu.

— Tu ne serais pas canadien pure laine, reprit
Johnny Bellefeuille, si tu n’aimais pas la tire de la
Sainte-Catherine.

— On peut toujours €tre certain, ajouta Philippe
Marion, que ce n’est pas le golit de la tire qui
I’amene.

— Et ce n’est pas non plus tante Mérance qu’il
cherchait d’un coup d’ceil, en entrant, poursuivit
Arthur Lafresnicre d’un ton gouailleur.



Un immense éclat de rire accueillit cette
boutade.

Cyprien ne répondit d’abord a toutes ces
railleries que par un « bonsoir la compagnie »,
avec un petit air de supériorité ou il y avait bien
quatorze onces de meépris pour deux de
bienveillance.

C’était un jeune homme blond, bien planté,
avec des traits de premiere classe et une
expression de seconde qui n’annongait rien de
bon.

Apres avoir relevé avec suffisance les pointes
de son avantageuse moustache, il allait enfin
condescendre a se méler a la conversation,
lorsque Bellefeuille dit a mi-voix :

— On n’a pas encore vu Céline, ce soir.

—En parlant du soleil, riposta Thanase
Lamoureux, on en voit les rayons.

En effet, France, I’homme engagé, se levait
des marches de ’escalier ou 1l était assis, pour
permettre a la jeune fille de descendre. Le plaisir
anticipé de la réunion allumait un éclair de joie
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dans 1’ceil noir de Céline ; son teint lumineux
ressortait admirablement sous [’auréole de sa
chevelure brune ou elle avait piqué un nceud de
ruban cramoisi. Lafresniere se pencha vers
Cyprien, et le poussant du coude lui dit a voix
basse :

— Belle fille ! ce soir, trouve pas ?

Cyprien feignit de ne pas entendre, mais 1l se
redressait d’une maniéere affectée, comme s’il et
voulu faire sur C¢line une impression éternelle.
Celle-ci s’approcha du groupe des jeunes gens, en
souriant d’un air ais€ ; elle leur souhaita la
bienvenue, par quelques paroles banales, et apres
un regard peut-&tre moins banal sur Cyprien, elle
se dirigea vers la chambre voisine ou plusieurs
jeunes filles ¢taient déja rassemblées. Tante
M¢érance en sortit aussitot, en disant sur un ton a
faire trembler les carreaux :

— Si vous demeurez tous plantés la comme des
statues de sel, avec vos f... pipes au bec, les
jeunesses s’ennuyeront la-dedans, et ce serait
bien de valeur ! A quoi sert de fafiner... allons, un
peu de dévouement...



Avec des cris répétés de «on y vap, les
garcons, toujours avides de dévouement de ce
genre, se rucrent vers la porte, comme s’il se flt
agli d’une attaque a la baionnette. En un clin-
d’ceil, 1l ne resta plus dans la cuisine qu’une
demi-douzaine d’anciens, groupés autour du pere
Braise qui discutait avec eux engrais chimique et
arrosage. Dans la grand-chambre ou les jeunes
gens pénétrerent, ils furent accueillis par des voix
aussi pointues que joyeuses. Il s’y trouva, comme
par enchantement, une place libre aupres de
chacune des jeunes filles; et avec la méme
promptitude, ces places furent occupées, a la
grande satisfaction de tous et de toutes. Une
conversation en chassé-crois¢ qui s’établit
aussitot, ne tarda pas a remplir le local d’une
rumeur plus que sonore.

Céline qui, sans trop savoir comment, se
trouvait assise pres de Cyprien, a coté de la table,
y prit I’album de famille et fit briler sa lumicre
pour son compagnon, ce qui veut dire dans le
langage ordinaire : lui donna des explications
auxquelles celui-ci semblait prendre un intérét
des plus vifs. Lorsque I’album fut fermée, les



explications continuerent, mais il était a présumer
que les vieilles photographies n’y étaient plus
pour rien.

Ne dirait-on pas, en effet, que ces vélins palis
ont le secret des transitions subtiles qui
conduisent un entretien, parfois banal au début,
jusque sur les fronticres de 'intimité ? il en fut
ainsi, au moins ce soir-la, car sur leur passage
(I’album passait de mains en mains) le ton
bruyant de la conversation ¢éprouva un
apaisement sensible. Il s’était méme mué en
timide murmure — tante M¢érance appelait cela
« parler en piches-piches » — lorsque le pére
Braise parut dans la porte, et s’adressant a
Céline :

— Il faut leur sucrer le bec, ma fille, car ¢’est la
Sainte-Catherine, je compte bien. Puis se tournant
cette fois vers les invités : Amusez-vous les
jeunesses, trémoussez-vous un petit brin : parlez-
moi pas des taons morts...

—Alors, on peut danser? demanda
Lafresnicre, le plus beau danseur de la paroisse.

—Pour c¢a, non, répondit le pere Braise



subitement s€rieux ; je 1’al promis a ma défunte
femme : ni danses ni boissons ici-dedans. Jouez
aux cartes, chantez, faites-vous étriver : vous
serez moins fatigués demain et plus contents.

Puis se tournant vers la cuisine 1l ajouta d’une
voix forte :

— Mérance !
— Jour du pays ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il y a qu’il faut préparer deux ou trois tables
pour le jeu de cartes. Nous autres, les gens rassis,
nous ferons bien un euchre, pas vrai les amis ?

—Pas de refus, pas de refus, répondirent en
cheeur les vieilles voix.

Céline avait déja distribué les assiettées de tire
et en recevait de chaleureuses félicitations. Aux
tables-a-cartes, promptement préparées par
Meérance, les parties de « dix » et de « quatre-
septs » se multiplierent avec régularité, cependant
que perdants et gagnants n’oubliaient pas de
pratiquer avec enthousiasme la soustraction sur
les plats de tire. Sans que, d’autre part, la
conversation qui avait repris son vigoureux



entrain du début, ne perdit aucunement de sa
verve, la Sophie (¢’¢tait plutot Thalie) a Tit-Pit
Aub¢, qui parlait en in, chanta — en in
naturellement — une chanson qu’elle avait
annoncée comme toute nouvelle. Elle en était
rendue au second couplet :

Suivint le vint mon cher amint,

Cela me cause du tourmint ;

lorsqu’un formidable éclat de rire ¢€branla le
plafond de la piece voisine. Plusieurs curieuses se
presserent dans la porte et annoncerent bientot :

— C’est tante M¢érance, qui dit la bonne
aventure.

Dix voix crierent aussitot: Pour moi, tante
M¢érance, pour moi !

Cyprien qui venait de perdre sa partie de
« dix » avec C¢line, abandonna celle-ci en train
de faire voir a ses compagnes un nouveau
couvrepied a blocs et a pointes. En bousculant les
autres personnes, il se dirigea vers la



cartomancienne.

— Je pars demain, tante Mérance, dit-il d’un
ton cajoleur ; un coup, pour voir si j’aurai de la
chance.

— Jour du pays! Si M. le cur¢ le sait itou, il
préchera encore comme il y a eu dimanche trois
semaines.

— Ce n’est pas pour vous slirement que M. le
cur¢ préche, allez ! Ce sermon revient a date fixe
comme ceux sur la danse et sur les mariages
mixtes.

— Ma conscience ! je te trouve ostineux a soir
comme rare de maitresse d’ecole.

— Rien qu’un coup, tante Mérance, pour vous
débarrasser.

— Bon, assis-toi 1a, et si d’autres en veulent des
tireuses de cartes, qu’ils s’en plantent !

Tante M¢érance, avec ses petits yeux glauques
derriere ses grosses lunettes aux verres ronds ;
son teint couleur de pain cuit sous les bandeaux
grisonnants de ses cheveux enserrés dans sa
caline « craquée a la francaise », ne ressemblait



en rien a Meg Merillies, la fameuse sorcicre de
Guy Mannering. Elle méla ses cartes avec
componction, posa avec solennité sur la table le
paquet que Cyprien coupa de la main gauche,
bien entendu. Puis, a mi-voix, entre de longues
pauses, tandis qu’autour d’elle en triple rang les
figures se tendaient d’une fagon comique :

— A la maison : du monde et du plaisir en
masse... un blond fait les yeux doux a une
brune... un petit pique entre eux deux... mortels
quelquefois les petits piques, vous savez...

— Pour elle : Une brune qui recoit une lettre ou
ca parle du jonc... pas I’air a lui faire du chagrin,
c’est effrayant... est si entourée de cceur aussi...
VOyez-moi ¢a...

— Pour tot...

— Mérance ! cria le pere Braise, réveillonne-t-
on ce soir ou demain matin ?

—Jour du pays! J’peux toujours bien pas
sonner les cloches et puis suivre la procession du
méme coup. J’y vais dans la minute.

Puis debout cette fois, elle continua, pressée :



— Pour toi : Un long voyage... passeras 1’eau...
(fossette de ligne probable...) feras de I’argent...
comme de I’eau, quoi !... mourras vieux, vieux...

Puis tournant les cartes mises en écarte, elle
ajouta, comme en confidence, mais de maniere a
étre entendue de tous :

— Ton désir est accompli ; mais, Jour du pays !
ca picosse bien plus que ¢a cceurasse...

Et tante M¢érance s’enfuit en faisant une
révérence a 1’antique, requérant sur son passage
I’aide de France pour transporter les tables. Le
jeu de cartes, interrompu un instant par la
sorciere improvisee, €tait repris avec cette ferveur
qu’y mettent les gens que cela n’embéte pas.

Autour des joueurs, de printanieres sibylles
tiraient des horoscopes, sans permettre qu’on
deédaignat les blondes croquettes de tire, par la
douceur desquelles le destin daignait atténuer
parfois I’amertume de ses oracles.

Tante Mérance ne baillait pas aux corneilles,
je vous prie de le croire. Entourée de plusieurs
femmes (qui, sous prétexte de lui venir en aide,



sondaient les armoires pour compter les piles de
nappes et de serviettes) elle elit tot fait de dresser
la table.

Bientdt, une trentaine de convives y prirent
place, tous disposés a faire honneur au menu,
aussi abondant que peu compliqué. La femme a
Pierre Lheureux demanda pour la centieéme fois,
la recette du pain a I’anis que tante Mérance lui
donna pour la centieme fois en se disant en elle-
méme : « Elle est bien trop gratine pour en
faire. » Les garcons faisaient étriver les filles qui
répondaient avec les réponses de 1’oracle.

— Aimez-vous les cornichons ? demanda
Philias Ouellette a la grosse M¢lanie Cousineau.

—Ah! si maman vous entendait! répondit
celle-ci qui parlait clair.

Et les convives de rire a torrents...

Vers la fin du repas, profitant d’un moment de
calme, le pere Braise s’adressa a Cyprien :

— Ton depart est donc décide tout de bon ?
— Oui, pere Braise, dans une couple de jours.

— Et tu reviendras ?



— A la fonte des neiges, si je n’ai pas
d’avaries.

— Ce sera la derniere année peut-Etre bien ?

—Dame ! Ca dépendra de toutes sortes de
choses pas pareilles.

— Compris ! Alorse, on te souhaite un bon
voyage, avec bien du réussi, et un prompt retour.

Et pendant que mille souhaits divers
pleuvaient sur Cyprien qui remerciait de son
mieux, tout le monde imita le pére Braise qui
s’¢tait levé de table. Les jeunes gens allerent
préparer chevaux et voitures, pendant que les
femmes s’habillaient dans le cabinet du fond.
Puis, apres des « bonsoir », des « merci bien »
des « a la revoyure » répétés, la maison se vida.

Quand le pere Braise, la tuque enfoncee sur les
oreilles, vint faire rentrer Tébaldo et pousser le
verrou de la porte, 1l dit a Mérance qui replagait
les chaises en ligne droite, en allongeant les
catalognes :

— Ca ravigote une veillée comme c¢a, trouve
pas ?



— Jour du pays ! si c’est pas honteux a ton age
de parler de méme...

Et comme le pere Braise, tout piteux, ¢€tait d¢ja
a genoux, le dos a la plaque du poéle, pour faire
sa pricre du soir, Mérance éteignit la lampe et
s’en alla dans sa chambre en marmottant :

— Ca ravigote, ¢a ravigote ! a-t-on jamais vu...



I

Ambroise Larrivée — le pere Braise comme on
I’appelait — grand homme droit et sec, passant la
soixantaine, €tait maire de la paroisse de St-Y...
Laval.

Apres avoir largement aidé ses sept premiers
garcons a s’¢tablir (deux autres ¢&tant morts
jeunes I’année de la grosse picotte), il était reste
tres a 1’aise, gardant pres de lui son dixieme fils,
auquel 1l voulait donner son bien et pres duquel il
esperait finir ses jours. Ce dernier, Louis, mourut
a I’age de 18 ans, laissant son pere seul, aussi
embarrass¢ que pein¢. Le pere Braise qui se
trouvait encore trop robuste et surtout trop
attach¢ a sa terre pour aller vivre de ses rentes au
village, résolut de garder son bien pour Céline, sa
fille unique, alors du pensionnat. Elle reprendrait
les rénes du gouvernement de la maison,
abandonn¢ées a M¢erance depuis la mort de sa



femme.

Pour se soulager un peu du poids des travaux
les plus lourds, le vieillard avait pris un homme
engage. Et vraiment 1l avait eu la main heureuse.
Toujours le premier au travail, plein de zele pour
les intéréts du bien, France professait encore un
respect tout filial pour son maitre. Aussi, le pere
Braise ne se génait-il pas de répéter a qui voulait
I’entendre, que France €tait un garcon dépareillé.

A la vérité, ce n’était pas un engagé ordinaire
que Frangois Milette. Troisieme fils d’un meunier
de la paroisse, plus riche d’enfants que d’écus ;
petit, brun, les ¢&paules larges, 1l aurait pu
cependant reprocher a Dame Nature de ne s’étre
guere montreé prodigue de ses dons a son égard. Il
ctait « laid a jouer avec » comme disait Mérance.
Il était d’ailleurs le premier a en rire, quoiqu’il
¢prouvat toujours une certaine timidit¢ en
présence du beau sexe. Comme il arrive
d’ordinaire toutefois, cette absence d’attraits
extérieurs ¢tait largement compensée par de
grandes qualités du coeur et de I’ame.

France aurait pu suivre ses freres dans les bois



du nord, et s’y tailler comme eux, un large
domaine. Il pensa, au contraire, qu’il fallait
quelqu’un pour remplacer dans la paroisse ceux
qui délaissent la terre.

Pour se préparer a une acquisition de ce genre,
il n’avait pas hésité & se rendre aux Etats-Unis
avec I’intention bien ferme de revenir. A Lowell,
par un travail continu de cinq années, et grace a
I’économie de sa vie rangée, i1l amassa une jolie
somme qu’il sut préter a de bons intéréts dans sa
paroisse méme. Précisément a I’époque de son
retour, le pere Braise cherchait un homme ;
France était entré a son service, se proposant bien
d’acquérir cette belle propriété.

France ¢tait en service depuis deux années,
lorsque Cé¢line sortit du pensionnat, apportant
dans la maison de son pere un peu de la joie et du
soleil de ses dix-huit ans. Deux autres années
s’écoulerent au cours desquelles 1l n’y a rien de
saillant a mentionner.

Au début de la cinquieme année, un jour que,
apres avoir couru les €rables avec le pere Braise,
il se disposait a le laisser a la cabane pour faire
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bouillir, France lui annonca brusquement sa
volont¢ de partir.

Le pere Braise, tres surpris, le regarda avec de
grands yeux et ne put tout d’abord répondre que
par un: «Tu DPdiras plus!» Remis de son
¢tonnement, il lui demanda la raison de ce
départ ; mais il ne put obtenir d’autre réponse que
la promesse de retarder sa fugue jusqu’apres les
semences.

Il ne faut pas se demander si, tout en faisant
bouillir, cette nuit-la, le pére Braise eédifia et
renversa des hypothéses sur cette décision
intempestive. N’ayant pas trouvé dans toutes ses
suppositions de prétextes plausibles a ce départ,
le lendemain il consulta Mérance pour qu’elle
I’aidat a orienter ses recherches. Celle-ci qui,
comme elle le disait « remerciait chaque jour le
Seigneur de lui avoir donné de bons yeux... et des
lunettes, pour tout voir » fit part a son frere de ce
qu’elle avait soupconné depuis longtemps :
France aimait Céline.

Il serait exagere de dire que le bon vieux ne
fut pas surpris ; mais il ne fut que surpris. Il pensa
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avec raison que France n’était pas un engagé dans
le sens ordinaire du mot, puisqu’il était plutot le
serviteur d’une idée que celui d’un homme. Il
reconnut que sa position sociale n’ctait pas
inférieure a celle des autres prétendants possibles
a la main de Céline, et que, partant, son amour
n’avait rien d’offensant pour elle. Il ne pouvait
cependant pas désigner France a sa fille. Il s’¢tait
promis qu’elle se marierait a ’homme de son
choix ; libre a lui, cependant, de I’éclairer sur ce
choix. Au fond de sa pensée, le pere Braise qui
n’¢tait rien moins que romanesque, doutait que
I’amour prétendu de France pour Céeline, fut la
véritable raison de ce départ. Il se promit d’ouvrir
I’ceil en attendant une occasion favorable de se
mieux renseigner.

Les semences furent commencées et France y
déploya son ardeur ordinaire. Elles se terminerent
et furent suivies de ces mille petites besognes que
chaque saison ramene sur une ferme. Et France
ne partait toujours pas.

Il n’¢tait pas du tempérament du pere Braise
de se complaire aux situations équivoques et aux
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cas embrouillés. Aussi crut-il bon de brusquer les
choses. Il résolut d’amener France, par une voie
détournée, a lui faire son aveu, si aveu il y avait a
faire.

On ¢tait au mois de juin. Un dimanche apres
les vépres, ils partirent tous deux pour faire une
visite a leurs champs ou commengaient a pointer,
d’un vert laiteux, les tiges fines des bles. Du haut
de la butte ou ils parvinrent bientot, tout le bien
leur apparaissait dans le silence émouvant, peuple
de lumiere et des mille vibrations de la vie qui
sourdait du sol et courait les champs.

La-haut, collée sur le ciel pur comme des yeux
de madone, la forét — le bois comme on dit plus
communément — avec les rangs serrés de ses
crables grises, aux branches desquelles craquaient
des bourgeons roses. Puis les enclos des
paturages, ou les chaumes usés se rapi€caient de
vert tendre. Plus bas, traversant les pieces
ensemencees, les lignes de chemin de fer, ou les
wagons apparaissaient de loin comme des jouets
puérils trainés par des ficelles invisibles. Puis, la
maison, les batiments, avec le jardin et les
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prairies, jusqu’aux coteaux baignant leurs pieds
dans la riviere aux meandres capricieux.

Accoudés sur le bras d’un petit pont, le pere
Braise et France supputaient la belle venue de tel
morceau, le bon rendement de telle autre piece.
Ils faisaient des comparaisons avec les années
passées, des projets pour les années suivantes. Le
vieillard parlait avec des mots graves, des gestes
sobres, accompagnés de hochements de téte
suivis de longs silences. Quant a France,
d’ordinaire peu communicatif, il ¢était devenu
presque ¢loquent. Il y mettait une sorte de
grandeur, parce que son amour et son
enthousiasme s’en mélaient.

Le pere Braise I’écoutait. Une joie intense
envahit peu a peu son ame. France aimait donc
toyjours la terre ! Et ce n’était pas le dégoiit de
cette vocation patriarcale qui le poussait a
déserter son poste d’honneur ? Rajeuni par la
ferveur communicative que cette pensce
réconfortante mettait en lui, le pere Braise se prit
a raconter, comme s’il se parlait a lui-méme, les
phases de son grand amour d’un demi-siccle pour
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son bien. Il dit les joies pures dont la terre avait
fleur1 son existence, en ¢échange de ses soins
mercenaires. Devant elle, il ne voyait ni maitre ni
serviteur, car apres tout, la terre n’appartient qu’a
Dieu. Il se reconnaissait le gérant de cette infime
portion confiée a ses soins pour ce peu de temps
qu’est la vie. Comme il avait recu cette terre de
ses ancétres, de méme 1l devait la rendre a ses
enfants. Si, pour remplir ses devoirs envers elle,
il avait besoin d’aides, i1l ne voyait pour tous
qu’un méme devoir dans un méme intérét et un
méme amour. Et d’un geste large, embrassant
tout le bien : Voila, apres Dieu, dit-il, celui que
nous servons !

Puis apres un long silence, se tournant vers
France :

— Puisque tu aimes toujours la terre, dis-moi
donc pourquoi tu veux partir ?

Pris au dépourvu, France balbutia quelques
paroles inintelligibles et demeura court.

— Je vais te le dire, moi, reprit le pere Braise

en plongeant son regard dans le sien ; tu aimes
Céline ?
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— Qui vous a dit cela ?

—Hé! mon pauvre France, on ne vit pas
soixante-dix ans a regarder les ¢€toiles. J’ai eu ton
age moi aussi, et a cet age-la, 1l est des silences
qui en disent plus que de longs discours.

France resta d’abord confondu, écrasé. Apres
un moment d’hésitation et de derniére lutte, le
jeune homme dit d’une voix sourde, comme s’il
et craint de s’entendre lui-méme, qu’il avait
commencé a aimer Céline, comme cela, sans
savoir. C’¢tait venu tout seul. Il avait d’abord
cherché a éteindre en lui ce nouveau feu, si
¢trange ; mais 1l lui semblait qu’au contraire, il
renaissait plus fort chaque jour. Aux heures
d’exaltation, des dialogues animés pétillaient en
lui comme des ¢tincelles. Il ajoutait, en souriant,
tristement, qu’il y avait le double role de faire les
demandes et les réponses. Il avoua méme qu’il
pleurait quelquefois, a la pensée qu’il ne saurait
jamais se faire aimer. Il avait cru un jour pouvoir
tout dire, spontanément au pere Braise ; mais ce
fut une résolution comme celles que prennent les
malades aux heures de crises, et qu’ils
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abandonnent dans le cabinet du chirurgien. Il
avait alors voulu partir, bien qu’il en souffrirait,
et précisément parce qu’il souffrirait davantage
encore de rester... Il disait tout cela avec une
humble ingénuité qui rendait touchantes ses
moindres paroles, ses hésitations méme.

Il est difficile de douter de la sincerité des
yeux qui pleurent et des cceurs qui saignent. Le
pere Braise €coutait, sans I’interrompre, pendant
que la mélancolie indulgente du crépuscule
sortait du bois et s’approchait d’eux pour les
envelopper. A un moment du récit, le vieillard
passa méme la manche de sa chemise sur sa joue
en regardant le ciel ; et cependant il ne pleuvait
pas... Il s’apercevait alors, le pere Braise, que la
laideur typique de France, lui avait peut-€tre valu
de garder son ame candide, préservée jusque la
des ordinaires ¢écarts de son age, et de ses
déceptions hatives. Les peines de cceur viennent
toujours trop vite ; elles sont comme la premicre
gelée qui gate en une nuit les fleurs délicates.
Sans doute, la plante n’est pas morte ; elle
poussera d’autres rejetons ; mais le rameau flétri
ne reverdira plus...
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— Quel age as-tu ? demanda brusquement le
vieillard.

— Vingt-sept ans a la Saint-Michel.

—Je voudrais bien pouvoir en dire autant,
murmura-t-il en se redressant. Puis, reprenant le
chemin de la descente, tout en marchant, et avec
un doux sourire sur son visage fripé et distendu,
le pere Braise permit a France d’attirer 1’attention
de Cé¢line, de se faire aimer, s’il le pouvait. Il y
mettait une condition expresse pourtant ; celle de
ne pas souffler mot a sa fille de cet entretien.

— Recommande-toi a tous les saints, lui dit-il
en terminant, et a sainte Céline si tu veux. Mais
pas a la mienne ; c’est entendu.

Les deux hommes arrivaient a la porte de la
maison, France ne sachant comment exprimer
toute sa reconnaissance trouva ces paroles qui
disaient tout :

— Bien, vous savez, pere Braise, des maitres
comme vous, 1l y en a pas des tas.

Le soir tombait. Un peu de rose effleurait
encore les lucarnes et les cheminées de la maison,
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dont la silhouette toute noire €tait percée par la
lumiere jaune de la lampe. En bas, dans la petite
route, I’ombre était déja toute violette : c’était
presque la nuit.

Ils entrérent.
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Il sera facile de comprendre I’embarras du
pere Braise, lorsque le lendemain de la corvée qui
avait donn¢ lieu a la f€te de la Sainte-Catherine a
laquelle nous avons assistés, il vit la veuve
Lachance se présenter chez lui et lui demander
pour Cyprien la main de Céline.

Si la veuve Lachance s’attendait a voir sa
demande accueillie avec enthousiasme, elle dut
étre amerement décue. Devant la géne évidente
de son interlocuteur, elle crut devoir faire
remarquer qu’elle demandait moins une promesse
formelle de mariage que I’espérance de pouvoir y
compter un jour.

Le pere Braise prit alors son courage a deux
mains, comme on dit chez nous, et confessa avec
franchise que Cyprien n’¢tait pas du tout 1’1déal
du mari qu’il avait révé pour sa fille.

—Et pourquoi donc, si je ne suis pas
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indiscrete ? dit la veuve Lachance intriguée.

—C’est un peu difficile a dire, madame
Lachance.

— Ce n’est toujours pas un crime ?

— Eh ! oui, vous I’avez dit.

— Un crime ! vous voulez rire évidemment.
— Rien de plus sérieux, madame Lachance.
— Enfin, expliquez-vous, de grace.

— Puisque vous le voulez! On le voit trop
souvent a la « bebotte » votre Cyprien. Il ne
crache pas dans son verre, comme on dit, et ce
n’est pas un certificat pour le bonheur de sa
femme, je vous en réponds.

— Il ne crache pas dedans, il ne crache pas
dedans, reprit la veuve Lachance avec dépit, il ne
prend que de la bicre, et de la bicre ce n’est pas
de la boisson, je pense. Cyprien n’est pas un
ivrogne.

—1Il me parait I’¢toffe toute taillée pour en
faire un, et avant longtemps.

— Apres un avertissement sérieux, je suis siire
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qu’il se corrigera; car c’est un bon gargon,
Cyprien.

— Se corriger ? C’est bougrement difficile sans
un de ces miracles qui n’arrivent pas tous les
jours, parce qu’il faudrait d’abord que le malade
veuille €tre guéri.

— Je n’aurai qu’a lui demander.

— Naturellement ! Si vous avez la précaution
de mettre son mariage au bout, il vous promettra
dur comme fer, de ne plus toucher a un verre de
boisson. Il sera fidele un mois et, qui sait ? peut-
etre méme deux mois. Mais emporté bientot par
son caractére non moins que par sa passion, il
oubliera sa promesse et la votre. Une malchance
pourra le secouer ; il pleurera en jurant ses grands
dieux qu’il fuira deésormais 1’alcool comme la
peste. Et, remarquez bien, ses nouveaux serments
seront sinceres. Puis, 1l oubliera encore. Et ainsi
de suite. Aimable, cajoleur, généreux, il sera
toujours entouré¢ d’amis qui se chargeront de ses
promesses a lui, du malheur de sa femme et du
déshonneur de ses enfants.

— Si Cyprien se marie avec une personne qu’il
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aime, ne serait-ce pas un moyen de le sauver ?

— Rien n’est moins certain : 95 fois sur 100 ca
rate, et cela fait deux éclopés pour la vie.

— Alors, 1l faut abandonner la brebis qui
s’égare pour garder les autres au bercail ?

— Il me semble bien qu’en abandonnant ses
brebis, le Seigneur les gardait tout de méme.
D’ailleurs, je n’ai pas 99 filles ; je n’en a1 qu’une.
Et pourquoi mon désir de son bonheur serait-il
moins légitime que le votre pour celui de
Cyprien ?

La veuve Lachance demeura silencieuse. Il
parut au pere Braise qui la regardait a la dérobée,
qu’elle tournait vers la fenétre des yeux mouillés.
Mécontent, au fond, de peiner sa voisine, il
tournait et retournait sa tuque entre ses mains,
comme pour en faire sortir une id¢e.
Laborieusement tourmentée, la tuque laissa
¢chapper son secret, et la pere Braise pensa qu’il
pourrait renvoyer la veuve Lachance contente ;
ne compromettre, ni lui ni sa fille, et fournir du
méme coup a Cyprien une occasion, non de se
corriger — il n’y croyait pas — mais de montrer
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jusqu’ou 1l pouvait pousser la génerosité¢ de ses
efforts. Aussi, aprés avoir toussé¢ pour se donner
contenance, il reprit :

— Il ne sera pas dit que le pere Braise a refusé
de tendre a Cyprien, ce que vous considérez
comme une planche de salut. Je lui permets cet
espoir, a condition que Céline ne le sache pas.
Ma fille sera strement libre a son retour. La
conduite de Cyprien me dira si je suis tenu de
réaliser cet espoir.

La brave madame Lachance se confondit en
actions de graces, auxquelles le pere Braise
répondait par de brefs : « Il n’y a pas de quoi ! »
Elle partit en affirmant sa conviction que le
bonheur de Céline ne pouvait étre plus assuré. Ce
a quot le pere Braise répondit : « Ainsi soit-il ! »
en se contentant de prendre un air incrédule. Et
tout en reconduisant sa voisine a la porte, il se
disait en lui-méme : je suis aussi fin qu’elle, je
veillerai.

On a vu comment Cyprien, sans manquer a la
parole donnée par sa mere, avait, le soir de la
Sainte-Catherine, piqué au plus court, comme on
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dit encore chez nous, pour arriver a ses fins : se
faire remarquer, se faire admirer. De la, a se faire
aimer, i1l n’y a qu’un pas.

Quant a Cé¢line, ignorante de tout ce complot,
elle se serait peut-€tre surprise a regretter ce soir-
la, qu’un garcon aussi joli que faraud quittat la
paroisse. Ne perdait-elle pas en le perdant, le seul
jeune homme qui, jusqu’alors, avait pu exciter
son intérét en lui apprenant des mots nouveaux
qu’elle n’avait jamais vus dans le dictionnaire du
pensionnat, et qu’elle repassait avec délices, pour
les graver dans sa mémaoire.

Elle n’aimait peut-&tre pas encore Cyprien,
mais déja, il lui plaisait.
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Mademoiselle Céline,

Il m’a paru que cette journce du 1 de I’an
serait moins ennuyante si je mettais la main a la
plume, pour vous faire assavoir de mes nouvelles
qui sont tres bonnes, en espérant que la présente
vous trouvera de méme. Je vous souhaite une
bonne année, tous vos désirs accomplis, avec le
paradis a la fin de vos jours. Je pense que ces
veeux vous seront agréables autant que j’ai du
plaisir a vous les marquer. Si c¢’était un effet de
votre bonte¢, de souhaiter la pareille a M. Larrivée
et aussi a Mamselle Mérance.

Je puis vous assurer que c’est la premicre
ann¢e que le temps me semble si long. Il me
parait qu’il y a une cité de temps que nous avons
veillé ensemble a la Sainte-Catherine chez vous.
Si je n’ai pas d’avarie, je compte bien prendre le
bord de chez nous, a la fonte des neiges. En
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attendant ce beau jour, et de peur que ma lettre
vous tanne, je m’arréte en vous disant au plaisir
de vous revorr.

Celu1 qui pense a vous,
Cyprien Lachance.
Chantiers Simpson,
Lac Supérieur.

1¥ janvier 189..

Cette lettre, écrite comme on le voit, le
premier de 1’an, ne parvint a Céline qu’au mois
de mars, alors qu’un événement douloureux
venait de bouleverser sa vie.

Racontons brieévement ce qui s’était passe.

Apres le départ de Cyprien, le pere Braise
s’¢était apercu que Céline devenait plus songeuse,
s’arrétait souvent au milieu de ses refrains, les
yeux mi-clos, pour regarder la-bas, loin, loin...
S’il Ilui demandait brusquement: « A quoi
penses-tu Céline ? » elle répondait en rougissant :
« Je ne pense a rien, papa. » Or il est difficile de
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cacher un tendre penchant ; il y faut une habileté
tres compliquée que ne possédait pas I’ame
franche et ingénue de Cé¢line. D’ailleurs, le pere
Braise savait bien a quoi pensent les jeunes filles
qui ne pensent a rien. Une chanson a rendu le
secret assez notoire. Cependant il feignait de
I’ignorer, hochait la téte et tournait le dos.

Lorsque les fétes arriverent, il n’y et pas dans
la paroisse de garcon plus enragé que lui pour
courir les veillées. Céline en était toute joyeuse.

Me¢érance, qui devait bien comprendre pourtant
le sens de cette activité garconnesque, ne cachait
pas sa surprise :

— Tu sens ton coup de mort, Braise, disait-elle,
ca pas d’allure a ton age.

— Gageons que tu veux venir aussi toi,
répondait-il en la regardant de travers.

—Jour du pays! ca serait bien 1’esteque, par
exemple !

Pendant un mois, ce ne fut qu’apres-midis de
cartes, brelans de pommes, repas et veillées. On
aurait dit que le pere Braise avait fait le veeu de
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faire connaitre sa fille a tous les gargons de la
paroisse et d’ailleurs. Au fond, il regrettait la pale
espérance donnée a Cyprien. De nouvelles
connaissances pouvaient permettre a Céline de
montrer des préférences dont il saurait bien tirer
parti pour se libérer de sa demi-promesse.

Les fétes passcrent, et le calme revint a la
maison. Vers la fin de janvier, le pere Braise qui
avait repris son train ordinaire de vie, se rendit au
bois, et blicha toute la journée comme un jeune
homme, malgré les avertissements répétés de
France qui lui recommandait la modération.
Lorsqu’ils eurent terminé leur tache du jour, ils
reprirent, assis sur leurs voyages de biiches, le
chemin de la maison. C’¢tait au moins deux
heures de trajet, a travers « la pelée » presque
sans horizon, ou le vent de nordais chassant, la
poudrerie a ras-de-terre, les vrillait jusqu’aux os.
Le pere Braise se sentant engourdir par le froid,
descendit aussitdt de voiture pour acceélérer par la
marche la circulation du sang. Mais les chevaux,
toujours plus alertes au retour, marchaient trop
vite pour ses vieilles jambes, et i1l dut remonter
sur son voyage de bois. Tout inquiet, France
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enveloppa son maitre, du mieux qu’il put, dans
son propre paletot, et, c’est tout grelottant et tout
raidi, qu’il arriva a la maison. En les voyant
ouvrir la porte, Mérance s’écria :

— Jour du pays ! quelque avarie, je gagerais ?

France rassura la bonne vieille en disant
quune ponce a I’eau chaude et au sel le
remettrait sur pied dans une heure. Tout au
contraire, cela n’y fit rien. Apres une nuit blanche
que Cé¢line et Mérance passeérent a entourer le
malade de draps chauffés, France courut au
médecin qui diagnostiqua une pulmonie aigué et
donna les soins en conséquence.

Apres les premieres journées ou elle suivit son
cours ordinaire, la maladie se compliqua d’une
méningite. Le medecin crut devoir avertir
M¢érance, qu’a 1’age du pere Braise, il ¢tait
prudent d’appeler le prétre. Le peére Braise était
condamné. Le vieillard recut avec piété et
résignation les derniers sacrements et mourut
comme 1l avait vécu ; en homme de bien. C’était
le 22 février.

Nous ne dirons pas la douleur de Céline et de
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M¢érance. Nous signalerons seulement le
concours immense de personnes qui accoururent
aux funérailles, de tous les coins du comté ;
preuves non ¢équivoques de 1’estime et de la
vénération dont jouissait Ambroise Larrivee.

L’ouverture du testament qui se fit le
lendemain, n’apprit rien a personne, car le pere
Braise n’avait jamais caché ses intentions. Outre
une somme rondelette destinée a faire célebrer
des messes pour le repos de son ame, le testateur
assignait une forte rente a sa sceur Mérance.
Quant au bien, il revenait aux enfants de Ce¢line ;
celle-ci n’en pouvait avoir que la jouissance et
I’usufruit, sa vie durant.

Les parents réunis furent tous d’accord de
mettre le bien a ferme, en attendant que Céline
put en prendre possession par son mariage.

Les choses en ¢taient 1a, lorsque le 10 mai,
Cyprien arriva des chantiers.
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Deés que Cyprien fut mis au courant de la
situation, il se porta sans retard comme fermier,
et ne tarda pas a prendre, comme tel, possession
de ses droits. Les semences ¢taient terminées
lorsque les négociations s’acheverent. Aussi
Cyprien se hata-t-il de remercier France,
alléeguant les raisons bien plausibles d’ailleurs,
qu’il était jeune, plein de forces, et qu’il n’avait
pas les moyens de payer un homme a I’année.

France fit promptement ses préparatifs de
départ. Et dire que lui aussi, 1l avait pensé
prendre le bien a ferme ! Mais un garcon ne
prend pas une terre a cultiver sans avoir, dans un
avenir assez rapproché, I’espoir d’y conduire une
¢pouse. Et nous savons que tel n’était pas le cas
de France. Il partit donc, et malgré que Céline
ignorat ses sentiments a son égard, ses adieux peu
prolixes devaient rester comme un petit point
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lumineux dans la mémoire de la jeune fille.

Cyprien s’¢tait mis au travail avec bonne
humeur et entrain. Pour poser nettement a la face
de la paroisse sa candidature a la main de Céline,
qui le trouvait « fin comme toute», chaque
dimanche 1l allait la reconduire chez elle apres la
grand-messe. Le soir, il ne manquait pas de venir
passer trois heures entre Céline et tante Mérance,
plus prés de celle-la que de celle-ci,
naturellement. Averti par sa mere avant son
départ sans doute, on ne I’avait pas revu a la
« bebotte » de Jean Bois. Il s’¢tait méme repris a
suivre les réunions hebdomadaires que le vicaire
tenait pour les jeunes gens de la paroisse ; et il
avait la précaution d’en rapporter les sujets de
conférences et de les commenter au cours de ses
soirées avec Celine. Si I’exposition de ces
théories paraissait hors de propos a Céline, c’était
autant de coups habiles, et dirigés avec un art
machiavelique, qui venaient battre en breche les
préventions que tante Mérance avait toujours plus
ou moins conservées contre Cyprien.

Les récoltes de [D'automne ayant été
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exceptionnellement abondantes, Cyprien résolut
de frapper un coup de maitre. Apres avoir obtenu
I’adhésion de Céline, 1l allégua que la situation
d’un fermier était insoutenable sur une terre qu’il
n’habitait pas. Puis s’autorisant de I’espérance
donnée par le peére Braise, 1l demanda Céline en
mariage.

Des pourparlers s’établirent entre lui et le
tuteur qui le renvoyait a C¢line, maintenant
majeure. Celle-ci le renvoyait a tante Mérance
qui avait des idées fixes sur 1’opportunité des
mariages a la vapeur.

Malgré la hate d’atteindre a son but dés apres
les fétes, le mariage fut retardé jusqu’aux jours
gras, afin que la premiere année du deuil de
Céline s’écoulat tout entiere.

La cérémonie se fit trés simplement. On
n’invita que les plus proches parents pour le
déjeuner, a I’issu duquel, les nouveaux époux
partirent pour Montréal, afin d’y passer les
premiers jours de leur lune de miel chez la sceur
de Cyprien.

Quelques jours apres leur départ, la veuve
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Lachance qui avait promis une grand-messe aux
bonnes ames si Cyprien se convertissait, profita
du premier vendredi du mois pour aller au
presbytere s’acquitter de sa promesse. En lui
ouvrant la porte, Cedulie, la meénagere, ne peut
retenir un cri de surprise :

— Mais c¢’est madame Lachance, je compte
bien.

— Eh oui, Melle Cédulie.

— Donnez-vous donc la peine d’entrer. M. le
cur¢ a une visite pour le quart d’heure ; si vous
voulez I’espérer un instant. Passez donc dans la
salle.

— Bien honnéte, Melle Cédulie.

— Vous €étes venue pour le premier vendredi,
ca m’en a tout I’air. Loin de I’¢glise comme vous
¢tes, et avec les chemins en « bouette » que nous
avons, je vous trouve bien dévotieuse. C’est ce
que je disais a Melle Félicité pas plus tard que
tantot.

— Les chemins sont collants en effet, mais on
n’a rien sans peine dans ce bas monde.
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Tout en parlant, Cédulie avait pos€¢ une
serviette sur le coin de la table, y avait déposé
tasse et soucoupe, sucrier et plateau de biscuits,
etc... Madame Lachance croyant qu’elle préparait
le petit déjeuner de son maitre, fit mine de quitter
sa place.

— Bougez pas! madame Lachance, bougez
pas ! dit la ménagere avec autorité ; vous Etes
comme la marguiller-en-charge dans le banc-
d’ceuvre : a votre place. Si ¢a une miette de bon
sens de venir de si loin communier a jeun a votre
age. Tenez ! golitez-moi ces biscuits-la avec cette
tasse de café briilant ; ca vous accotera 1’estomac
au moins pour vous en retourner.

— Mais Melle Cédulie... M. le Curé ?

— D’abord, 1l n’y a pas de Melle Cédulie, c’est
Cédulie tout court. Puis M. le curé, 1l sera
content... tout court aussi : ¢’est pas un sauvage.

— Vous étes bien charitable tout de méme.

—On connait son monde, tout simplement.
Comment trouvez-vous ces biscuits-la madame
Lachance ?
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— Ils fondent dans la bouche, quoi !

— C’pas ? Eh bien ! vous me croirez peut-€tre
pas, mais M. le vicaire ne peut pas les sentir.

— Dans le monde...

— On ne sait pas ce qu’on souffre dans notre
position, madame Lachance ; on ne saura jamais !
C’est comme les oignons d’ailleurs ; il leur fait
une petite grimace a lui tout seul. Mais, c’est égal
vous savez, j’en al deux mannes pleines a ras-
bords dans le grenier ; tant pis...

— Ce pauvre M. le vicaire, lui qui est si bon
pour nos jeunes gens, et si dévoué¢ pour mon
Cyprien,

— Je ne dis pas, mais... Au fait, Cyprien, il est
marié tout de méme, et avec un rodeux de bon
parti encore. Une fille pas jargaude en toute que
Celine ; et la figure faite au pinceau avec c¢a. Je
n’aime pas beaucoup ses frisettes, comme je
disais hier a Melle Marcelline ; rien de pareil
pour démoraliser un pays que des frisettes. Et
puis elle a les moyens, la fille du pere Braise.

— C’est certainement un parti extra pour mon
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gargon.

— Et votre Cyprien — soit dit sans vous flatter,
madame Lachance — c’est un beau garcon, pas
ordinaire. Apres tout, cela fait un beau couple,
racheve. Il faut espérer qu’ils seront heureux.

A cet instant, M. le curé entrouvrit la porte et
madame Lachance, apres avoir remerci¢ Cédulie,
entra dans le bureau. Pendant que celle-ci
remettait les choses en place, elle se disait :

— Cyprien et Céline font un beau petit ménage,
fini. Ils sont jeunes ; ils ont les moyens ; pourquoi
donc qu’ils ne seraient pas heureux, je vous
demande ?

Pour Cédulie qui n’avait jamais €té belle, qui
n’avait pas les moyens, et qui n’était plus jeune,
les époux réunissaient les plus sirs €léments de
bonheur.
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Et elle n’avait pas tout a fait tort, la pauvre
Cédulie, car les nouveaux mari€s crurent assez
longtemps qu’ils ¢étaient heureux et le furent
précisément tout ce temps-la.

Tout allait, en effet, a merveille, sur la ferme
comme dans le nouveau ménage. Attentif et
soigneux pour tout ce qui regardait sa nouvelle
tache, Cyprien se montrait encore joyeux et
empress¢ a la maison. Leur foyer, traversé
pendant cette premicre année par un son de joie
et d’amour qui en formait le ton fondamental,
leur apparaissait harmonieux et beau entre tous.

Tante Mérance ne faisait qu’un rond autour du
vieux ber de famille, descendu des entraits pour
bercer la nouvelle génération. Elle s’arrétait, en
extase, devant le bébé rose et disait : « Ce Zu-
zulle-la, c’est sa mere toute recopiée ! » Aussi les
premiers pas de Zu-zulle (sa premiere culbute
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veux-je dire), sa premicre « crique », sa premicre
parole, provoquerent des scenes ou elle n’avait
pas le role muet, tant s’en faut. Elle semblait
ravie au troisiecme ciel, la vieille Mérance, et elle
souriait de ce sourire émouvant et doux comme
ces pales rayons qui touchent parfois un paysage
d’hiver déshabitu¢ depuis longtemps des caresses
du soleil.

Céline ne pouvait réver d’autre bonheur que
celut de ceux qui ’entouraient. Tout en jouissant
des bienfaits de 1’heure présente, elle ne pouvait
concevoir qu’il en put €tre jamais autrement. Elle
¢tait encore a cet age ou les miracles semblent
tout naturels et nullement surprenants. Par
malheur, la vie se comporte avec nous d’une
maniere qui est rarement conforme a notre
conception de la logique.

Dans le cours de I’hiver, Cyprien inaugura une
sériec de voyages a Montréal, dans le but de
vendre les produits de 1’année. Ce fut le
commencement du décours de cette lune de miel
qui avait duré¢ depuis leur mariage.

Insensiblement, Cyprien qui éprouvait une
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hate fébrile de partir, commenca a retarder son
retour, et Céline ne s’apercut pas sans effroi qu’il
avait bu du whisky plus qu’il n’en avait besoin
pour se réchauffer. A cause de ces absences
répétées, beaucoup de choses tomberent en
souffrance sur la ferme. Et comme un jour Céline
reprochait doucement a son mari sa négligence
pour les intéréts de son bien, il lui répondit avec
dureté, de conduire ses affaires autour de ses
chaudrons, et de ne pas s’inqui€ter du reste.

Comme pour donner droit aux réclamations de
sa femme, vers la fin de I’hiver, une vache
mourut, faute de soins donnés a temps. A la fonte
des neiges, et pour la méme raison, ce furent des
agneaux. On peut s’imaginer en quel état devait
etre le reste.

Le printemps venu, Cyprien fit ses semences
tant bien que mal, plutdt mal que bien. Il semblait
avoir perdu ’amour du travail et avoir retrouvé
par contre, I’habitude de boire, en admettant qu’il
I’eut  jamais  perdue.  Aussi  passait-il
réguliecrement quatre soirées sur sept a la
« bebotte de Jean Bois », sans compter les jours
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de pluie, de grosse chaleur, et les mille
circonstances imprévues qui devaient se plier a
un programme bien prévu.

Tout était a I’abandon sur le bien. Les clotures
qui n’avaient pas ¢€té relevées a temps, livrerent
passage aux animaux du voisin qui lui
dévasterent sa plus belle piece de blé. Malgré les
arrangements que celui-ci vint lui proposer,
Cyprien voulut lui intenter un proces qu’il perdit.
Pour pouvoir payer les frais, il dut emprunter de
I’argent : ce qu’il ne trouva pas facilement.

Quant a Céline qui ne ressemblait en rien a la
onzieme héroine des romans modernes, elle ne
révait ni pistolet, ni vert-de-paris, ni méme de
divorce. Certes, elle était trés malheureuse : mais
elle ne désespérait pas de trouver tot ou tard un
moyen de toucher le ceeur de son mari, et de le
ramener a de meilleurs sentiments. Elle crut avoir
atteint ce but lorsqu’elle donna le jour a leur
second enfant, qui eut I’honneur d’avoir pour
parrain et marraine, M. Justin Boiron de Montre¢al
avec sa dame, Maria Lachance, la sccur de
Cyprien.
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Ce Justin Boiron, proprictaire de 1’hotel
« Quickjump » rue des Commissaires, aurait pu
en dire long a Céline sur les retards de son mari.
Cette dé¢licate allusion suffit sans doute, sans
entrer autrement dans les secrets d’une vie peu
propre, pour donner a penser que Justin ¢tait
parfaitement digne du métier qu’il exercait :
c’¢tait tout simplement un fier coquin.

Au cours de la journée du baptéme, 1l put
s’entretenir en téte-a-téte avec son cher beau-
frere, et reprendre un theme de conversation qui
lui était cher.

— C’est 1noui, lui répetait-il en substance, de
t’enterrer ainsi dans le fumier de tes étables.
Avec ton intelligence, tu peux prétendre a mieux
que cela. J’en connais qui sont moins bien doués
et qui sont devenus de gros messieurs. Lache-moi
cette terre et viens-t-en en ville. Je te trouverai un
bon travail avec de longues heures libres ou I’on
peut jouir de la vie. J’ai des amis influents
jusqu’a I’Hotel-de-Ville ; ils pourront me donner
un bon coup d’épaules pour te placer. Viens-t-en
avec nous ; ta fortune et ton bonheur sont assurés.
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Quels piques-niques nous ferons mon cher, a
Lachine, a Dorval... et ailleurs...

Ce n’¢tait pas la premicre fois que Justin
dirigeait de telles attaques. Cyprien ne s’était
guere rendu au marché sans en avoir subi de
semblables. Jamais elles n’avaient été¢ si vives.
Cyprien objecta pourtant encore, mais pour la
forme :

— Ce sera dur pour ma femme ; c’est le bien
paternel.

— Ah ! bien, mon cher, reprit Justin en éclatant
de rire, si tu te preéoccupes des pleurnicheries des
femmes, tu resteras toute ta vie I’habitant que tu
es. Tu ne mérites pas d’en sortir. Dans le meénage,
c’est ’homme qui est maitre ; la femme doit
obéir sinon... et 1l termina par des gestes non
¢quivoques qui donnaient a penser que les
¢paules de sa tendre moiti¢é n’ctaient pas aussi
roses que le velours de son chapeau dernier cri.

Cette conversation avait lieu au mois de
décembre. Pendant I’hiver, les choses allerent de
mal en pis sur la ferme. Chacun des voyages de
Cyprien a Montréal donnait le signal d’une
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attaque, de la part de Justin, qui put enfin se
réjouir au printemps d’avoir gagné la bataille.

Un soir du mois de mars que Cyprien arrivait
de Montréal, ayant bu tout juste pour se donner
de I’audace, il annonga a brile-pourpoint a sa
femme qu’il fallait préparer les bagages pour s’en
aller en ville.

— Jour du pays! Quoi faire ? demanda tante
M¢érance toute saisie.

— Y rester, répondit Cyprien d’un ton rogue.
— Toujours ?

— Toujours !

— Eh bien, allez-y.

— Je ne vous invite pas non plus.

Les larmes aux yeux, la bonne vieille se tourna
vers Céline en disant : Ma pauvre petite fille !

— Cette petite fille, reprit Cyprien d’un ton
mauvais, ¢’est ma femme et elle me suivra...

Céline voulut I’'interrompre :

— Cyprien, dit-elle doucement.
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—1Il n’y a pas de Cyprien ni de cajoleries,
reprit-il on s’emportant ; il est trop tard, le contrat
est signé.

— Quel contrat ? demanda Cé¢line ¢tonnée.

— Celui qui me met en possession de 1’étal de
Martinon au marché Bonsecours.

— Martinon... Bonsecours... répéta
machinalement Céline en se dirigeant vers le ber
ou la petite Mariette s’éveillait en criant, apeurée
par la voix de son pere.

— Eh bien ! oui, continua Cyprien, qui voulait
en finir avec les explications, c’est Justin qui m’a
ménagé cette bonne aubaine. Il me tire ainsi de
cette terre d’habitant ou I’on perd 1’occasion de
vivre comme du monde.

— Cyprien, s’écria tante Mérance toute pale en
deésignant Ce¢line, respectez au moins la mémoire
de son péere, dans sa maison.

— Allez au diable, vieille sorciére !

— Prenez garde ! Ca n’a jamais porté chance a
personne de « bourasser » les vieux.

Le ton et le geste de tante M¢érance
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intimiderent un instant Cyprien que toute cette
scene avait quelque peu dégrisé. En haussant les
¢paules, il se tourna vers Céline en ajoutant :

—Nous avons quinze jours pour faire nos
préparatifs.

Mais Cé¢line n’était plus 1a ; elle avait pris sa
petite Miette dans ses bras et s’¢tait enfuie cacher
sa douleur et sa honte dans sa chambre.

L’avis de Cyprien ayant port¢ a faux, il
s’avanca vers Mcérance, un sourire béte sur les
levres. Celle-ci détourna la téte avec un dégolt
non dissimulé, et reculant son siege, elle
murmura : Lache !

Apres un moment de silencieuse hésitation,
Cyprien essaya de bredouiller quelques paroles
d’excuse.

M¢érance se leva en se reculant de deux pas :
puis le regardant comme un coq de clocher peut
regarder le chemin du roi, elle ajouta avec une
intraduisible expression de mépris : Sans cceur !
et du pas d’une reine offensée, elle alla trouver
Céeline.
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Content, au fond, de ce bel exploit, Cyprien
prit son chapeau et se rendit chez Jean Bois.
Celui-ci dit le mettre a la porte vers minuit pour
fermer son ¢tablissement. Cyprien n’arriva
toutefois chez lui qu’a trois heures du matin. Et
pourtant sa maison €tait a peine a vingt minutes
de la buvette.
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VII

Cyprien cuvait encore son alcool, que d¢ja
Celine ¢tait partie pour [’église. Elle avait
toujours gardé cette faim de la Manne céleste qui
se fait sentir davantage lorsqu’on est ¢puisé sur la
route douloureuse. « Prends et manges », lui
avait-1l semblé entendre, « et dans la douceur de
ce pain tu trouveras la force ».

L’¢église lui apparut, ce matin-la, toute
accueillante et maternelle. Elle entendit la messe
a laquelle elle communia. Puis apres avoir
longuement raconté ses peines au Bon Maitre,
elle pensa les dire encore a sa seconde mere, et
pour cela, elle se dirigea vers le couvent. Elle
entra par la porte des externes, et rencontra Mcre
Sainte-Emelie dans le cloitre, prés de la chapelle.
Toutes deux pénétrerent dans la petite sacristie
blanche ou, sur un pan de mur tout enguirlandé
d’un lierre en papier dore¢, en voyait une statue de
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la Vierge de Lourdes, au pied de laquelle brilait
un lampion rose.

A peine assise, Céline éclata en sanglots, la
figure cachee derriere la grille de ses doigts,
comme dans une prison de douleurs. La peine
|’étouftait, et aussi le besoin de la dire. Et ¢’est en
serrant les levres pour empécher les sanglots de
lui monter a la gorge, qu’elle raconta tout.

Les mains enfouies dans ses larges manches,
Mére Sainte-Emélie tendait vers son ancienne
¢léve son visage diaphane, de cette paleur des
hosties (sans doute pour avoir tant cousu dans le
blanc) tandis que ses yeux bruns I’entouraient
d’une douceur pénétrante et chaude.

Lorsque C¢line eut terminé¢ son récit
douloureux, la religieuse parla a son tour, de cette
voix caressante comme la mélodie des vieilles
berceuses créees par les soupirs maternels. Elle
dit qu’elle avait le droit de pleurer pour son mari,
pour ses enfants... Mais des lors qu’il s’agit des
autres, c’est debout qu’il faut souffrir... Le
sacrifice est une féte entre I’ame et Dieu... elle
golterait comme Il est doux, car Il a tant
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souffert !... Il est aussi la force qui enveloppe et
protege... Il ne I’abandonnerait pas... Il la suivrait
partout et lorsqu’elle se sentirait trop lasse, il
Oterait de ses ¢€paules le lourd fardeau... et elle
pourrait pleurer doucement sur son cceur... nul
mieux que Lui ne sait essuyer les larmes...

— Sois bonne ma fille, dit-elle en terminant,
sois bonne pour ton mari... pour tes enfants...
pour toi-méme... pour la souffrance méme... C’est
ton devoir d’état actuel : sois bonne, puis,
espere !

Mére Sainte-Emélie s’était tu et Céline
I’€coutait encore, car il lui semblait qu’elle parlait
toujours. Ses paroles €taient descendues dans son
ame comme un baume qui se posait sur ses plaies
saignantes. La résignation vint modifier 1’état de
son ame et celui de son visage. Lorsqu’elle partit,
le calme ¢était revenu, ne laissant presque plus de
place a la crainte, et pas du tout au
deécouragement.

Dans la matinée, sans faire allusion aucune a
la scéne de la veille, et d’une voix toute naturelle,
Céline aborda la question des préparatifs du
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depart.

Le jour méme Cyprien se rendit chez le
notaire pour réesilier le bail de sa ferme passé pour
cing ans. On décida la vente des animaux qui,
annoncée a la porte de 1’église, s’effectua la
semaine suivante.

Tante Mérance ne voulut rien laisser sortir de
la maison ; elle acheta tout et paya tout.

N’ayant plus que leurs effets personnels, les
préparatifs furent bient6t terminés et le triste jour
du départ arriva. Entre les enfants joyeux qui
criaient « me-mene » et le pere bourru, Céline
refoulant ses larmes prétes a couler, disait a tante
M¢rance :

— Vous viendrez nous voir, tante Mérance ?

—Jour du pays! bien slr que non, répondit
celle-ci. Et tout en faisant une moue douloureuse
qui rentrait ses levres sur ses gencives sans dents,
elle embrassait les petits a les manger.

Cyprien qui avait pris un peu d’avance sur le
chemin, criait de se presser pour ne pas manquer
le train.

62



En ravalant ses sanglots, Céline se retourna
une derniere fois sur le seuil de la porte pour voir
d’un coup d’ceil toute la maison paternelle, cette
maison qu’on aime avec son ceur mais aussi
avec le cceur de ceux qui I’ont aimée avant nous.
Puis, apres avoir embrasse tante Mérance encore
une fois, elle descendit 1’escalier et suivit Cyprien
sans plus jeter un regard en arricre.

Tante Mérance, cramponnée au chambranle de
la porte, la regarda descendre, puis elle alla se
poster a la fenétre. Elle souleva le rideau, tout en
s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier,
n’osant trop les regarder parce que cela la faisait
pleurer, et voulant les regarder encore parce
qu’elle ne les verrait plus. On croit que le coeur se
glace en vieillissant ! Le cceur est toujours jeune ;
il n’a plus ’age d’€tre aimé, il a toujours 1’age
d’aimer. Les vieilles personnes ne demandent
d’ordinaire a la vie que des miettes de tendresse ;
mais quand ces miettes leur sont refusées, la vie
leur apparait dans son austerité implacable, et le
golt de la mort leur monte aux levres.

Lorsque les voyageurs eurent disparu derricre
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les peupliers des quatre-chemins, Mérance se
retourna en jetant un coup d’ceil autour d’elle :

— Jour du pays ! que la maison est grande...
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VIII

Apres I’installation a leur modeste logis de la
rue Craig, Cyprien avait pris possession de son
¢tal. D¢&a connu au marché par ses fréquents
voyages, il ne tarda pas a se créer une nombreuse
clientele. Pour répondre aux exigences de ce
meétier nouveau, son amour du travail semblait
renaitre, et, a la maison, la tendresse pour sa
femme et ses enfants. Les ménages ou le bonheur
sourit sont comme les peuples heureux : ils n’ont
pas d’histoire. Ce fut toute une année de douce
paix pour Ce¢line qui, le soir, entre son mari et ses
enfants croyait revivre les premiers temps de son
mariage.

Cependant 1l ne faudrait pas croire que Justin
avait attendu six mois pour rendre visite a son
beau-frere et lui rappeler ses anciennes
promesses. De son c6té, Cyprien qui avait pris a
ceeur sa nouvelle tache et qui semblait goliter une
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certaine jouissance chez lui, n’avait pas manque
de rendre de fréquentes visites a 1’hotel « Quick-
jump » ou sa venue €tait toujours saluée avec une
joie bruyante. Et comme [’hotel n’était jamais
tout a fait desert, Justin se fit un devoir rigoureux
de le présenter a ses amis et aux amis de ses amis.
Cyprien trouva bient6t de lui-méme, des raisons
d’y aller sans étre invité. Il s’y rendait pour
conclure un marché¢ qu’il fallait « mouiller »,
pour y parler d’immeuble, pour y jaser des
¢lections échevinales qui se préparaient, etc... Il
n’y avait guere plus d’un an qu’ils ¢€taient a la
ville et d¢ja Céline avait perdu 1’espoir de garder
son mari chez elle, une seule fois par semaine,

A cette époque leur naquit un troisiéme enfant,
dont la vue aurait di faire réfléchir le pere : un
pauvre petit é&tre rachitique, scrofuleux et
vraisemblablement idiot. Contre I’espérance de
Céline, toute a sa douleur et a sa peine, Cyprien
en prit motif pour inaugurer une féte de huit
jours.

On comprend qu’avec ce train de vie, le
commerce ne pouvait plus étre aussi florissant.
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Rarement balaye, jamais lavé, 1’étal disparaissait
sous les tas de produits ou les nouveaux
s’entassaient sur les anciens. La décomposition
causee par la chaleur, exhalait une odeur infecte.
Les acheteurs passaient devant la porte en se
bouchant le nez, et entraient chez le voisin. Ceux
qui entraient tout de méme, c’¢taient des amis de
féte, qui se succédaient a tour de role dans le petit
bureau de Cyprien ou les attendait le bien-aimé
flacon, dépos¢ dans le coffre-fort ou il n’y avait
d’ailleurs pas autre chose a prendre.

Inutile d’ajouter qu’a la maison, la géne se
faisait sentir depuis assez longtemps. Certes
Celine recevait régulierement le montant di pour
le fermage de sa terre, mais, aussi régulierement,
son mari lui enlevait de gré ou de force, pour le
placer, disait-il, dans DI’immeuble ou il
rapporterait cent pour un. Dans le méme temps, et
toyjours pour la méme raison, Cyprien
commenca a diminuer la somme qu’il laissait a sa
femme chaque semaine pour les besoins de la
maison. Ce n’¢tait pas encore la misere, mais
c’¢tait une pauvreté humiliante.
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Qui aurait vu alors Cé¢line, pale, amaigrie, la
tristesse de 1’angoisse peinte sur la figure n’aurait
pas reconnu la fraiche jeune fille du pere Braise.
Si, devant son mari et ses enfants, elle savait se
composer un maintien et une figure paisibles, en
secret elle pleurait, ne trouvant de consolation
que dans ses efforts de tous les jours pour
pratiquer la doctrine héroique enseignee par Mere
Sainte-Emélie, et dans une priére sans tréve ou
elle puisait la force de ne pas succomber au
découragement.

L’avenir était, en effet, sombre pour elle. En
prévision de I’hiver qui approchait, elle s’¢tait
decidée a entreprendre un travail de couture pour
un magasin de gros. Pour I’exécuter plus a son
aise, elle avait dii envoyer ses deux enfants, Jules
et Mariette, au Jardin de I’Enfance, ne gardant
pres d’elle que son petit malade prés duquel sa
tache lui paraissait moins dure.

L’hiver humide et malsain des logis obscurs et
¢troits, passa avec son cortege de grippes, de
rhumes et de rougeole... Céline put faire face a
toutes les dépenses ; mais au prix de quelle

68



humiliation elle mendiait a son mari le pain de
chaque jour ! Vers la fin d’avril, le loyer des trois
derniers mois n’avait pas ¢€t¢ payé. Le
propri¢taire craignant la fuite de ses locataires
crut bon de les menacer de la saisie : Céline fut
chargée d’annoncer cette nouvelle a son mari.

Le soir au souper, la jeune femme mit Cyprien
au courant de leur situation. Entrant en fureur,
celui-ci prend son assiette et la lance a la téte de
Céline. Le projectile la frappe a [D’arcade
sourciliere, y laisse une forte entaille d’ou le sang
jaillit ; puis dans sa course, fait voler en mille
cclats le verre de la lampe, et sort enfin par la
fenétre en brisant un carreau. Un cri étrange,
percant, impossible a décrire, s’¢leve au milieu
de ces bruits divers, et Céline qui se bande la téte
avec son mouchoir apercoit a la lueur fumeuse de
la meche sautillante, Mariette tombée de son
siege, se tordant en proie a d’horribles
convulsions.

Prompte comme la pensée, elle se précipite sur
I’enfant, lui souleve la téte et essuie I’écume
rosée qui apparaissait sur ses levres. Puis elle se
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tourne vers Cyprien pour le prier de la porter sur
son lit ; celui-c1 avait disparu.

Ayant relevé et couche elle-méme la petite
Miette, elle court chez la voisine qui se hate
d’aller chercher le médecin. Celui-ci ne tarde pas
a arriver. Il examine longuement 1’enfant malade,
prononce un nom de maladie (en igue) tout a fait
inintelligible a Céline, donne les soins les plus
urgents, en prescrit d’autres, et part en exprimant
le désir de voir le pere de ’enfant a sa visite du
lendemain.

Dans le cours de la nuit, des crises terribles se
succéderent presque sans interruption. Au petit
jour, épuisée et inerte, la petite tomba dans un
sommeil 1¢thargique semblable a la mort. Pres de
son lit, appuyée sur la table ou la lampe bralait
encore, Céline vaincue par la fatigue avait
succombé au sommeil, lorsque Cyprien entra en
titubant, et, sans méme leur jeter un coup d’ceil,
alla s’écraser sur son lit en grognant comme une
brute.

A sa visite matinale, le médecin laissa deviner
a Ce¢line que Mariette ne souffrirait pas
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longtemps. Il allait partir en prescrivant une
potion calmante, lorsque Cyprien, a demi vétu, la
figure toute bouffie, les yeux sanguinolents et
encore hébétés de son ivresse de la veille, parut
dans la porte.

— C’est vous le pere de cet enfant ? demanda
le médecin en rajustant son binocle rétif.

— Oui, docteur.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous
buvez, ca se voit.

-

—Vous pouvez contempler votre ouvrage.
Votre brutalité d’hier soir n’a fait qu’accelérer la

marche de la maladie de votre enfant. Vous lui
aviez donné la vie... vous la tuez deux fois...

— Vous badinez, Docteur.

—Un médecin ne badine jamais dans
I’exercice de sa profession.

— Si vous me disiez que... I’accident d’hier soir
est la cause de la mort, je pourrais peut-€tre vous
croire, mais autrement, ce n’est pas possible.
Voyez comme je suis solide ; je n’ai jamais ¢&té
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malade de ma vie.

— Cela n’empéche pas tout de méme que la
mort vous guette pour vous €touffer un jour ou
I’autre. En attendant, ce sont vos enfants qui
paient. Jetez un coup d’ceil sur cet autre petit
martyr dans son berceau ; le bourreau, je vous le
répete, ¢’est vous, c’est vous.

— Je ne comprends pas.

— Accompagnez-moi chez le pharmacien d’ou
vous rapporterez la potion calmante que j’ai
prescrite pour votre enfant ; je vous expliquerai la
chose en route.

Se tournant alors vers Céline, le médecin
ajouta quelques nouvelles recommandations et
les deux hommes sortirent. Lorsque Cyprien
rentra une demi-heure apres, il paraissait tout
boulevers¢ et honteux, n’osant pas méme
regarder Céline en face. C’est dans un ¢tat plutot
affaiss¢ qu’il passa la journée a la maison pour
aider a sa femme.

La petite mourut le lendemain. Devant le petit
cadavre, le pere sembla retrouver un peu de
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ceeur ; il pleura méme aux funérailles. De retour a
la maison, Céline dé€ja €épuisée par les privations
de toutes sortes, avait di prendre le lit. Cyprien
fut frappé de [’¢tat lamentable ou elle ¢tait
réduite. C’est alors qu’il lui fit des promesses de
s’amender, de ne plus boire, et bien d’autres
encore.

Des que sa femme put se lever, elle lui
demanda comme preuve de ses bonnes
dispositions de suivre la retraite qui commencait
a la paroisse. Il se rendit régulierement a tous les
exercices, et alla jusqu’a prendre la croix de
temperance. Bref, tout portait Céline a croire que
cette fois il était bien converti.

Le propric¢taire avait €t€ payé en secret par
Maria ; et comme on ¢tait au 30 avril, Céline
demanda et obtint de son mari, de quitter ce logis
qui leur rappelait a tous deux de si amers
souvenirs.  Ils  allerent  s’installer  rue
Maisonneuve.

Plus encore que les bons soins donnés a Céline
par les dévouces Sceurs de la Providence, la paix
et I’espérance d’un avenir meilleur avaient gueri
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la jeune femme. Devant la félicit¢ qu’il nous
semble toucher du doigt, on oublie facilement
toutes les angoisses qui 1’ont préparée, 1l en est
toujours ainsi : s’il en était autrement, le bonheur
parfait n’existerait pas sur la terre, et I’on sait
qu’il est d¢ja rare.
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IX

Du fait que C¢line, comme nous I’avons
mentionné, recevait régulicrement le montant de
ses fermages, le lecteur a conclu avec sagesse,
que son bien avait trouvé un fermier ; et il ne
s’égare pas de la vérité. Il ignore peut-Etre
cependant que ce fermier n’ctait autre que
France, accouru d’une paroisse voisine pour
reprendre cette terre que, la toute premicre, il
avait servie et aimée. En peu de temps, il avait
rendu au bien son ancienne prosperité, au grand
contentement de Mérance, comme on peut bien le
deviner.

On ¢était a la fin de juin. Ce matin-la, tante
Meérance ¢tait descendue de bonne heure a son
jardin, afin de profiter de la rosée pour sarcler un
carr¢ d’oignons, dont elle avait eu les plants de
Melle Cédulie, qui en faisait une spécialité
comme nous le savons. Penchée vers la terre, la
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téte enfouie dans sa capeline, elle ne s’apercut
pas que la veuve Lachance accoudée sur la
palissade le long du trottoir, [D’appelait
doucement. Elle avait I’oreille tellement dure
cette pauvre vieille, qu’il fallut que Tebaldo
jappat pour qu’elle leva la téte en disant :
Marches-tu ! Elle vit alors la veuve Lachance :

— Mais c’est vous, madame, Lachance ? dit-
elle en se redressant, quel bon vent vous amene ?
Espérez donc un instant que je me rince les
mains...

— Nous vous dérangez pas, je vous prie. Je
venais vous dire en passant, que j’al regu hier
soir, je le crains bien, I’annonce d’une mauvaise
nouvelle.

— Pas possible !
— Un télégramme de Montréal...
— Jour du pays ! De Cé¢line alors...

Madame Lachance avait retiré de son « Ange
conducteur » le papier jaune bien connu, ou
fleurit un style économique et barbare qui offre
I’avantage de préter a plusieurs interprétations
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differentes et également vraisemblables. Pour
cette fois cependant, le télégramme ¢&tait assez
explicite ; elle lut tout haut :

Cyprien malade ; venir train soir ; auto a gare ;
avertir Mérance,

Céline.

— Et vous partez ? demanda M¢érance.

— Slirement, par le train de quatre heures.
— Et mot aussi, je compte bien.

— Parfaitement, nous partirons ensemble.

— Alors j’irai vous chercher chez vous, avec la
voiture, pour vous conduire a la gare.

— C’est entendu, je vous attendrai.
Et la veuve Lachance partit.

Mérance abandonna ses oignons aux
mauvaises herbes, tout en regrettant déja d’avoir
promis si inconsidérément d’aller en ville. Pensez
donc ! jamais de sa vie elle y avait mis seulement
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le bout du pied ! Mais elle avait promis... et puis
Céline I’attendait...

Apres avoir avertt France, qu’elle rencontra
chemin faisant, elle entra a la maison, monta au
grenier et en descendit une espece de malle qui
tenait du buffet et du corbillard, cerclée de larges
rubans de cuir hirsute, et qui fermait au moyen
d’une clenche de fer battu. Elle ett tot fait de la
remplir de mille choses qu’elle mettait
régulicrement en réserve pour Céline : toile a
tablier, écheveaux de laine, savon du pays, etc...
La valise ne suffisant pas, elle dénicha un
« portemanteau » en tapis de Bruxelles, fleuri de
roses magenta et de « pidnes» safran, et le
remplit avec la méme ardeur. Laissons-la
maintenant, sans interrompre ses soliloques,
sortir sa robe de mérinos, son chale a tétes de
violons, et son chapeau de soie puce. Précédons-
la @ Montréal ou Céline I’attendait.

Dans leur nouveau logis de la rue
Maisonneuve ou nous avons laiss¢ Cyprien et
Celine, la tranquillité et la paix avaient amen¢ le
bonheur, un bonheur bien précaire sans doute,
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mais dont ils ignoraient la douceur depuis bien
longtemps. La conversion de Cyprien — base de
cette felicité — ne pouvait pourtant pas assurer a
cet édifice une solidité a toute épreuve. Céline le
craignait bien, mais elle espérait encore
davantage le contraire.

Hélas ! cette conversion sur laquelle elle
fondait tant d’esperances dura tout juste ce que
durent... les roses...

Un dimanche, de grand matin, Céline vit un
auto a s’arréter a la porte de la maison. C’¢était
Justin qui venait enlever Cyprien au saut du lit
pour une excursion a Dorval. Comme C¢line
pressait son mari de ne pas manquer la messe,
Justin qui avait fait avec soin le programme de la
journée, I’assura qu’ils I’entendraient ensemble a

Saint-Henri, ou i1l avait donné rendez-vous a
d’autres pique-niqueurs. Ils partirent.

Céline, on le pense bien, passa la journée dans
toutes les transes. Elle n’avait pas tort, car
Cyprien ne rentra ni le soir, ni le lendemain, ni le
surlendemain.

Ce dernier jour, mardi, le boulanger se
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présenta avec son compte du mois. Celine qui
avait mis en réserve le montant pour le payer, ne
trouva pas tout d’abord son porte-monnaie a
I’endroit ou elle ID’avait déposé. Tout en
s’accusant de perdre la mémoire, elle chercha
partout, bouleversa ses tiroirs pendant que le
boulanger, impatient, marchait, toussait... Elle fut
enfin obligée de se rendre a 1’évidence : Cyprien
I’avait volée. Il fallut bien qu’elle affrontat la
honte de dévoiler a cet étranger la conduite
odieuse de son mari. Le fournisseur ne 1’accueillit
pas avec des mots trop tendres ; ce n’est qu’a
force de supplications qu’elle obtint une semaine
de répit, promettant de travailler, s’il le fallait,
jour et nuit, pour le payer a I’échéance.

Céline se mit donc au travail avec un courage
plus grand que ses forces. Le lendemain soir,
c’est-a-dire mercredi, Cyprien rentra enfin dans
un ¢état impossible a décrire : les habits souillés
comme s’i1l s’¢tait vautré dans la boue du
chemin ; le visage allumé et repoussant; le
langage immonde.

Son premier salut fut pour demander de
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I’argent. Cé¢line diat lui répondre qu’elle n’en
avait pas, et que le boulanger leur refusait le pain
si le compte n’était pas acquitté¢ a la fin de la
semaine. Nous n’entreprendrons pas de dire la
colere insensée de Cyprien, ni de relater les
incidents brutaux de la scéne qui suivit. Le petit
Jules n’elt la vie sauve qu’a I’obligeance d’une
voisine qui le cacha chez elle cette nuit-la. Quant
a Céline, elle s’était enfermée dans la chambre
des enfants avec son petit idiot, priant Dieu, par
piti¢ pour cet innocent d’avoir compassion d’elle.
Lorsque Cyprien quitta sa maison, il y laissait les
meubles éventrés, les chaises boiteuses et tout le
reste a I’avenant.

Céline sortit alors de sa cachette, remit un peu
d’ordre et se hata de se remettre au travail, afin
de pouvoir faire honneur a sa promesse a la fin de
la semaine. Penchée sur sa machine a coudre, elle
ne la quittait que pour les repas, et quels repas !...

Le vendredi, dans la nuit, alors qu’elle cousait
encore en attendant Cyprien, elle entendit qu’on
ouvrait la porte qui donnait sur la rue, tandis que
des pas lourds, heésitants, suivis d’autres pas
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semblables, montaient 1’escalier qui geignait.
Jusqu’alors Cyprien n’avait jamais conduit
d’amis chez lui, mais Céline pensa qu’il y a un
commencement a tout, et elle tremblait déja de se
trouver face a face avec d’autres 1vrognes
rebutants et grossiers.

Un coup de talon lancé dans la porte €branla
toute la maison. Céline, la lampe a la main, se
précipita pour ouvrir, et recula aussitot en voyant
sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas,
et qui marchait a reculons, tirant un fardeau
qu’un autre homme dont elle apercevait la
casquette, 1’aidait a soulever, plus bas, dans
I’escalier.

Ahurie, ne comprenant rien, elle se jeta de
coté, pour laisser le passage libre. Mais elle n’eut
pas plutot jeté les yeux sur le fardeau que les
hommes venaient de déposer sur le canapé, pres
de la porte, qu’elle poussa un cri d’horreur, et elle
aurait laissé choir la lampe, si 'un des hommes
ne la lui eut enlevée des mains pour la mettre sur
la table. Elle avait reconnu Cyprien, tout
sanglant, la respiration haletante, oppressée, toute
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chargee des vapeurs de 1’alcool.

Son premier mouvement fut de s’¢lancer vers
son mari, mais 1’un des hommes I’arréta et lui
demanda une serviette et de 1’eau chaude pour
laver et bander la plaie. Quant a son compagnon,
il était déja parti a la recherche d’un chirurgien.

Voici ce qui était arrivé. Selon son habitude,
Cyprien avait passé¢ la soirée a 1’hotel
« Quickjump » a jouer aux cartes et a boire. Il
¢tait environ minuit lorsque la chicane se déclara
entre les joueurs et Cyprien, trop chanceux ce
soir-la. L’heure ¢tant sonnée de clore son
respectable ¢tablissement, le cher Justin prit
tendrement son bien-aimé beau-frere par... les
¢paules et le poussa dehors avec ses amis.
Dégris€s et rafraichis par 1’air pur du soir, les
buveurs semblerent oublier leur querelle et se
séparcrent, les uns allant a droite et les autres a
gauche. Pendant que Cyprien prenait en
zigzaguant le chemin de sa demeure, ses ennemis
allerent s’embusquer dans le tunnel de la rue
Beaudry, et lorsque Cyprien se fut engagé sans
défiance dans ce trou d’ombre, ils fondirent sur
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lui pour le devaliser. Comme 1’assailli se
defendait trop bien malgré son ivresse, 1’un des
assaillants lui asséna un coup de couteau qui
aurait €t¢ mortel si Cyprien ne 1’eut paré de son
bras. Ils se sauverent quand ils le virent tomber a
la renverse en appelant au secours. Deux braves
passants (la police était occupée a 1’autre coin de
rue naturellement) accoururent a ses cris et
reconnaissant Cyprien, ils le conduisirent a sa
maison qui n’était pas ¢loignee.

Le chirurgien arrivé examina la blessure.
C’¢était une plaie large et profonde dans la partie
charnue du bras. L’arme avait atteint une des
principales artéres qui laissait échapper des flots
de sang. En faisant un pansement dans toutes les
regles, le médecin ne cacha pas sa crainte qu’au
réveil de la syncope ou 1’avait plonge la perte de
son sang, le blesse eut une forte crise de réaction.
Il fallait a tout prix le contraindre a ’'immobilité
et lui refuser toute boisson alcoolique.

En effet, selon les prévisions du meédecin,
Cyprien s’¢veilla au petit jour et demanda a
boire. Sa femme lui présenta le breuvage préparé
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spécialement pour lui. Mais a peine y eut-il
trempée le bout de ses Ievres qu’il langa le liquide
et le verre a la téte de sa femme. Puis sous les
yeux de Ce¢line qu’il maudissait, pris soudain
d’un acces de rage, 1l arracha ses bandages en se
retournant sur son lit qu’il inondait de son sang,
et ou il retombait bient6t inerte, évanoui.

Le meédecin rappelé en toute hate déclara,
apres un nouveau pansement, qu’il ne répondait
pas de la vie du bless¢ si cette scene se
renouvelait. C’est alors que Céline télégraphia a
madame Lachance.

Le lendemain, alors que le calme semblait étre
revenu au malade trés affaibli par le perte de son
sang, Maria qui, en attendant sa mere, s’était
installée au chevet de son frere, osa lui parler de
voir le prétre.

— Le prétre ? dit Cyprien tout étonné, suis-je
donc en danger ?

— Non, répondit sa sceur, mais cela ne fait pas
mourir non plus.

Et comme le malade ne répondait pas, Maria
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ne crut pas devoir insister. Le midi, Céline revint
a la charge, disant combien sa mere, qui arriverait
dans la soirée, serait heureuse. Fatigué par ces
instances, 1l acquiesca enfin d’un air ennuy¢ ;
puis tournant la figure vers la muraille, 1l feignit
de s’endormir.

C’était vers cinq heures de 1’apres-midi.
Pendant que Maria courait au presbytere pour
réclamer les secours du prétre, Celine mettait un
peu d’ordre dans la chambre du malade.
Lorsqu’elle en vint a préparer la table pour
I’Extréme-Onction, elle s’apercut qu’elle n’avait
plus de drap convenable pour la couvrir. Jetant
alors un coup d’ceil vers Cyprien qui semblait
reposer, elle dit a mi-voix : « Madame Larose ne
me refusera pas ce service » et sur la pointe des
pieds elle quitta la chambre et descendit 1’escalier
qui conduisait a la rue.

On sonnait a la porte. Elle ouvrit et se trouva
face a face avec le boulanger qui revenait pour le
paiement de son compte.

Pendant que C¢line entreprenait la tiche peu
facile d’attendrir cet homme qui lui refusait le
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pain de ses enfants, avec une force qu’on ne lui
aurait pas soupgonnée, Cyprien s’¢tait levé sur
son s€ant. Un peu étourdi d’abord, mais ranimeé
soudain par P’effort qu’il faisait, 1l sauta de son
lit, se dirigea en chancelant vers la porte qui
s’ouvrait sur 1’escalier de service, €treignit de son
bras sain la rampe et descendit. Arrivé dans la
cour, 1l entra dans une petite remise qui se
trouvait sous 1’escalier méme, et avec une sureté
de main qui dénotait une longue habitude, il
ouvrit a tatons une petite armoire et en sortit un
flacon de whisky. Une flamme d’enfer dans les
yeux, il but... glou... glou,.. jusqu’a ce qu’avec un
cri rauque de béte qu’on étouffe, il tomba a la
renverse.

A ce cri bestial, le petit Jules qui revenait de
I’école et remontait 1’escalier s’arréta tout
tremblant, tandis que du palier du second ¢étage,
un cri d’angoisse descendait: « Ou est-il ? »
C’était Céline qui, libérée enfin du boulanger,
avait trouve le lit vide.

Maria accompagnée du curé entrait par la
porte du porche, dans la cour toute plongée dans
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I’obscurite, lorsqu’elle entendit la voix désolée de
Celine. Elle n’eut le temps ni de répondre ni
méme de comprendre le sens de sa demande ;
avertie par la trombe d’un auto, elle dit se jeter
de coté pour laisser passer la voiture qui décrivit
un demi-cercle dans la cour et stoppa. Madame
Lachance et Mérance en descendirent ; et en
mettant le pied a terre elles ne purent retenir des
cris de stupeur. A la lumiére crue du disque de
I’auto, un spectacle horrible s’offrait a leurs yeux.
Cyprien a demi nu, le corps secoué par un spasme
aux hoquets saccadés, se labourait la poitrine
toute couverte de sang, se tordait sur le pave en
machant des blasphémes a faire frémir.

Tous s’approchérent. Les yeux fous et hors
des orbites, Cyprien se mordait la langue en
ralant comme un damne, et aprés un dernier
soubresaut de béte qu’on assomme, il retomba
inerte.

Justin se pencha alors sur son beau-frere, posa
sa main sur sa poitrine et apres quelques secondes
se releva en disant : Mort !...
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X

Selon leur habitude, apres le déjeuner, le curé
et le vicaire de Saint-Y... faisaient les cent pas sur
la galerie du presbytere. La lecture des journaux
donnait ordinairement lieu a un cours
d’apologétique, illustré de réflexions morales et
chrétiennes, ou le jeune vicaire était inviteé a
ctudier la philosophie du XIX° siecle.

Ce matin-la, apres quelques avis touchant
I’ordre du jour, c’est-a-dire, la confession des
enfants des écoles, le curé allait ouvrir le journal
du matin, lorsque Cédulie parut dans la porte, lui
disant qu’on le demandait au bureau.

M. le cur¢ laissa en partant le journal a son
vicaire qui s’absorba dans un article de premicre
page. Il €tait si intéressé€ d’y voir le faux se draper
si habilement sous les dépouilles du vrai, qu’il
n’entendit pas son vénérable doyen s’approcher
de lui et profiter de ce qu’il tenait, le journal
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¢leve, a la hauteur de ses yeux, pour lire les faits-
divers au recto de la feuille.

— Savez-vous que c’est terrible ? dit soudain le
cure.

—Quoi donc ? répondit le vicaire en lui
remettant le journal.

Le curé¢ ajusta alors son pince-nez et lut a
haute voix :

« Hier soir, dans une crise €pouvantable de
delirium tremens, mourait sur le pavé de sa cour,
Cyprien Lachance, propriétaire de 1’¢tal du méme
nom au marché Bonsecours a Montréal.

« On a cru d’abord que la crise qui I’a emporte
avait ét¢ provoquée par une blessure recue dans
une bagarre ces jours derniers. L’autopsie
pratiquée sur son corps a la demande des
médecins, a révéle que la perte du sang n’a fait
qu’avancer cette mort causée en réalité par
I’hypertrophie du cceur et I’atrophie des reins
engendrées par I’abus des boissons alcooliques. »

Les deux marcheurs avaient repris leur
promenade apres que le curé elt pli¢ le journal
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qu’il passa dans sa ceinture. Or, le vicaire savait
que cela voulait dire : Attention, jeune homme !
regardez le bout de vos bottes avec humilité, et
tendez en méme temps ['oreille aux legons
pratiques que votre vénérable doyen va tirer pour
vous des profondeurs de ce fait divers, pour la
gouverne de votre future paroisse. Quant au cure,
il cherchait laborieusement une de ces transitions
geéniales dont 1l avait d’ordinaire le secret,
lorsqu’il voulait tirer « le miel de la pierre » et
«l’huile de la roche » selon son expression
biblique.

Or ce cher M. le curé, tout en allant et venant
sur la galerie, frappait en vain la pierre de sa
mémoire, lorsqu’il vit passer au bout du
presbytere un homme qu’il salua: « Bonjour
France ! » Aussitot, i1l se sentit rajeuni de dix
ans ; il avait trouvé la transition tant cherchée, et
ne tarda pas a faire voile de gestes vers le port de
la persuasion.

—C’est lui qui vient de me demander au
bureau, dit-il a son vicaire, et vous ne devinerez
jamais pourquoi.

91



— Pas pour se marier toujours ?

— Qui sait ? A la fin du conte, ¢a pourrait bien
en venir la.

— Il faut bien alors que nous soyons en pleine
année bissextile ou les filles demandent les
garcons, pour que le mariage de France paraisse
sur le tapis.

—Vous n’y &tes pas. Il vient d’apprendre
comme nous la mort de Cyprien, et il me
demande d’¢écrire a M¢érance qui est en ville
qu’elle peut ramener Céline et ses enfants avec
elle : 11 leur abandonnera la jouissance de la
maison pour toute I’annc¢e.

— Epatant ce France !

— France ? Il est comme la plupart de nos
cultivateurs, c¢’est-a-dire fonciérement bon.

Le vicaire un peu sceptique sourit en disant :
— Vous étes enthousiaste M. le curé.

—Quo1? vous n’€tes pas convaincu ?
Rappelez-vous Louis Caron qu’on appelle
« refugium peccatorum » précis€ément parce que
sa maison est ’asile assuré de tous les quéteux de
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Maska et autres lieux. Quand la grange a Nésime
Beaulieu a brilée par le tonnerre, qui I’a relevée
et rebatie en 15 jours? Ce ne sont pas les
hoteliers, vous pouvez en Etre certain. Et je
pourrais vous fournir encore mille exemples de
ce genre. D’ailleurs, cette bonté des habitants
semble une conséquence naturelle de leur état.
L’obligation ou ils sont d’attendre tout de la
fertilit¢ du sol, du soleil, de la pluie, de Dieu
enfin, les met dans la nécessité de reconnaitre
mieux que d’autres, leur dépendance envers le
Createur. Et c’est pour obtenir ses bienfaits a Lui
qu’ils prodiguent les leurs. Ils regoivent tout
gratuitement ; ils donnent gratuitement; c’est
logique. C’est ainsi que [’amour de la terre
engendre la bienfaisance, « I’altruisme » comme
disait je ne sais plus quel nigaud dans le journal
d’hier, et qui n’est autre, en somme, que le « per
charitatem Spiritus servite invicem » de saint
Paul.

— C’est vrai ce que vous dites 1a, M. le curé.

— Cette bienfaisance, cette charité, c’est
I’héritage béni entre tous que nos cultivateurs
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laissent a leurs descendants. L’héritage du pere
Braise pour un, auquel a dG renoncer
momentanément Céline pour suivre son mari, est
jalousement gardé par Mérance et France qui en
conservent, comme vous le voyez, les antiques
traditions. Il semblerait méme que le malheur est
promis a ceux qui renient la terre, pour se
prostituer a I’amour de la boisson par exemple,
comme ce pauvre Cyprien.

— Mais Cyprien n’a jamais eu de terre que je
sache !

— Ecoutez son histoire ou plutdt celle de son
pere. 11 y a bien, mon Dieu, oui, bient6t vingt ans,
je recus, sur cette méme galerie, une lettre de ce
pauvre Brouillette, mon ancien condisciple du
Grand Séminaire, qui €tait cur€¢ dans une petite
paroisse du comté de I’Islet.

Une brave femme, sa paroissienne, venait de
perdre son mari dans des circonstances aussi
douloureuses pour elle que peu honorables pour
lui. Cet homme faisait la contrebande des
boissons qui lui arrivaient par les goélettes, et
qu’il pouvait cacher dans des caves creusées dans
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la falaise. Pour donner un prétexte aux allées et
venues que necessitait 1’écoulement de sa
marchandise, 1l faisait le commerce de foin ;
chaque charge abritait un baril du précieux
liquide. Inutile de dire qu’il buvait
consciencieusement.

Un jour, pendant son absence de la paroisse,
guidés par des traces sur la neige, des douaniers
decouvrirent la fameuse cachette. Ils se rendirent
aussitot chez Lachance pour Darréter. Ils
I’attendaient depuis deux heures, lorsqu’ils
I’apercurent venir de loin, couche¢ sur son voyage
de foin. Il faisait un froid a fendre pierre. Le
cheval habitué a faire le trajet, tourna de lui-
méme au chemin de traverse, et se dirigea vers
I’écurie. Les douaniers se rendirent a la grange
pour cueillir le contrebandier a la descente de sa
voiture. Le cheval avait le nez dans la porte et
Lachance ne descendait toujours pas, malgré les
appels réitérés et rien moins qu’invitants des
policiers. Il ne pouvait ni répondre, ni descendre,
le malheureux ; il était mort.

Toute cette affaire fit du bruit dans la paroisse,
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et méme dans tout le comté ou Lachance était
bien connu. Sa femme, un peu timide comme
vous la connaissez, alla exposer a son cur¢ son
intention de quitter la paroisse, tant pour fuir la
honte pour elle-méme que pour sauver ses
enfants des mémes périls. L’ain¢é avait alors seize
ans.

Brouillette s’adressa a moi1 pour demander
asile a cette infortune ; vous voyez qu’il avait a
ceeur la tranquillité de sa paroissienne, car 1’Islet,
ce n’est pas a la porte, n’est-ce pas ?

Précisément dans ce temps-la, Narcisse Godin,
pauvre téte folle, venait de partir pour les Etats,
laissant en vente ses trois quarts d’arpent de terre
avec sa maison. Le notaire Larue en écrivit a
madame Lachance qui arriva bient6t, armes et
bagages, et en fit ’acquisition.

Ni Louis que I’exemple de son pere avait
effray¢ ; ni Firmin qui a le caractere de sa mere,
ne parurent vouloir suivre les traces de leur pere.
Ce sont, comme vous le savez, les meilleurs de
nos paroissiens. Cyprien au contraire, malgré les
supplications et les larmes de sa pieuse mere, les
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conseils et I’exemple de ses freres, ne voulut
jamais entendre parler de prendre une terre.
Quand 1l se maria avec Céline Larrivée, tout me
porte a croire que son plan était déja fait. Aux
chantiers, s’était réveillée en lui cette soif latente
de la boisson qu’il avait héritée de son pere ; il a
tout sacrifi¢ pour assouvir cette soif de damné.
Vous étiez 1c1 a son mariage. Vous avez vu les
progres du mal, et vous en voyez aujourd’hui les
conséquences funestes. C’est lui qui a regu
I’héritage maudit.

Le curé se tut, accrocha son binocle dans les
boutons de sa soutane, et pendant un certain
temps, on n’entendit plus que le bruit régulier des
pas sur la galerie sonore.

— Alors, cet héritage maudit, reprit le vicaire,
va passer aux enfants de Cyprien ? Combien en
a-t-il ?

— Deux seulement : le petit Jules et 1’idiot ; et
le curé ajouta avec tristesse : pauvres petits !...

Apres un moment de silence pendant lequel il
semblait €couter une voix intérieure, le jeune
vicaire reprit, avec le méme accent de tristesse
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ponctu¢ de gros soupirs :

— Oui, pauvres petits !...
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