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Préface 
 

Ceux qui liront cet ouvrage, le cours de Littérature 
de Laharpe à la main, et qui y chercheront toutes les 
règles d’unité requises par la critique du dix-huitième 
siècle, seront bien trompés. Le siècle des unités est 
passé ; la France a proclamé Shakespeare le premier 
tragique de l’univers et commence à voir qu’il est 
ridicule de faire parler un valet dans le même style 
qu’un prince. Les romanciers du dix-neuvième siècle ne 
font plus consister le mérite d’un roman en belles 
phrases fleuries ou en incidents multipliés ; c’est la 
nature humaine qu’il faut exploiter pour ce siècle 
positif, qui ne veut plus se contenter de Bucoliques, de 
tête-à-tête sous l’ormeau, ou de promenades solitaires 
dans les bosquets. Ces galanteries pouvaient amuser les 
cours oisives de Louis XIV et de Louis XV ; 
maintenant c’est le cœur humain qu’il faut développer à 
notre âge industriel. La pensée ! voilà son livre. 

Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier le 
plan d’un ouvrage, où, après avoir fait passer mon héros 
par toutes les tribulations d’un amour contrarié, je 
terminais en le rendant heureux durant le reste de ses 
jours. Je croyais bien faire ; mais je me suis aperçu que 
je ne faisais que reproduire de vieilles idées, et des 
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sensations qui nous sont toutes connues. J’ai détruit 
mon manuscrit et j’ai cru voir un champ plus utile 
s’ouvrir devant moi. J’offre à mon pays le premier 
roman de mœurs canadien, et en le présentant à mes 
compatriotes je réclame leur indulgence à ce titre. Les 
mœurs pures de nos campagnes sont une vaste mine à 
exploiter ; peut-être serais-je assez heureux pour faire 
naître, à quelques-uns de mes concitoyens, plus habiles 
que moi, le désir d’en enrichir ce pays. Le Chercheur de 
trésor ou L’influence d’un Livre est historique, comme 
son titre l’annonce. J’ai décrit les événements tels qu’ils 
sont arrivés, m’en tenant presque toujours à la réalité, 
persuadé qu’elle doit toujours remporter l’avantage sur 
la fiction la mieux ourdie. Le Canada, pays vierge, 
encore dans son enfance, n’offre aucun de ces grands 
caractères marqués, qui ont fourni un champ si vaste au 
génie des romanciers de la vieille Europe. Il a donc 
fallu me contenter de peindre des hommes tels qu’ils se 
rencontrent dans la vie usuelle. Mareuil et Amand font 
seuls des exceptions : le premier, par sa soif du sang 
humain ; le second, par sa folie innocente. L’opinion 
publique décidera si je dois m’en tenir à ce premier 
essai. En attendant, j’espère qu’en terminant cet 
ouvrage mon lecteur aura une pensée plus consolante, 
pour l’auteur, que celle de Voltaire : 

Tout ce fatras fut du chanvre en son tems. 
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I 
 

L’alchimiste 
 
Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une 

plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de montagnes, 
dont nous ignorons le nom, se trouve une petite 
chaumière, qui n’a rien de remarquable par elle-même ; 
située au bas d’une colline, sa vue est dérobée aux 
voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre 
le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la 
contrée. Autrefois cette misérable cabane était habitée 
par trois personnes : un homme, son épouse, jeune 
femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur 
union. Cet homme, que nous appellerons Charles 
Amand, la possédait au temps dont nous parlons, en 
ayant éloigné ses autres habitants afin de vaquer 
secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait 
dévoué sa vie. C’était le quinze août de l’année 182- ; 
Charles Amand était debout au milieu de l’unique pièce 
que contenait ce petit édifice presqu’en ruine. D’un 
côté, un méchant lit sans rideau ; vis-à-vis, un établi de 
menuisier, couvert de divers instruments, parmi 
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lesquels on remarquait deux creusets, dont l’un était 
cassé : aussi, différents minéraux que Charles 
considérait d’un air pensif sur un âtre ; au côté droit de 
l’appartement, brûlaient, épars ça et là, quelques 
morceaux de charbon de terre. Près de l’âtre, sur une 
table, un mauvais encrier, quelques morceaux de papier 
et un livre ouvert absorbaient une partie de l’attention 
de l’Alchimiste moderne ; ce livre était : les ouvrages 
d’Albert le Petit. 

L’homme dont nous parlons était d’une taille 
médiocre ; son vêtement, celui des cultivateurs du 
pays ; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et épars 
qui couvraient un beau front, son œil brun, 
presqu’éteint dans son orbite creux, tout son physique 
annonçait un homme affaibli par la misère et les veilles. 
Il rassembla les charbons, les souffla et y posa un 
creuset contenant différents métaux ; puis s’étant 
couvert la bouche d’un mouchoir, il se mit à l’ouvrage. 
Après un travail opiniâtre, qui dura près de trois heures, 
il s’assit presqu’épuisé et contemplant la composition 
nouvelle qui se trouvait devant lui, il se dit à lui-même : 
Travail ingrat ! Faut-il enfin que je t’abandonne ? Ne 
me reste-t-il plus d’espoir ? J’ai pourtant suivi à la lettre 
toutes les directions, ajouta-t-il en prenant le livre, oui : 
étain, zinc, arsenic, vif-argent, sulfate de potasse. Ah ! 
s’écria-t-il en regardant de plus près : soufre ! Je l’avais 
oublié et il se remit à l’ouvrage. Après une demi-heure 
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de travail il tira du creuset une composition qu’à sa 
couleur on eût prise pour du fer. – Malédiction ! 
murmura-t-il, et il laissa tomber la nouvelle substance 
métallique. Peu importe, j’aurai recours à l’autre voie ; 
celle-là me réussira, j’en suis sûr ; il me coûte d’en 
venir là ; mais il me faut de l’or, oui : de l’or ; et l’on 
verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme un 
visionnaire, comme un... oui, comme un fou ; pourquoi 
me cacher le mot ? ne me l’ont-ils pas dit, ne me l’ont-
ils pas répété jusqu’à ce que j’aie été près de le croire ; 
mais ces mots de l’écriture : cherchez, vous trouverez, 
je les ai gravés là (et il touchait sa tête) ; ils y étaient au 
moment où je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si 
agréables pour eux, et si amères au malheureux qui 
manque de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je n’ai pas 
besoin de pitié ; car c’est tout ce qu’ils m’auraient 
prodigué. 

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta : Il doit 
pourtant être près de minuit et Dupont ne vient pas ; s’il 
allait renoncer à son projet ? mais non, c’est un homme 
de cœur. 

Au même instant on frappa à la porte. 
– Qui va là ? dit-il, en donnant un accent menaçant à 

sa voix. 
– Un ami, fut la réponse. 
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– Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra aussitôt. 
– Je commençais à craindre que tu n’eusses oublié notre 
rendez-vous. 

– Il n’est que minuit, dit Dupont. 
– C’est vrai. 
– N’était-ce pas l’heure convenue. 
– Tu as raison. 
– Alors, pourquoi me faire des reproches ? 
– Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des 

reproches ; j’étais seul et je m’ennuyais. Dis-moi, as-tu 
songé à ce que tu m’as promis ? 

– Oui et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte : 
sais-tu que c’est mal ? 

– Pshaw ! enfant, je m’engage à prendre toute la 
responsabilité. Voyons, sois homme. Tu sais ce dont il 
s’agit ; notre fortune ! Tu dois être persuadé de 
l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce qui peut donc 
te faire balancer encore ? 

– Cette poule noire. 
– Eh bien, ce n’est rien ; tu n’as qu’à la voler et moi 

je me charge du reste. 
– Pourquoi ne pas l’acheter ? 
– Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle serait inutile. 
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Veux-tu que je te lise encore le passage ? Est-ce que tu 
ne t’en rappelles plus ? Qu’est-ce au fait, que de voler 
une poule noire ! Quand bien même tu serais 
découvert ? tu diras à ton voisin que tu voulais lui faire 
une plaisanterie ; et puis, tout sera dit. 

– Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? 
– Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, 

nous le sommes ; mais crois-tu que je vais courir tous 
les risques et puis ensuite partager avec toi ? Il faudrait 
être fou ! J’aimerais autant tout garder moi-même. 

– Écoute, Charles, tu connais M. B*** ; te 
rappelles-tu comme il s’est moqué de nous, quand tu lui 
as parlé de ton projet ? 

– D’accord ; mais écoute à ton tour : cet homme est 
riche, n’est-ce pas ? N’est-il pas de son intérêt de nous 
cacher les moyens par lesquels il est parvenu à la 
fortune ? Tu sais qu’il a tous les livres du monde, 
excepté un ?1

– Oui. 
– Eh bien, pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? 

C’est qu’il craignait que je ne fisse comme lui. Comme 
je puis me fier à toi, je vais te confier un secret : Tu 

                                     
1 Beaucoup de Canadiens ont cette croyance: qu’un homme peut 

posséder tous les livres du monde, excepté un. 
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connais cette petite rivière qui serpente derrière son 
domaine. Je l’ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, 
avec son fils, tous deux occupés à conjurer des esprits 
de l’autre monde. J’avais le cœur faible alors. Aussi je 
m’éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne 
occasion de m’instruire, je t’assure que je ne la perdrais 
pas à présent. 

– Je consens, dit Dupont. 
– Touche là, dit Amand ; à demain, vers minuit. Et 

les deux amis se séparèrent. 
La nuit était sombre, le vent faisait trembler la 

chaumière, mal assurée sur ses fondements, et quelques 
gouttes de pluie poussées par l’orage suintaient au 
travers des planches mal jointes de son toit. Le tonnerre 
se faisait entendre au loin. Tout présageait une nuit 
horrible. Amand avait froid. Dans l’enthousiasme de 
son zèle pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il 
avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait 
maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts pour 
le rallumer ; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla de 
ses vêtements et se mit au lit. Il s’endormit facilement ; 
car depuis longtemps il avait pour habitude de ne 
prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux 
moments où son âme s’élança dans ce monde idéal pour 
lequel il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si 
son imagination fertile eût été fécondée par 
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l’éducation ? 
Cette nuit il eut un songe1 : il lui sembla être près de 

l’astre du jour, qui d’un côté lui présentait un vaste 
jardin au milieu duquel, sur un trône, était assis un 
esprit céleste qui l’excitait du geste et de la voix à le 
rejoindre. Amand, enivré de joie, s’élançait vers lui et 
celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans 
nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du 
sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans 
les secrets les plus profonds de la nature, tu as 
approfondi des mystères que le vulgaire regarde de 
l’œil de l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas 
rebuté : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. 
Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas 
retourner sur cette terre où l’on t’appelait visionnaire ; 
mais tu n’y seras plus pauvre et sans asile. Suis-moi. » 
Et, accompagnant l’esprit céleste, il passait sur la 
surface opposée du dieu de la lumière, et il lui semblait 
qu’il était sur un miroir d’or et de rubis et que tout cela 
était à lui. Puis il se retrouvait sur notre globe, on 
l’adorait, on l’aimait, on l’enviait... Il était heureux ! 

Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide 
réalité vint rappeler à notre héros qu’il était seul, 

                                     
1 Il l’a raconté lui-même à l’auteur. 

 11



couché sur un misérable grabat, et presque mourant 
d’inanition au fond d’une chaumière. 
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II 
 

La conjuration 
 

When shall we three meet again ? 

In thunder, lighting, or in rain ? 

Macbeth 
 
Dupont, en se jetant sur sa couche, n’avait pas 

trouvé des rêves aussi agréables ; l’idée de l’action qu’il 
allait commettre le lendemain ne l’abandonnait pas, et 
le sommeil fuyait sa paupière. Lorsque le jour parut, il 
se leva fiévreux et fatigué, et s’étant assis près du foyer, 
il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions, il songeait s’il 
ferait bien de suivre, à la lettre, les injonctions 
d’Amand. Il était honnête ; et ce crime lui répugnait. 
Après avoir délibéré près d’une heure, il prit son 
chapeau, sortit et traversa le champ qui le séparait de la 
ferme voisine en se disant à lui-même : – Bah, je vais 
l’acheter et je lui ferai accroire que je l’ai volée. 

Étant arrivé chez son ami Dubé, il frappa à sa porte ; 
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une voix au-dedans lui répondit : ouvrez,1 et il entra ; il 
manifesta le désir d’acheter une poule noire. Le marché 
fut bientôt conclu, et, moyennant la somme d’un franc, 
Dupont retourna chez lui muni de cet être magique qui 
devait lui ouvrir les mines du Pérou. Il la cacha dans sa 
grange et délivré de toute inquiétude de ce côté, il put 
vaquer tranquillement, le reste du jour, à ses travaux 
habituels en attendant la nuit avec impatience. 

Amand n’était pas resté oisif pendant cette longue 
matinée ; dès l’aurore il s’était rendu à la montagne 
voisine pour se procurer de la verveine, chose 
indispensablement nécessaire à la réussite de la 
conjuration qu’il devait exécuter pendant la nuit ; et 
muni de ce précieux talisman il était revenu exténué de 
fatigue, pour prendre son seul repas ; et, quel repas ! du 
pain... qui devait le soutenir pendant le cours de cette 
journée où il serait soumis à tant d’émotions diverses. 

Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac 
de ce nom. Qui pourrait donner une idée de sa 
splendeur à ceux qui ne l’ont jamais vu ! Quel coup 
d’œil que l’aspect de ces eaux argentées, à travers les 
érables, à une distance d’un mille, pour le voyageur 

                                     
1 Les cultivateurs canadiens ne disent jamais entrez; mais ouvrez. Cet 

usage est fondé sur une vieille légende qui rapporte qu’une jeune femme 
ayant un jour répondu à quelqu’un qui frappait: « entrez » le diable entra 
et s’empara d’elle. 

 14



fatigué qui est parvenu au haut de la montagne qui le 
limite au côté nord ! Qu’il paraît riche avec ses 
nombreux îlots, en forme de couronne, chargés de pins 
verts qui semblent autant d’émeraudes parsemées sur 
une toile d’argent ! Qu’il est propre à rendre pensif et 
mélancolique, lorsqu’aucune voix importune ne réveille 
les nombreux échos de ses rivages ! Qui aurait pu 
croire, en le voyant, le seize août, balancer au souffle 
léger d’un vent d’est ses eaux azurées, que dans la nuit, 
qui devait suivre cette belle journée, il vomirait de son 
sein des esprits infernaux, qui troubleraient sa 
tranquillité céleste pour enrichir un chétif mortel ! Qui 
pourrait se figurer en effet que cette oasis était le lieu 
choisi par Amand pour tracer ses cercles 
nécromantiques. 

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes 
partirent de leurs demeures respectives pour se rendre 
sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous ; mais 
qu’elles étaient différentes les sensations qui les 
animaient ! Amand, certain de son élévation future, se 
rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers le lieu où il 
croyait devoir échanger le salut éternel de son âme pour 
une poignée d’or. Il calculait même déjà les jouissances 
qu’il allait acheter ; une pensée surtout lui souriait : il 
pourrait donc enfin se livrer, sans interruption, à ses 
études chéries. Et puis... s’il pouvait donc trouver la 
pierre philosophale... La postérité ! Cette idée le faisait 
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avancer rapidement. Dupont, au contraire, marchait 
lentement et songeait que, quoique Amand lui eût 
promis de prendre toute la responsabilité du crime, il se 
pourrait bien, qu’en y participant, il aurait aussi part au 
châtiment qui devait en être la conséquence. Plusieurs 
fois il fut près de rebrousser chemin ; mais l’idée de 
manquer à sa parole, et une fausse honte le firent 
continuer. Comme il entrait dans le bois situé au pied 
de la montagne, son âme se resserra en lui-même et son 
cœur se prit à battre avec violence ; il lui sembla que 
l’atmosphère était plus étroite, une sueur froide coulait 
sur son front, et il se sentait exténué, ses jambes 
pouvaient à peine le supporter. – Il avait peur !... 
Chaque arbre lui semblait un fantôme, et le vent, qui 
bruissait dans le feuillage, lui semblait un gémissement 
qui tombait sur son esprit comme le râle de la dernière 
agonie d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son chapeau, et, 
s’étant essuyé le front, il respira plus à l’aise. Il se mit à 
chanter la chanson suivante, pour se distraire des idées 
sinistres qui l’accablaient ?1

 
Quand vous passerez par chez nous, 

Oua, oua, 

                                     
1 Les cultivateurs canadiens ont pour habitude de chanter, « lorsqu’ils 

ne sont pas trop rassurés », pour me servir de leurs expressions. 
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N’oubliez pas Madelaine, 
Falurondondaine, 

N’oubliez pas Madelaine, 
Falurondondé. 

 

Elle avait un jupon blanc, 
Oua, oua, 

Tout garni de dentelle, 
Falurondondaine, 

Tout garni de dentelle, 
Falurondondé. 

 

Chez nous y a du pain, du vin, 
Oua, oua, 

Et pour ton bidet de l’avoine, 
Falurondondaine, 

Et pour ton bidet de l’avoine, 
Falurondondé. 

 
J’ai débridé mon bidet, 

Oua, oua, 
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Et je l’ai mené à la fontaine, 
Falurondondaine, 

Et je l’ai mené à la fontaine, 
Falurondondé. 

 
Il en but cinq ou six seaux, 

Oua, oua, 
Il a vidé la fontaine, 
Falurondondaine, 

Il a vidé la fontaine, 
Falurondondé. 

 
Il fut ici interrompu par une voix qui l’appelait par 

son nom, ce qui lui fit faire trois pas en arrière. Il était 
arrivé, sans s’en être aperçu, jusqu’à la fourche de 
chemin où Amand devait l’attendre pour se rendre avec 
lui au lieu désigné ; il se remit aussitôt qu’il l’eut 
reconnu, et le salua, d’un ton bref, en lui disant : 
Bonsoir, Amand. 

Ils poursuivirent leur route, en silence, sous les 
immenses érables qui bordent le sentier. 

– Beaucoup de personnes marchent plus gaîment à 
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la fortune que toi, Dupont, observa enfin Amand. 
– C’est qu’ils y vont par d’autres voies, répondit 

brusquement celui-ci ; je suis à toi, qu’as-tu à désirer de 
plus ? 

– Je désirerais te voir plus gai. 
– Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaîté ; 

puisque dans une heure, tout au plus, nous serons dans 
la société du diable. 

– Ce n’est que pour un moment ; après tout, une nuit 
est bientôt passée. 

Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au 
sommet de la montagne et ils commençaient à 
distinguer le lac qui, par cette nuit sombre, ressemblait 
à un immense voile noir. Ils descendirent rapidement le 
peu de chemin qui leur restait à faire et se trouvèrent 
enfin sur sa rive. 

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d’acier 
vierge, qu’il avait préparée à cet effet, et s’en servit 
pour couper une branche de coudre vert, en forme de 
fourche qu’il trempa trois fois dans les eaux du lac, en 
prononçant une formule cabalistique à voix basse1. Puis 

                                     
1 Je dois avertir mon lecteur que cette formule de conjuration, ainsi 

que la manière de changer les métaux en argent, dont nous avons parlé 
plus haut, ne se trouve pas dans les ouvrages d’Albert-le-Petit tels qu’on 
les vend ordinairement. Mais ce sont des éditions contrefaites. Amand m’a 
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il la planta en terre, et, à l’aide d’un briquet et de 
tondre,1 il alluma un petit feu ; s’étant emparé de la 
poule que Dupont lui présentait, il lui coupa le cou avec 
le même instrument dont il s’était servi pour couper la 
branche ; il fit dégoutter le sang sur le brasier qu’il 
recouvrit de verveine et y répandit une poudre 
sulfureuse qu’il avait dans sa poche. Le soufre s’étant 
enflammé, une épaisse fumée s’éleva entre Dupont et 
lui. À peine son malheureux compagnon l’eut-il vue et 
sentie qu’il porta la main à son front en prononçant les 
mots : « Au nom du Père » etc. Amand lui saisit le bras, 
en le toisant d’un air menaçant, et recula lui-même de 
quelques pas pour voir l’effet que produirait sa 
nécromancie. Quelle fut sa consternation, lorsqu’il vit 
le dernier tourbillon de fumée se perdre dans les 
nuages, et la nature qui l’environnait plongée dans la 
même apathie ! Sa tête tomba sur sa poitrine et il 
demeura quelques instants pensif, puis s’adressant avec 
amertume à Dupont : 

– Il y a ici quelque tour de votre façon, monsieur. 
Dupont garda le silence. – Voyons, avouez-le donc : 
vous vous êtes muni de quelques saintes reliques pour 

                                                                                           
assuré, lui-même, qu’il tenait un véritable exemplaire de l’original qui lui 
avait été donné par un Français. 

1 Les cultivateurs canadiens se servent de loupes d’érables sèches, 
pour allumer du feu à l’aide d’un briquet et d’une pierre à fusil. 
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faire avorter mes projets. Vous auriez aussi bien fait de 
rester chez vous, homme faible et pusillanime. 
Pourquoi faut-il que ma malheureuse destinée m’ait fait 
jeter les yeux sur vous, au préjudice d’une centaine 
d’hommes (et il appuya sur ce mot) qui auraient pris 
votre place avec tant de joie ! 

– Je n’ai point de reliques, mais j’ai une conscience 
pure, et je remercie Dieu qu’il m’ait donné assez de 
force pour ne pas suivre tes conseils pernicieux. Je ne 
suis pas un voleur ! J’ai acheté la poule noire ! 

Et sans attendre aucune réponse, il se mit à remonter 
le flanc de la montagne. 

– Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu 
me fais ! lui cria notre héros, sans bouger de sa place. 

Dès qu’il fut seul, il s’assit et demeura plongé dans 
un profond abattement, qui dura près d’une heure, puis 
s’étant levé tout-à-coup : 

– Plus de confiance dans les hommes désormais, 
s’écria-t-il. Je ne me fierai plus qu’à moi-même. Je vais 
me procurer une Main-de-Gloire et la véritable 
chandelle magique,1 aussitôt que possible, et alors qui 

                                     
1 La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, avec laquelle 

on peut pénétrer où l’on veut; et la chandelle magique est composée de sa 
graisse fondue avec du cierge pascal. Un homme qui se promène la nuit, 
avec ce flambeau, doit trouver un trésor à l’endroit où elle s’éteint. 
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pourra me tromper ? Cette pensée parut le fortifier, il 
regarda tristement le lac et reprit lentement le chemin 
de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques 
soupirs, en songeant à la mauvaise fortune qui le 
poursuivait. 
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III 
 

Le meurtre 
 

C’est le meurtre qui vient, froidement médité, 

Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté. 

(Bertaud.) 

 

Murder, most foul. 

(Shakespeare.) 
 
Je conçois bien que l’espagnol vindicatif surprenne 

son ennemi au détour sombre d’une forêt et lui plonge 
son poignard dans le cœur ; que le corse sauvage 
attende sur le bord d’un ravin l’objet de sa vendette, et, 
d’un coup de sa carabine, l’étende à ses pieds ; que 
l’impétueuse italienne porte un stylet à sa jarretière et 
perce le sein d’un amant infidèle ; il y a quelque chose 
d’émouvant dans leur action. Le premier appelle sa 
vengeance « le plaisir des dieux », et dit avec le poète 
anglais que « c’est une vertu. » Le second a une dette 
sacrée à payer : son père peut-être la lui a laissée ! La 
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troisième a son excuse dans la passion la plus puissante 
du cœur humain, l’amour, source de tant d’erreurs. Elle 
ne conçoit pas qu’on puisse aimer et supporter de 
l’indifférence ; elle veut que le jeune anglais, aux 
cheveux blonds, boive la coupe des passions, comme 
elle, fille du midi, à la longue chevelure noire, à l’âme 
de feu !... Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui 
répugne à la raison, c’est qu’un être, auquel on ne peut 
refuser le nom d’homme, puisse s’abreuver du sang de 
son semblable pour un peu d’or... 

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-
Saumons, est une jolie maison de campagne, peinte en 
rouge, qui touche, du côté sud, à la voie publique et, du 
côté nord, au fleuve Saint-Laurent ; les arbres qui la 
couvrent de leur feuillage, sur le devant, invitent 
maintenant le voyageur fatigué à se reposer ; car c’est à 
présent une auberge. Autrefois ce fut la demeure d’un 
assassin, et ses murs, maintenant si propres et si blancs, 
ont été rougis du sang du malheureux qu’un destin fatal 
avait conduit sous son toit. 

Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph 
Mareuil, homme chez lequel deux passions seulement 
s’étaient concentrées ; l’une qui n’a de nom que chez la 
brute, et l’autre, celle du tigre : la soif du sang. Il 
pouvait, comme la tigresse d’Afrique se reposer près du 
cadavre qu’il avait étendu à ses pieds et contempler, de 
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son œil sanglant, sa victime encore palpitante. 
Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu 

incarnée ? Personne... Essayons au moins d’en donner 
une faible esquisse. Cet homme était d’une taille et 
d’une force prodigieuses : il eût été bien proportionné 
sans son immense poitrine ; son front était large et 
proéminent ; deux sourcils épais couvraient deux os 
d’une grandeur démesurée, sous lesquels étaient 
ensevelis, dans leur orbite creux, ses yeux sombres et 
étincelants. Son nez aquilin couvrait une bouche bien 
fendue, sur laquelle errait sans cesse un sourire de 
bagne, ce sourire qu’on ne voit guère que sur le banc 
des prévenus, qui les abandonne dès qu’ils entrent au 
cachot, et qu’ils reprennent lorsque les prisons les 
revomissent au sein de la société. Deux protubérances, 
qu’il avait derrière les oreilles, l’auraient fait 
condamner sans témoins par un juge phrénologiste. Ses 
manières, quoique engageantes, inspiraient la défiance ; 
et l’enfance même, qu’il cherchait à captiver, s’enfuyait 
à sa vue. 

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d’une 
longue robe de chambre, le six septembre 182-, 
lorsqu’un colporteur s’approcha de lui pour lui 
demander s’il désirait acheter quelques marchandises. Il 
se leva aussitôt et le pria d’entrer ; après l’avoir fait 
asseoir et invité à se rafraîchir, il l’engagea, vu que le 
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soleil était bientôt près de se coucher, à passer la nuit 
chez lui. Le jeune homme, qui s’appelait Guillemette, 
refusa d’abord ; mais l’hôte ayant fait observer qu’il y 
avait beaucoup de chasse aux environs et lui ayant 
offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses offres. 
Il prit le fusil et sortit accompagné du maître du logis. 
Ils aperçurent un jeune homme, en habit de voyageur, 
qui venait à eux et qui s’arrêta lorsqu’il les eut joints. 

Le nouvel arrivé était d’une belle taille et sa mise 
très recherchée ; les traits de son visage, d’une beauté 
rare, annonçaient la fatigue jointe à une mélancolie 
habituelle. Il salua le compagnon de Mareuil qui, le 
reconnaissant, lui rendit son salut, en lui disant : 

– Vous paraissez fatigué, M. de Saint-Céran ; venez-
vous de loin ? 

– J’arrive des pays d’en-haut, répondit ce dernier ; 
allez-vous plus loin ce soir, François ? 

– Non, je profite de l’offre obligeante de monsieur, 
et je vais coucher chez lui ; et vous ? 

Ici la physionomie de Mareuil se rembrunit. Il avait 
intérêt à ce que personne ne sût que le malheureux 
colporteur passait la nuit dans sa demeure. 

– Je vais marcher encore une demi-heure et je crois 
que je logerai ce soir chez un de mes amis. Adieu je 
suis pressé. 

 26



Il continua sa route. Guillemette prit le chemin du 
rivage et après avoir chassé, pendant une heure, il rentra 
au logis pour souper. Il trouva la table mise et 
commença à manger de bon appétit. La conversation 
roula pendant le repas sur ses spéculations, et il avoua 
franchement à son hôte qu'il n'avait vendu que pour 
onze louis, depuis son départ de la capitale. Après avoir 
pris quelques verres de vin, qui contenaient un fort 
narcotique que Mareuil y avait jeté à son insu, il 
manifesta le désir de se reposer, et se jeta sur un petit 
lit, où il ne tarda pas à s’endormir. 

Alors commença le drame horrible dont nous allons 
entretenir nos lecteurs. Mareuil, jusqu’alors accoudé sur 
la table et enseveli dans ses rêveries, se leva et fit 
quelques tours dans la chambre à pas lents, puis s’arrêta 
près de l’endroit où dormait sa victime. Il écouta, d’un 
air inquiet, son sommeil inégal et entrecoupé de paroles 
sans suite. « Il n’est pas encore entièrement sous 
l’influence de l’opiat », se dit-il, et il retourna s’asseoir 
sur un sofa. La lumière qui brûlait sur la table laissait 
échapper une lueur lugubre, qui donnait un relief 
horrible à son visage sinistre enfoncé dans l’ombre ; 
relief horrible, non par l’agitation qui se peignait sur 
des traits d’acier, mais par le calme muet et l’expression 
d’une tranquillité effrayante. Il se leva de nouveau, 
s’avança près d’une armoire et en tira un marteau, qu’il 
contempla avec un sourire infernal : le sourire de 
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Shylock, lorsqu’il aiguisait son couteau et qu’il 
contemplait la balance dans laquelle il devait peser la 
livre de chair humaine qu’il allait prendre sur le cœur 
d’Antonio. Il donna un nouvel éclat à sa lumière, puis, 
le marteau d’une main et enveloppé dans les plis de son 
immense robe, il alla s’asseoir près du lit du 
malheureux Guillemette. 

Il considéra, pendant quelques temps, son sommeil 
paisible, avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses 
bras pour le recevoir ; il écouta un moment les 
palpitations de son cœur : – quelque chose 
d’inexprimable, qui n’est pas de ce monde mais de 
l’enfer, passa sur son visage ; il resserra 
involontairement le marteau, écarta la chemise du 
malheureux étendu devant lui, et, d’un seul coup de 
l’instrument terrible qu’il tenait à la main, il coupa 
l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit sur lui 
et éteignit la lumière. Alors s’engagea dans les ténèbres 
une lutte horrible ! lutte de la mort avec la vie. Par un 
saut involontaire Guillemette se trouva corps-à-corps 
avec son assassin, qui trembla, en sentant l’étreinte 
désespérée d’un mourant et en entendant, près de son 
oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de celui 
qui l’embrassait avec tant de violence, comme pour 
faire un cruel adieu à la vie. Il eut néanmoins le courage 
d’appliquer un second coup et un instant après il 
entendit, avec joie, le bruit d’un corps qui tombait sur le 
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plancher ; le silence vint augmenter l’horreur de ce 
drame sanglant, et la pendule sonna onze heures. 

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le 
cabinet où il s’efforça, en vain, d’arrêter le sang qui 
sortait de la blessure : « Faisons disparaître aussitôt que 
possible toutes ces traces qui pourraient me trahir », se 
dit-il. « Et, quant à toi, ton linceul c’est l’onde. » Il 
dépouilla ensuite le corps et lui attacha les pieds avec 
une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir s’il 
n’entendrait rien au dehors, et ouvrit sa porte ; mais 
aucune voix étrangère ne troublait le silence de la nuit : 
la tempête régnait dans toute son horreur, et le 
sifflement du vent, mêlé au bruit de la pluie et au 
mugissement des vagues, se faisait seul entendre. Il 
referma la porte avec précaution, ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit 
aussitôt. La force du vent le faisait chanceler et 
l’obscurité de la nuit l’empêchait de voir la petite 
embarcation dans laquelle il se proposait de se livrer 
avec sa victime à la merci des flots. Il la trouva enfin, et 
quoiqu’il eût fallu la force de deux hommes pour la 
soulever, il la fit partir de terre d’un bras vigoureux, y 
déposa le corps et la porta jusqu’à l’endroit où la vague 
venait expirer sur le rivage. Il attacha alors le cadavre 
derrière le canot, et, s’y étant placé, il fit longtemps de 
vains efforts pour s’éloigner : le vent qui soufflait avec 
force du nord et la marée montante le rejetaient sans 
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cesse sur la côte. Enfin, par une manœuvre habile, il 
parvint à gagner le large, et après un travail pénible de 
deux heures, épuisé de fatigue et se croyant dans le 
courant du fleuve qui court sur la pointe de Saint-Roch, 
il coupa la corde et dirigea sa course vers le rivage. Il 
trouva tout chez lui dans le même ordre qu’il l’avait 
laissé, referma la fenêtre et se mit à l’ouvrage. Il déposa 
l’argent dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle 
le colporteur transportait ses marchandises, les mit dans 
un sac qu’il serra, jeta les planches dans la cheminée, 
mit de côté les habits, lava les taches de sang du mieux 
qu’il put, puis se jeta sur son lit, où il ne tarda pas à 
s’endormir d’un profond sommeil. La fatigue le fit 
reposer pendant quelques heures ; mais, vers le matin, 
son imagination, frappée des scènes de la veille, vint les 
lui rappeler avec des circonstances horribles. 

Il lui sembla que sa demeure était transformée en un 
immense tombeau de marbre noir ; que ce n’était plus 
sur un lit qu’il reposait, mais sur le cadavre d’un 
vieillard octogénaire, auquel il était lié par des cheveux 
d’une blancheur éclatante. Des milliers de vermisseaux 
qui lui servaient de drap mortuaire le tourmentaient 
sans cesse. Tout-à-coup, au pied de sa couche glacée se 
levait lentement l’ombre d’une jeune fille, enveloppée 
d’un immense voile blanc, qui l’invitait à la rejoindre ; 
et il faisait d’inutiles efforts pour se soulever. La jeune 
fille levait son voile, et sur son corps, d’une beauté 
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éblouissante, il voyait un visage dévoré par un cancer 
hideux. Puis l’ombre de Guillemette se présentait à son 
chevet pâle et livide ; de son crâne fracassé s’écoulait 
une longue trace de sang et sa chemise entrouverte 
laissait voir une profonde blessure à son col. Il se 
sentait près de défaillir ; mais l’apparition lui jetait 
quelques gouttes de sang sur les tempes et ses forces 
s’augmentaient malgré lui. Il voulait se fuir lui-même ; 
mais une voix intérieure lui répétait sans cesse : seul 
avec tes souvenirs ! 
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IV 
 

Le cadavre 
 

Enfin, Dieu l’a voulu et l’heure est décidée. 
Bertaud. 

 

Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre 

Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. 

Gratot 
 
L’homme coupable peut dormir quelque temps en 

sécurité ; mais lorsque la coupe du crime est remplie, 
une dernière goutte y tombe, et, une voix qui semble 
descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du 
criminel ces terribles paroles : c’est assez ! Puis alors, 
adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base 
impure ; le remords commence son office de bourreau 
et chaque espérance est détruite par une réalité. Oh ! 
qu’il doit être horrible le remords qui présente aux 
malheureux, comme dernière perspective, le gibet ! Le 
gibet, avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, 
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ses officiers en noir, son ministre de l’évangile, le 
bourreau et sa dernière pensée – la mort ! Telles étaient 
les idées qui devaient troubler Mareuil dans sa profonde 
sécurité. Il ne se doutait guère, lorsqu’il fut réveillé en 
sursaut, sur les huit heures du matin, par la voix qui lui 
criait que désormais, il serait seul avec sa pensée, 
qu’avant minuit cette sentence serait accomplie. 

Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier 
qu’à une demi-lieue de chez lui, une jolie anse de sable 
avançait à une grande distance dans le fleuve, et qu’au 
baissant de la marée le courant y portait avec beaucoup 
de force. C’est là, qu’après avoir été longtemps le jouet 
des flots, le corps de Guillemette fut se reposer sur le 
sable, derrière la maison où Saint-Céran avait passé la 
nuit. Au point du jour, la fermière courut à sa pêche 
afin de chercher du poisson pour le déjeuner de son 
hôte. Qui pourrait peindre son horreur lorsque sa 
marche fut arrêtée par un cadavre qu’elle heurta ! Elle 
rebroussa chemin aussitôt et courut donner l’alarme 
chez elle. Son mari, accompagné de Saint-Céran et de 
plusieurs domestiques, s’y rendit sur le champ. Quel fut 
l’étonnement de notre jeune voyageur lorsqu’il 
reconnut son ami ; il allait jeter un cri de surprise, 
lorsqu’il aperçut une blessure au crâne. Il devint alors 
calme et observa seulement. 

– Malheureux jeune homme ! Il faut le transporter 
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immédiatement chez vous, M. Thibault. 
Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une 

planche, ils prirent le chemin de la maison, 
accompagnés de la femme et des domestiques qui 
suivaient en pleurant : car c’était une émotion violente 
pour des âmes vierges, qui n’avaient jamais eu occasion 
d’aller se blaser, dans les théâtres, même sur l’idée de la 
mort. Pauvres créatures ! elles n’auraient pas versé de 
larmes, si elles avaient eu l’avantage immense dont on a 
si bien su profiter, celui d’ensevelir leur sensibilité sous 
le rideau qui termine un des drames de Victor Hugo ou 
d’Alexandre Dumas. 

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de 
la maison, sur deux planches appuyées à chaque bout 
sur des chaises, puis recouvert d’un drap blanc. Deux 
cierges, une soucoupe remplie d’eau bénite avec un 
rameau de sapin vert furent posés à ses pieds, et le père, 
accompagné de sa famille, récita à haute voix les 
prières des morts. 

Saint-Céran, après leur avoir recommandé le secret 
sur cet événement (secret qui fut gardé jusqu’à ce qu’ils 
purent se rendre chez leurs voisins), alla trouver un 
magistrat respectable du lieu et lui communiqua ce qu’il 
savait ; ajoutant qu’il était prêt à faire le serment voulu : 
qu’en son âme et conscience il croyait Mareuil l’auteur 
du meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne restait 

 34



plus qu’à exécuter l’ordre d’arrestation, chose d’autant 
moins facile qu’ils connaissaient tous deux le caractère 
désespéré de ce dernier. Après avoir consulté un 
homme de loi très éclairé, qui demeurait près de là, ils 
résolurent de faire tous leurs efforts pour empêcher que 
la nouvelle ne lui parvînt, et en même temps aviser 
quelque expédient pour s’assurer de sa personne. 

Onze heures sonnaient lorsqu’un vingtaine de 
personnes partirent de la demeure du magistrat, 
précédées d’une voiture, et marchant dans le plus 
profond silence. Arrivées au but, la maison fut entourée 
et tous attendirent le dénouement de leur stratagème. Le 
jeune homme qui conduisait la voiture l’arrêta et frappa 
à la porte. Cinq minutes après, une voix forte demanda : 
Qui va là ? 

– Je viens vous chercher pour la mère Caron, qui a 
ben rempiré, M. le docteur,1 fut la réponse. 

– Je suis malade, je ne puis sortir. 
– Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner 

de quoi la faire dormir ? 
– Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan 

entrouvrait sa porte de manière à y passer le bras 
                                     
1 Je dois informer mes lecteurs que Mareuil pratiquait la médecine, 

sans licence, depuis six mois dans la paroisse, et jouissait d’une haute 
réputation d’habileté. 
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seulement et présentait une fiole. Le jeune homme avait 
bien joué son rôle jusque là, mais n’avait pas reçu 
d’autres instructions ; car ceux qui lui avaient dicté ce 
qu’il devait faire croyaient que cela suffirait pour leur 
livrer celui qu’ils attendaient. Mais il sentit que le coup 
était manqué s’il ne trouvait quelqu’expédient : une 
idée lumineuse le frappa. 

– J’ai peur de la casser, monsieur, dit-il ; je vais 
embarquer, car la jument est mal commode, voudrez-
vous me la donner dedans la voiture. Et il accompagnait 
ses paroles de l’action. Mareuil sortit pour la lui donner, 
et fut aussitôt saisi par un bras vigoureux et entouré ; il 
essaya en vain de s’emparer d’une hache et d’un fusil 
qu’il avait près de la porte, il fut obligé de succomber 
au nombre, et se laissa lier en demandant, d’un air 
calme, ce qu’on lui voulait. Il fut alors informé, par le 
magistrat, de quelle nature était l’accusation portée 
contre lui. 

– S’il n’y a que cela, dit-il, mon innocence est ma 
sauvegarde. 

– « C’est ce que nous verrons », reprit aussitôt le 
diseur de bons mots de la paroisse, qui se trouvait là ; et 
il allait commencer ses plaisanteries sans fin, lorsqu’il 
fut averti par le magistrat, homme sévère, que le 
prisonnier n’était pas encore trouvé coupable par un 
jury de son pays, que quand bien même il le serait, sa 
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situation devait inspirer la pitié plutôt que le persiflage, 
et, que pour le présent, il devait être traité avec égard. Il 
le fit ensuite asseoir et le plaça sous la garde de quatre 
hommes. Mareuil demanda si on voulait lui permettre 
de se reposer ; sur la réponse affirmative il se coucha à 
terre ; et, quelques minutes après, il feignait d’être 
enseveli dans un profond sommeil. Le magistrat se 
retira ensuite après avoir donné l’ordre qu’il y eût 
pendant toute la nuit une garde armée près de lui. 

La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé 
lorsque le corps du malheureux Guillemette était 
devenu le jouet des flots, ébranlait de nouveau la petite 
maison où gisait le meurtrier, et quelques gouttes de 
grosse pluie frappaient de temps à autre les vitres. Sur 
un matelas, dans un coin de la chambre encore teinte de 
sang, était couché Mareuil, le dos tourné aux assistants 
et la tête enveloppée d’une couverture. Trois des 
gardiens, armés de fusils, n’avaient rien de 
remarquable : leurs regards annonçaient la bonhomie du 
cultivateur canadien, et contrastaient avec leur 
occupation ; quant au quatrième, il paraissait à sa 
place : ce personnage, gros et trapu, avait le regard 
farouche ; et une immense paire de favoris rouges qui 
lui couvraient la moitié du visage donnait quelque 
chose d’atroce à sa physionomie. Il tenait dans sa main 
droite, avec l’immobilité d’une statue, un grand sabre 
écossais qu’il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants 
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fumaient tranquillement leur pipe, et au milieu d’eux 
était un voyageur qui, ayant passé trente ans au service 
de la compagnie du Nord-Ouest, n’était revenu que 
depuis quelque temps au sein de sa famille, étonnée de 
son retour. Saint-Céran écrivait assis près d’une table. 

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie 
tombait par torrents, les éclairs sillonnaient la nue et le 
tonnerre grondait comme au jugement dernier. Tous les 
regards se tournèrent vers Mareuil, qui paraissait 
insensible à ce qui se passait autour de lui, sur la terre et 
dans les cieux. 

– Il dort, dit Saint-Céran, il dort paisiblement, tandis 
que l’ange vengeur plane au-dessus de lui et semble 
exciter la fureur des éléments. 

– C’est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se 
réjouit d’avance de la bonne prise qu’il va faire ; je suis 
certain qu’il y aura fête, pendant quinze jours, à son 
arrivée au pays de Satan. 

– Paix ! dit Saint-Céran, paix ! mon cher François ; 
ceci n’est point matière à badinage, et le malheureux, 
teint du sang de son frère, doit inspirer une pitié mêlée 
d’horreur plutôt que des plaisanteries. 

– M. Saint-Céran a raison, dit Joseph Bérubé ; 
laissons le diable tranquille ; pour moi je n’aime pas à 
en parler dans cette maison, et par le temps qu’il fait. 
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– As-tu peur qu’il nous rende visite ? dit François 
d’un air goguenard. 

– Eh ! eh ! je n’en sais trop rien, dit le vieux 
voyageur, il a visité des maisons où il semblait avoir 
moins de droits qu’ici. 

– Racontez-nous cela, père Ducros, dit Saint-Céran 
qui n’était pas fâché, comme tous les jeunes gens, 
d’entendre une légende, et qui d’ailleurs voulait mettre 
fin aux plaisanteries de François. 

– Écoutez, M. Saint-Céran, je suis vieux, je raconte 
longuement, à ce qu’ils me disent tous ; je crains de 
vous ennuyer. 

– Non, non, père Ducros ; et tant mieux si vous êtes 
diffus, ça nous fera passer le reste de la nuit, répliqua le 
jeune homme. 

– Puisque vous le voulez, je vous raconterai 
l’histoire telle qu’on me l’a racontée ; je la tiens d’un 
vieillard très respectable. 
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V 
 

L’étranger 
 

Descend to darkness, and the burning laks : 
False fiend, avoid ! 

Shakespeare 
 
C’était le mardi gras de l’année 17--. Je revenais à 

Montréal, après cinq ans de séjour dans le Nord-Ouest. 
Il tombait une neige collante, et, quoique le temps fut 
très calme, je songeai à camper de bonne heure ; j’avais 
un bois d’une lieue à passer, sans habitation ; et je 
connaissais trop bien le climat pour m’y engager à 
l’entrée de la nuit. Ce fut donc avec une vraie 
satisfaction que j’aperçus, au bord de ce bois, une petite 
maison où j’entrai demander à couvert. Il n’y avait que 
trois personnes dans ce logis lorsque j’y arrivai : un 
vieillard d’une soixantaine d’années, sa femme et une 
jeune et jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, qui 
chaussait un bas de laine bleue dans un coin de la 
chambre, le dos tourné à nous, bien entendu ; en un 
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mot, elle achevait sa toilette. « Tu ferais mieux de ne 
pas y aller, Marguerite », avait dit le père, comme je 
franchissais le seuil de la porte. Il s’arrêta tout court en 
me voyant, et, me présentant un siège, il me dit avec 
politesse : 

– Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur ; 
vous paraissez fatigué. Femme, rince un verre ; 
monsieur prendra un coup, ça le délassera. 

Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce 
temps-là qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! non. La bonne 
femme prit un petit verre sans pied, qui servait à deux 
fins, savoir : à boucher la bouteille et ensuite à abreuver 
le monde ; puis, le passant deux à trois fois dans le seau 
à boire suspendu à un crochet de bois derrière la porte, 
le bonhomme me le présenta encore tout brillant des 
perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait pas 
entièrement détachée, et me dit : 

– Prenez, monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, 
et de la vergeuse ; on n’en boit guère de semblable 
depuis que l’anglais a pris le pays. 

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, 
la jeune fille ajustait une fontange autour de sa coiffe de 
mousseline en se mirant dans le même seau qui avait 
servi à rincer mon verre ; car les miroirs n’étaient pas 
communs alors chez les habitants. Sa mère la regardait 
en-dessous, avec complaisance, tandis que le 
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bonhomme paraissait peu content. 
– Encore une fois, dit-il en se relevant de devant la 

porte du poêle et en assujettissant sur sa pipe un 
charbon ardent d’érable, avec son couteau plombé, tu 
ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite. 

– Ah ! voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec 
vous on ne pourrait jamais s’amuser. 

– Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n’y a pas 
de mal, et puis José va venir la chercher, tu ne voudrais 
pas qu’elle lui fit un tel affront ? 

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme. 
– C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents : mais 

promets-moi toujours de ne pas danser sur le mercredi 
des cendres : tu sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe... 

– Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà 
José. 

Et en effet, on avait entendu une voiture ; un 
gaillard, assez bien découplé, entra en sautant et en se 
frappant les deux pieds l’un contre l’autre ; ce qui 
couvrit l’entrée de la chambre d’une couche de neige 
d’un demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ; et vous 
auriez bien ri, vous autres qui êtes si bien nippés, de le 
voir dans son accoutrement des dimanches : d’abord un 
bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d’étoffe noire 
dont la taille lui descendait six pouces plus bas que les 
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reins, avec une ceinture de laine de plusieurs couleurs 
qui lui battait sur les talons ; et enfin une paire de 
culottes vertes à mitasses, bordées en tavelle rouge, 
complétait cette bizarre toilette. 

– Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir 
un furieux temps ; vous feriez mieux d’enterrer le 
Mardi-Gras avec nous. 

– Que craignez-vous, père, dit José en se tournant 
tout-à-coup et faisant claquer un beau fouet à manche 
rouge, et dont la mise était de peau d’anguille, croyez-
vous que ma guevale ne soit pas capable de nous 
traîner ? Il est vrai qu’elle a déjà sorti trente cordes 
d’érable, du bois ; mais ça n’a fait que la mettre en 
appétit. 

Le bonhomme fut réduit enfin au silence ; le galant 
fit embarquer sa belle dans sa carriole, sans autre chose 
sur la tête qu’une coiffe de mousseline, par le temps 
qu’il faisait ; l’enveloppa dans une couverte ; car il n’y 
avait que les gros qui eussent des robes de peaux dans 
ce temps-là ; donna un vigoureux coup de fouet à 
Charmante, qui partit au petit galop, et dans un instant 
ils disparurent gens et bête dans la poudrerie. 

– Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de 
fâcheux, dit le vieillard en chargeant de nouveau sa 
pipe. 
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– Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à 
craindre pour votre fille ; elle va sans doute le soir chez 
des gens honnêtes. 

– Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez 
pas ; c’est une vieille histoire, mais qui n’en est pas 
moins vraie ! tenez : nous allons bientôt nous mettre à 
table ; et je vous conterai cela en frappant la fiole. Je 
tiens cette histoire de mon grand-père, ajouta le 
bonhomme ; et je vais vous la conter comme il me la 
contait lui-même : 

Il y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une 
fille dont il était fou ; en effet, c’était une jolie brune 
que Rose Latulipe : mais elle était un peu scabreuse 
pour ne pas dire éventée. Elle avait un amoureux 
nommé Gabriel Lepard, qu’elle aimait comme la 
prunelle de ses yeux ; cependant, quand d’autres 
l’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait passer ; elle 
aimait beaucoup les divertissements, si bien qu’un jour 
de Mardi-Gras, un jour comme aujourd’hui, il y avait 
plus de cinquante personnes assemblées chez Latulipe ; 
et Rose, contre son ordinaire, quoique coquette, avait 
tenu, toute la soirée, fidèle compagnie à son prétendu : 
c’était assez naturel ; ils devaient se marier à Pâques 
suivant. Il pouvait être onze heures du soir, lorsque 
tout-à-coup, au milieu d’un cotillon, on entendit une 
voiture s’arrêter devant la porte. Plusieurs personnes 
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coururent aux fenêtres, et frappant avec leurs poings sur 
les châssis, en dégagèrent la neige collée en dehors, afin 
de voir le nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. 
« Certes ! cria quelqu’un, c’est un gros ; comptes-tu, 
Jean, quel beau cheval noir ; comme les yeux lui 
flambent ; on dirait, le diable m’emporte, qu’il va 
grimper sur la maison. » Pendant ce discours, le 
monsieur était entré et avait demandé au maître de la 
maison la permission de se divertir un peu. « C’est trop 
d’honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, 
s’il vous plaît, nous allons faire dételer votre cheval. » 
L’étranger s’y refusa absolument, sous prétexte qu’il ne 
resterait qu’une demi-heure, étant très pressé. Il ôta 
cependant un superbe capot de chat sauvage et parut 
habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il 
garda ses gants dans ses mains, et demanda permission 
de garder aussi son casque ; se plaignant du mal de tête. 

– Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, dit 
Latulipe en lui présentant un verre. 

L’inconnu fit une grimace infernale en l’avalant ; 
car Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé 
l’eau bénite de celle qu’il tenait à la main, et l’avait 
remplie de cette liqueur. C’était bien mal au moins. Il 
était beau cet étranger, si ce n’est qu’il était très brun et 
avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il 
s’avança vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit : 
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– J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à 
moi ce soir et que nous danserons toujours ensemble. 

– Certainement, dit Rose à demi-voix, et en jetant un 
coup d’œil timide sur le pauvre Lepard, qui se mordit 
les lèvres à en faire sortir le sang. 

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la 
soirée, en sorte que le pauvre Gabriel, renfrogné dans 
un coin, ne paraissait pas manger son avoine de trop 
bon appétit. 

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de 
bal, était une vieille et sainte femme qui, assise sur un 
coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ; d’une main 
elle tenait un chapelet, et de l’autre se frappait 
fréquemment la poitrine. Elle s’arrêta tout-à-coup, et fit 
signe à Rose qu’elle voulait lui parler. 

– Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal à toi 
d’abandonner le bon Gabriel, ton fiancé, pour ce 
monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas bien ; car 
chaque fois que je prononce les saints noms de Jésus et 
de Marie, il jette sur moi des regards de fureur. Vois 
comme il vient de nous regarder avec des yeux 
enflammés de colère. 

– Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et 
laissez les gens du monde s’amuser. 

– Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit 
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l’étranger ? 
– Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes 

prêchent toujours les jeunes. 
Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire 

cesser la danse, observant qu’il était peu convenable de 
danser sur le mercredi des cendres. 

– Encore une petite danse, dit l’étranger. 
– Oh ! oui, mon cher père, dit Rose ; et la danse 

continua. 
– Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, 

d’être à moi toute la veillée : pourquoi ne seriez-vous 
pas à moi pour toujours ? 

– Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien à vous 
de vous moquer d’une pauvre fille d’habitant comme 
moi, répliqua Rose. 

– Je vous jure, dit l’étranger, que rien n’est plus 
sérieux que ce que je vous propose ; dites : Oui... 
seulement, et rien ne pourra nous séparer à l’avenir. 

– Mais, monsieur !... et elle jeta un coup d’œil sur le 
malheureux Lepard. 

– J’entends, dit l’étranger d’un air hautain, vous 
aimez ce Gabriel ? ainsi n’en parlons plus. 

– Oh ! oui... je l’aime... je l’ai aimé... mais tenez, 
vous autres gros messieurs, vous êtes si enjôleurs de 
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filles que je ne puis m’y fier. 
– Quoi ! belle Rose, vous me croiriez capable de 

vous tromper, s’écria l’inconnu, je vous jure par ce que 
j’ai de plus sacré... par... 

– Oh ! non, ne jurez pas ; je vous crois, dit la pauvre 
fille ; mais mon père n’y consentira peut-être pas ? 

– Votre père, dit l’étranger avec un sourire amer ; 
dites que vous êtes à moi et je me charge du reste. 

– Eh bien ! Oui, répondit-elle. 
– Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de 

votre promesse. 
L’infortunée Rose lui présenta la main qu’elle retira 

aussitôt en poussant un petit cri de douleur ; car elle 
s’était senti piquer ; elle devint pâle comme une morte, 
et prétendant un mal subit, elle abandonna la danse. 
Deux jeunes maquignons rentraient dans cet instant, 
d’un air effaré, et prenant Latulipe à part ils lui dirent : 

– Nous venons de dehors examiner le cheval de ce 
monsieur ; croiriez-vous que toute la neige est fondue 
autour de lui, et que ses pieds portent sur la terre ? 
Latulipe vérifia ce rapport et parut d’autant plus saisi 
d’épouvante, qu’ayant remarqué, tout-à-coup, la pâleur 
de sa fille auparavant, il avait obtenu d’elle un demi 
aveu de ce qui s’était passé entre elle et l’inconnu. La 
consternation se répandit bien vite dans le bal, on 
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chuchotait, et les prières seules de Latulipe empêchaient 
les convives de se retirer. 

L’étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui, continuait ses galanteries auprès 
de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui présentant 
un superbe collier en perles et en or : Ôtez votre collier 
de verre, belle Rose, et acceptez, pour l’amour de moi, 
ce collier de vraies perles. Or, à ce collier de verre, 
pendait une petite croix et la pauvre fille refusait de 
l’ôter. 

Cependant une autre scène se passait au presbytère 
de la paroisse, où le vieux curé, agenouillé depuis neuf 
heures du soir, ne cessait d’invoquer Dieu : le priant de 
pardonner les péchés que commettaient ses paroissiens 
dans cette nuit de désordre, le Mardi-Gras. Le saint 
vieillard s’était endormi, en priant avec ferveur, et était 
enseveli, depuis une heure, dans un profond sommeil, 
lorsque s’éveillant tout-à-coup, il courut à son 
domestique, en lui criant : Ambroise, mon cher 
Ambroise, lève-toi, et attèle vite ma jument. Au nom de 
Dieu, attèle vite. Je te ferai présent d’un mois, de deux 
mois, de six mois de gages. 

– Qu’y a-t-il ? monsieur, cria Ambroise, qui 
connaissait le zèle du charitable curé ; y a-t-il quelqu’un 
en danger de mort ? 

– En danger de mort ! répéta le curé ; plus que cela, 

 49



mon cher Ambroise ! une âme en danger de son salut 
éternel. Attèle, attèle promptement. 

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin 
qui conduisait à la demeure de Latulipe, et, malgré le 
temps affreux qu’il faisait, avançait avec une rapidité 
incroyable ; c’était, voyez-vous, Sainte-Rose qui 
aplanissait la route. 

Il était temps que le curé arrivât ; l’inconnu en tirant 
sur le fil du collier l’avait rompu, et se préparait à saisir 
la pauvre Rose, lorsque le curé, prompt comme l’éclair, 
l’avait prévenu en passant son étole autour du cou de la 
jeune fille, et, la rapprochant de sa poitrine où il avait 
reçu son Dieu le matin, s’écria d’une voix tonnante : 

– Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ? 
Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible 

spectacle, et sanglotaient en voyant leur vénérable 
pasteur qui leur avait toujours paru si timide et si faible, 
et maintenant si fort et si courageux, face à face avec 
l’ennemi de Dieu et des hommes. 

– Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua 
Lucifer en roulant des yeux ensanglantés, ceux qui, par 
mépris de votre religion, passent, à danser, à boire et à 
se divertir, des jours consacrés à la pénitence par vos 
préceptes maudits ; d’ailleurs cette jeune fille s’est 
donnée à moi, et le sang, qui a coulé de sa main, est le 

 50



sceau qui me l’attache pour toujours. 
– Retire-toi, Satan, s’écria le curé en lui frappant le 

visage de son étole, et en prononçant des mots latins 
que personne ne put comprendre. Le diable disparut 
aussitôt avec un bruit épouvantable et laissant une 
odeur de soufre qui pensa suffoquer l’assemblée. Le 
bon curé, s’agenouillant alors, prononça une fervente 
prière en tenant toujours la malheureuse Rose, qui avait 
perdu connaissance, et tous y répondirent par de 
nouveaux soupirs et par des gémissements. 

– Où est-il ? où est-il ? s’écria la pauvre fille en 
recouvrant l’usage de ses sens. 

– Il est disparu, s’écria-t-on de toutes parts. Oh ! 
mon père ! mon père ! ne m’abandonnez pas ! s’écria 
Rose en se jetant aux pieds de son vénérable pasteur ; 
emmenez-moi avec vous... Vous seul pouvez me 
protéger... je me suis donnée à lui... Je crains toujours 
qu’il ne revienne... un couvent ! un couvent ! 

– Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant 
repentante, lui dit le vénérable pasteur, venez chez moi, 
je veillerai sur vous, je vous entourerai de saintes 
reliques, et si votre vocation est sincère, comme je n’en 
doute pas après cette terrible épreuve, vous renoncerez 
à ce monde qui vous a été si funeste. 

Cinq ans après, la cloche du couvent de... avait 
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annoncé depuis deux jours qu’une religieuse, de trois 
ans de profession seulement, avait rejoint son époux 
céleste, et une foule de curieux s’étaient réunis dans 
l’église, de grand matin, pour assister à ses funérailles. 
Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lugubre 
avec la légèreté des gens du monde, trois personnes 
paraissaient navrées de douleur : un vieux prêtre 
agenouillé dans le sanctuaire qui priait avec ferveur, un 
vieillard dans la nef qui déplorait en sanglotant la mort 
d’une fille unique, et un jeune homme, en habit de 
deuil, qui faisait ses derniers adieux à celle qui fut 
autrefois sa fiancée : la malheureuse Rose Latulipe. 
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VI 
 

Saint-Céran 
 

But in man’s dwelling, he became a thing 

Restless, and worn, and stern, and wearisome 

Droop’d as a wild born falcon with clept wings, 

To whom the boundless air alone were home. 

Byron. 
 
Le lendemain, après une enquête qui dura toute la 

matinée, et pendant laquelle Mareuil avoua qu’il 
connaissait Guillemette, le magistrat lui demanda s’il le 
reconnaîtrait en le voyant, et, sur sa réponse 
affirmative, il lui proposa de visiter le corps ; il y 
consentit immédiatement. 

En conséquence, Mareuil, lié et bien accompagné, 
prit le chemin de la demeure de Thibault, où une foule 
de spectateurs l’attendait. La conversation roulait 
principalement sur un point, savoir : l’effet que 
produirait l’arrivée du meurtrier près de sa victime. 
Beaucoup affirmaient que le sang coulerait 
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immédiatement des blessures dès que l’assassin se 
trouverait en présence du corps. 

Le bruit de plusieurs voitures fixa un moment 
l’attention de l’assemblée : « Le voilà », se dirent-ils, et 
la porte s’ouvrant, on découvrit la haute taille et les 
traits sévères de Mareuil. Il s’avança près du corps, se 
baissa et prit, avec peine, (car ses liens le gênaient,) la 
branche de sapin et jeta quelques gouttes d’eau bénite 
sur le cadavre ; puis s’avança jusqu’à la tête et ayant 
levé le drap qui lui couvrait le visage, il s’écria : 

– Ah ! c’est bien lui ; c’est toi, mon cher ami ! et 
l’on m’accuse de t’avoir ôté la vie ! Si c’est moi qui ai 
pu commettre un crime aussi atroce, je demande à Dieu 
de m’écraser de sa foudre à l’instant ! 

Puis il promena son grand œil noir sur l’assemblée 
et l’arrêta sur le magistrat pour le défier et comme s’il 
eût voulu lui dire : 

« Tu croyais peut-être m’émouvoir et que mes nerfs 
me trahiraient dans une telle entrevue ; mais regarde 
comme je suis calme ! » 

– C’est bien là Guillemette, dit le magistrat ? 
– Oui, c’est bien là mon ami, qui a couché chez moi, 

avant-hier, et qui est parti à la pointe du jour. Ah ! je ne 
m’attendais pas à le revoir ainsi ; pauvre ami ! 

Mareuil se tut de nouveau. Le magistrat ordonna 
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aussitôt de le faire retirer et reconduire chez lui. Après 
son départ les commères assurèrent qu’à son entrée le 
sang avait coulé et que ce devait être lui qui l’avait 
assassiné. Le fait est que le sang découlait lentement et 
continuellement des blessures ouvertes. 

Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la 
soirée de sa fameuse conjuration dont l’effet manqua, 
comme nous l’avons vu, par la mauvaise foi de Dupont, 
se trouvait là ; et il était intimement convaincu que 
Mareuil était l’auteur du crime, et, en conséquence, 
qu’il serait exécuté. Il s’en réjouissait secrètement ; car, 
depuis longtemps, il n’y avait pas eu d’exécution, et il 
commençait à perdre l’espérance de se procurer sa 
fameuse main-de-gloire, avec laquelle il était assuré de 
ne pas se tromper. Il se promettait bien de ne pas perdre 
une si belle occasion, et de faire agir tous les ressorts de 
son imagination pour réussir à s’emparer d’un des bras 
du criminel. Il serait retourné chez lui assez joyeux sans 
un accident qui le chagrinait : il avait aperçu Saint-
Céran dans la réunion chez Thibault. 

Un mot sur ce jeune homme. Saint-Céran était 
descendu d’une bonne famille et avait reçu une 
excellente éducation, qu’il avait ensuite perfectionnée 
par la lecture. Sa disposition, naturellement 
mélancolique, l’éloignait du fracas ordinaire du monde ; 
aussi avait-il passé la plus grande partie de sa jeunesse 
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dans une belle retraite, à la campagne, où il se livrait à 
son goût passionné pour l’étude.1 C’est là que dans une 
de ses longues promenades, il avait aperçu Amélie, 
jeune fille de quinze ans, au sourire triste et pensif. 
Amélie était le type d’une belle créole, ses longs 
cheveux noirs descendaient jusqu’à ses pieds ; des 
prunelles, couleur d’ébène, voilaient son œil brun et 
languissant, et donnaient à son visage pâle une 
expression angélique. Sa taille pouvait rivaliser avec 
celle des plus belles femmes du midi... Ils s’étaient 
aimés en se voyant, et avaient senti toute la vérité de 
cette pensée d’un auteur moderne : « Nous étions né 
l’un pour l’autre, et, oublieux du temps qui fuit, nous 
nous élancions gaîment dans la vie, avec nos joies 
naïves et nos décevantes illusions. » Mais la volonté 
d’un père venait détruire ce rêve de bonheur ; Amélie 
était la fille d’Amand, et il avait juré qu’elle 
n’appartiendrait jamais à Saint-Céran. Peut-être que 
mon lecteur serait désireux de savoir d’où venait 
l’antipathie d’Amand. Notre héros avait fait tout son 
possible pour l’engager dans quelques mystères de son 
art, et le jeune homme s’y était obstinément refusé ; 
ensuite il lui avait emprunté quelques livres qu’il avait 
entièrement gâtés : ce qui avait décidé ce dernier à lui 
fermer sa bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne se 

                                     
1 Il avait néanmoins eu ses moments d’erreur. 
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parlaient plus, et Amand avait défendu à sa fille de 
communiquer avec lui. C’est en partie ce qui avait 
décidé Saint-Céran à voyager dans le Haut-Canada, 
d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette chez 
Mareuil. 

Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser 
sa fille au jeune homme ; Saint-Céran n’était pas riche 
et avait souvent refusé de lui prêter de l’argent. Les 
jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à 
la tristesse et au malheur. Qui pourrait s’en plaindre ? 
Qui pourrait espérer de trouver, au milieu d’un société 
d’hommes corrompus, la vérité, la paix et l’harmonie, 
seuls principes qui peuvent conduire à la vertu ; et, sans 
la vertu, plus d’amour entre les hommes. 

Saint-Céran l’avait étudiée cette société tant vantée, 
et il en connaissait les fondements, qui sont : l’amour-
propre, la vanité, le désir de plaire, la folie de se croire 
admiré de tous, de prendre le sourire du mépris pour 
celui de l’admiration, de se tourmenter toute une soirée, 
pour s’ennuyer et se dire à soi-même : 

– Ah ! je me suis bien amusé ce soir. 
Pendant une belle nuit du mois de septembre, Saint-

Céran, seul, sur une belle anse de sable qui s’avançait 
dans le fleuve, était plongé dans des réflexions 
profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire amèrement et 
se dit tout haut : – Cela est vrai ; mais je possédais cette 
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malédiction de l’espèce humaine : – l’énergie ! C’est 
une maladie qui tue : il fallait la détruire. Je n’étais pas 
né pour exister, j’étais né pour vivre ; ne pouvant aimer 
je méprisai ; mais j’avais toujours ce souvenir de jeune 
fille là. Je fus longtemps malheureux. Après avoir 
parcouru toutes les phases de la vie, je m’arrêtai près du 
torrent de la débauche. Un regard sur l’abîme fut 
suffisant. Je maudis l’existence et je me précipitai... 

Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme 
douce, aimante, ne se trouve que dans nos livres. En 
effet que sont-elles ces femmes de nos jours ? Un 
composé de passions dont la faiblesse, principe inhérent 
de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une 
flamme qui n’est qu’une déception et une moquerie du 
beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous 
environne. Mues par le premier principe de leur 
éducation, elles cherchent à plaire, à causer une 
impression, et elles croient y parvenir par un air affecté, 
un ruban ou une réponse impertinente. Est-ce que toutes 
les femmes n’ont pas ces avantages ? Et pourquoi 
plaisent-elles si peu ? Jeune homme, qui fais ton 
premier pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me 
répondras sans doute qu’elles plaisent. – Mais non ; 
semblables aux acteurs qui paraissent un moment sur un 
théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les voir ces 
visions si parfaites dans une belle soirée, va les voir le 
lendemain, pâles, défaites, attendant l’heure de 
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reprendre leur visage riant, en médisant sur tout ce qui 
les environna la nuit précédente, et faisant rejaillir leur 
mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. Le 
hasard a voulu que quelques-unes, douces, aimantes, 
vrais météores dans la création, parussent parmi nous. 
Dans leur enfance c’était un plaisir de les entendre, de 
les voir, de les aimer : elles étaient pures, naïves et 
riantes : mais la société les a bientôt flétries. Elles ont 
couvert d’un voile leur âme pure ; leur naïveté s’est 
changée en déception, leur sourire est devenu 
trompeur ; suivant les idées d’une mère expérimentée, 
elles sont devenues marchandes de sentiment, elles ont 
appris à les prodiguer à ceux qui ont de l’or : – on leur a 
dit que c’était le bonheur. Loin d’entourer leur enfance 
d’idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures de 
famine. Avant qu’elles connussent l’amour, on leur a 
parlé de femmes malheureuses, entourées des enfants 
de la misère, baptisés dans les larmes : 

 
... The child of misery baptised in tears. 

Crabbe 
 
Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le 

froid, la faim et pleurant une union qui n’avait eu pour 
fondement que l’affection. Pourquoi, mères barbares, 
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ne leur avez-vous pas dit que la plupart de ces couples 
infortunés n’étaient tombés dans un état aussi désolant 
que par suite de leurs défauts ? Pourquoi ne leur avez-
vous pas dit : cette femme est malheureuse parce 
qu’elle a épousé un homme dissolu ? Non, le mot d’or a 
trop d’attrait à vos oreilles, il fallait inventer un 
mensonge pour pouvoir parler de ce métal chéri. Cette 
femme, avez-vous dit, est une mendiante parce qu’elle a 
épousé un homme qui n’avait pas d’or, et cette phrase a 
été suivie d’une admonition maternelle sur les 
richesses. – Eh ! bien, je le veux ; qu’on leur en donne 
de l’or : elles en demanderont encore, elles diront à 
leurs filles : Vous ne pouvez plus songer à épouser un 
homme de rien ; vous qui avez une fortune, il faut vous 
élever. Qu’on leur présente à ces femmes d’expérience 
un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, 
cloaque de tout ce que la corruption humaine a inventé, 
alors écoutez les dire : Il est jeune, il se corrigera, il doit 
faire le bonheur de notre enfant ; elle nous remerciera 
un jour de ce que nous la forçons de s’unir à lui. – Oui, 
elle vous remerciera ; ou peut-être vous maudira-t-elle 
un jour, lorsque, seule, entourée d’une nombreuse 
famille, elle pleurera sa misère dans une masure, tandis 
que son époux accroupi près du feu d’un estaminet 
ignoble, cherchera à s’enivrer en se rappelant ses jours 
d’opulence et de grandeur. 

Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, 
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tu partageras le sort de ma vie, tu oublieras mes 
égarements et nous serons heureux. Je saurai t’arracher 
des mains d’un père ridicule... 

Le lendemain il fait ses préparatifs, à la hâte, et 
partit quelques temps après Mareuil, que les magistrats 
faisaient conduire à la prison du district de Québec. Il 
ne lui arriva rien de remarquable pendant sa route qui 
fut assez longue, vu le mauvais état des chemins. Arrivé 
au but de son voyage, il passa un brevet avec un 
médecin éminent du lieu, et commença, avec ardeur, 
ses études. 
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VII 
 

L’autopsie 
 

Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a 
pourtant quelque chose de fâcheux dans le 

visage. Oui, ou toutes les règles de la 
métoposcopie et de la physionomie sont 

fausses, ou il devait être pendu. 

Crispin médecin. 

 

On taille, sans pitié, dans les corps palpitants 

Comme en des robes de momies. 

Bertaud. 

 
Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, 

est une jolie petite rue, remarquable par sa grande 
propreté, qui s’appelle : rue de l’Arsenal. Le No. 2, au 
dehors, n’a rien de bien frappant. – Le jeune homme qui 
s’arrêterait, sous les jalousies vertes du premier étage, 
dans l’espérance de voir un joli visage rose, serait bien 
trompé ; car elle n’est habitée que par des squelettes 
hideux. La seule pièce qui compose cet appartement est 
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le cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la 
ville. Autour des murs sont d’immenses armoires 
vitrées, où sont rangés, avec ordre, les squelettes des 
plus fameux criminels de la province. Si vous le 
visitiez, maintenant, vous y verriez Mareuil, monté sur 
un cheval, tenant d’une main le marteau fatal au 
malheureux Guillemette. Il y a quelque chose 
d’attristant dans ce tableau, et la première idée qui 
frappe le visiteur en entrant, est celle de la fameuse 
peinture de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la grande 
idée poétique de l’Apocalypse que les jeunes étudiants 
ont voulu rendre visible ? ou, est-ce une simple 
plaisanterie, sortie de la tête de quelque étourdi qui ne 
comprenait pas la grandeur de sa pensée ? Qui peut 
décider cette question dans un siècle où ceux qui se 
livrent à l’étude de l’anatomie en font une étude de 
calembours et vont folâtrer jusque sur les tombeaux ? 
Au temps dont nous parlons, c’était un fameux voleur 
du nom de Hart, qui était à la tête du musée ; mais les 
directeurs lui firent céder sa place à Mareuil, qu’ils 
séparèrent même d’avec les autres, mus par la même 
idée que Victor Hugo a depuis revêtue en si beaux 
vers : 

 
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes, 
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes : 
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Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux 
Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux 

Que l’or tenta jadis mais à qui, d’âge en âge, 
Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage. 

Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux : 
Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville. 

Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile, 
Tous en foule accourront – joyeux sur ton chemin. 

Et Louvel indigné repoussera ta main. 
 
Tout l’ameublement de cette pièce consistait en une 

table couverte d’un drap vert, une autre de bois de 
noyer et quelques chaises. 

Dans une matinée fraîche du mois d’octobre, trois 
jeunes étudiants étaient assis près d’un petit feu de 
grille qui répandait une chaleur agréable dans cet 
appartement naturellement humide. À leur droite était 
une bouteille d’eau-de-vie, quelques verres sur la table, 
et, du côté opposé, les débris d’un cadavre d’enfant. 

– Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, 
dit le premier, qui s’appelait Leduc, en se versant à 
boire. 

– Tant mieux, répondit celui-ci, car je t’avouerai que 
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notre dernière expédition m’a dégoûté. 
– Mais, c’est vrai, je n’y étais pas, raconte-moi donc 

comment cela s’est passé. 
– Est-il vrai que Young soit arrêté ? 
– Oui, et comme nous devions nous y attendre, en 

vrai gentilhomme, il se propose de porter la peine seul. 
Est-ce que tu ne le lui as pas raconté, Rogers ? 

– Non, dit celui-ci en bâillant, je n’y ai pas songé 
depuis. 

– Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la 
chambre d’autopsie de l’hôpital des émigrés. Eh bien ! 
nous avions fait rentrer Kidd, qui est tout petit, comme 
tu sais, et il nous a passé le corps. Kidd était sorti et 
nous nous disposions à reprendre le chemin de notre 
demeure, lorsque nous rencontrâmes trois maudits 
hommes de police, qui, nous voyant porter ce fardeau 
enveloppé dans un drap blanc, soupçonnèrent notre 
occupation et se mirent à notre poursuite. Nous 
laissâmes tomber le corps et nous nous enfuîmes ; mais 
ils ont reconnu Young, par malheur. Ils n’ont pas osé 
toucher au cadavre ; et tandis qu’ils allaient chercher du 
secours, nous avons réussi à le transporter ici. 

Dans ce moment la porte s’ouvrit et laissa entrer un 
nouvel étudiant. 

– Ah ! bonjour donc, Saint-Céran, dit Rogers qui 
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avait gardé le silence jusqu’alors ; d’où viens-tu ? Tu as 
froid, va prendre une nippe.1

– Je viens de l’exécution, messieurs. 
– Est-ce fait ? dit Rogers. 
– Oui, dans une heure le corps sera ici. Il a beaucoup 

souffert en mourant ! 
Et Saint-Céran, ayant pris un verre d’eau-de-vie, 

s’approcha du feu en adressant la parole à Rogers : 
– Pourrais-tu me dire qui va présider à l’ouverture 

du corps ? 
– Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n’en 

suis pas sûr. Enfin, peu importe, nous avons bien de 
l’ouvrage pour une quinzaine de jours au moins. 

– Oui, s’il n’y a pas d’études particulières. 
– J’espère, Rogers, que tu n’emporteras pas les deux 

bras cette fois, et toi, Leclerc, la tête ; j’ose croire que 
tu ne t’exposerais pas, Dimitry, à laisser tomber les 
poumons dans la rue, comme cela t’est arrivé l’autre 
jour. 

– Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc qui 
s’était approché de la fenêtre, et bien escorté, car voici 
une demi-douzaine de nos amis avec trois honorables 

                                     
1 Verre d’eau-de-vie. 
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membres de la faculté. Alors, Saint-Céran, silence sur 
les bras, têtes et poumons. Tu connais le proverbe 
anglais : no tales out of school. 

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps 
fit son entrée, accompagné de sa brillante escorte. Ceux 
qui le portaient l’ayant déposé sur la table, sortirent 
aussitôt. 

– Avant de procéder, dit le docteur T***, qui venait 
d’arriver, si vous me le permettez, je vais vous donner 
la lecture d’une lettre que je viens de recevoir. 

– Avec plaisir, dirent tous les étudiants. 
Le docteur déploya alors sa lettre et lut ce qui suit : 
 

Saint-Jean-Port-Joli, 
2 octobre, 18-- 

Mon cher ami, 
Tu seras peut-être surpris de ce que, pour me 

débarrasser d’un fou, je te l’envoie. Mais, quand je 
t’aurai donné mes raisons, j’espère que tu voudras bien 
m’excuser. Le porteur de la présente s’appelle Charles 
Amand ; il s’est mis dans la tête qu’avec une chandelle 
de graisse de pendu il doit trouver des trésors, et depuis 
longtemps il m’obsède pour que je lui en trouve une. 
Enfin, tant pour m’en délivrer que pour faire une œuvre 
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de charité, je te l’adresse. Il est bon ouvrier et il gagne 
ce qu’il veut ; mais il applique tout son argent sur des 
métaux, des poisons ; etc., qu’il se procure, Dieu sait 
comment. Essaie donc de lui vendre une bonne 
chandelle de suif de mouton, pour quatre ou cinq 
piastres, et tu pourras donner l’argent aux pauvres. Je 
dois t’avertir de te défier de lui ; car, si l’on met de côté 
sa manie, il est fin comme un renard ; ainsi, si tu 
pouvais le mener dans votre muséum, ce ne serait pas 
mauvais. En un mot, je te le livre. 

Je suis ton ami jusqu’à la mort, T. L. B*** 
Docteur T***, écuyer, Québec. 

 
– Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit 

tout bas Saint-Céran. Docteur, ajouta-t-il tout haut, vous 
ne feriez peut-être pas mal d’attacher plusieurs 
chandelles à ces ossements dans les vitraux ; il faudra 
alors, pour parler d’une manière technique, qu’il avale 
la pilule. 

– Bien dit ! Saint-Céran, s’écrièrent tous les 
étudiants. 

– Messieurs, comme il commence à être tard et que 
le docteur F*** n’est pas encore arrivé, dit le docteur 
T***, nous ferions bien d’ajourner l’autopsie à 
demain ; si vous vous trouvez ici à neuf heures précises, 
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vous aurez occasion de voir le conjurateur en question. 
– J’y serai, moi, dit Saint-Céran ; et moi aussi, dit 

Rogers ; et moi, et moi, répétèrent les autres. 
Après s’être mutuellement souhaité une bonne nuit, 

les jeunes étudiants se retirèrent. Le lendemain, tous 
furent fidèles au rendez-vous, et le docteur et son 
patient, comme l’appelait Rogers, ne venaient pas. Le 
docteur F*** commença immédiatement l’autopsie. 
Après l’ouverture du corps et l’examen intérieur, il 
ordonna à Dimitry de lui couper un bras. L’opération 
étant finie, à la grande satisfaction de tous les étudiants, 
un domestique vint avertir le docteur qu’il était 
demandé immédiatement par un de ses malades ; ces 
messieurs craignaient que son caractère sévère ne 
l’empêchât de goûter leur plaisanterie. 

Midi sonnait lorsque le docteur T*** et notre héros 
firent leur entrée au musée. Amand se trouva tout-à-
coup transporté dans un monde nouveau. Il n’avait 
jamais eu l’idée de cet immense réceptacle de la mort 
au milieu duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se 
portaient sur les grands vitraux garnis de squelettes, 
tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table ; 
il ressentit une joie soudaine en s’apercevant qu’un des 
bras avait été coupé. Le docteur T*** le présenta à 
chaque étudiant personnellement et leur dit ensuite, 
d’un air sérieux, quel était le but de la visite de M. 
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Amand. Rogers décrocha aussitôt une chandelle 
suspendue au fémur de Hart et la présenta au docteur, 
qui la remit à Amand ; celui-ci tira immédiatement de 
sa poche un mouchoir de coton tout neuf, et l’ayant 
enveloppée avec soin, il la serra dans son sein, après 
quoi il tira de son gousset cinq piastres qu’il remit en 
échange au médecin. Il demanda ensuite à la société la 
permission de faire le tour de la chambre, permission 
qui lui fut accordée sur le champ. Longues furent les 
questions dont il accabla les étudiants, et amples les 
explications burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps 
de Mareuil, il se mit à leur raconter mille circonstances 
relativement au meurtre de l’infortuné Guillemette. Ils 
furent surpris de la facilité avec laquelle il s’énonçait, et 
ils écoutèrent les détails minutieux qu’il leur donna 
avec une éloquence admirable dans un homme, dont 
l’éducation se bornait à savoir lire un peu, et qui encore 
était obligé d’épeler souvent. Il saisit un moment où 
tous les yeux étaient fixés sur lui, pour s’emparer, sans 
remuer la vue, du bras qui était près de lui, qu’il glissa 
sous son manteau, et, terminant son récit, il feignit 
d’être en grande hâte et sortit aussitôt. 

– C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car il a 
de l’esprit. 

Cette observation resta sans réponse ; car tous les 
étudiants réfléchissaient sur le malheur de cette âme 
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énergique qui, par son ignorance, se trouvait réduite à 
poursuivre toute sa vie une chimère. 

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs 
manteaux et prêts à laisser la salle lorsque Leclerc 
s’écria : 

– Young, ferme la porte ; inspection générale avant 
de sortir. 

– Qu’a-t-il donc ? dit Rogers. 
– Le bras, monsieur l’interrogateur, à commencer 

par vous, s’il vous plaît. 
– Ah ! sans doute, messieurs, rien de plus juste, et je 

propose que celui sur lequel il sera trouvé paie un 
souper à l’assemblée. 

– Adopté, s’écrièrent les étudiants. 
La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait 

pas. 
– Je gage, dit Dimitry, que Chose l’aura emporté 

pour faire quelques sortilèges. 
La chambre retentit aussitôt d’un éclat de rire 

général. 
– Fais-lui payer le souper, Rogers, dit Saint-Céran ; 

et les étudiants se dispersèrent. 
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VIII 
 

Le retour 
 

Que je regrette, au sein des villes, 

La douce paix de nos hameaux, 

Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles, 

Nos jours de fête et nos travaux. 

Chanson nouvelle. 

 

Return to thy dwelling all lovely ; return. 

Campbell. 
 
Notre héros avait enfin accompli heureusement le 

but de son voyage ; et comme le séjour de la ville 
n’avait rien de bien attrayant pour lui, il se proposait de 
partir le lendemain, avant le lever du soleil, pour 
regagner son humble toit aussitôt que possible. Une 
chose surtout lui faisait désirer, avec grande hâte, d’être 
de retour chez lui : il voulait préparer sa main-de-gloire 
avant que le bras de Mareuil ne fût en décomposition, et 
il sentait bien qu’il ne pouvait trop se hâter ; car il avait 
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une distance de soixante-et-cinq milles à parcourir, à 
pied, dans des chemins très désavantageux. Il traversa 
donc le même soir à la Pointe-Lévi, afin d’être prêt à se 
mettre en route le lendemain avant l’aurore. Il se 
coucha après avoir mis sous son oreiller les deux objets 
de sa sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la 
paupière ; car si l’inquiétude l’avait empêché de dormir 
jadis, la joie qu’il éprouvait dans le moment lui faisait 
le même effet. Il entendit avec impatience la pendule 
sonner toutes les heures de la nuit, et à trois heures du 
matin il sauta hors de son lit, s’habilla à la hâte, 
souhaita le bonjour à ses hôtes et se mit en route. 

Le chemin que prit notre héros pour se rendre à 
Saint-Jean-Port-Joli n’était pas macadamisé, et le sol, 
qui était extrêmement noir, devenait boueux dans la 
saison des pluies. Amand avançait donc avec peine, 
suivant, autant que possible, les clôtures et glissant 
presque à chaque pas. Néanmoins, après une marche 
pénible de quatre heures, il arriva dans la paroisse de 
Beaumont, au bas d’une colline connue sous le nom de 
Côte à Nollet. Au pied de cette côte, à un demi-arpent 
de la voie publique, dans un endroit enfoncé, est une 
petite chaumière presqu’en ruines : c’est la demeure de 
la vieille Nollet, qui a donné son nom au coteau dont 
nous parlons. La femme Nollet se mêlait aussi de 
nécromancie et passait généralement dans l’esprit des 
habitants, pour la plus grande sorcière du Canada. Si 
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mon lecteur croyait que cette fée ressemblait à la fée 
aux miettes de Charles Nodier, il se tromperait fort, car 
l’amante de Michel, hormis les dents, n’avait rien de 
repoussant ; tout dans celle-ci, au contraire, était 
ignoble : recourbée sur elle-même et traînant avec peine 
ses soixante-et-quinze années, lorsqu’elle vous 
regardait, au travers de son immense coiffe blanche, 
avec son œil terne et vert, sa bouche béante et édentée, 
elle ressemblait assez à ces magots que l’imagination 
vive de nos jeunes filles a placés sur leurs roues de 
fortune pour dicter avec leur balai, accompagnement 
indispensable d’une sorcière, leurs succès futurs. 
D’aussi loin que Charles aperçut la maison : 

– J’entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par 
moi-même, si elle est aussi versée dans les sciences 
occultes qu’on le dit, et peut-être qu’elle pourra me 
prédire si je réussirai dans mes entreprises. 

Arrivé à la porte, il avança donc hardiment et frappa 
deux petits coups ; une jeune et jolie enfant d’une 
dizaine d’années lui ouvrit en lui demandant ce qu’il 
désirait. 

– Puis-je voir la mère Nollet, dit-il. 
– Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer. 
La vieille mégère était assise au coin du feu, le front 

appuyé dans ses deux mains et entièrement absorbée 
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dans ses pensées. Croyant que c’était quelqu’un de ses 
voisins, elle ne leva pas même la tête quand Amand 
entra ; mais la jeune fille l’ayant prise par son mantelet, 
en lui disant qu’un monsieur étranger voulait lui parler, 
elle se leva aussitôt en le regardant d’un air où perçait 
la méfiance. 

– Y a-t-il quelque chose à votre service, dit-elle 
d’une voix tremblante. 

– Oui, la mère ; je voudrais vous parler un moment 
en particulier. 

– Alors passez par ici, dit-elle en ouvrant une porte 
qui donnait dans un petit appartement généralement 
nommé dans les campagnes bas côté. 

Si la première pièce était dans un état de 
délabrement complet, la seconde ne lui en cédait point ; 
le plancher en était si mauvais, qu’avant d’y entrer 
notre héros le sonda plusieurs fois avec son pied ; il 
s’appuya sur une vieille barrique défoncée, qui était 
dans un coin, et fixant sa compagne d’un air résolu : 

– Je voudrais savoir si je réussirai dans une grande 
entreprise que je suis sur le point de commencer. 

– Vous allez être satisfait, répondit-elle en tirant de 
sa poche un vieux jeu de cartes espagnoles qu’elle étala 
avec orgueil. 

Après les avoir fait couper trois fois, elle les 
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parcourut lentement, en sépara quelques-unes, qu’elle 
garda dans ses mains : 

– Vous êtes marié ? dit-elle. 
– Oui. 
– Vous avez des enfants ? Voyons, un, deux : 

attendez que je compte. 
– Je n’ai qu’une fille. 
– Oui, c’est justement cela. 
– Permettez-moi, la mère, de vous prier d’en venir 

au fait immédiatement, dit notre héros, que ce 
préambule commençait à ennuyer fort. 

– J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle en 
regardant l’habit râpé de son interrogateur impatient. 

– Oui ; mais pouvez-vous me dire par quels moyens 
je cherche à y parvenir ? 

– Tous les moyens vous sont indifférents, reprit la 
vieille, pourvu que vous réussissiez. 

– Elle a raison, se dit-il tout bas : Y parviendrai-je ? 
– Oui, si vous avez du cœur, de l’énergie et de la 

force. 
– S’il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, 

voilà pour vos peines, dit-il en lui donnant une pièce de 
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monnaie. Je vous remercie ; adieu. Elle est sorcière, 
pensa-t-il, et il reprit sa route. 

Du courage, de la force et de l’énergie, dit le héros 
se parlant à lui-même, si vous en avez ? m’a-t-elle dit. – 
Si j’en ai ! Les ombres des cinq cents sauvages, 
massacrés près de la grande caverne du Cap au 
Corbeau, pourront aller lui dire bientôt si j’en manque. 

Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli 
bosquet, situé à une lieue de là, près d’une petite 
rivière, où il se proposait de se reposer quelques 
instants. Il était près de huit heures et demie lorsqu’il y 
parvint ; il prit deux ou trois morceaux de planches, 
étendus ça et là, aux environs d’un vieux moulin à scie, 
s’en fit un siège, et s’étant jeté sur le côté, il tira de la 
poche de son gilet un morceau de pain qu’il se mit à 
manger de bon appétit. Lorsqu’il fut remis de sa fatigue 
il continua sa route aussi vite que les chemins le lui 
permirent dans le dessein d’arriver, avant le soleil 
couchant, chez un de ses oncles qui demeurait à Saint-
Thomas, à sept lieues de là. Il pouvait être sept heures 
du soir lorsqu’il aperçut la fumée du toit hospitalier de 
Joseph Amand ; cette vue le fit sourire ; car il avait 
faim. 

– Bonjour, mon oncle, dit-il à un vieillard frais et 
rosé, qui fumait sa pipe, assis sur le seuil de la porte. 
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– Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon garçon ; tu 
es le bien venu ; tu arrives à propos ce soir ; les jeunes 
gens me présentent une grosse gerbe et nous allons 
avoir un divertissement ; tu ne seras pas de trop. D’où 
viens-tu ? 

– De la ville, mon oncle. 
– Ah ! Je suppose que tu es encore dans tes belles 

entreprises. 
Le mécontentement se peignit sur le visage 

d’Amand ; le vieillard s’en étant aperçu, ajouta : 
– Allons, n’en parlons plus, puisque ça te fait de la 

peine. Je suis sûr que tu t’es fatigué ; viens prendre un 
coup. 

Ils avaient à peine fini leurs verres, qu’ils 
entendirent les chants des habitants qui revenaient du 
travail après avoir terminé la moisson du bonhomme. 
Suivant le cérémonial d’usage, le vieillard alla s’asseoir 
au fond de la chambre, dans un grand fauteuil placé 
pour l’occasion, et attendit d’un air joyeux et content 
l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne 
tardèrent pas à rentrer en foule, précédés de l’aîné de la 
famille, qui tenait d’une main un faisceau de superbes 
tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d’une 
variété de boucles de ruban, et de l’autre côté une 
carafe et un verre. Il s’avança jusqu’au siège du maître 
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de la maison, lui présenta la gerbe, en lui souhaitant 
chaque année de sa vie une récolte aussi abondante ; 
après quoi il versa à boire à la compagnie. Le vieillard 
le remercia d’une voix émue, et avala d’un seul trait le 
verre qui lui était présenté. Le maître des cérémonies 
versa alors à boire, à la ronde, à toute la compagnie, qui 
passa ensuite dans la pièce voisine, où un souper 
composé de mouton, de laitage et de crêpes au sucre 
était préparé. Si le Rapin qui imagina de faire dire par 
un gros anglais, au pauvre qui n’avait pas mangé depuis 
la veille : « G....m, le coquin, il être bien heureux 
d’avoir faim », avait vu ces bonnes gens manger, il 
aurait assurément transporté son milord goutteux et 
envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait dire au 
pluriel : « G....m, les coquins, ils être bien heureux 
d’avoir faim. » Pour me servir de l’expression du 
vieillard qui présidait à la fête : ils pouvaient manger, 
les pauvres gens ; ils ne volaient pas leur nourriture. Le 
repas fini, la carafe d’eau-de-vie commença à circuler, 
et le jeune homme qui avait présenté la gerbe demanda 
à son père de leur chanter une chanson. 

– Assurément qu’oui, mes enfants ; je ne vous 
refuserai pas cela aujourd’hui, et je vais vous en chanter 
une drôle aussi. Et le vieillard commença aussitôt, la 
chanson suivante : 
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Il y a pas sept ans que je suis parti 

De la Nouvelle-France ; 
La nouvelle m’est arrivée, 

 Tra la la la, 
 

Que ma maîtresse était fiancée. 
J’ai pris mes bottes et mes éperons, 

Et ma cavale par la bride, 
Chez ma maîtresse je m’en suis allé, 

 Tra la la la, 
 

Pour voir si elle était fiancée.  
De tant loin qu’elle me vit venir 

Son petit cœur soupire ; 
– Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer, 

 Tra la la la, 
 

Puisque vous êtes fiancée ? 
– Oui, fiancée je le suis, 
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Maudit soit la journée : 
C’est dimanche mon premier banc, 

 Tra la la la, 
 

Venez-y mettre empêchement. 
Le premier dimanche du mois 

Le curé monte en chaire : 
– Écoutez-moi, petits et grands, 

 Tra la la la, 
 

Je vais vous publier un banc. 
Le beau galant qui était là, 
S’approche de la chaire. 

– Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc, 
 Tra la la la, 

 
Je viens y mettre empêchement. 
Il y a sept ans que je l’aimais, 

Je l’aime bien encore. 
– S’il y a sept ans que vous l’aimez, 
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 Tra la la la, 
Il est bien just’ que vous l’ayez. 

 
Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses 

hôtes burent à sa santé. 
Alors les jeunes gens se retirèrent dans 

l’appartement voisin, pour se livrer à divers 
amusements ; ceux des convives qui restaient 
s’approchèrent de la cheminée et une conversation 
animée s’engagea entre eux. 
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IX 
 

L’homme de Labrador 
 

Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee ! 

Thy bones are marrowles, thy blood is cold, 

Then hast no speculation in those eyes, 

Which thou dost glare with. 

................................................................ 

What man dare, I dare : 

Approach thou like the rugged Russian bear, 

The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger, 

Take any shape but that, and my firm nerves 

Shall never tremble : or be alive again, 

And dare me to the desert with thy sword ; 

If trembling I inhabit, the protest me 

The baby of a girl. Hence, terrible shadow ! 

Unreal mock’ry hence ! 

    Shakespeare. 
 
Parmi les nombreux personnages groupés autour de 

l’âtre brûlant de l’immense cheminée, était un vieillard 
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qui paraissait accablé sous le poids des ans. Assis sur 
un banc très bas, il tenait à deux mains un bâton, sur 
lequel il appuyait sa tête chauve. Il n’était nullement 
nécessaire d’avoir remarqué la besace, près de lui, pour 
le classer parmi les mendiants. Autant qu’il était 
possible d’en juger dans cette attitude, cet homme 
devait être de la plus haute stature. Le maître du logis 
l’avait vainement sollicité de prendre place parmi les 
convives ; il n’avait répondu à ses vives sollicitations 
que par un sourire amer et en montrant du doigt sa 
besace. C’est un homme qui fait quelques grandes 
pénitences, avait dit l’hôte en rentrant dans la chambre 
à souper, car malgré mes offres, il n’a voulu manger 
que du pain. C’était donc avec un certain respect que 
l’on regardait ce vieillard, qui semblait absorbé dans ses 
pensées. La conversation s’engagea néanmoins, et 
Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori. 

– Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les 
livres n’ont pas été donnés à l’homme inutilement ! 
avec les livres on peut évoquer les esprits de l’autre 
monde ; le diable même. 

Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard 
appuya fortement la sienne sur son bâton. 

– Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, 
j’ai vu le diable sous la forme d’un cochon. 

Le mendiant fit un mouvement d’impatience et 
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regarda tous les assistants. 
– C’était donc un cochon, s’écria un jeune clerc 

notaire, bel esprit du lieu. 
Le vieillard se redressa sur son banc, et l’indignation 

la plus marquée parut sur ses traits sévères. 
– Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc 

notaire, il ne faudrait jamais avoir mis le nez dans la 
science pour ne pas savoir que toutes ces histoires 
d’apparitions ne sont que des contes que les 
grand’mères inventent pour endormir leurs petits 
enfants. 

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage : 
– Et moi, monsieur, je vous dis qu’il y a des 

apparitions terribles, et j’ai lieu d’y croire, ajouta-t-il en 
pressant fortement ses deux mains sur sa poitrine. 

– À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les 
facultés affaiblies, le manque d’éducation, que sais-je, 
répliqua l’érudit. 

– À votre âge ! à votre âge ! répéta le mendiant, ils 
n’ont que ce mot dans la bouche. Mais, monsieur le 
notaire, à votre âge, moi, j’étais un homme ; oui, un 
homme. Regardez, dit-il en se levant avec peine, à 
l’aide de son bâton ; regardez, avec dédain même, si 
c’est votre bon plaisir, ce visage étique, ces yeux 
éteints, ces bras décharnés, tout ce corps amaigri ; eh 
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bien, monsieur, à votre âge, des muscles d’acier 
faisaient mouvoir ce corps qui n’est plus aujourd’hui 
qu’un spectre ambulant. Quel homme osait alors, 
continua le vieillard avec énergie, se mesurer avec 
Rodrigue, surnommé Bras-de-fer ? et quant à 
l’éducation, sans avoir mis, aussi souvent que vous, le 
nez dans la science, j’en avais assez pour exercer une 
profession honorable, si mes passions ne m’eussent 
aveuglé ; eh bien, monsieur, à vingt-cinq ans une vision 
terrible, et il y a de cela soixante ans passés, m’a mis 
dans l’état de marasme où vous me voyez. Mais, mon 
Dieu, s’écria le vieillard en levant, vers le ciel, ses deux 
mains décharnées : si vous m’avez permis de traîner 
une si longue existence, c’est que votre justice n’était 
pas satisfaite ! Je n’avais pas expié mes crimes 
horribles ! Qu’ils puissent enfin s’effacer, et je croirai 
ma pénitence trop courte ! 

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber 
sur son siège, et des larmes coulèrent le long de ses 
joues étiques. 

– Écoutez, père, dit l’hôte, je suis certain que 
monsieur n’a pas eu intention de vous faire de la peine. 

– Non, certainement, dit le jeune clerc en tendant la 
main au vieillard, pardonnez-moi ; ce n’était qu’un 
badinage. 

– Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le 
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mendiant, moi qui ai tant besoin d’indulgence. 
– Pour preuve de notre réconciliation, reprit le jeune 

homme, racontez-nous, s’il vous plaît, votre histoire. 
– J’y consens, dit le vieillard, puisque la morale 

qu’elle referme peut vous être utile. 
Et il commença ainsi son récit : 
À vingt ans j’étais un cloaque de tous les vices 

réunis : querelleur, batailleur, ivrogne, débauché, jureur 
et blasphémateur infâme ; mon père, après avoir tout 
tenté pour me corriger, me maudit, et mourut ensuite de 
chagrin. Me trouvant sans ressource, après avoir dissipé 
mon patrimoine, je fut trop heureux de trouver du 
service comme simple engagé de la compagnie de 
Labrador. C’était au printemps de l’année 17--, il 
pouvait être environ midi, nous descendions dans la 
goélette La Catherine, par une jolie brise ; j’étais assis 
sur la lisse du gaillard d’arrière, lorsque le capitaine 
assembla l’équipage et lui dit : ah ça, enfants, nous 
serons, sur les quatre heures, au Poste du Diable ; qui 
est celui d’entre vous qui y restera ? Tous les regards se 
tournèrent vers moi, et tous s’écrièrent unanimement : 
ce sera Rodrigue Bras-de-fer. Je vis que c’était 
concerté ; je serrai les dents avec tant de force que je 
coupai en deux le manche d’acier de mon calumet, et 
frappant avec force sur la lisse, où j’étais assis, je 
répondis dans un accès de rage : Oui, mes mille 
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tonnerres, oui, ce sera moi ; car vous seriez trop lâches 
pour en faire autant ; je ne crains ni Dieu, ni diable, et 
quand Satan y viendrait je n’en aurais pas peur. Bravo ! 
s’écrièrent-ils tous. Huzza ! pour Rodrigue. Je voulus 
rire à ce compliment ; mon ris ne fut qu’une grimace 
affreuse, et mes dents s’entrechoquèrent comme dans 
un violent accès de fièvre. Chacun alors m’offrit un 
coup, et nous passâmes l’après-midi à boire. Ce poste 
de peu de conséquence était toujours gardé, pendant 
trois mois, par un seul homme qui y faisait la chasse et 
la pêche, et quelque petit trafic avec les sauvages. 
C’était la terreur de tous les engagés, et tous ceux qui y 
avaient resté, avaient raconté des choses étranges de 
cette retraite solitaire ; de là, son nom de : Poste du 
Diable – en sorte que depuis plusieurs années on était 
convenu de tirer au sort pour celui qui devait l’habiter. 
Les autres engagés qui connaissaient mon orgueil 
savaient bien qu’en me nommant unanimement, la 
honte m’empêcherait de refuser, et par là, ils 
s’exemptaient d’y rester eux-mêmes, et se 
débarrassaient d’un compagnon brutal, qu’ils 
redoutaient tous. 

Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste 
dont le nom me fait encore frémir, après un laps de 
soixante ans, et ce ne fut pas sans une grande émotion, 
que j’entendis le capitaine donner l’ordre de préparer la 
chaloupe. Quatre de mes compagnons me mirent à terre 

 88



avec mon coffre, mes provisions et une petite pacotille 
pour échanger avec les sauvages ; et s’éloignèrent 
aussitôt de ce lieu maudit. Bon courage ! bon succès ! 
s’écrièrent-ils, d’un air moqueur, une fois éloignés du 
rivage. 

– Que le diable vous emporte tous mes !... que 
j’accompagnai d’un juron épouvantable. 

– Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui j’avais cassé 
deux côtes, six mois auparavant ; bon, ton ami le diable 
te rendra plus tôt visite qu’à nous. Rappelle-toi, ce que 
tu as dit. 

Ces paroles me firent mal. 
– Tu fais le drôle, Pelchat, lui criai-je ; mais suis 

bien mon conseil, fais-toi tanner la peau par les 
sauvages ; car si tu me tombes sous la patte dans trois 
mois, je te jure par... (autre exécrable juron,) qu’il ne 
t’en restera pas assez sur ta maudite carcasse, pour 
raccommoder mes souliers. 

– Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable n’en 
laissera pas assez sur la tienne pour en faire de la 
babiche. 

Ma rage était à son comble ! Je saisis un caillou, que 
je lançai avec tant de force et d’adresse, malgré 
l’éloignement de la terre, qu’il frappa à la tête le 
malheureux Pelchat et l’étendit sans connaissance, dans 
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la chaloupe. Il l’a tué ! s’écrièrent ses trois autres 
compagnons, un seul lui portant secours tandis que les 
deux autres faisaient force de rames pour aborder la 
goélette. Je crus, en effet, l’avoir tué, et je ne cherchai 
qu’à me cacher dans le bois, si la chaloupe revenait à 
terre ; mais une demi-heure après, qui me parut un 
siècle, je vis la goélette mettre toutes ses voiles et 
disparaître. Pelchat n’en mourut pourtant pas 
subitement, il languit pendant trois années et rendit le 
dernier soupir en pardonnant à son meurtrier. Puisse 
Dieu me pardonner, au jour du jugement, comme ce 
bon jeune homme le fit alors. 

Un peu rassuré, par le départ de la goélette, sur les 
suites de ma brutalité, (car je réfléchissais que si j’eusse 
tué ou blessé Pelchat mortellement, on serait venu me 
saisir,) je m’acheminai vers ma nouvelle demeure. 
C’était une cabane d’environ vingt pieds carrés, sans 
autre lumière qu’un carreau de vitre au sud-ouest ; deux 
petits tambours y étaient adossés ; en sorte que cette 
cabane avait trois portes. Quinze lits, ou plutôt grabats, 
étaient rangés autour de la pièce principale. Je 
m’abstiendrai de vous donner une description du reste ; 
ça n’a aucun rapport avec mon histoire. 

J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant la 
journée, et je continuai à boire pour m’étourdir sur ma 
triste situation ; en effet, j’étais seul sur une plage 

 90



éloignée de toute habitation ; seul avec ma conscience ! 
et, Dieu, quelle conscience ! Je sentais le bras puissant 
de ce même Dieu, que j’avais bravé et blasphémé tant 
de fois, s’appesantir sur moi ; j’avais un poids énorme 
sur la poitrine. Les seules créatures vivantes, 
compagnons de ma sollicitude, étaient deux énormes 
chiens de Terre-Neuve : à-peu-près aussi féroces que 
leur maître. On m’avait laissé ces chiens pour faire la 
chasse aux ours rouges, très communs dans cet endroit. 

Il pouvait être neuf heures du soir. J’avais soupé, je 
fumais ma pipe, près de mon feu, et mes deux chiens 
dormaient à mes côtés ; la nuit était sombre et 
silencieuse, lorsque, tout-à-coup, j’entendis un 
hurlement si aigu, si perçant, que mes cheveux se 
hérissèrent. Ce n’était pas le hurlement du chien ni celui 
plus affreux du loup ; c’était quelque chose de 
satanique. Mes deux chiens y répondirent par des cris 
de douleur, comme si on leur eût brisé les os. J’hésitai ;  
mais l’orgueil l’emportant, je sortis armé de mon fusil 
chargé à trois balles ; mes deux chiens, si féroces, ne 
me suivirent qu’en tremblant. Tout était cependant 
retombé dans le silence, et je me préparais déjà à 
rentrer, lorsque je vis sortir du bois, un homme suivi 
d’un énorme chien noir ; cet homme était au-dessus de 
la moyenne taille et portait un chapeau immense, que je 
ne pourrais comparer qu’à une meule de moulin, et qui 
lui cachait entièrement le visage. Je l’appelai, je lui 
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criai de s’arrêter ; mais il passa, ou plutôt coula comme 
une ombre, et lui et son chien s’engloutirent dans le 
fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs membres 
s’étaient pressés contre moi et semblaient me demander 
protection. 

Je rentrai dans ma cabane, saisi d’une frayeur 
mortelle ; je fermai et barricadai mes trois portes avec 
ce que je pus me procurer de meubles ; et ensuite mon 
premier mouvement fut de prier ce Dieu que j’avais tant 
offensé et lui demander pardon de mes crimes : mais 
l’orgueil l’emporta, et repoussant ce mouvement de la 
grâce, je me couchai, tout habillé, dans le douzième lit, 
et mes deux chiens se placèrent à mes côtés. J’y étais 
depuis environ une demi-heure, lorsque j’entendis 
gratter sur ma cabane, comme si des milliers de chats, 
ou autres animaux, s’y fussent cramponnés avec leurs 
griffes ; en effet je vis descendre dans ma cheminée et 
remonter avec une rapidité étonnante, une quantité 
innombrable de petits hommes hauts d’environ deux 
pieds ; leurs têtes ressemblaient à celles des singes et 
étaient armées de longues cornes. Après m’avoir 
regardé, un instant, avec une expression maligne, ils 
remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair, en 
jetant des éclats de rires diaboliques. Mon âme était si 
endurcie que ce terrible spectacle, loin de me rentrer en 
moi-même, me jeta dans un accès de rage ; je mordais 
mes chiens pour les exciter, et saisissant mon fusil je 
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l’armai et tirai avec force la détente, sans réussir 
pourtant à faire partir le coup. Je faisais des efforts 
inutiles pour me lever, saisir un harpon et tomber sur 
les diablotins, lorsqu’un hurlement plus horrible que le 
premier me fixa à ma place. Les petits êtres disparurent, 
il se fit un grand silence, et j’entendis frapper deux 
coups à ma première porte ; un troisième coup se fit 
entendre, et la porte, malgré mes précautions, s’ouvrit 
avec un fracas épouvantable. Une sueur froide coula sur 
tous mes membres, et pour la première fois, depuis dix 
ans, je priai, je suppliai Dieu d’avoir pitié de moi. Un 
second hurlement m’annonça que mon ennemi se 
préparait à franchir la seconde porte, et au troisième 
coup elle s’ouvrit comme la première, et avec le même 
fracas. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, sauvez-
moi ! sauvez-moi ! Et la voix de Dieu grondait à mes 
oreilles, comme un tonnerre, et me répondait : non, 
malheureux, tu périras. Cependant un troisième 
hurlement se fit entendre et tout rentra dans le silence ; 
ce silence dura une dizaine de minutes. Mon cœur 
battait à coups redoublés ; il me semblait que ma tête 
s’ouvrait et que ma cervelle s’en échappait goutte à 
goutte ; mes membres se crispaient et lorsqu’au 
troisième coup, la porte vola en éclats, sur mon 
plancher, je restai comme anéanti. L’être fantastique 
que j’avais vu passer, entra alors avec son chien et ils se 
placèrent vis-à-vis de la cheminée. Un reste de flamme 
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qui y brillait s’éteignit aussitôt et je demeurai dans une 
obscurité parfaite. 

Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la 
bonne sainte Anne, que si elle me délivrait, j’irais de 
porte en porte, mendiant mon pain le reste de mes jours. 
Je fus distrait de ma prière par une lumière soudaine ; le 
spectre s’était tourné de mon côté, avait relevé son 
immense chapeau, et deux yeux énormes, brillants 
comme des flambeaux, éclairèrent cette scène 
d’horreur. Ce fut alors que je pus contempler cette 
figure satanique : un énorme nez lui couvrait la lèvre 
supérieure, quoique son immense bouche s’étendit 
d’une tempe à l’autre ; ses oreilles lui tombaient sur les 
épaules comme celles d’un lévrier. Deux rangées de 
dents, noires comme du fer, et sortant presque 
horizontalement de sa bouche, se choquaient avec un 
fracas horrible. Il porta son regard farouche de tous 
côtés, et, s’avançant lentement, il promena sa main 
décharnée et armée de griffes, sur toute l’étendue du 
premier lit ; du premier lit il passa au second, et ainsi de 
suite jusqu’au onzième, où il s’arrêta quelques temps. 
Et moi, malheureux ! je calculais pendant ce temps-là, 
combien de lits me séparaient de sa griffe infernale. Je 
ne priais plus : je n’en avais pas la force ; ma langue 
desséchée était collée à mon palais et les battements de 
mon cœur, que la crainte me faisait supprimer, 
interrompaient seuls le silence qui régnait autour de 
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moi, dans cette nuit funeste. Je lui vis étendre la main 
sur moi ; alors, rassemblant toutes mes forces, et par un 
mouvement convulsif, je me trouvai debout, et face à 
face avec le fantôme dont l’haleine enflammée me 
brûlait le visage. « Fantôme ! » lui criai-je, « si tu es de 
la part de Dieu, demeure ; mais si tu viens de la part du 
diable je t’adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, de t’éloigner de ces lieux. » Satan, (car c’était 
lui, messieurs, je ne puis en douter), jeta un cri affreux, 
et son chien poussa un hurlement qui fit trembler ma 
cabane ; comme l’aurait fait une secousse de 
tremblement de terre. Tout disparut alors, et les trois 
portes se refermèrent avec un fracas horrible. Je 
retombai sur mon grabat, mes deux chiens 
m’étourdirent de leurs aboiements, pendant une partie 
de la nuit, et ne pouvant enfin résister à tant d’émotions 
cruelles, je perdis connaissance. Je ne sais combien 
dura cet état de syncope ; mais, lorsque je recouvrai 
l’usage de mes sens, j’étais étendu sur le plancher 
mourant de faim et de soif. Mes deux chiens avaient 
aussi beaucoup souffert ; car ils avaient mangé mes 
souliers, mes raquettes et tout ce qu’il y avait de cuir 
dans la cabane. Ce fut avec beaucoup de peine que je 
me remis assez de ce terrible choc pour me traîner hors 
de mon logis. Et lorsque mes compagnons revinrent, au 
bout de trois mois, ils eurent de la peine à me 
reconnaître : j’étais ce spectre vivant que vous voyez 
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devant vous. 
– Mais, mon vieux ! dit l’incorrigible clerc notaire. 
– Mais... mais... que... te serre..., dit le colérique 

vieillard en relevant sa besace ; et, malgré les instances 
du maître, il s’éloigna en grommelant. 

– Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d’un air 
de triomphe, qu’avez-vous à répondre, maintenant ? 

Il me semble, dit l’étudiant, esprit fort, que le 
mendiant nous en a assez dit pour expliquer la vision, 
d’une manière très naturelle ; il était ivrogne 
d’habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là ; sa 
conscience lui reprochait un meurtre atroce. Il eut un 
affreux cauchemar, suivi d’une fièvre au cerveau, 
causée par l’irritation du système nerveux et... et... 

– Et c’est ce qui fait que votre fille est muette, dit 
Amand impatienté. 
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X 
 

La caverne du cap au Corbeau 
 

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues ! 

Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues. 

Casimir Delavigne. 
 
Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait 

ses trésors dans les ruines des monastères ; mais notre 
héros avait des idées toutes différentes : c’était sur les 
rives des lacs, dans les cavernes les plus sombres et au 
fond de la mer, que se portaient toutes ses espérances. 
Sans qu’il eût lu les ouvrages de M. Galland et de M. 
Petit de Lacroix, son imagination transformait en palais 
de porphyre, à créneaux d’or, la demeure des reptiles 
les plus immondes. Un serpent était, pour lui, le génie 
qui gardait un trésor enfoui. Arrivé chez lui, tout fut 
bientôt préparé, et, dès le lendemain, il devait traverser 
le fleuve pour se rendre à la caverne du cap au Corbeau. 
Celui qui l’eût vu la veille de son départ se promener, à 
grands pas, près de sa demeure, aurait pu s’écrier avec 
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le poète : 
 

Ah ! qui peindra jamais cet ennui dévorant, 
Les extases d’espoir, les fureurs solitaires, 

D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend. 
Casimir Delavigne. 

 
Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que 

de consolations ne lui donnait-elle pas au milieu d’un 
monde railleur et méprisant ! La nécessité, le malheur 
l’avaient rendu morose. Il répondait un jour, avec une 
amère ironie, à un sarcasme qui lui était adressé : 
« Continuez, continuez, le mépris vaut mieux que la 
pitié au malheur qu’on ne soulage pas. » 

Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient 
dans ce moment ? Il songeait à son élévation future ; 
car il n’avait plus un seul doute. Tout dépendait de lui 
seul maintenant ! Il y avait près d’une heure qu’il était 
enseveli dans ses rêveries, lorsqu’un homme sortit, 
tout-à-coup, du bois qui entourait sa chaumière et lui 
frappa sur l’épaule. Le nouvel arrivé était d’une taille 
médiocre, mais assez bien proportionnée ; sa figure 
ouverte annonçait une assurance ferme en ses propres 
forces, son visage n’avait rien de repoussant, mais sa 
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bouche était loin de l’embellir. Le dix-neuvième siècle 
est convenu d’appeler monstre tout ce qui est 
extraordinaire, et les écrivains de ce siècle fécond se 
servent toujours du mot : type ; or cette bouche était 
une bouche monstre, le type de toutes les bouches 
monstres. Ceux qui en doutent peuvent en voir la 
dimension au presbytère de Saint-Jean-Port-Joli ; car 
moyennant un minot de pois, il a consenti à la laisser 
mesurer, au compas, et le rayon en est encore marqué 
sur la porte. Passons à ses qualités intellectuelles ; il 
savait à peine lire ; ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la 
modestie de se croire un homme des plus scientifiques 
et de trancher toutes les questions qu’on lui présentait, 
sans difficulté. Amand, seul, avait su lui en imposer ; 
parce qu’il savait des mots plus longs et plus difficiles à 
prononcer que lui. Notre héros s’était trouvé dans la 
nécessité de lui confier son secret ; car ne pouvant 
conduire une chaloupe, il lui fallait quelqu’un pour le 
traverser à la côte nord-ouest du fleuve. Il lui avait donc 
expliqué le but de son voyage à la capitale, et lui avait 
fait promettre de l’accompagner à son retour. 

– Eh bien Amand, dit-il en l’abordant, as-tu tout ce 
qu’il te faut ? 

– Chut, Capistrau, parle plus bas ; je ne t’ai pas vu 
dans le bois ; d’autres pourraient bien nous entendre à 
notre insu. Rentrons. 
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– Partons-nous demain ? 
– Sans doute ; où est la chaloupe ? 
– Je l’ai laissée dans l’anse, prête à faire voile quand 

tu voudras. 
– Allons, c’est bien, demain, à la marée montante, si 

le vent est bon. 
– Dans ce cas-là, dit Capistrau, je vais me jeter sur 

ton lit, car je suis fatigué. 
– Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait sept lieues 

aujourd’hui. 
Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur 

le mauvais grabat, et le sommeil ne tarda pas à clore 
leurs paupières. 

Le lendemain, vers les six heures du matin, deux 
hommes étaient occupés à mettre une embarcation à 
l’eau, dans l’anse aux Pierre-Jean, et une demi-heure 
après, la chaloupe, couverte de toutes ses voiles, filait 
huit nœuds à l’heure vers la côte du nord. Vers une 
heure, nos deux aventuriers distinguèrent, près de la 
Baie-Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap a quelque 
chose de majestueux et de lugubre. À quelque distance 
on le prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés 
au milieu des déserts de l’Égypte par la folle vanité de 
quelque chétif mortel. Une nuée d’oiseaux, enfants des 
tempêtes, voltigent continuellement autour de son front 
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couronné de sapins, et semblent, par leur croassement 
sinistre, entonner le glas funèbre de quelque mourant. 
Le fleuve s’engloutit avec fracas dans sa base en forme 
de caverne, où la voix de l’homme n’a jamais retenti. 
Or, c’était dans cette caverne qu’Amand voulait 
pénétrer. Il aurait bien voulu porter immédiatement vers 
cet endroit ; mais son compagnon, plus prudent, 
s’efforça de l’en dissuader, en lui répétant qu’ils 
feraient mieux de mettre à terre le long de la côte, et de 
se rendre à pied jusqu’à la caverne, pour la visiter avant 
la nuit. Il lui raconta, en outre, plusieurs vieilles 
légendes touchant certains vaisseaux qui, conduits par 
des pilotes imprudents, s’étaient engouffrés à pleine 
voile, sous son immense voûte, et n’avaient jamais 
reparu. Amand était si confiant dans les précieux 
talismans qu’il portait sur lui qu’il ne voulait rien 
entendre ; mais il fut obligé de céder à son compagnon 
qui était, pour le moins, aussi entêté que lui et qui 
s’obstinait à faire route vers la côte voisine. Trois quarts 
d’heure après, ils abattaient leurs voiles et jetaient 
l’ancre à deux brasses sur un bon fond de sable. 
Aussitôt que notre héros impatient eut mis pied à terre, 
il s’achemina immédiatement vers le cap qui pouvait 
être à une demi-lieue de distance. Capistrau, après avoir 
placé tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour le 
rejoindre, si bien qu’ils arrivèrent ensemble, après dix 
minutes de marche, au lieu tant désiré. Il était 
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impossible de parvenir à la caverne de ce côté, sans 
monter à une hauteur de quatre cents pieds par un 
sentier rude et tortueux, tracé sur le flanc de la 
montagne par les voyageurs curieux qui visitent 
souvent cette curiosité naturelle. Après bien des peines 
et des sueurs, nos deux aventuriers parvinrent au 
sommet, presque exténués ; mais l’épuisement physique 
ne fut rien comparé à la consternation qui s’empara du 
cœur de notre héros lorsqu’il découvrit qu’il était 
impossible d’arriver à l’ouverture autrement que par le 
fleuve et qu’il vit le courant impétueux qui semblable à 
une chute, s’y précipitait avec fracas. Il jeta un regard 
douloureux sur son compagnon et soupira en se croisant 
les bras. Capistrau prit la parole : 

– Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé, qu’il 
est impossible de rentrer là-dedans ; quant à moi, je n’y 
ai jamais eu de confiance ; crois-m’en, nous ferons 
mieux de chercher ailleurs. Aussi bien, je me rappelle 
d’avoir entendu dire à mon grand-père, qu’un seigneur 
qui passait pour très riche était mort dans cette paroisse 
et que, malgré toutes les recherches qu’on a pu faire, on 
n’a jamais trouvé un sou chez lui ; et beaucoup de 
personnes ont dit qu’il avait coutume d’enterrer son 
argent dans le bois qui avoisinait son domaine. Si tu 
veux m’en croire, nous allons nous rendre aux maisons 
pour nous reposer, en attendant la nuit, et vers minuit 
nous irons faire une recherche. Pour que personne ne se 
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doute de nous, nous dirons que nous voulons coucher 
dans la chaloupe où nous retournerons après la veillée. 

– C’est bon, je le veux bien ; car je te dirai la vérité, 
je crois que l’embarras ne serait pas de rentrer dans ce 
trou-là, mais plutôt d’en sortir, répondit notre héros qui 
avait toujours eu la vue attachée sur le gouffre pendant 
le discours de son compagnon. 

Ils commencèrent à descendre, le flanc de la 
montagne et dirigèrent leurs pas vers les maisons 
situées sur le haut des coteaux voisins. 

Leur préoccupation et une touffe de saules les 
avaient empêchés de distinguer deux jeunes étudiants, 
étendus sur l’herbe près de là. Aussitôt qu’ils furent 
éloignés, l’un d’eux dit à l’autre : 

– Que le diable m’emporte, Théodore, je crois que 
ces deux corps-là, cherchent des trésors : si tu veux dire 
comme moi, nous allons leur en faire trouver un, ce 
soir ? 

– Comment ? 
– Ne dis rien ; promets-moi, seulement, de faire tout 

ce que je voudrai, et tu verras comme nous allons rire. 
– Allons, je le veux bien ; explique-moi ce que nous 

allons faire ? 
– Écoute, il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse, 
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savoir : s’ils vont se servir d’une chandelle dite 
magique. S’ils le font la seule difficulté serait de la faire 
éteindre à l’endroit propice. Je crois que j’en viendrai à 
bout avec ma canne à air. Suis-moi, nous allons les 
sonder un peu, après quoi, nous préparerons ce qui est 
nécessaire. Une bonne chose, c’est que nous savons où 
doit se faire la cérémonie ; allons, viens. Et les deux 
étudiants suivirent de loin les traces de notre héros, et 
arrivèrent chez eux, quelques minutes après lui. Tous 
leurs efforts furent inutiles pour tirer, comme ils le 
disaient, les vers du nez, des deux magiciens. Ils 
résolurent néanmoins d’essayer à tout risque, et se 
séparèrent pour faire les apprêts nécessaires. 

Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient 
convenus, les deux étrangers se retirèrent, sous prétexte 
de garder leur chaloupe pendant la nuit ; Charles, 
surtout, attendait avec impatience. Enfin, l’heure arriva, 
et ils s’acheminèrent vers le bosquet. Tirer un briquet et 
allumer la chandelle fut l’affaire d’un moment, et ils 
commencèrent tous deux une marche lente et 
majestueuse. Après plusieurs détours, ils arrivèrent près 
de l’endroit où étaient cachés les deux jeunes gens. 
Adolphe tira, aussitôt, son coup, l’air passa près du 
visage d’Amand, mais n’éteignit pas la lumière. Ce 
dernier tressaillit : 

– Bonne place, dit-il, à son compagnon : cherchons. 
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Un second coup de la canne eut plus d’effet, ils se 
trouvèrent dans les ténèbres. Le héros eut 
immédiatement recours, de nouveau, au briquet, alluma 
une autre chandelle et se mit aussitôt en besogne. Qui 
pourrait peindre sa joie lorsque d’un coup de sa bêche il 
frappa le haut d’un baril ; il ne put prononcer que ces 
mots : 

– Capistrau, notre fortune est faite ; travaillons, mon 
garçon. 

Ils le tirèrent, avec peine, et regagnèrent, en grande 
hâte, l’embarcation. Le précieux fardeau n’y fut pas 
plutôt déposé qu’Amand, armé d’une hache, en fit 
sauter le couvert. Il resta stupéfait et laissa tomber 
l’instrument ; quant à son compagnon, qui avait plus de 
sang-froid, il se hâta de faire sauter le contenu et le 
contenant par-dessus le bord. 

Ah ! les mauvais plaisants ! 
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XI 
 

La tempête 
 

O’er the glad waters of the dark blue sea 

Our thoughts as boundless and our souls as free, 

Oh ! who can tell, not thou, luxurious slave, 

Whose soul would sicken o’er the heaving wave. 

Byron. 

 

Sur l’océan, sur l’océan. 

Le Pirate. 
 
Le vent soufflait avec violence du nord-est, et la mer 

était houleuse dans le golfe Saint-Laurent ; tous les 
vaisseaux qui avaient pu se réfugier dans quelques 
havres y étaient à l’abri. Deux goélettes seules 
louvoyaient, avec toutes leurs voiles hautes : la Sirène 
et le King Fisher ; c’est que, voyez-vous, cette dernière 
avait de bonnes raisons, à elles connues, pour donner la 
chasse à l’autre, et la Sirène croyait qu’il était fort de 
ses intérêts de s’exempter de la visite de la première. 
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Or, la Sirène était à une demi-lieue, à-peu-près, de la 
côte du nord, lorsque le capitaine qui se tenait près du 
timonier s’écria, de toute la force de sa voix : « About 
ship, boys – Hardlee – Tacks ans sheets – Main sail 
haul – let go and haul », et la goélette, vive comme un 
poisson volant, décrivait un demi-cercle avec une telle 
rapidité qu’elle présenta toute sa quille hors de l’eau. 
Dès qu’elle se fut redressée sur elle-même et eut repris 
son élan, le capitaine regarda l’autre en murmurant 
entre ses dents : – Tu ne passeras pas au vent à ce coup-
ci, ma mignonne ; et puis à l’autre bordée, il fera noir ; 
ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur ; pas pour ce 
coup-ci, s’il vous plaît. 

La Sirène était commandée par le capitaine 
Clenricard : il était d’une haute stature, et avait quelque 
chose de repoussant et de féroce dans les traits ; ses 
immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez 
aquilin, le faisaient paraître comme constamment 
occupé d’une arrière-pensée. Il était placé sur l’île 
d’Anticosti pour prêter secours aux malheureux 
naufragés. Il faisait aussi la contrebande, et était chargé 
de pelleteries au temps où nous parlons. Le King 
Fisher, qui s’en doutait depuis longtemps, avait enfin 
réussi à acquérir la certitude que, dans le moment 
même, il faisait voile vers Québec, avec une riche 
cargaison. Or, Clenricard ne se fut pas plus tôt aperçu 
que la goélette du gouvernement portait sur lui qu’il 
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rebroussa chemin, et chercha son salut dans la fuite. 
– Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, 

Michel, dit-il, car nous forçons trop à la mer. 
– Oui, capitaine. 
– Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j’ai 

froid ; il faut que je descende un peu dans la chambre. 
À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre 

de rhum de la Jamaïque, qu’il sentit la goélette bondir 
sur elle-même et entendit un bruit semblable à la 
détonation d’un coup de canon : d’un saut il se trouva 
au haut de l’escalier de la chambre. – Filez les écoutes 
de la grande voile et de la misaine, – s’écria-t-il d’une 
voix terrible, – deux hommes au hunier, – et il remonta 
aussitôt sur le pont. Le vent avait changé tout-à-coup, et 
frappant avec force contre la voile du hunier, l’avait 
fendue en deux ; ce qui causa le bruit qu’il avait 
entendu. Dès que la manœuvre qu’il avait commandée 
fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la Sirène, qui filait 
alors dix nœuds, vent arrière. Un sourire inexprimable 
erra, quelques instants, sur les lèvres de Clenricard, qui, 
tenant sa lunette d’approche appuyée sur l’étai du grand 
mât, regardait le King Fisher, dont le mât de hune était 
renversé sur le tillac : 

– Crois-tu, Michel, que c’est dommage pour nos 
amis là-bas. Ce petit accident va les retarder un peu. 
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– Oui, capitaine, et je ne crois pas qu’ils nous 
retrouvent demain, la nuit commence déjà à tomber. 

– C’est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, 
tu feras allumer un fanal au beaupré et tu fileras ainsi 
trois quarts d’heure, après quoi tu le feras éteindre, et tu 
piqueras ensuite sur la côte du Sud : ces messieurs sont 
de fins matois ; mais il faudra pourtant qu’ils avalent 
celle-là ; quant à moi, il faut que j’aille me coucher. Tu 
te feras relever par Benjamin, aussitôt que tu auras 
dirigé ta course à l’est. 

– C’est bien, capitaine. 
Vers les neuf heures du soir, la tempête devint 

horrible ; il ne restait plus que l’empointure d’une seule 
voile ; et, néanmoins la goélette menaçait, à chaque 
instant, de s’engloutir. Deux hommes étaient attachés 
au gouvernail et pouvaient à peine la guider. Tous les 
panneaux étaient cloués et chaque vague balayait le 
pont dans toute sa longueur ; sans les cordages auxquels 
les matelots étaient attachés, ils auraient infailliblement 
été engloutis. 

– Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous 
avons échappé à ces marauds-là, je ne crois pas que 
nous évitions ce petite grelin-ci, tenons ferme toujours ; 
que nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il 
faut que nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne 
soit pas de notre faute. 
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Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la 
goélette put reprendre sa route ; le King Fisher n’était 
plus visible sur l’horizon. Ils avaient à peine fait sept à 
huit milles, que le capitaine aperçut un point noir à 
quelque distance de lui ; il dirigea sa lunette sur cet 
endroit. 

– Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a 
un individu là-bas qui n’est pas trop à son aise. 

En peu de temps la goélette y fut rendue et un câble 
fut jeté à un malheureux qui grelottait de froid sur la 
quille d’une chaloupe. Il ne fut pas plus tôt à bord qu’il 
demanda un coup à boire. 

– Ce n’est pas l’embarras, mon brave, dit 
Clenricard, on en prendrait à moins. 

– Benjamin apporte une tasse et une bouteille ici ; 
comment vous appelez-vous ? 

– Je m’appelle Amand, dit le nouvel arrivé aussitôt 
qu’il eut bu, et je vous assure que j’ai passé une nuit 
chenue. 

– Étiez-vous seul ? 
– Non, j’avais un ami avec moi, mais son biscuit est 

fait à lui. 
– D’où étiez-vous parti ? 
– De la Baie Saint-Paul ; quand le vent de sud-ouest 
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a pris, nous n’avons pu tenir auprès du vent, et nous 
avons été obligés de faire vent largue. Nous allions d’un 
train du diable, quand, tout d’un coup, nous avons fait 
un saut en l’air, puis flan, renversés. Je crois que nous 
avons passé sur quelque morceau de bois ; quant à mon 
ami, je ne l’ai pas revu. En chavirant, par bonheur, j’ai 
attrapé une écoute, à l’aide de laquelle j’ai remonté sur 
la chaloupe. 

– Il va falloir que vous veniez jusqu’à l’île 
d’Anticosti avec moi. 

– Tant mieux, dit notre héros, (car c’était lui,) ça 
s’adonne bien, car j’y ai affaire – sommes-nous loin ? 

– Un peu ; vous avez le temps de faire sécher vos 
habits avant que nous arrivions, dit le capitaine en riant, 
descendez toujours dans la chambre, il y a du feu. 

Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne 
voulut jamais ôter ses habits pour les faire sécher ; il 
craignait qu’on ne s’aperçut de sa main-de-gloire qu’il 
portait attachée sur sa poitrine, et à laquelle il croyait 
devoir son salut dans cette occasion. 

Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre 
héros fut mis à terre, sans un seul sou dans sa poche, 
dans une île presque déserte. Dès que Clenricard sut 
qu’il était ouvrier, il lui proposa de l’employer, ce qu’il 
fut obligé d’accepter, quoiqu’il eût préféré s’occuper de 
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ses recherches chéries ; mais la nécessité l’y força, car 
il lui eût été difficile de vivre dans cet endroit, sans 
travailler. Il y resta cinq années, faisant le moins 
d’ouvrage qu’il pouvait, et passant le reste de son temps 
à faire des recherches près des rochers où il croyait 
qu’avaient péri quelques vaisseaux. Ses perquisitions ne 
furent pas inutiles, un jour il trouva, à trois brasses 
d’eau, une petite caisse qu’il retira, avec des peines 
infinies ; en l’ouvrant, il y trouva cinq cents piastres 
qu’il enterra promptement dans le sable ; car il savait 
bien que si son patron la découvrait jamais, sa portion 
serait petite. Depuis ce temps, il s’occupa, sans cesse, à 
chercher les moyens de s’échapper de l’île ; ce qui 
n’était pas très facile, car Clenricard qui avait intérêt à 
l’y garder ne lui laissait pas grande liberté. Enfin, après 
mille difficultés, il réussit à s’embarquer avec son trésor 
dans une berge qui revenait de la pêche à la morue ; et 
il se trouva libre, et plein d’espérances de se rendre 
chez lui. 

 112



 
 

XII 
 

Un jeune médecin 
 

Jaf : I’m thinking, Pierre, how that damn’d 

starving quality, 

Call’d honesty, got footing in the world. 

Pierre : Why, powerful villainy first set it up, 

For its own ease and safety. Honest men 

Are the soft easy cushions on which knaves 

Repose and fatten. 

Otway. 
 
Oh ! la jolie chambre que celle d’un étudiant, 

surtout s’il a les moyens de la meubler à son goût. Un 
tapis élégant, un sofa, quelques chaises, une table, une 
bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de 
nuit, un lit de camp, avec deux rideaux attachés à une 
flèche au haut, qui lui donnent un air tout-à-fait 
oriental, un feu de grille (car l’étudiant n’aime pas le 
poêle, il n’y a rien de poétique dans un poêle), et une 
armoire, voilà de quoi le rendre heureux. C’était par 
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une belle matinée d’avril ; Saint-Céran était admis à 
pratiquer la médecine depuis six mois : or, ce jour-là, il 
avait approché son sofa de la grille, et, mollement 
étendu auprès du feu, un livre d’une main et un cigare 
de l’autre, il se reposait des fatigues d’un grand bal, où 
il avait passé la nuit précédente ; tantôt il lisait, tantôt il 
se parlait à lui-même. 

« Oh ! ruines ! je retournerai vers vous prendre vos 
leçons, je me replacerai dans la paix de vos solitudes, et 
là, éloigné du spectacle affligeant des passions, 
j’aimerai les hommes sur des souvenirs : je m’occuperai 
de leur bonheur, et le mien se composera de l’idée de 
l’avoir hâté. » 

– Vous auriez fait là une fameuse sottise, M. le 
comte de Chassebœuf, dit-il en jetant le livre sur la 
table qui était près de lui, car outre qu’il faut avoir 
l’imagination bien disposée pour aimer les hommes sur 
des souvenirs ; je crois qu’il est à-peu-près inutile de 
s’occuper de leur bonheur comme vous l’entendez. 
C’est dommage, il est pourtant gentil le monde ; qui 
aurait pu le croire que moi qui ne valais rien, il y a 
quatre ou cinq ans, je suis si charmant à présent ! – 
Mais c’est connu, et il se mit à chanter : 

 
Autrefois Jean n’avait rien, 
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On disait, c’est un vaurien : 
Mais depuis son héritage, 

On dit, c’est un garçon sage. 
 
C’est vrai, vingt à trente visites par jour, c’est bien 

commencer, et déjà ma grosse écriture est bonne à 
figurer dans l’album d’Hortense. Elle n’a pourtant pas 
changé depuis deux ans ; non, c’est moi qui ai changé. 
C’est tout naturel, un jeune homme sans avenir, ça ne 
doit pas avoir de sentiment ; aussi la visite finie – crac, 
la page au feu. Ce n’est pas le plus drôle ; ce qui 
m’amuse le plus, c’est que, dans ce temps-là, je ne m’y 
attendais pas. Après tout, c’est désespérant de voir qu’il 
faille tout apprendre par la pratique. Ce pauvre Dimitry, 
s’il savait comment sa jolie note et son panier à ouvrage 
ont été reçus hier. – Il serait assez fou de se mettre en 
colère – c’était pourtant aimable ce billet. 

– Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une 
seule fois d’opinion avec vous. Vous m’avez dit, hier, 
au bazar, que si je gagnais le panier qui accompagne ce 
billet, de le donner à la plus laide ; je ne veux pas suivre 
votre avis, je l’offre à la plus belle, et j’espère que vous 
voudrez bien l’accepter. 

  Tout à vous, 
   Dimitry. 
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Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère 
Adeline. Grand merci du présent, monsieur, je 
renoncerais à tout plutôt. Mais elle a gardé le panier – 
c’est dans les convenances. – Je parie qu’il y rêve 
encore à cette heure ; je le désabuserai. Comme dit le 
proverbe : – Encore un qui verra vrai. 

Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia 
de danser avec lui ; j’aurais cru qu’il y a assez 
longtemps qu’il est dans le monde, pour savoir que 
madame appartient exclusivement au quadrille 
militaire. Était-elle touchante avec son : « Je suis 
fâchée, monsieur, mais je suis engagée pour cette 
danse. – Puis lui, – à la prochaine donc, madame. – 
Engagée – A la troisième s’il vous plaît – De ce coup-
là, il l’a eue au moins. Quel air de charmante 
indifférence ! – Je crois que je suis trop profondément 
engagée pour danser avec vous ce soir. Il faut être 
philosophe, comme lui, pour lui avoir souri, après 
toutes ces réponses si élégantes. On voit bien que Lucas 
ne connaissait pas la société, lorsqu’il appelait 
Sganarelle le docteur des perroquets, parce qu’il portait 
un habit jaune et vert ; il aurait dû l’appeler le médecin 
des dames. Brown était admirable, avec sa voix de 
Stentor, quand il expliquait à Arménia ce qu’il ferait s’il 
était à la tête du pouvoir. En effet quelle jolie phrase : 
Si j’étais Gouverneur-en-chef des provinces du Haut et 
du Bas-Canada, et commandant de toutes les forces de 
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sa majesté, je réserverais l’esplanade exclusivement 
pour le militaire et pour les dames. Bertaud avait bien 
raison de dire : 

 
Quand, au sein du vieux monde, éclôt une autre idée, 

Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main, 
Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain. 
 
Diable ! qui va là ? entrez, dit-il à quelqu’un qui 

frappait à la porte. 
Tiens, Dimitry, je pensais à toi, – tu arrives à 

propos ; prends un cigare, et jette-toi dans ce fauteuil. 
– J’ai fait furieusement le galant hier, Saint-Céran. 
– Pas possible – tu badines ? 
– Parole d’honneur. J’ai envoyé un joli panier à 

Adeline. 
– Elle n’a pas voulu accepter. 
– Quoi, le panier ? 
– Non, le tout à vous. 
– Que diable veux-tu dire ? 
– Mademoiselle, permettez-moi de différer une 

seule fois d’opinion avec vous, etc. 
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– Ah ! ça, Saint-Céran, dit Dimitry en rougissant, où 
as-tu pris cela ? 

– J’y étais, mon cher ; elle s’est moquée de toi. 
– Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate ! 
– Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit 

Mayeux. 
– Adieu, femmes perfides et trompeuses ! Jamais, 

non, jamais ! 
– Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de 

pathétique sur un sujet aussi ridicule. Si tu veux que je 
t’écoute, donne-moi du Brutus – pas de Zaïre pour 
aujourd’hui. As-tu jamais lu la Venise Sauvée ? 

– Non. 
– Eh bien ! lis cet ouvrage, si tu veux désormais 

connaître la société. C’était le livre de Trompe-la-Mort, 
à cause de l’amitié qui existe entre pierre et Jaffier. Moi 
j’y admire les idées si justes du premier sur le monde. 

Dimitry jeta son cigare dans la cheminée. 
– L’affection d’une femme qui vient de s’évaporer, 

dit Saint-Céran. 
– Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment 

son ami. À présent je vis spéculer sur leur amitié. 
– Ne le dis pas à tout le monde, au moins ; car tu 
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seras bien vite signalé. 
– As-tu jamais aimé, Saint-Céran ? 
– Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera le plus, 

c’est que l’objet de mon affection est incapable de 
figurer parmi nos modèles de perfection ; tu lui 
donnerais en vain un lorgnon, elle n’oserait jamais fixer 
avec impertinence ceux qui l’environnent. Elle ne sait 
pas valser, ni sourire en montrant ses dents, et par 
bonheur elle est bien faite ; car elle eût peut-être deviné, 
par instinct, l’usage du coton. Sa devise est : 

 
Aimons sans art, et sans art sachons plaire ; 

Doux sentiment veut la simplicité, 
Et c’est assez que son feu nous éclaire, 

Pour arriver à la félicité. 
 
Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu de le croire. 

Je pourrais me tromper : elle est femme ; mais il faut 
une compagne à l’homme ; j’en ai choisi une, et je 
suivrai la maxime de La Bruyère : c’est un bijou 
précieux que je cacherai. Comme tu es rêveur ! Il est 
onze heures ; ouvre cette armoire et donne-nous deux 
verres et cette carafe de vin. À ta santé ; puisses-tu être 
bientôt guéri. As-tu jamais remarqué, ajouta Saint-
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Céran en posant son verre sur la table, un jeune homme 
quand il fait sa première entrée dans un grand bal ? 
Sais-tu ce qui l’occupe le plus ? 

– Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses. 
– Tu te trompes, il est dans un état de colère 

concentrée tout le temps ; il croit que tout le monde 
l’observe et le critique ; il voudrait pouvoir leur 
demander explication à tous ; mais il sent qu’il aurait 
trop à faire, ainsi il se contente de désirer que ce soit 
bientôt fini, et quoiqu’il soit loin d’être à l’aise, il reste. 
Au contraire, lorsqu’il est dans la rue, il croit que tous 
les passants l’admirent. Vois-tu, c’est qu’alors il est 
dans son élément, il y est accoutumé, il a de l’aplomb et 
il est satisfait de lui-même. Si tu n’éprouves pas sa gêne 
dans le premier cas, tu as son orgueil dans le second ; tu 
sais que tu ne manques pas d’esprit, tu t’es dit ; un 
présent et un joli billet, cela doit faire une impression. 
Cela était nouveau pour toi ; mais elle est blasée sur les 
présents et les jolis billets ; voilà toute la différence. 

– Je vois que je ne suis qu’un sot. 
– Finis donc, malin ; dis donc plutôt que tu manques 

de pratique ; car un sot, vois-tu, c’est généralement un 
homme du monde. La raison en est bien simple. Il n’a 
rien autre chose dans la tête, et, comme tu dis, il passe 
son temps à chercher des poses : des idées, c’est trop 
fatigant ; or, vu que similis simili gaudet, il n’est pas 
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surprenant qu’une femme de société soit tout étonnée 
qu’on lui parle raison ; cela l’ennuie et elle va répondre 
oui à celui qui, après s’être regardé dans une glace et 
avoir arrangé sa cravate, lui apprend la grande 
nouvelle : que la chambre est bien éclairée. 

– À t’entendre parler, Saint-Céran, on croirait que tu 
es un cénobite parfait ; et pourtant tu parais bien 
t’amuser autant que nous dans ces soirées, dont tu fais 
un si beau tableau. 

– J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque tous ces gens-là 
travaillent à ma fortune. 

– Explique-toi : je ne te comprends pas. 
– C’est pourtant bien simple ; tandis que les filles 

prennent des rhumes dans la salle du bal, les papas et 
les mamans ne s’amusent pas à manger des biscuits et à 
boire de l’eau en bas. C’est un curieux amalgame que 
notre société, et Jaffier a beau dire : 

 
’Tis a base world ans must reform, 

 
il n’y aura jamais que les habits qui changeront, et 

encore l’on revient toujours aux anciens. 
– Je vois ton porte-manteau arrangé près de ton 

armoire ; vas-tu faire quelque voyage ? dit Dimitry en 
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se levant. 
– C’est probable ; où vas-tu, toi ? 
– J’ai besoin de prendre l’air ; au plaisir. 
Dès que la porte fut fermée : 
– En voilà un, comme dit Byron, qui trouve the cold 

reality too real, s’écria Saint-Céran en se jetant sur le 
sofa. 
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XIII 
 

Le mariage 
 

Come dwell with me, come dwell with me, 

And our home shall be, and our home shall be, 

A pleasant cot, on a tranquil spot, 

With a distant view of the changing sea. 

Song. 
 
Tiens, dira la jeune fille en arrivant aux dernières 

pages de cet ouvrage, ils vont déjà se marier, et ils n’ont 
seulement pas eu un petit refroidissement ; c’est drôle. 
Ducray Dumesnil sait bien mieux arranger une histoire. 
Je le veux bien, moi ; mais je me suis promis de 
respecter la vérité, et en outre j’enseignerai une bonne 
recette à celles qui croient qu’on ne peut aimer sans se 
brouiller de temps à autre : elles n’ont qu’à voir leurs 
galants tous les six mois, et pour deux ou trois jours 
seulement, et elles ne chercheront pas à se l’attacher en 
le tourmentant ; et je crois, en outre, que cet ouvrage 
n’aurait pas fini par un mariage, si Amélie avait suivi ce 
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système ; car Saint-Céran n’aimait pas les coquettes. 
Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, Saint-

Céran écrivait la lettre suivante : 
 
Ma chère Amélie, 
Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses 

et de tenir les miennes. Tu dois être à moi, tu me l’as 
juré, et je réclame ton serment. Ton père est peut-être 
mort ; rien ne t’empêche de faire mon bonheur, et je 
pense que, s’il vivait, il ne me refuserait pas ta main 
maintenant. Mais peu importe, je serai près de toi dans 
quelques jours. Adieu mon amie. 

De Saint-Céran. 
 
Trois jours après, il reçut la réponse suivante : 
 
Mon Eugène, 
Tout est découvert ! Mon père est arrivé depuis deux 

jours. J’ai reçu ta lettre devant lui ; il m’a ordonné de la 
lui montrer, et j’ai été obligée de le faire ; il l’a lue sans 
rien dire : puis il s’est mis à sourire, de cette manière 
que tu sais, j’allais dire de cette manière qui fait mal, 
mais tu me l’as défendu. Puis il est parti, et je ne l’ai 
pas revu depuis. Je suis persuadée que tu ne viendras 
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pas, dès que tu auras reçu cette lettre. Écris-moi ce que 
je dois faire. Mon père ne m’a pourtant rien dit, et je 
suis néanmoins bien malheureuse. 

 Ton amie affectionnée, 
Amélie. 

 
– Fâcheux contretemps ! dit le jeune homme en 

jetant la lettre sur son bureau, et se promenant à grands 
pas dans sa chambre. Tout s’en mêle ; il y avait quatre 
ou cinq ans qu’on n’en entendait plus parler, il faut 
qu’il ressuscite sept à huit jours trop tôt. Patience ! 
ajouta-t-il en allumant son cigare (c’était son remède 
universel), patience ! il faut retarder un peu ; voilà tout. 
Ou peut-être ferais-je mieux de lui parler ; il doit être 
pauvre comme un rat d’église ; je lui offrirai de 
l’argent, il ne pourra résister. Tout en parlant ainsi, 
Saint-Céran s’avança jusqu’auprès de la fenêtre, où il 
s’arrêta tout-à-coup avec un mouvement de surprise ; 
néanmoins, l’habitude qu’il avait de se commander à 
lui-même, lui fit bientôt reprendre son visage calme. 
« Le proverbe est vrai », dit-il, « parlons du diable, et 
on en voit la tête. » C’était en effet Charles Amand lui-
même, qui entra d’un pas ferme, l’air assuré, la tête 
haute, avec toute l’importance que donne un bon habit 
et trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui 
qui depuis longtemps est privé de ces avantages, sans 
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lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde. 
Si mon lecteur ne croit pas que ces deux choses aient 
une grande influence sur le moral d’un homme, qu’il 
aille le demander à tous ces jeunes commis et écrivains, 
qui le plus souvent sont sans place, et qui connaissent 
parfaitement ce qu’on appelle en anglais les up’s and 
down’s of human life ; et s’ils ne veulent pas l’avouer, 
c’est que ces messieurs brillent dans le moment. Or 
donc, Amand entra comme je viens de le dire : 

– Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il du même air de 
confiance. 

– Charmé de vous voir, Amand ; asseyez-vous. 
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ; il 
lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu dire 
monsieur Amand : un habit, cela change tant un 
homme ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce grand 
mobile des actions humaines, comme dit un auteur, 
l’empêcha de s’en plaindre ; car il venait pour se 
débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas voulu tout gâter. 

– Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, 
continua le jeune médecin ; bon succès, j’espère ? 

– Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ; fameux 
pays d’où je viens, on sait payer le mérite là ; j’y serais 
bien resté, car je faisais ma fortune rapidement ; mais 
j’ai une famille, et vous sentez que l’idée de la croire 
malheureuse suffisait pour empoisonner mon 
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existence : cela, joint avec l’amour du pays, qui m’a 
pris, m’a décidé à revenir. Mais j’y retournerai, vous 
pouvez en être sûr, s’il y a quelques moyens de s’y 
rendre. 

– Vous avez donc été visiter la vieille Europe ? 
– Non, mais j’ai été un peu en-deçà. Changeons de 

conversation. Je suis venu pour vous consulter sur 
quelques métaux dont je désirerais faire l’acquisition : 
savez-vous si je pourrais me procurer de l’étain de 
Cornwall en ville ? 

– Je ne pourrais vous dire exactement si c’est de 
l’étain de Cornwall ; mais il ne manque pas d’étain ici : 
il y en a beaucoup plus que d’argent. 

– Je crois bien, mais ce n’est pas ce qui 
m’embarrasse. Si j’en trouve, j’ai enfin découvert le 
véritable moyen de le changer en argent. 

– Ah ! tant mieux pour vous, dit Saint-Céran ; bon 
secret celui-là. 

– Vous seriez bien plus étonné, continua 
l’alchimiste, si je vous disais que s’il ne me manquait 
pas un livre, qu’un français m’a promis, j’en ferais de 
l’or piment ; et peut-être que vous ne savez pas que les 
plus fameux orfèvres ont de la peine à reconnaître l’or 
piment d’avec l’or ordinaire ; ainsi, avec bien peu de 
peine, on parvient à leur faire prendre le change. Vous 
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avez beau sourire, ajouta-t-il en s’apercevant que Saint-
Céran souriait en l’entendant. 

Pour toute réponse, le jeune médecin alla prendre un 
dictionnaire de l’Académie dans sa bibliothèque. 

– Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce 
que c’est que votre or piment ; et il lut l’article suivant : 

Or piment, s. m. : arsenic jaune qu’on trouve tout 
formé dans les terres ; on s’en sert pour peindre en 
jaune : on le nomme aussi orpin. 

Le héros le lut et le relut : 
– Maudit français, menteur, murmura-t-il entre ses 

dents, et moi qui croyais tout le temps qu’il disait vrai ; 
c’est égal, quant à en faire de l’argent, cela j’en suis sûr. 
À propos, dit-il désirant changer la conversation, vous 
avez écrit à Amélie, dites-le donc, vous lui proposez là 
un joli coup. 

– Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. Que 
voulez-vous, mon cher Amand, vous ne voulez pas 
consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à moi. 

– Me l’avez-vous demandée ? est-ce que vous 
croyiez que j’allais vous l’offrir ? 

– Hein ? fit Saint-Céran ; non, pas tout-à-fait. Mais 
vous lui aviez défendu de me parler pour toujours. 

– J’avais mes raisons, dit le héros. 
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– Alors si je vous la demandais, me la refuseriez-
vous ? 

– Qui sait ? 
Saint-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes 

les formes, de la main d’Amélie, à laquelle Amand se 
hâta d’acquiescer. Le jeune médecin le pria d’accepter 
un petit présent de noces, ajoutant que connaissant sa 
soif de la science, il le priait de trouver bon que son don 
fût tout-à-fait littéraire. En conséquence il lui présenta 
le Dictionnaire des Merveilles de la Nature, en trois 
volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui 
assura avoir été écrit par des philosophes comme lui. Il 
y ajouta une vingtaine de manuels des différents arts et 
métiers. Amand, au comble de la joie, se retira avec son 
trésor, et l’on dit même qu’il alla consulter son français 
pour savoir si ce n’était pas une édition contrefaite du 
Dictionnaire des Merveilles de la Nature qu’on lui avait 
donnée ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il partit le 
lendemain, avec Saint-Céran, pour Saint-Jean-Port-Joli, 
où le mariage fut célébré dans l’église paroissiale avec 
beaucoup de pompe et de solennité. 

Ainsi mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune 
inquiétude sur le compte de Saint-Céran et d’Amélie, 
qui, sans aucun doute, doivent avoir coulé des jours 
pleins de prospérité et de bonheur. 
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XIV 
 

Charles Amand 
 

Mon âme aujourd’hui solitaire, 

Sans objet comme sans désir, 

S’égare et cherche à se distraire 

Dans les songes de l’avenir. 

Laharpe 
 
L’épouse d’Amand, dont nous n’avons fait nulle 

mention dans le cours de cet ouvrage, parce qu’elle ne 
prit aucune part aux événements que nous avons 
décrits, mourut peu de temps après le mariage 
d’Amélie. Amand se trouva donc seul dans le monde. 
Semblable à l’étudiant ambitieux de Bulwer, il aurait pu 
s’enfermer dans son cabinet, méditer sur les poètes, et 
regarder avec tristesse le soleil levant ; mais lui, il 
n’avait pas de cabinet ni de fenêtres 

 

Aux longs panneaux de soie ; 
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 aussi se livra-t-il à ses études alchimiques, près de 
l’âtre de l’humble chaumière où nous l’avons trouvé en 
commençant cette histoire, et où il mourra 
probablement ; car, voyez-vous, son âme à lui, c’est 
dans ce foyer. Ne l’accusez pas de folie, au moins dans 
cela, car le foyer c’est le royaume des illusions, c’est la 
source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de 
l’aisance, ne faites-vous pas consister une partie de 
délices de la vie à être couché près d’un feu pétillant, en 
vous reposant de ce que vous appelez les fatigues de la 
journée ? N’est-ce pas parmi ces brasiers, aux images 
fantastiques, que votre imagination cherche une autre 
existence qui puisse vous dédommager d’un monde où 
vous ne trouvez que des intérêts plus vils les uns que les 
autres, et qui s’entrechoquent sans cesse ? N’est-ce pas 
près du foyer que la jeune Canadienne, que l’éducation 
n’a pas encore perfectionnée, se demande si parmi cette 
foule d’hommes élégants qui l’entourent, elle ne 
trouvera pas une âme poétique, dont les cordes vibrent à 
l’unisson de la sienne ? Enfin, n’est-ce pas le temple du 
souvenir ? Eh bien ! lui, s’il n’a pas une de ces 
magnifiques grilles qui décorent nos salons ennuyeux, il 
peut néanmoins savourer la même jouissance ; car c’est 
en contemplant un métal brillant qui reluit au fond d’un 
creuset, entouré de quelques petits charbons ardents, 
qu’il cherche à jeter dans l’oubli toute l’amertume de 
l’existence. 
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Amand se livra donc entièrement à l’étude des 
merveilles de la nature, dont Saint-Céran lui avait 
donné la clef, à ce qu’il disait ; et, s’il perdit le goût de 
faire des conjurations, cela ne l’empêchait pas soit qu’il 
se trouvât la nuit dans un bois, ou sur le rivage, de 
s’entretenir souvent avec quelques gnomes solitaires 
(qu’il décorait du nom pompeux de gognomes), cachés 
dans quelques taillis ou gémissant sur quelques rochers 
que la marée montante allait ensevelir : c’était les 
seules distractions qu’il se permettait, et encore 
assurait-il que c’était purement par accident qu’il 
rencontrait ces esprits infortunés. 

 

Tranquille et sans inquiétude, 
Il coulait ses jours sans soucis, 

La nature était son étude 
Et les livres ses seuls amis. 

Laharpe 
 

Il y a quelques années que l’auteur ne l’a pas vu ; il 
a seulement entendu dire qu’il cherche toujours la 
pierre philosophale, et qu’il lit sans cesse le petit 
Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie. 
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Réplique de Philippe Aubert de 
Gaspé fils à Pierre-André 

 
M. l’éditeur,  
J’ai vu, dans Le Populaire du 10 courant, une 

critique sur L’influence d’un livre que l’auteur livre au 
public pour être lue avec l’ouvrage. Je n’ai aucun doute 
que mes lecteurs lui sauront gré de cette attention, 
d’autant plus que ce jeune monsieur qui, je crois, a 16 
années révolues et qui paraît aimer fort Corneille et 
Racine, puisqu’il me conseille de prendre dorénavant 
mes épigraphes chez eux, suit très bien la maxime de 
don Rodrigue et dit comme lui : 

 
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,  

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître.  
 
C’est bien, mais moi, je n’ai pas pour habitude de 

trancher toutes questions d’une manière si péremptoire. 
Cela ne m’empêche pas de voir dans sa critique certains 
faits qu’il avance soit par ignorance ou pour le plaisir si 
innocent et si doux de critiquer.  

 134



Je voudrais bien savoir, par exemple, où il a pris que 
je voulais représenter tous nos cultivateurs comme des 
alchimistes parce que j’ai choisi un alchimiste pour 
mon héros. Et comment s’y prendre pour prouver une 
négative semblable à celle qu’il avance hardiment, 
savoir qu’il n’y en a pas en Canada. Je connais, moi 
personnellement, dans le petit espace de deux lieues, 
trois personnes qui cherchent la pierre philosophale. 
Amand, qui réside à deux milles de chez moi, a travaillé 
sous mes yeux l’espace de neuf mois pour changer de 
l’étain en argent, et de plus, il m’a dit, il y a quelques 
jours, que je pouvais rire de lui dans mon ouvrage, mais 
qu’il avait enfin réussi et qu’il était riche pour la vie.  

Je n’ai jamais dit que les Canadiens étaient avares et 
je n’ai jamais essayé à les peindre comme tels ; mais 
puisque Pierre-André me le fait dire, j’ajouterai 
seulement qu’en général, ils savent bien garder leur 
argent, et que les seules personnes qu’ils payent sans 
murmurer sont les avocats. Que Pierre-André observe et 
il dira comme moi.  

« Que dirait l’auteur de L’essai sur l’indifférence 
s’il voyait ses pensées servir d’interprètes à la 
nécromancie du fanatisme et de l’erreur ? » Ce qu’il 
dirait ? Il dirait que lui, qui a appelé à son secours le 
merveilleux pour peindre les malheurs de la France, 
pardonne volontiers à un de ses admirateurs passionnés 
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le crime odieux de lui citer deux lignes d’une de ses 
plus brillantes conceptions au commencement de 
quelques-uns de ses humbles chapitres.  

Le paragraphe suivant m’accuse de prostituer le 
génie de Shakespeare à des croyances superstitieuses. 
Pardon, Shakespeare, mais je croyais que dans ces vers 
mêmes que je citais, tu immortalisais les croyances 
superstitieuses de l’Écosse. Mon seul crime est de te 
regarder comme le premier poète de l’univers, et, 
puisque je ne puis pas même parler de toi sans jeter une 
tache indélébile sur ton nom, désormais je te regarderai 
comme un objet sacré et je me contenterai d’étudier les 
essais sur l’homme de Pierre-André.  

« Cependant il faut rendre justice à l’auteur, etc. » 
Ce cependant est admirable. Et on voit par là que c’est 
à regret que P.-A. peut me rendre la plus petite justice. 
L’histoire magique de la poule noire n’est pas un conte. 
Cette transaction a eu lieu dans Saint-Jean-Port-Joli. Un 
des acteurs est mort, et l’autre, qui est Charles Amand, 
vit.  

P.-A. me demande, en parlant du chapitre du 
« Meurtre », si je veux continuer l’histoire de mon 
alchimiste. Je lui répondrai qu’il poursuive et il verra 
que, s’il y a quelques parties de liées dans l’ouvrage, ce 
chapitre et ceux relatifs à Amand le sont puisque c’est 
du corps de Lepage qu’il s’est procuré les instruments 
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nécessaires à ses poursuites nécromantiques. 
J’ajouterai, en outre, que l’histoire de la chandelle est 
véritable, et que je connais le médecin qui la lui a 
vendue.  

Je suis fâché que Pierre-André n’aime pas la langue 
anglaise et c’est le dernier reproche auquel je 
m’attendais. Il faut avoir de la patience pour s’entendre 
dire que parce que Corneille et Racine ont écrit en 
français, on ne peut plus citer la langue anglaise ; ni du 
latin, ni de l’espagnol non plus, je suppose, quoique l'on 
puisse connaître ces langues. Et tout cela parce que 
Pierre-André ne les comprendrait pas et parce qu’il 
aurait la bonté de prêter son manque de connaissance à 
la généralité de la jeunesse canadienne.  

Je dois demander à P.-A. s’il sait ce que c’est 
qu’une légende. S’il ne le sait pas, j’essaierai de la lui 
définir comme étant une ancienne tradition conservée 
par les habitants d’un pays. Ce point établi, je lui 
demanderai où est l’invraisemblance de faire paraître le 
bon curé puisque ordinairement, dans les légendes de 
tous les pays, le diable joue presque toujours un rôle, et 
qu’il me semble qu’il est plus extraordinaire de voir 
Satan que de voir un respectable prêtre rentrer dans une 
salle de bal.  

Quant à dire que c’est une fable que de prétendre 
qu’Amand était présent à la visite que Lepage fit au 
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corps de Guillemette, je lui répondrai tout simplement 
qu’il y était et que je l’ai vu de mes yeux.  

Parce que P.-A. a lu le morceau intitulé « L’hiver », 
il prétend que ma seconde épigraphe n’est applicable 
qu’à un massacre. Je le demanderai à tout homme sans 
préjugés si ce n’est pas chicaner sur des riens et si on ne 
peut pas dire d’une chambre où on ouvre un homme 
une heure après sa mort :  

 

Où l'on taille sans pitié dans les corps palpitants  
Comme en des robes de momies.  

 

La vieille Nollet est connue de tous les habitants du 
district de Québec et j’en connais plusieurs qui l’ont 
consultée, entre autres, un de mes voisins. Et pourtant, 
P.-A. trouve ce caractère trop fantastique pour le 
Canada. Qu’il aille à Beaumont et on lui montrera sa 
maison au pied de la Côte-à-Nollet.  

Il se pourrait que la chanson du bon curé soit trop 
relevée pour la petite Élise ; cela n’empêche pas qu’il y 
a quelque temps, j’ai entendu chanter par un cultivateur 
la Clef du Paradis du même auteur, qui (entre 
parenthèses) avait une très jolie voix. Si j’avais lu la 
critique de P.-André dans ce temps, je n’aurais pas 
manqué de lui dire que c’était trop relevé pour lui.  
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Je conseille à P.-André de relire « L’homme de 
Labrador » et il verra que ce n’est pas la peur qui met 
Rodrigue Cœur-de-fer en colère lorsqu’il lui est 
proposé de rester au Poste du diable, mais que c’est 
plutôt le plan concerté de se débarrasser de lui. Ce ne 
sont point des contes à endormir les enfants que je lui 
raconte ; ce sont malheureusement des croyances 
populaires dans la partie du pays que j’habite.  

Dans la critique sur le chapitre XII, il nous dit que la 
généralité des classes instruites et policées de la 
jeunesse canadienne ne comprennent pas l’anglais. Je 
diffère d’opinion avec lui et je lui dirai que je plains 
beaucoup ceux qui, nés dans un pays anglais, ne 
possèdent pas cette langue sublime et énergique.  

Quant à trouver singulier qu’un père cherche à se 
débarrasser de sa fille, je lui dirai simplement que cela 
arrive très souvent, et je terminerai en conseillant à P.-
A. d’étudier la société et de laisser de côté ses beaux 
rêves de 16 ans et il verra que bien des choses sont et 
seront toujours, quoique suivant ses idées de perfection, 
cela soit très singulier.  

Je suis, etc.  
De Gaspé, junior.  

Le populaire, I, no 94 (15 novembre 1837), p. 1. 
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