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« Originaux et Détraqués, qui furent longtemps une 

des œuvres les plus populaires de Fréchette, nous 
présentent douze type québécois hauts en couleur, plus 
ou moins maniaques et quelquefois comiques. Ce sont 
plutôt des caricatures que des personnages 
vraisemblables. Ténue ou inexistante, l’intrigue de ces 
contes ne comporte généralement qu’une série de petits 
incidents ou d’anecdotes. Le style, truffé de 
canadianismes, a de l’allant et du naturel. » 

« Si Crémazie représente une naissance un peu 
geignarde et passablement pleurnicharde, Louis 
Fréchette représente, au contraire, une enfance 
vigoureuse et saine qui affronte la vie et ses luttes, 
telles qu’elles sont, sans le moindre sentiment 
d’infériorité. N’en eût-il pas d’autre, il garde le rare et 
précieux mérite d’être, dans les Lettres canadiennes-
françaises, le modèle d’une robuste bonne humeur. » 

[Histoire de la littérature canadienne-française] 
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Préface-dédicace 
 

À mon très cher et très distingué compagnon d’enfance, 
 

James D. Edgar, 
 

député au Parlement fédéral. 
 

Mon cher ami, 
 
Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et 

pour ainsi dire tout palpitant de souvenirs qui nous sont 
communs, ton nom est venu tant de fois se mêler 
joyeusement à ces réminiscences, que, au moment de 
rédiger une préface, je le retrouve tout naturellement 
sous ma plume. 

Qu’il y reste, même sans ta permission ! 
En même temps que le livre te rappellera des lieux, 

des noms et des incidents sans doute plus ou moins 
frustes dans ta mémoire, la préface te parlera des 
chaudes et naïves amitiés du temps passé. 
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Il me semble que, par cela même, elle te fera mieux 
reconnaître les horizons décrits, elle te peindra plus 
frappantes et plus vraies les scènes évoquées, elle te 
donnera plus vive et plus sincère la vision rétrospective 
des choses envolées. 

Ces évocations sont, du reste, mon cher Edgar, notre 
seule chance de revivre un peu nos premières années : 
car les lieux mêmes, autant dans leur aspect physique 
que dans leur physionomie morale, sont bien changés. 

En jetant les yeux sur le plateau de Lévis, par 
exemple, en y embrassant du regard ces édifices 
considérables, ces rues bordées d’arbres et d’habitations 
élégantes, il te serait impossible de reconnaître le 
théâtre de nos ébats de gamins et de nos longues 
rêveries d’adolescents. 

Tu ne retrouverais plus la Commune, avec ses 
tranchées historiques, ses monticules se succédant pêle-
mêle comme les vagues de la mer, ses étroits sentiers se 
faufilant à travers les bouquets épars des coudriers, des 
cenelliers et des cerisiers à grappes. 

Tu chercherais en vain les prairies frangées de 
broussailles épineuses, et plantées par-ci par-là de vieux 
ormes aux branches en ogive, où nous allions, pour 
nous amuser, aider à la fenaison. 

C’est à peine si tu trouverais, au haut de la falaise 
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qui domine le Saint-Laurent, un petit coin de roc où 
t’asseoir pour jouir encore une fois du spectacle, 
toujours grandiose et toujours beau, du soleil sombrant 
derrière la gigantesque arête du rocher de Québec, et 
pour écouter s’endormir le grand fleuve, avec ses bruits 
et ses rumeurs, dans le calme de la nuit tombante. 

T’en souviens-tu ?... 
Combien de fois, par les soirs limpides et parfumés, 

ne nous sommes-nous pas arrêtés là, le front moite et la 
pensée étrangement troublée par je ne sais quelle 
nostalgie du rêve ! 

Combien de fois ne sommes-nous pas venus là tous 
deux, poètes de l’avenir, dans le recueillement et la 
solitude, demander aux caresses rafraîchissantes des 
brises, aux murmures confus et berçants de la vesprée, 
aux mille et une splendeurs embrasées du couchant, le 
secret de ces émotions vagues dont l’envahissement 
étreignait si délicieusement nos cœurs de quinze ans ! 

Premiers cris de l’âme ! 
Premières vibrations intérieures ! 
Premiers tressaillements de la jeunesse qui va 

fleurir ! 
Vos ivresses inquiètes ne s’oublient jamais. 
Toute la vie en garde une espèce d’ébranlement 
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mystérieux et doux. 
Oui, bien des choses sont changées. 
Les vastes champs que nous foulions à la raquette ; 

les estacades flottantes où notre canot de pêche reposait 
à l’abri du vent ; les anses sablonneuses où nous allions 
faire nos plongeons de jeunes canards, tout cela est 
disparu. 

Les rails du Grand-Tronc et de l’Intercolonial ont 
bouleversé tout cela, et bien d’autres choses. 

C’est sur l’ancien quai Lauzon, construit par sir 
John Caldwell, et restauré à neuf, que s’embarquent 
aujourd’hui les voyageurs pour New-York et San 
Francisco... quand il y en a. 

Une vaste usine s’est élevée sur l’emplacement 
même de la maison dont la cave recéla les cadavres 
qu’y enfouissait le vieux meurtrier Lanigan, resté vivant 
dans les souvenirs populaires sous le nom du « docteur 
Linguienne »... et dans le carnet des savants, sous celui 
du « docteur l’Indienne ». 

Le château Tweedle a été rasé par un incendie. 
À bas aussi la vieille colonne qui rappelait l’endroit 

rendu célèbre par le gibet de la Corriveau. 
Les canots d’hiver, ces vieux adversaires de la 

banquise, ont vu leurs avirons vaincus par les hélices de 
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puissants bateaux à vapeur qui se rient aujourd’hui des 
débâcles du « Lac », comme des tempêtes de janvier. 

Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la grève 
d’Indian Cove : un gigantesque bassin de radoub – 
puissent les muses me le pardonner aussi volontiers que 
les électeurs de l’endroit ! – a pris leur place. 

Le mai de Tempérance, la boutique à Gnace, la flûte 
à Gaudreault, la meute à Batoche, tout cela est allé 
rejoindre les neiges d’antan. 

Et les vieux ? partis aussi les uns après les autres. 
Je ne suis même pas bien sûr que la mare à Pompon 

soit encore à sa place. 
Mais il n’y a pas que de ce côté du fleuve où la main 

du temps ait laissé des traces de son passage. 
Québec aussi – oui, mon ami, Québec lui-même ! – 

se transforme petit à petit. 
La basse ville a vu deux maisons se construire dans 

les dix dernières années ; Saint-Roch prend des allures 
commerciales sérieuses ; Saint-Sauveur s’allonge et se 
donne le luxe d’une église décorée par un vrai peintre. 

Une gare de chemin de fer longe l’anse où ne 
débarquaient autrefois que les huîtres de Caraquette et 
les harengs du Labrador. 

Les vieilles portes militaires sont démolies, et 
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remplacées, pour la plupart, par des barrières à tournure 
féodale, avec mâchicoulis et échauguettes en poivrières, 
– un éloquent défi au statu quo traditionnel. 

L’ancienne cathédrale, devenue basilique 
cardinalice, a refait sa toilette. 

Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un 
palais de justice neuf, deux clubs d’amis, où l’on se 
dévore encore mieux que dans les sociétés patriotiques 
ou de Secours mutuel. 

L’historique château Saint-Louis est allé rejoindre 
les ruines du collège des Jésuites et du vieux poulailler 
législatif où s’est bâclée la constitution qui nous rend 
heureux depuis 1867. 

Et – circonstances qui frapperont nos neveux 
d’admiration – la rue Saint-Jean a failli s’élargir, après 
quarante ans d’efforts ; et l’on commence, paraît-il, à 
construire un hôtel aux dépens de la Confédération, 
représentée par mon ami Van Horne ! 

Faut-il noter d’autres progrès et d’autres 
disparitions ? 

Le cheval de pain d’épice, le bâton de crème, les 
bull’s eyes, la planchette de tire, le baril de bière 
d’épinette, sont des institutions du passé. 

Les paniers de bric-à-brac s’éloignent peu à peu des 
places publiques. 
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Les commis de la basse ville et de la côte de la 
Montagne ne racolent presque plus les chalands au coin 
des rues. 

La « botte à Barbeau », qui fut longtemps un des 
plus importants points de repère de la capitale, a quitté 
ses crochets légendaires. 

Et le cabriolet à soupente des anciens jours – la 
calèche, comme on l’appelle encore – s’il n’est pas 
classé un de ces quatre matins parmi les reliques de 
quelque amateur d’antiquités, sera bientôt remisé dans 
le compartiment réservé aux vieilles lunes. 

Plus de garnison anglaise ! 
À peine quelques artilleurs indigènes arpentant les 

rues et portant des sabres – comme leurs casquettes, du 
reste, qui ne leur couvrent jamais que la moitié d’une 
oreille – pour le principe. 

Plus de vieux notaires ou d’anciens greffiers en 
retraite, allant prendre le frais à cinq heures du matin, 
sur la Terrasse, en robe de chambre et en pantoufles ! 

Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore 
assises sur le fin bord des trottoirs ; mais on voit percer 
ça et là, sous l’arcade des nouvelles barrières et dans le 
fouillis des cheminées monumentales, les toits à 
tourelles de constructions plus sveltes et plus modernes. 

Les dieux s’en vont ! 
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Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premières 
impressions n’est plus du tout le même. 

Ce que nous avons appris à aimer ensemble nous 
quitte. 

Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre 
printemps s’efface. 

Le passé non seulement n’est plus, mais encore les 
derniers vestiges qu’il avait laissés derrière lui, comme 
une traînée d’ombre ou de soleil, s’oblitèrent 
rapidement. 

C’est pour cela que j’ai écrit ces pages. 
C’est pour cela que j’ai écrit ces pages, où tu verras 

revivre quelques-unes de nos années de jeunesse, à côté 
des physionomies pittoresques qui en ont égayé certains 
côtés un peu ternes parfois, et dont j’ai voulu, par 
reconnaissance – je parle des physionomies – rappeler 
le souvenir. 

Il ne faut pas trop mépriser ces types bizarres. 
La société serait bien plate, et son aspect bien 

monotone, si elle n’était pas un peu accidentée et 
comme bigarrée par ces excentriques personnages à 
panache polychrome qui en accentuent la variété des 
teintes, en brisent la tonalité trop persistante. 

Du reste, si l’histoire des nations forme, pour celles-
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ci, un patrimoine précieux, les annales anecdotiques des 
peuples ont aussi leur importance. 

Mieux que la chronologie des grands événements, 
quelquefois, elles affirment le caractère d’une race, et 
donnent le secret de certains problèmes sur lesquels se 
heurte souvent la sagacité de ceux qui ont le plus 
consciencieusement étudié l’humanité, et médité sur ses 
inconséquences apparentes. 

Loin de moi, cependant, l’ambition de poser à 
l’historien. 

Au contraire – et je désire que le lecteur note bien 
ceci – on ne doit pas attendre de ces monographies une 
exactitude historique trop scrupuleuse. 

J’ai dessiné mes personnages tels que je les ai vus, 
ou tels qu’on me les a racontés, sans m’inquiéter de 
l’absolue vérité des détails. 

Pour moi, il est de peu d’importance que tel individu 
soit né ou mort dans une paroisse ou dans une autre, 
quelques années plus tôt ou quelques années plus tard. 

Si les portraits sont ressemblants, les accessoires 
peuvent être plus ou moins fidèles, sans gâter le 
tableau. 

Ne pas chercher la petite bête ! 
Quand l’anecdote est bien en couleur, quand elle est 
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dans la note du personnage, et surtout quand elle est 
amusante, que désirer de plus ? 

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec 
autant de fidélité que ma mémoire peut me le 
permettre ; et si ce qu’on m’a raconté me paraît 
vraisemblable, je le consigne de même, en y mettant le 
cachet probable, sans jamais me donner la peine – en 
matière de cette sorte ce serait du temps perdu – d’aller 
aux sources pour contrôler aucun détail. 

Pourvu que la synthèse du modèle s’accuse bien en 
relief ; que le fond soit d’une nuance plus ou moins 
conforme à la vérité absolue, que nous importe, après 
tout ? 

C’est là un point sur lequel il est bon de s’entendre 
avec le lecteur ; la précaution évitera peut-être une 
peine inutile à qui pourrait trouver, dans mes récits, 
matière à correction ou à contradiction. 

Autre chose. 
Si j’ai rangé mes Originaux et Détraqués sous 

l’étiquette générale de types québecquois, bien que 
plusieurs d’entre eux n’aient jamais réellement habité 
Québec, c’est que, à tort ou à raison, pour toute la partie 
haute du pays – d’Ottawa à Trois-Rivières, et de 
Montréal à Saint-Jean – un Québecquois n’est pas 
précisément un homme domicilié dans la ville même de 
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Québec, mais un habitant des environs. 
Il lui suffit même souvent d’être né dans le bas du 

fleuve. 
J’ai entendu dire plus d’une fois à Montréal : « C’est 

un Québecquois, il est de Rimouski. » 
J’ai donc pris mes types, mon cher Edgar, non 

seulement dans la ville de Québec, mais aussi dans le 
district, – surtout à Lévis, où je suis né, et où nous nous 
sommes connus. 

Cela n’était pas nécessaire, cependant, pour remplir 
le cadre de mon ouvrage. 

J’aurais pu me restreindre aux limites de la bonne 
vieille ville, et trouver là ample matière à plus d’un 
volume du même genre. 

Car, en fait de types originaux, je ne crois pas qu’il 
soit un endroit sous la calotte du ciel qui puisse se 
vanter d’en avoir produit un aussi grand nombre. 

Je pourrais citer, par exemple, tel avocat, célèbre par 
ses saillies, jurisconsulte éminent, inférieur à personne 
au parquet, et qui, sorti de là, devenait le plus exécrable 
bohème qui ait jamais traîné ses loques et son ivresse à 
travers la création. 

Tel médecin, excentrique dans ses habitudes, 
excentrique dans sa mise, excentrique chez lui, 
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excentrique au dehors, savant remarquable, discoureur 
subtil, qui passa soixante ans de son existence à 
mystifier ses contemporains par des fumisteries de 
carabins, quand il n’exposait pas ses jours, pour les 
soigner gratuitement, pendant les épidémies. 

Tel autre citoyen riche et sérieux, instruit et 
distingué, qui resta fiancé plus de soixante ans, sans 
jamais manquer un soir la petite promenade à deux, 
pendant que les meubles achetés pour le ménage, 
soigneusement paquetés et ficelés, attendaient la noce 
au fond d’un grenier. 

Tel opulent propriétaire-rentier, qui vivait de ce 
qu’il ramassait la nuit dans les seaux à détritus, et qui 
est mort dans une soupente où il se chauffait avec de 
vieux papiers recueillis aux abords des imprimeries. 

Et ce marchand – intelligent sur tout le reste – qui 
n’entrait jamais dans une église, de peur que la voûte ne 
lui tombât sur la tête ! 

Et ce délicieux musicien, Français conduit chez 
nous par le hasard, qui dépensait en une nuit tout le 
produit d’un concert – les concerts étaient productifs à 
cette époque – et qui, le lendemain, empruntait un 
mouchoir pour aller le vendre, afin de se faire raser ! 

Et cet agent d’assurances qui croyait avoir perdu sa 
journée, et restait taciturne jusqu’au soir, quand il 
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n’avait pas assisté à un enterrement le matin ! 
Et ce saint prêtre qui ne voulut jamais dire la messe, 

parce qu’il s’imaginait que l’évêque, en l’ordonnant, 
n’avait pas prononcé tous les mots sacramentels ! 

Et cet hôtelier qui – longtemps avant la légende de 
Sarah Bernhardt – a gardé, durant vingt ans au moins, 
dans sa chambre à coucher, le cercueil qui devait le 
porter au cimetière ! 

Et ce célèbre prêteur d’argent qui, comme 
accompagnement à quatre orgues de Barbarie engagés 
pour la circonstance, jouait lui-même de la grosse 
caisse au mariage de sa fille ! 

Et enfin – pardon de faire un pareil méli-mélo – 
l’inénarrable Honoré, le roi des joyeux vivants, le 
prototype des bons garçons, l’intarissable robinet à 
plaisanteries, qui parlait latin comme un archevêque, et 
qui n’a jamais eu de rival, le coude sur la nappe, pour 
cligner un œil gaulois devant le petit verre 
cosmopolite ! 

J’en passe et des meilleurs. 
Sans compter que... j’omets les vivants. 
En fait d’originaux surtout – car il ne faut pas 

confondre ceux-ci avec les détraqués – la nomenclature 
québecquoise n’a pas de bout. 
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À quoi cela tient-il ? 
Comment se fait-il qu’on ne rencontre pas ailleurs 

ces types étranges, ou, tout au moins, en semblable 
agglomération ? 

Est-ce dans l’air ? 
On le soupçonnerait. 
Mais je crois plutôt à l’influence des milieux. 
À la mode, un peu ; à la contagion, beaucoup. 
Un centre restreint, toujours le même – par 

conséquent sujet à l’atavisme – reproduit souvent les 
mêmes figures physiques. 

Pourquoi pas les mêmes figures morales ? 
Et, quand la tendance morale est l’exagération dans 

les caractères, dans les vêtements, dans les 
accoutumances, dans les attitudes, dans les démarches, 
dans les propensions, pourquoi cette tendance ne se 
propagerait-elle pas et par l’hérédité et par le 
coudoiement – par l’atmosphère ambiante, si l’on 
veut ? 

Quoi qu’il en soit, Québec n’est pas seulement une 
ville typique par sa position géographique, par sa 
situation topographique spéciale, par son site sans 
parallèle en Amérique, par son passé héroïque et 
légendaire, par son aspect physique et ses conditions 
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morales exceptionnelles, c’est la patrie des originaux. 
Qu’ils soient hommes d’esprit ou pauvres détraqués, 

c’est la patrie des originaux – c’est-à-dire de ceux qui 
sont quelqu’un, ce qui est plus rare qu’on ne le pense. 

Plus que cela, quand elle ne leur donne pas 
naissance, on dirait qu’elle les attire par quelque 
influence mystérieuse. 

Pour ne parler que des hommes d’esprit – dont 
quelques-uns planent déjà dans l’histoire – si Garneau 
naît à Saint-Augustin, Ferland et Fabre à Montréal, 
Routhier à Sainte-Thérèse, Legendre à Nicolet, et Buies 
on ne sait où ; Buies, Legendre, Routhier, Fabre, 
Ferland et Garneau sont morts ou mourront à Québec. 

Et, plus que cela, si un homme de génie voit le jour 
à Saint-Lin, c’est pour aller briller au parlement comme 
député de Saint-Roch de Québec – une division 
électorale qu’on s’acharne (qu’est-ce que la politique ne 
peut pas faire ?) à nommer Québec-Est, bien qu’elle 
soit à l’ouest ! 

C’est incroyable, mais c’est cela. 
Ce bon vieux Saint-Roch – un peu fou peut-être – 

mais où circulera et vibrera, toujours chaude et 
généreuse, la dernière goutte du sang chevaleresque que 
la France a légué à l’Amérique ! 

Mon cher Edgar, c’est parce que tu sais tout cela, 
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que tu connais le décor, et que tu apprécies mes 
compatriotes avec plus de justice que ne le font un 
certain nombre des tiens, que j’ai pensé à te dédier mon 
petit ouvrage sans importance, je le sais, mais aussi 
sans prétention. 

Puisses-tu ne pas avoir plus de répugnance à le 
feuilleter que je n’ai eu d’ennui à l’écrire. 

Montréal, 15 août 1892. 
L. F. 
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I 
 
Pourquoi, lorsqu’on parle de Québec, est-on 

toujours porté à dire « la bonne vieille ville » ? 
Cela n’est certainement pas dû à ses traditions 

guerrières et chevaleresques, ni à l’aspect grandiose de 
son site presque sans rival au monde – pas plus qu’à la 
physionomie quelque peu rébarbative que lui prêtent sa 
menaçante citadelle et sa longue ceinture de canons 
accroupis comme des dogues. 

Cela n’est pas dû non plus à ses ruelles étroites et 
tortueuses, où les trottoirs ont l’air de se tasser le long 
des murailles pour laisser passer les piétons sur la 
chaussée. 

Non ; ce titre de « bonne vieille ville », qui réveille 
on ne sait quelle idée de bonhomie familière et douce, 
Québec le doit principalement aux mœurs patriarcales, 
pour ne pas dire à l’allure un peu surannée de sa 
population. 

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux et 
si caractérisés, ces respectables citadins aux habitudes 
régulières comme un mécanisme de jaquemart, flottant 
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dans ces longues redingotes aux basques pendantes, si 
fort en vogue il y a quarante ans, bons bourgeois 
cravatés à la polonaise, qu’on dirait descendus tout 
d’une pièce de ces moulures bronzées dont Plamondon 
encadrait ses toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses 
portraits aux fins coups de pinceau. 

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on, 
relevées comme ici par une pointe de sans-gêne pleine 
de saveur, ces charmantes manières, quelque peu ancien 
régime, qui rappellent vaguement l’exquise odeur de 
vétusté enfermée au fond des tiroirs aux souvenirs. 

Mais en réalité quelle différence entre le Québec 
d’aujourd’hui et le Québec d’il y a cinquante à soixante 
ans, par exemple ! 

Les vieux ne s’y reconnaissent plus. 
C’est de leur temps, paraît-il, qu’on était patriarcal 

pour tout de bon dans la « vieille ville ». 
Si vous le voulez bien, nous allons remonter 

ensemble jusqu’à cette époque lointaine, pour étudier le 
caractère d’un de ces bons types du Québec de jadis, 
type que la tradition a fait légendaire. 
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II 
 
L’original s’appelait Jean-Baptiste Oneille. 
Il cumulait les fonctions de bedeau de la cathédrale 

avec celles de barbier de l’évêché. 
Ce double poste, il l’occupa successivement sous 

Mgr Plessis, sous Mgr Panet et sous Mgr Signaï, 
jusqu’à sa mort, – environ une cinquantaine d’années 
en tout. 

Un peu à cause de son nom qui, pour la forme, 
ressemble à celui d’O’Neil, et peut-être aussi à cause de 
sa tournure d’esprit qui tenait beaucoup de ce qu’on 
appelle l’Irish wit, on a cru longtemps qu’Oneille était 
d’origine irlandaise. 

Le Dictionnaire Généalogique de Mgr Tanguay est 
venu démontrer, depuis, qu’Oneille était français et 
bien français. 

Son père, Pierre Onel, – c’est l’épellation que 
donnent les anciens registres – perruquier, de Talmès, 
en Bourgogne, était venu s’établir dans le pays en 1753. 

Jean-Baptiste était né trois ans après, et avait 
embrassé la profession paternelle, qu’il exerça toute sa 
vie à Québec, où ses bons mots, ses reparties, ses 
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spirituelles saillies, ses fumisteries inoffensives et son 
inénarrable gaieté lui ont fait une réputation qui dure 
toujours. 

Doué d’une vivacité d’esprit extraordinaire, et d’une 
originalité de caractère qu’accentuait encore la plus 
drolatique figure qui se puisse imaginer, il fit les délices 
de plusieurs générations québecquoises, tant dans le 
clergé que dans le monde des laïques. 

Partout où il se montrait, il était irrésistible. 
Demandez à ceux qui l’ont connu, si Oneille a 

jamais été pris sans vert. 
Ce Gaulois était en outre doublé d’un philosophe. 
Nul n’a pris la vie plus allègrement que lui ; nul plus 

que lui n’a envisagé l’existence par son côté plaisant, 
dans la double acception du mot. 

Jamais contrariété n’a su altérer sa bonne humeur ; 
jamais déconvenue, jamais malheur même – car 
l’infortune a quelquefois frappé à sa porte – n’a pu 
déconcerter la sérénité de son heureuse nature. 

Le fait est qu’il ne fut jamais si amusant que sur son 
lit de mort. 

On cite de lui je ne sais quelles centaines 
d’anecdotes plus ou moins désopilantes. Il y en aurait 
de quoi faire un volume. 
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Malheureusement la plupart sont trop lestes ou trop 
grasses pour pouvoir être rapportées ici. 

C’est à peine si l’on peut signaler par-ci par-là 
quelques traits de cet esprit si prompt à la riposte, et si 
fécond en charges divertissantes. 

Sa vie tout entière fut une plaisanterie perpétuelle. 
En 1784, on le trouve marié à une excellente femme 

du nom de Thérèse Aide-Créquy, et habitant une 
maison située à l’extrémité supérieure de la petite rue 
Saint-François, aujourd’hui rue Ferlantd, ainsi nommée 
d’après l’éminent historien. 

La noce – ce qui ne surprendra personne – n’avait 
été qu’une longue suite de drôleries. 

Impossible, naturellement, de tout raconter. 
À la lecture du contrat, le notaire lui-même dut 

renoncer à soutenir la réputation de gravité 
traditionnelle dans sa profession. 

Ce fut un éclat de rire d’un bout à l’autre. 
– Comment ! objectait Oneille du ton le plus sérieux 

du monde ; comment, vous dites « dans le cas où il y 
aurait des enfants ! » Ce doute me fait injure. Il y aura 
des enfants, monsieur le notaire. Mettez qu’il y en 
aura ! 

Après avoir signé, il passa la plume à sa future avec 
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un gros soupir ; et quand celle-ci eut à son tour apposé 
sa griffe, il s’écria d’un accent désespéré : 

– Me voilà donc condamné à m’ennuyer toute ma 
vie ! 

– Comment cela, mon ami ? s’écria la jeune mariée 
toute surprise. 

– Dame, écoute : l’Évangile dit que les époux ne 
forment plus qu’un. Or, quand on n’est qu’un, on est 
tout seul ; et quand je suis tout seul, moi, je m’ennuie ! 

Dès les premiers jours de son ménage, le fin matois 
trouva le moyen d’éviter une corvée qui l’aurait fait 
pester au moins deux fois par semaine pour tout le reste 
de son existence. 

– C’est aujourd’hui jour de marché, lui dit sa 
femme, un bon matin ; nous manquons de beurre, il faut 
aller en chercher, n’est-ce pas ? 

– Volontiers, ma chère. 
– As-tu de l’argent ? 
– Jamais de la vie, c’est contre mes principes. 
– Alors voici vingt-cinq francs en or (on comptait 

encore par francs à cette époque) ; tu feras changer. 
– Parfait. 
Et voilà le nouveau marié parti pour le marché, un 
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panier au bras. 
Dix minutes après, il rentrait en disant : 
– J’en ai pris trois livres ; tiens, nous en avons pour 

longtemps. 
– Très bien ; et la monnaie ? 
– Quelle monnaie ? 
– La monnaie des vingt-cinq francs donc ! 
– La monnaie des vingt-cinq francs ? 
– Eh bien, oui, qu’en as-tu fait ? 
– Ce que j’en ai fait ? 
– Oui ; vas-tu parler ! 
– Je ne sais pas, moi... Je n’en ai rien fait... On ne 

m’en a pas remis... 
– Comment ! tu n’as pas rapporté de monnaie ! Tu 

as donné un vingt-cinq francs tout rond pour trois livres 
de beurre ! Eh bien, c’est du propre. Plus que ça 
d’hommes d’affaires... Tu n’es pas près d’y retourner 
au marché, mon homme. C’est moi qui me charge de la 
besogne. 

C’était tout ce que le farceur voulait. 
Il baissa la tête d’un air confus, mais riant dans ses 

barbes, – fier d’avoir si bien réussi. 
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Sa femme – qui fit toujours le marché par la suite – 
répétait souvent : 

– C’est bien étrange ; Jean-Baptiste est intelligent, 
tout le monde le dit. Eh bien, il ne sait pas compter 
l’argent ; jamais il n’a pu faire le marché. 

La bonne dame avait sans doute épousé le bedeau de 
Québec pour ses autres qualités, mais à coup sûr elle ne 
l’avait pas aimé pour les charmes de sa personne. 

Il était d’une laideur épique. 
Non pas, il est vrai, de cette laideur repoussante qui 

unit la bassesse de l’expression à la hideur des traits ; 
mais de cette laideur comique, burlesque, qui attire les 
regards et provoque l’hilarité. 

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant ou 
biglant à volonté, et si bien maîtrisés que souvent l’un 
des deux riait à vous faire éclater, pendant que l’autre 
pleurait à chaudes larmes. 

Ses yeux, du reste, n’étaient pas seuls à posséder 
cette étrange faculté de rire et pleurer simultanément ; il 
en était de même pour son visage tout entier. 

Quand il le voulait, d’un côté, c’était Héraclite, et de 
l’autre, Démocrite, et vice versa. 

Au milieu de cette bizarre combinaison, s’épatait un 
nez retroussé comme le pavillon d’un cor de chasse, au-
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dessus d’une lèvre supérieure qui semblait s’allonger 
avec effort pour maintenir une position normale. 

Ajoutons une perruque rouge queue de vache, 
hirsute, mal peignée, qui ne sut jamais tenir en place ; et 
l’on aura une légère idée des attraits physionomiques de 
notre héros, au moins sur ses vieux jours. 

J’ai dit que cette perruque était rousse ; entendons-
nous, elle ne le fut pas toujours. 

Dans cette circonstance, elle changea de couleur. 
Oneille – comme perruquier la chose lui était facile 

– apparut un dimanche à l’église avec une perruque 
d’un beau noir de jais. 

– Tiens, fit Mgr Panet, après l’office, vous avez bien 
rajeuni, maître Oneille ! Vous voilà avec des cheveux 
noirs ; j’ai eu peine à vous reconnaître. 

– Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille d’un air 
triste, je suis en deuil ! 

En effet, il avait perdu sa mère. 
Les fermiers, qui à cette époque venaient vendre 

leurs denrées sur la place de la cathédrale, étaient 
surtout l’objet de ses mystifications. 

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres son 
aplomb sans pareil fit avaler à leur naïveté ! 

Un jour, l’un d’eux s’approche de lui : 
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– Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ? 
– Comment donc, c’est mon meilleur ami. 
– Vrai ? Y paraît qu’il est ben drôle, c’pas ? 
– Drôle ! Y a pas de singe pour le battre. 
– Sac à papier ! que je voudrais t’y ben voir 

c’t’homme-là ! 
– C’est facile, je peux vous le montrer tout de suite. 
– Dites-vous ça pour tout de bon ? 
– Beau dommage ! Vous avez votre voiture ? J’ai 

affaire au faubourg ; conduisez-moi, vous le verrez tant 
que vous voudrez. 

Et les voilà partis parcourant la ville en tous sens, 
Oneille faisant arrêter la voiture à chaque instant pour 
entrer dans les magasins, hélant celui-ci, causant avec 
celui-là, – tuant le temps à petites étapes. 

Il avait dit à son conducteur avant de partir : 
– Tâchez de le reconnaître : je vous laisserai 

deviner. 
Mais le malheureux ne devinait pas, on sait 

pourquoi. 
En revanche il guidait son cheval d’une main, et de 

l’autre se tenait les côtes. 
Cependant le temps avançait. 
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– Sac à papier, dit-il en désespoir de cause, est-ce 
que nous le verrons pas ben vite, vot’ monsieur 
Oneille ? 

– Mais sapristi, vous êtes bien exigeant ; voilà deux 
heures et demie que vous le regardez. 

– Où ça ? 
– Ici ! c’est moi. Vous ne feriez pas fortune à 

deviner, vous ! 
On n’a pas besoin de se demander si le bon habitant 

faisait une tête. 
– C’est égal, disait-il, quelques instants après, à ceux 

qui lui demandaient ce qu’il était devenu pendant tout 
ce temps ; c’est égal, j’ai perdu une matinée, mais j’ai 
ben ri pour trois mois. 

 
 

III 
 
Autre anecdote. 
– M’indiqueriez-vous où je pourrais acheter du 

son ? lui demande, dans une autre occasion, un paysan à 
l’air niais, qui avait une poche à la main. 

– Du son ? fait Oneille avec empressement ; vous ne 
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pouviez pas mieux tomber, j’en vends. 
– Vous en vendez ? 
– Vous l’avez dit. 
– Du bon ? 
– J’en ai de plusieurs qualités ; venez voir. 
Et les voilà, l’un devant l’autre, à grimper les 

escaliers en spirale du clocher à lanternes de la vieille 
cathédrale. 

– Diable ! geint le campagnard tout essoufflé, vous 
le mettez ben haut, vot’son ! 

– Je le tiens à l’air, ça l’empêche de moisir. 
Et le pauvre naïf montait toujours en grommelant : 
– Aller remiser du son à c’te hauteur-là ! Ces gens 

de la ville ont des idées... 
Enfin, l’on atteint la cage du carillon. 
– Ouf !... fait le paysan à bout d’haleine. 
– Tenez, mon ami, dit Oneille, en faisant tinter le 

battant d’une des cloches. Voici du son de différents 
prix, choisissez. J’en vends à tous les baptêmes et à tous 
les enterrements. 

L’histoire ne nous dit pas lequel des deux 
dégringola plus vite les escaliers ; du blagué ou du 
blagueur. 
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Une autre fois, comme Oneille se promenait à 
l’entrée de la ruelle qui conduit au parloir du petit 
séminaire, un autre habitant, qui n’avait pas l’air 
d’avoir inventé la corde à tourner le vent, l’aborde en 
lui disant, le chapeau à la main : 

– Respect que j’vous dois, Monsieur, pourriez-vous 
pas me dire par éous, qu’on rentre au suminaire ? 

– Vous avez envie de faire vos études ? lui demande 
Oneille. 

– Non, Monsieur, pas directement ; je voudrais tant 
seulement voir mon neveu, un p’tit Bolduc de Beauport. 

– Ah ! vous êtes l’oncle du petit Bolduc de 
Beauport ! 

– Oui, Monsieur ; vous le connaissez p’têt’e ben ? 
– Si je le connais ! Je suis le bedeau de la 

cathédrale : j’ai aidé à le recevoir prêtre dimanche. 
– Il est reçu prêtre ! C’est pas possible. 
– Pourquoi pas ? 
– Mais il vient d’entrer ; y commence. 
– Ça ne fait rien, ça ; vous savez pas qu’ils font faire 

les études à la vapeur maintenant ? 
– Tout de bon ? 
– Eh ! oui... par la steam... C’est une nouvelle 
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invention américaine. Il n’y a rien de plus drôle. On 
vous déniaise un petit habitant de Beauport en quelques 
tours de roues. 

– Vous blaguez ! 
– Ma parole d’honneur ! Une machine rare, allez ! 
– Vous avez qu’à voir ! 
– Vous voudriez la voir ? 
– Ma foi, c’est pas de refus. Y font-y payer pour 

ça ? 
– Pour voir la machine, non ; mais pour passer 

dedans, ça coûte quelque chose. 
– Ça me surprend point. Ils ont-y essayé ça sur les 

grandes personnes ? 
– Oui, mais il paraît que c’est pas fameux pour la 

santé. 
– Comment ça ? 
– Eh bien, la semaine dernière, ils ont déniaisé un 

habitant de Saint-Gervais ; et le lendemain il a fallu 
aller chercher le docteur Painchaud. 

– Pourquoi donc ? 
– Il avait attrapé le torticolis à lire dans les astres. 
– Tiens, tiens... pas accoutumé ! 
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– Justement. 
– Eh ben, mon cher Monsieur, fait le brave homme, 

vous me croirez p’têt’e pas, mais, à la peine d’être ben 
malade moi étout, je donnerais la moiquié de ma terre 
pour me faire... pour me faire... instruire de c’te façon-
là, moi. 

– Vous n’avez pas besoin de ça, vous ; vous me 
paraissez à votre aise... 

– C’est vrai que j’ai de quoi ; mais, je peux ben vous 
le dire, à vous, là : si j’étais tant seulement assez instruit 
pour lire dans le P’tit Albert, comme j’en connais, 
j’aurais de l’argent, tenez ! de l’argent... pour vous en 
donner, quoi ! 

– Vraiment ? c’est une idée, ça, fait Oneille sur le 
ton du plus haut intérêt : vous n’êtes pas plus bête que 
vous en avez l’air, vous... Eh bien, écoutez ; c’est pas 
de mes affaires, mais je ne veux pas que vous manquiez 
cette chance-là. Je vais vous conduire chez le directeur. 
Vous m’excuserez si j’entre pas : nous avons eu 
quelque chose ensemble dernièrement. Mais vous vous 
arrangerez bien avec lui : il ne jure que par les gens de 
Beauport. 

On se figure l’ahurissement du brave directeur – M. 
l’abbé Gingras – en présence de cet homme qui, cinq 
minutes après, lui parlait du « p’tit Bolduc reçu prêtre 
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dimanche, d’invention américaine, d’un habitant de 
Saint-Gervais malade du torticolis et des mouvements à 
steam du suminaire ». 

Cette fois, l’on n’attendit pas jusqu’au lendemain 
pour faire venir le docteur Painchaud. 

 
 

IV 
 
La causticité d’Oneille n’épargnait guère plus les 

augustes personnages avec qui ses fonctions de figaro, 
de « barbier apostolique », comme il s’intitulait 
volontiers, le mettaient en rapports aussi intimes que 
journaliers. 

Il les servait souvent à la jocrisse, et montait tout 
aussi bien une scie à un prince de l’Église qu’à un 
cocher de la place. 

En premier lieu, il était maître partout. 
– Mais je suis dans mon évêché, en somme ! lui 

disait un jour Mgr Panet impatienté. 
– Et moi, s’écriait Oneille, est-ce que je n’y suis pas, 

dans votre évêché ? 
– Je viendrai un peu plus tôt demain matin, n’est-ce 

pas ? demandait-il un jour à Mgr Plessis, qui venait 
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d’éprouver un cruel désappointement, et qui, contre son 
habitude, le laissait un peu trop voir. 

– Pourquoi donc ? fait l’évêque. 
– Dame, Monseigneur, quand les visages sont plus 

longs, il faut un peu plus de temps pour les raser. 
Un beau matin, pendant qu’il rendait ce service à 

Mgr Signaï, un domestique entre : 
– Une dame désirerait voir Monseigneur. 
– Je n’y suis pas ! 
– Dites que Monseigneur est dans ses absences, fait 

Oneille. 
Le mot était piquant, car le bon archevêque passait 

alors pour connaître un peu les infirmités de l’âge. 
Le fait est que les hardiesses du vieux bedeau, bien 

que sans méchanceté réelle, frisaient quelquefois 
terriblement l’impertinence. 

Voici une de ses dernières malices à l’adresse du 
même Mgr Signaï, qui dut la subir sans se plaindre sous 
peine de coiffer le bonnet. 

– Si vous ne voyez pas cela, lui avait dit le vieil 
évêque, c’est que l’âge vous affaiblit la vue. 

– Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille, il n’y a pas 
que ma vue, qui se détériore en vieillissant. Tenez, tout 
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le monde ne se rend probablement pas compte de ça 
comme un bedeau, mais plus je vieillis, moi, plus je 
m’aperçois que je deviens bête. 

Oneille avait si bon cœur, au fond, et il était en outre 
si bien passé à l’état de vieille institution, qu’on ne 
pouvait s’empêcher de lui manifester beaucoup 
d’indulgence. 

On lui pardonnait tout. 
Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, le 

même M. Gingras dont j’ai parlé plus haut, toute une 
famille de petits cochons qu’il élevait dans sa cour, en 
dépit des règlements municipaux. 

– Mais, lui fit remarquer le bon prêtre, votre auge 
est trop petite, maître Oneille ; c’est à peine s’ils 
peuvent manger quatre là-dedans. 

– Je le sais bien. 
– Mais vous en avez cinq ! 
– Eh dame, ils feront comme au séminaire : pendant 

que les autres mangeront, il y en aura un qui fera la 
lecture spirituelle. 

Et le vieux prêtre de sourire à la malice. 
Au surplus, si l’on se fâchait, vite un mot pour rire, 

et les mécontents désarmaient tout de suite. 
Une fois, pourtant, la disgrâce faillit être sérieuse. 
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Avouons qu’il y avait de quoi. 
C’était un jour de Pâques. 
Rien de solennel comme une cérémonie pontificale 

dans la cathédrale de Québec. 
Cette nef élevée, où la voix des orgues roule si 

majestueusement ; ce vaste chœur où la pompe 
épiscopale se déploie avant tant d’éclat ; cet autel 
surmonté d’un baldaquin aux proportions et à l’aspect si 
magistralement imposants, tout contribue à produire un 
effet avec lequel on ne se familiarise pas. 

Qu’on le demande aux habitués. 
Ce jour-là, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et 

l’archevêque, Mgr Signaï, occupait le trône archi-
épiscopal. 

Jean-Baptiste Oneille, en grand uniforme chevronné 
d’or et bordé de rouge, était assis dans le bas chœur, 
près du pain bénit, portant à la main, aussi gravement 
que possible, le traditionnel pedum à viroles d’argent. 

Tout à coup – je ne sais plus à quel moment du 
service divin – voilà l’enfant de chœur le plus 
rapproché d’Oneille qui se met à bâiller. 

Puis son voisin. 
Puis un autre. 
Puis un autre... 
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Enfin, voilà une longue rangée de petites bouches 
démesurément ouvertes sur toute la ligne. 

Qui voit bâiller bâille. 
L’épidémie traverse le chœur, gagne les rangs plus 

élevés, envahit les stalles. 
Les séminaristes bâillent. 
Les vieux prêtres bâillent. 
L’archevêque lui-même – ô scandale ! – bâille sous 

son dais à se décrocher la mâchoire. 
Ce n’est pas assez. 
On se met à bâiller dans la nef ; et la maladie, se 

propageant d’un banc à l’autre, s’empare de tous les 
assistants. 

Les chantres de l’orgue eux-mêmes ne peuvent plus 
ouvrir la bouche que pour bâiller. 

C’était Oneille – il était si curieux à voir que tout le 
monde le regardait – qui avait donné le signal de ce 
bâillement général, et qui recommençait aussitôt que la 
contagion nerveuse faisait mine de décroître. 

Quand on s’en aperçut, les uns rirent beaucoup ; 
mais Mgr Signaï ne le prit pas si gaiement. 

L’archevêque indigné conclut sa verte semonce au 
coupable en lui défendant de jamais « remontrer sa face 
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devant lui ». 
Le lendemain, à l’heure de sa toilette, le prélat vit 

apparaître un être étrange, qu’il ne reconnut pas 
d’abord, et qui lui faisait des saluts grotesques. 

Oneille avait tourné sa perruque, noué sa cravate, et 
passé son habit sens devant derrière, et, dans cet 
accoutrement saugrenu, se présentait à reculons, son 
rasoir et son pinceau à barbe à la main, se conformant à 
l’ordre qui lui avait été signifié de ne pas montrer sa 
face devant l’archevêque. 

L’apparition était si cocasse, que celui-ci fut pris de 
fou rire, et rendit ses bonnes grâces au spirituel bedeau. 

 
 

V 
 
Comme on le pense bien, l’esprit d’Oneille n’était 

pas moins intarissable dans son atelier de coiffeur. 
Un de ses clients arrive un matin, très pressé : 
– Père Oneille, dit-il en entrant, pouvez-vous me 

raser en un temps et deux mouvements ? 
– Ça dépend, répond le vieux ; pourvu que vous me 

laissiez prendre le temps pour faire les mouvements. 
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Le lendemain, c’est un jeune blanc-bec dont les 
joues s’estompent à peine d’un duvet de pêche, qui lui 
demande le prix d’une barbe... 

Oneille le fait asseoir, lui enveloppe le cou d’une 
serviette, lui passe le blaireau plein de mousse blanche 
sous le nez, promène rapidement son rasoir sur le cuir, 
puis s’assied, prend une gazette et s’absorbe. 

– Eh bien, fait le jeune étourneau, que faites-vous 
là ? 

– Vous le voyez, je lis. 
– Et ma barbe ? 
– Parbleu, j’attends qu’elle pousse. 
Il se faisait beaucoup d’inhumations, autrefois, dans 

le sous-sol des églises, et les fidèles qui fréquentaient la 
cathédrale de Québec se demandaient, depuis un certain 
temps, si cela ne pouvait pas avoir quelque effet 
antihygiénique. 

On s’imaginait même sentir des émanations 
cadavériques, et les nombreuses plaintes qui arrivaient 
aux oreilles des autorités provoquèrent une enquête. 

Naturellement le bedeau fut appelé à donner son 
témoignage, et on lui fit subir un interrogatoire 
pressant ; 

– Avez-vous jamais senti quelque odeur dans 
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l’église ? lui demanda-t-on. 
– Des odeurs dans l’église ? oh ! oui, Monsieur ! 
– Quelle espèce d’odeurs ? 
– Ah ! Monsieur, pas toujours de l’encens, allez. 
– D’où cela semblait-il venir ? 
– Cela semblait venir de par en-bas, Monsieur. 
– Avez-vous senti cela souvent ? 
– Oh ! oui, Monsieur, surtout le dimanche et les 

jours de grand-messe. 
– Qu’en concluez-vous ? 
– J’en conclu que ces odeurs-là viennent bien plus 

des vivants que des morts ! 
Comme c’étaient les élèves du petit séminaire qui 

servaient les messes à la cathédrale, quelques-uns 
d’entre eux, pour se donner des airs, s’aventuraient 
parfois à plaisanter le vieux bedeau. 

Mal leur en prenait la plupart du temps. 
Un de ces jeunes gens voulut un jour tenter la partie. 
– Dites donc, père Oneille, hasarda-t-il, pourriez-

vous bien me dire quelle est la différence entre des œufs 
au persil et un bedeau à perruque ? 

– Ah ! ça, mon ami, fait le bonhomme en se grattant 
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l’oreille, c’est bien embarrassant ce que tu me 
demandes là. Allons, explique-toi, je jette ma langue 
aux chiens. 

– Eh bien, reprend le potache triomphant, des œufs 
au persil font une omelette, et un bedeau à perruque fait 
un homme laid. 

– Tiens, tiens, ça n’est pas bête du tout, ça. Mais, à 
mon tour, petit. Sais-tu la différence qu’il y a entre un 
érable bien entaillé et un collégien mal appris ? 

– Non ! 
– Je sais, moi, dit maître Oneille. Écoute : un érable 

bien entaillé dégoutte jusqu’à l’été ; et un écolier 
polisson dégoûte... jusqu’au bedeau. 

J’ai connu cet élève, qui fut plus tard homme 
politique éminent, et même lieutenant-gouverneur 
quelque part. 

Il m’a affirmé n’avoir jamais eu l’envie de 
recommencer. 

J’ai dit, au début, qu’Oneille était un Gaulois doublé 
d’un philosophe. 

Le trait suivant en donnera la preuve. 
Un soir d’hiver, le tocsin – seul avertisseur à 

incendies du temps – appela les pompiers rue Saint-
François. 
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La maison d’Oneille flambait. 
– Le feu est chez Oneille ! criait-on, allons lui porter 

secours ! 
On le trouva à l’entrée de la rue, les bras croisés, et 

qui regardait en souriant les tourbillons de flamme et de 
fumée monter vers le ciel. 

– Mais ce n’est donc pas chez vous qu’est le feu, 
père Oneille ? 

– Si. 
– Mais vous n’avez pas l’air de vous en occuper... 
– Moi, ça m’est bien égal ; il n’y a que ma femme... 
– Qui se désole ? Certes... 
– Pas du tout, ça lui fait plaisir. 
– Ah bah ! 
– Parole d’honneur ! les punaises l’embêtaient 

depuis longtemps, ça règle l’affaire. 
Or celui qui prenait les choses avec ce stoïcisme bon 

enfant perdait, ce soir-là, à peu près tout son petit avoir. 
Le brave homme a d’ailleurs, comme je l’ai dit plus 

haut, badiné jusqu’au seuil de l’éternité. 

 46



 

VI 
 
L’année 1832 fut lugubre à Québec. On l’appelle 

encore, dans les souvenirs populaires, « l’année du 
grand choléra ». 

Durant deux mois, la terrible épidémie décima la 
population et porta la panique à son comble. 

Les victimes – des centaines par jour – s’affaissaient 
dans les rues, et succombaient après quelques heures de 
souffrances épouvantables. 

On charroyait les cadavres à pleins tombereaux. 
Presque aucuns de ceux qui étaient frappés n’en 

réchappaient. 
Or le pauvre bedeau eut beau narguer le sort et la 

malchance, le fléau l’atteignit et le réduisit bientôt à la 
dernière extrémité. 

Son confesseur ordinaire se trouvant absent, on 
courut à l’évêché mander un autre prêtre pour lui 
administrer les sacrements. 

Ce fut à qui n’irait pas – non point qu’on craignît la 
contagion – mais chacun avait peur de ne pouvoir 
garder son sérieux pour la circonstance. 

Enfin, un jeune prêtre du nom de Carrier – qui fut 
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plus tard curé de la Baie-du-Febvre et joua un certain 
rôle dans les événements de 1837 – accepta la tâche, et 
se rendit auprès du moribond, qui se tordait dans des 
crises atroces. 

– Allons, mon pauvre frère, lui dit-il, vous allez 
probablement paraître devant Dieu ; êtes-vous bien 
résigné à mourir ? 

– Oh ! oui, il y a assez de soixante et seize ans que 
je vois la lune du même côté. 

– Eh bien, il faut vous préparer du mieux possible. 
Vous avez la foi, je suppose... 

– Oh ! oui, mon père, soupira le mourant... et même 
vous pourriez mettre une syllabe de plus sans mentir. 

– Bien ; alors je vais vous administrer le sacrement 
de pénitence et l’extrême-onction... 

– L’ordre et le mariage, si vous voulez ; dépêchez-
vous. 

– Eh bien, reprit le prêtre, vous allez d’abord 
m’ouvrir votre âme... 

– Ça ne sera pas difficile, j’ai déjà le corps à 
l’envers. 

Le pauvre abbé suait à grosses gouttes, et se tenait à 
quatre pour ne pas éclater. 

Enfin, après avoir, tant bien que mal, entendu la 
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confession du malade, il lui présenta la communion en 
lui disant : 

– Maintenant, mon cher frère, vous allez recevoir le 
corps et le sang de Notre-Seigneur... 

– N’oubliez pas la Sainte-Vierge ! fit le vieillard 
d’une voix faible comme un souffle. 

Le jeune prêtre n’y put tenir plus longtemps. 
Il se hâta d’administrer le patient, et s’enfuit. 
L’infortuné bedeau avait pour intime, M. Faucher de 

Saint-Maurice, l’aïeul de l’éminent écrivain. 
Quand l’excellent homme eut appris la maladie de 

son camarade, il accourut. 
– Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en entrant ; 

il paraît que ça ne va pas ? 
– Au contraire, mon ami, au contraire : ça va trop ! 
– Il faut prendre courage, dis donc. 
– Oui, je fais des efforts. 
– Toutes tes affaires sont arrangées ? 
– Elles n’ont jamais été mieux liquidées, mon ami ! 
Impossible de le faire sortir de là. 
Oneille se rétablit cependant. 
Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, à 
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l’âge de quatre-vingts ans et quelques jours. 
Une heure ou deux avant sa mort, qu’on ne croyait 

pas si prochaine, sa fille s’offrit de lui faire la barbe : il 
aimait à se sentir la figure nette. 

– Laisse donc, dit-il, chère enfant ; le bon Dieu sait 
bien que les cordonniers sont toujours les plus mal 
chaussés. 

Sa dernière parole fut un mot de profonde 
philosophie : 

– Je ne vous dis pas adieu ! 
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II 
 

Grelot 
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I 
 
L’arrivée du prince de Galles à Québec, en août 

1860, fut l’occasion de grande liesse. 
Les drapeaux flottaient à toutes les hampes. 
Les rues étaient brillamment pavoisées. 
Et, dans le port – de la pointe de Sillery à Indian 

Cove – du haut des mâts et le long des drisses, des 
milliers d’oriflammes et de banderoles de toutes 
couleurs se déployaient dans la brise et miroitaient au 
soleil, – qui était superbe. 

Les campagnes environnantes avaient donné la main 
à la ville ; et, sur les quais, les parapets et les terrasses, 
de tous les points culminants à la fois, une foule énorme 
se pressait, impatiente de contempler le jeune et 
sympathique héritier de la couronne d’Angleterre. 

De longues files d’uniformes rouges se rangeaient 
en haies le long des rues. 

Des escouades de cavalerie galopaient de ci et de là, 
avec de grands cliquetis de ferrailles. 

D’un bastion à l’autre, des appels de clairons 
s’entrecroisaient avec le roulement des tambours et les 
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éclats joyeux des fanfares lointaines. 
Tout à coup, les quarante canons de la citadelle et de 

la grande Batterie tonnèrent ensemble, en même temps 
qu’un immense hourrah, poussé par cinquante mille 
poitrines, saluait le pavillon de l’escadre royale, qui 
venait de doubler la pointe de l’île d’Orléans. 

La scène fut grandiose. 
Les cuivres retentissaient ; les cornets à vapeur 

faisaient rage de toutes parts ; les cloches sonnaient en 
branle ; tout ce qu’une ville en rumeur peut fournir de 
clameurs et de bruits divers éclatait en fracas strident, 
ou se prolongeait en grondements sourds, dominés de 
seconde en seconde par la voix mâle des canons. 

Le gros de la foule s’était naturellement porté aux 
abords du débarcadère et dans la côte de la Montagne, 
par où le brillant cortège devait passer. 

C’est dans ce dernier endroit surtout qu’ondulait le 
flot le plus bruyant et le plus bariolé. 

Là surtout grouillait le populaire endimanché, – tous 
ceux qui n’ont peur ni des poussées ni de la cohue, la 
multitude rieuse et folle. 

C’était un spectacle unique que cet entassement 
compact de têtes groupées en amphithéâtre, et que 
partageait en deux masses bien tranchées un espace 
maintenu libre par deux lignes de baïonnettes 
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serpentant du haut en bas de la longue pente. 
Au premier coup de canon, toute cette houle de têtes 

joyeuses s’était ébranlée dans une formidable 
acclamation ; mais au fur et à mesure que les gros 
cuirassés entraient majestueusement dans le port, le 
premier enthousiasme faisait place à une impression 
plus solennelle, et des murmures confus comme le bruit 
des vagues succédaient de temps en temps à la frénésie 
des vivats. 

Pendant une des accalmies un étrange incident se 
produisit. 

Un vieillard à cheveux blancs, hérissé, sale, 
déguenillé, avait réussi à rompre les lignes et descendait 
la côte entre les deux haies de soldats, l’œil féroce et la 
main armée d’un énorme gourdin qu’il brandissait d’un 
air farouche. 

À cette vue, un éclat de rire colossal, inouï, se fit 
entendre. 

Puis un cri plus délirant encore retentit d’un bout à 
l’autre de la montée : 

– Grelot !... 
Impossible de raconter ce qui suivit. 
Ce fut un hourvari, un brouhaha indescriptible. 
Le vieux vagabond, poursuivi par les cavaliers 
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chargés de maintenir la consigne, zigzaguait d’un côté 
de la rue à l’autre, montrant le poing, battant l’air de 
son gourdin, tantôt poussant des hurlements de défi, 
tantôt courbant le dos sous la huée. 

– Grelot ! Grelot ! Grelot ! criait-on. 
Et le malheureux, étranglé de fureur, l’écume aux 

lèvres, descendait toujours, essoufflé, suant, 
clampinant, buttant, et lançant à droite et à gauche je ne 
sais quelles malédictions qui se perdaient dans les rires 
de la masse et les cris de : 

– Grelot ! Grelot ! 
Enfin le misérable, épuisé et à bout d’haleine, 

trébucha sur un pavé, et tomba sur ses genoux... 
Les cris redoublèrent : 
– Grelot !... 
J’étais sorti du collège quelques semaines 

auparavant. 
Ce fut là ma première expérience sérieuse des 

choses de la vie. 
La même population, au même moment, sans 

passion ni méchanceté, saluant par des acclamations 
enthousiastes un jeune étranger, beau, heureux, fêté, 
choyé, tout-puissant, et poursuivant de ses avanies un  
pauvre vieillard privé de raison, déshérité de tout, pliant 
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sous le fardeau des tristesses de ce monde, – mourant 
de faim peut-être ! 

J’en ai gardé un souvenir ineffaçable. 
 
 

II 
 
L’individu qui venait d’interrompre la fête publique, 

en créant cette diversion, était un étrange original bien 
connu de tout Québec, dont il a fait la gaieté durant plus 
d’un demi-siècle. 

Qui de ma génération ne s’en souvient pas ? 
Qui ne l’a pas un peu taquiné ? 
Il s’appelait Langlois – Michel Langlois – de son 

vrai nom ; mais nombre de Québecquois, de ses voisins 
même, l’ont toujours ignoré. 

Tout le monde l’appelait Grelot, simplement Grelot. 
Et cela suffisait : il était connu. 
Comment ce burlesque sobriquet lui avait-il été 

appliqué ? Cela se perdait dans la nuit des temps et dans 
l’incertitude des suppositions. 

Probablement comme tous les autres sobriquets. Un 
hasard vous l’attire ; vous vous en fâchez, et vous en 
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voilà affublé pour le reste de vos jours. 
On raconte qu’un dimanche, en sortant de l’église 

du faubourg Saint-Roch, sa paroisse, Michel Langlois, 
qui était alors un jeune homme de bonne mine et de 
moyens, paraît-il, fit la remarque, sur un ton de 
mécontentement assez naturel, qu’un maladroit venait 
de lui froisser son haute-forme, – un castor tout neuf. 

Que diable ! tout le monde n’a pas la patience d’un 
ange. 

– Satané grelot ! dit-il, il a bossué mon chapeau ! 
Pourquoi grelot ? on n’en sait rien. 
Cette expression lui était peut-être venue sur les 

lèvres, à son insu, sans avoir dans son esprit aucune 
signification spéciale. 

Il l’avait sans doute laissé échapper d’une manière 
inconsciente, sans y attacher aucune portée injurieuse. 

Il avait dit grelot, comme il aurait dit toute autre 
chose. 

Mais il avait dit grelot. 
Et ce mot-là devait peser d’un poids terrible sur sa 

destinée. 
Grâce à lui, le jeune homme respectable et bien mis, 

plein de force et d’espérance, qui l’avait prononcé, vit 
tout s’écrouler autour de lui. 
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Il manqua sa carrière, perdit sa fortune et même son 
nom, traîna durant soixante ans une existence de paria, 
et mourut fou. 

Voici ce qui était arrivé. 
Un gamin – il y en a toujours dans ces 

circonstances-là – qui avait entendu l’exclamation 
malencontreuse, frappé de la consonance des mots 
grelot et chapeau, se mit à fredonner, sans malice, mais 
sur un ton quelque peu gouailleur : 

 
Satané grelot ! 
Qu’a bossué mon chapeau ! 
Satané grelot ! 
Qu’a bossué mon chapeau ! 
 
Michel, qui n’était pas d’humeur à goûter la 

plaisanterie, se fâcha, interpella le gamin, voulut lui 
imposer silence. 

Ce fut bien pire. 
L’incident tourna en charivari. 
Les gamins – d’autres étaient venus à la rescousse – 

chantaient à tue-tête : 
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Grelot ! Grelot ! 
T’a bossué mon chapeau !... 
 
Après les enfants, d’autres vinrent. 
Les loustics de tous les âges s’en mêlèrent. 
On ne chantait plus : « T’a bossué mon chapeau ! » 

on criait Grelot tout court : 
– Grelot ! Grelot ! Grelot ! sur tous les tons et dans 

toutes les clefs, avec des accents suraigus de soprano et 
des ronflements de basse-taille, soutenus par un concert 
de glapissements, de miaulements et de hurlements sans 
nom. 

Michel fut ramené chez lui par des personnes 
charitables, les vêtements en désordre, le chapeau fatal 
sur les yeux, et dans un état d’exaspération qui le retint 
trois jours au lit. 

C’est là l’histoire qu’on racontait. 
 
 

III 
 
Après un pareil esclandre, le jeune homme fut 

longtemps sans se montrer en public. 
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Sa fierté humiliée, unie à une timidité naturelle, lui 
fit éviter même ses connaissances les plus intimes. 

Il ne sortit que le soir, choisissant de préférence les 
rues désertes, glissant le long des murs, évitant les 
passants. 

Ces allures insolites achevèrent ce que la scène de 
l’église avait commencé. 

Des gavroches le suivirent en l’appelant : Grelot. 
Il eut la mauvaise inspiration de s’emporter de 

nouveau. 
Cela fit rire, et les cris redoublèrent. 
Le pauvre diable rentrait chez lui dans des colères 

folles, ne sachant où donner de la tête : 
– J’en tuerai quelqu’un ! grondait-il entre ses dents. 
Québec n’a jamais été une ville affairée ; elle l’était 

encore moins dans ce temps-là qu’aujourd’hui. 
Bientôt le malheureux Langlois fit les frais de 

l’amusement général, et devint le souffre-douleur de 
tous les désœuvrés. 

Les cochers de place, les flâneurs qui 
baguenaudaient au coin des bornes, les commis debout 
aux portes des magasins, les soldats de la garnison, les 
élèves du petit séminaire, les enfants des écoles, ne 
pouvaient le voir passer sans crier, ou tout au moins 
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murmurer l’ironique sobriquet, qui se répétait de 
bouche en bouche, parcourant la rue comme une traînée 
de poudre. 

Alors c’étaient des accès de rage, des fous rires 
épileptiques, les femmes aux fenêtres, le diable dans le 
quartier. 

À un moment donné, on entendait tout à coup des 
cris lointains, des tempêtes d’invectives, mêlés à des 
éclats de gaieté extraordinaire. 

– Voilà Grelot ! s’écriait-on. 
Et petits garçons et petites filles, badauds et curieux, 

de se précipiter sur les trottoirs, gravissant les côtes ou 
dégringolant les escaliers pour aller prendre part à la 
fête. 

Et le tohu-bohu grossissait, grossissait toujours, plus 
tumulteux et plus hostile, autour du malheureux 
énergumène, qui s’épuisait en efforts d’un comique 
inouï pour se venger au moins sur ceux qui pouvaient se 
trouver à sa portée. 

La masse des criailleurs se tenait généralement à 
distance suffisante pour éviter les coups ; mais 
quelquefois – le hasard a de ces justices – la poussée de 
la foule jetait les plus agressifs sous la main de 
l’homme aux abois, dont la force et la colère devenaient 
alors réellement dangereuses. 
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Souvent aussi, il rusait. 
Il faisait semblant de ne rien entendre, marchait 

droit devant lui sans retourner la tête ; puis, quand il 
jugeait le moment venu, il exécutait une brusque volte-
face, et fondait sur les plus rapprochés. 

Alors – comme la badine de l’élégant avait fait place 
à une terrible canne de quatre pieds de long armée à 
l’extrémité inférieure d’un clou en fer forgé capable 
d’étriper un bœuf – malheur aux imprudents qui 
s’étaient avancés trop loin ! 

Plus d’un eut à s’en repentir. 
On cite même un nommé Vaillancourt qui en fut 

quitte pour un œil crevé ; et – disons-le au crédit de 
l’humanité québecquoise – personne ne perdit grand 
temps à le plaindre. 

Grelot – nous pouvons bien le désigner par le seul 
nom sous lequel il fut connu – possédait un vocabulaire 
d’interjections absolument renversant. 

Il avait à son service une série de blasphèmes à faire 
dresser les cheveux. 

Ses imprécations étaient homériques. 
On aurait dit qu’il s’en faisait des provisions avant 

de sortir de chez lui. 
Tout le répertoire injurieux de la zoologie et de la 
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démonologie, tous les monstres de la création et tous les 
diables de l’enfer étaient mis à contribution. 

Il dévidait cela comme un chapelet, à flot, à torrent, 
d’une voix de stentor, sans prendre haleine, jusqu’à 
épuisement de poumons et déchirement de larynx... 

 
 

IV 
 
Des années passèrent ainsi. 
Pas besoin de se demander si le pauvre diable 

vieillissait vite. À quarante ans, il avait la tête d’un 
octogénaire. 

Ses accès de fureur s’étaient compliqués d’une 
étrange manie. 

À force d’être persécuté de cette façon, il arriva un 
temps où l’on aurait dit que le misérable ne pouvait plus 
se passer de ses persécuteurs. 

Il semblait les rechercher pour mettre leur 
méchanceté de fumistes au défi. 

Il affectait de fréquenter les places publiques, ne 
manquait jamais de se montrer surtout les jours de 
marché. 
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Dès le matin, on l’apercevait arpentant le trottoir en 
face des halles, devant le portail des églises, l’œil au 
guet et l’arme au bras comme une sentinelle à sa 
guérite, la démarche provocatrice. 

Les étrangers même, qui n’avaient jamais vu 
l’original, ne pouvaient s’empêcher de retourner la tête. 

C’en était assez. 
– T’as envie de le dire, toi, mon pendard ! s’écriait 

le fou en levant sa terrible canne. Oui, tu ris, t’as envie 
de le dire, je le sais !... Eh ben, dis-le donc, visage de 
réprouvé !... Toi aussi, mon Ponce-Pilate ! criait-il à 
quelqu’autre passant, attiré par le bruit ; toi aussi, t’as 
envie de le dire... Eh ben, dites-le donc, tas de 
crasses !... Contentez-vous, vermine d’enfer !... 

Tout naturellement il était bien rare qu’il ne se 
rencontrât là quelque farceur prêt à lui donner 
satisfaction. 

– Grelot ! criait-on. 
Alors le chambardement commençait. 
Parfois, deux ou trois citoyens paisibles – qui 

n’auraient pas voulu pour tout au monde soulever le 
moindre scandale – causaient tout tranquillement au 
coin d’une rue, sur un quai, sur le pont d’un bateau à 
vapeur. 
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Grelot survenait, s’approchait tout doucement, 
s’arrêtait devant eux, tournait alentour, les regardait de 
travers, en un mot se livrait à tout un manège pour 
attirer leur attention, et n’était satisfait que lorsqu’il 
avait réussi. 

Alors un simple sourire était suffisant. 
Il se campait devant le groupe, la canne en arrêt, les 

yeux injectés de sang : 
– Vous avez envie de le dire, c’pas ?... Oui, vous 

avez envie de le dire ; vous êtes de la rogne comme les 
autres !... 

Et la litanie commençait : 
Paquets de cordes ! pouilleux ! rapace ! œufs de 

serpents ! piliers de coins flambants ! crapules du fanal 
rouge ! etc. 

Il fallait se disperser, prendre la fuite, ou la fameuse 
canne vous tombait sur les épaules, et d’aplomb, je 
vous prie de le croire. 

Grelot n’avait pas la main molle, et n’y allait jamais 
pour rire. 

On racontait une aventure fort cocasse arrivée à l’un 
des citoyens les plus sérieux de la ville. 

Oh ! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, je vous 
en donne ma parole. 
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Il était même un peu marguillier quelque part. 
Un jour – vers trois heures de l’après-midi – cet 

excellent monsieur entre dans la bonne vieille basilique, 
qui s’appelait alors modestement l’église de la haute 
ville. 

À peine a-t-il fermé la porte derrière lui, qu’il 
aperçoit, debout dans la tribune des suisses, au port 
d’arme, raide et dans une gravité de pontife... Grelot 
avec sa canne. 

Que faisait-il là ? Dieu le sait. 
En tout cas, le spectacle était si comique, que notre 

brave paroissien, malgré son respect pour la sainteté du 
lieu, ne put réprimer entièrement un involontaire 
sourire, en trempant son doigt dans le bénitier. 

Il portait la main à son front, et murmurait : Au nom 
du Père ! lorsque, tout effrayé, il se retourne. 

Une voix menaçante lui grinçait à l’oreille : 
– T’as envie de le dire, toi, mon vice ! Si c’était pas 

dans l’église, vieille potence, tu le dirais ! Eh ben, tu 
vas le dire tout de suite, mon cierge bleu ! ou bien tu 
vas avoir affaire à moi... 

C’était Grelot, qui avait surpris le sourire, et s’était 
approché en tapinois, l’air décidé à tout. 

On s’imagine facilement que notre citadin ne fut pas 
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long à prendre le large. 
Mais Grelot n’était pas homme à tenir les gens 

quittes à si bon marché. 
Et les voilà tous deux parcourant les allées presque 

au pas de course, passant d’un banc à l’autre, enjambant 
les obstacles, bousculant les chaises, exécutant le plus 
bizarre chassé-croisé qu’il soit possible de rêver, le 
brave marguillier plus mort que vif, la figure effarée, la 
canne meurtrière dans les reins, faisant des efforts 
inouïs pour dépister l’énergumène, qui ne cessait de 
grommeler entre ses dents : 

– Dis-le donc, crime !... Dis-le donc, vieille 
teigne !... Dis-le donc, feignant de la haute ville ! 
poison de sacristie !... 

La scène ne prit fin que lorsque le pauvre monsieur 
eut franchi la balustrade du chœur, et se fut réfugié 
derrière le maître-autel, blanc de peur, hors de lui et 
tout en nage. 

 
 

V 
 
Lors de mes débuts dans le journalisme, étant 

reporter au Journal de Québec, je reçus de l’éditeur une 
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verte semonce au sujet du pauvre Grelot. 
À chaque instant, celui-ci – rien de surpenant – était 

arrêté et traduit devant le recorder ou les magistrats de 
police, accusé de voies de faits, ou simplement prévenu 
d’avoir troublé la paix publique. 

Moi qui n’y entendais pas malice – je me suis un 
peu amendé depuis – j’avais, un matin, rapporté une de 
ses frasques et son résultat judiciaire dans un entrefilet 
commençant par ces mots : 

Michel Langlois surnommé Grelot. 
Une heure après la publication du Journal, les 

fenêtres de la boutique sautaient en éclats. 
Un autre jour, c’était une dame, descendant de 

voiture en face d’un magasin de la rue de la Fabrique, 
qui s’évanouissait de peur devant la canne levée du 
terrible détraqué, qui avait cru la voir sourire. 

Tous les jours on signalait quelque nouvel exploit 
du maniaque. 

Bref, Grelot était devenu une véritable plaie 
publique. 

Les autorités durent intervenir. 
Le conseil de ville vota un règlement de police 

imposant une pénalité contre quiconque prononcerait le 
mot de Grelot dans le but de vexer le pauvre fou. 
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Eh bien, oui ! quelques vauriens furent condamnés à 
cinq chelins d’amende ; mais, comme cela ne faisait 
que rendre l’individu plus hardi et plus provocateur, les 
charivaris recommencèrent de plus belle, le désir 
d’éluder le règlement encourageant encore les 
tapageurs. 

Voici comment ils l’éludaient, le règlement. 
Les cochers avaient inventé celle-là. 
Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se 

rangeaient de chaque côté de la rue, et divisaient en 
deux le mot défendu : 

Sur un trottoir, on criait : – Gre ! 
Sur l’autre, on répondait : – Lot ! 
– Gre ! 
– Lot ! 
– Gre ! gre ! gre ! 
– Lot ! lot ! lot ! 
Et en avant le chahut ! pendant que, seul sur la 

chaussée, pris entre deux feux, le pauvre diable se 
débattait comme trente-six démons dans l’eau bénite, ne 
sachant où donner de la tête et de la canne. 

D’autres s’étaient avisés de l’interpeller tout 
simplement par son nom de baptême : Michel. 
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– Michel ! Michel ! criaient-ils. 
– Ah ! Michel ! 
– Oh ! Michel !... 
Comme l’intention était évidemment identique, 

l’effet produit était le même. 
Rassemblement, bagarre, tempête, émeute, la police, 

le poste ; et le lendemain, le tribunal et la geôle. 
Le malheureux ne comptait plus ses semaines de 

prison, – ses mois même. 
Il s’y résignait facilement, du reste ; c’étaient les 

seuls moments de paix et de tranquillité dont il pût 
jouir. 

Qu’y faire, après tout ? 
D’autres fois, en hiver, les farceurs prenaient tout 

simplement les grelots de leurs harnais, et les 
secouaient tous ensemble au bout du bras, dans un gling 
glang glong infernal et sans répit. 

Comment les en empêcher ? Ces concerts de grelots 
me rappellent une scène du plus haut burlesque, et dont 
Sabatier, le fameux pianiste, auteur du Drapeau de 
Carillon, fut l’acteur principal et Grelot, comme 
toujours, la victime. 

On sait qu’en hiver la promenade à la mode, à 
Québec, c’est la rue Saint-Jean. 
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À cette époque du moins, vers quatre heures de 
l’après-midi, l’étroit boyau regorgeait de joyeux piétons 
et de riches équipages. 

C’était le rendez-vous de toute la jeunesse élégante. 
Or, par une belle journée de février – il me semble 

voir encore la neige rutiler au soleil – Sabatier, un peu 
plus guilleret que d’habitude, en doublant l’encoignure 
de la cathédrale, se trouva tout à coup nez à nez avec 
Grelot, que suivaient une trentaine de gamins en 
rigolade. 

Le musicien ne fait ni une ni deux ; il lui saute au 
cou, hèle un cocher de place, et roule le bonhomme 
comme un colis dans le traîneau, où il le retient d’une 
main, en criant : 

– Vite, Montreuil, tes grelots ! 
Ce fut l’affaire d’un clin d’œil. 
À peine le vieux avait-il eu le temps de cracher cinq 

ou six de ses plus beaux jurons, que la voiture dévalait à 
toute bride vers la rue Saint-Jean, Grelot à moitié 
étranglé par Sabatier, qui, le tenant à la cravate d’une 
main, de l’autre agitait en l’air un long chapelet de 
sonnettes criardes, tandis qu’une nuée de polissons, 
s’accrochant par derrière à toutes les arêtes du véhicule, 
mêlaient leurs cris de singes au tintamarre enragé des 
grelots. 
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Et fouette, cocher ! 
Ce fut un spectacle comme il ne s’en voit plus. 
Sabatier était populaire ; Grelot aussi, dans son 

genre. 
En les voyant passer tous les deux comme un 

ouragan, l’un se débattant sur le dos, bleu de rage, et 
l’autre debout, sonnant ses grelots à tour de bras, en 
s’esclaffant jusqu’aux oreilles, il était impossible de ne 
pas rire aux larmes. 

La voiture parcourut trois fois la longueur de la rue 
Saint-Jean, du haut en bas et du bas en haut. 

Ce fut le docteur Hubert La Rue qui mit fin à la 
scène : il craignait une attaque d’apoplexie. 

 
 

VI 
 
Un des incidents les plus sérieux de la vie de Grelot 

fut son voyage à Montréal. 
À quelle époque eut-il lieu ? Les renseignements 

recueillis sur ce point sont contradictoires. 
Ce dut être vers 1850. 
Mais l’époque est de peu d’importance. 
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Qu’il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de 
chez lui sans ameuter la population, et dégoûté d’une 
pareille vie, Grelot eut une inspiration bien naturelle. 

Un beau matin, il se dit que la situation n’était plus 
tenable, qu’il valait mieux fuir devant la tempête, et il 
se décida à émigrer. 

Le temps seulement de mettre ordre à ses petites 
affaires, et, le samedi suivant, après avoir secoué la 
poussière de ses sandales, et sans doute murmuré, sur 
un ton un peu moins poétique probablement, le fameux 
« Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os ! » il se 
dissimulait, arme et bagages, dans un recoin de 
l’entrepont du John-Munn, qui était alors le roi du 
Saint-Laurent. 

Le lendemain matin, notre homme mettait le pied 
sur le débarcadère de Montréal. 

Quelle différence ! quel changement ! 
Il n’en revenait pas. 
Tout ravi de pouvoir circuler dans la foule sans être 

en butte aux attaques malveillantes, il logea ses effets 
chez un hôtelier de la rue Saint-Paul, déjeuna avec un 
appétit qu’il n’avait pas ressenti depuis vingt ans, risqua 
un bout de toilette – ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
nombre d’années non plus – et, comme c’était un 
dimanche, il se fit indiquer l’église de Notre-Dame, et 
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partit pour la messe. 
Le pauvre homme se pâmait dans une jubilation 

extatique. 
Il avait donc trouvé ce après quoi il soupirait depuis 

si longtemps : la paix ! 
La paix, avec le droit de vivre au soleil comme tout 

le monde, sans entendre le mot méchant, la sanglante 
ironie, le maudit sobriquet, retentir à ses oreilles ! 

Une nouvelle existence lui souriait. 
Il trouvait les rues belles, la vie bonne. 
Il lui prenait des envies de sauter au cou des 

passants. 
Il aurait voulu remercier les petits enfants de ce 

qu’ils ne l’assaillaient pas de leurs huées. 
Il pardonnait tout le passé, en considération de la 

joie sereine et douce du présent. 
Hélas ! cette joie n’était qu’une trouée lumineuse 

dans l’existence du paria. 
Elle devait s’effacer vite, et le joug allait retomber 

plus lourds et plus accablant que jamais sur les épaules 
du misérable. 

Il avait assisté et prié à l’office : une atroce 
déconvenue l’attendait à la sortie de la messe. 
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Ce fut l’exubérance même de sa joie qui le perdit. 
Je l’ai dit plus haut, ses cheveux, qu’il portait longs, 

avaient blanchi avant l’âge. 
La vie qu’il menait depuis si longtemps lui avait 

donné un regard rébarbatif et louche, un œil chassieux 
et rougi, une démarche inquiète. 

Il se retournait à chaque instant, comme mû par un 
ressort à brusque détente. 

Tout cela lui composait une allure hétéroclite que 
les étrangers ne pouvaient s’empêcher de remarquer. 

Mais ce qui devait le compromettre plus que tout le 
reste, c’était son air de satisfaction débordante. 

Il s’attarda sur le parvis, le parcourant de long en 
large, allant de groupe en groupe, la mine éveillée, 
saluant respectueusement à droite et à gauche avec une 
expression d’épanouissement béat, qui faisait le plus 
singulier effet sur cette physionomie depuis si 
longtemps désaccoutumée à sourire. 

Par moment, il se rengorgeait dans une attitude qui 
semblait dire : 

– Eh bien, vous autres là-bas, vous pouvez me 
lorgner à votre aise ; je vous défie bien de le dire ! 

Et, à la pensée de son cauchemar habituel, un éclair 
passait dans ses sourcils en broussailles, et une 
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imprécation énergiquement mâchonnée venait expirer 
sur sa lèvre, dans une grimace moitié colère, moitié 
réjouie. 

On l’observait du coin de l’œil. 
La curiosité s’éveilla. 
– Quel est ce type ? se demandait-on. 
– Sais pas. 
– Drôle de pistolet ! 
– D’où sort-il ? 
– Ce doit être un étranger. 
– Un original tout de même. 
On se mit à l’examiner de plus près ; et – tout en 

chuchotant – petit à petit, le cercle des curieux se 
resserra autour de lui. 

Si bien que le pauvre Grelot, qui commençait à 
craindre pour son incognito, songea qu’il était temps de 
s’éclipser. 

Les rangs s’ouvrirent devant lui ; mais il était trop 
tard. 

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute été 
témoin de quelqu’une de ses équipées dans la capitale, 
venait de le reconnaître. 

– Tiens, tiens, tiens, fit-il à demi-voix, c’est Grelot ! 
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– Qui ça, Grelot ! 
En entendant le mot fatal, Grelot bondit comme un 

jaguar piqué par une tarentule. 
– Satan ! cria-t-il, la canne levée ; scélérat ! Tu dois 

venir de Québec, toi, vipère maudite ! 
Le reste se perdit dans un immense éclat de rire. 
– Grelot ! Grelot ! cria-t-on. 
– Embrouille ! embrouille ! 
– T’as qu’à voir ! 
– Veux-tu bien te taire ! 
– Tu dis ça pour rire ! 
– Répète donc ! 
– Grelot ! Grelot ! Grelot ! 
Une tempête, quoi. 
La scène était nouvelle ; le succès devait être 

énorme. 
Les vitrines de la rue Notre-Dame – rue bien étroite 

alors – ainsi que les fenêtres de la place Jacques-Cartier 
tintèrent longtemps aux exclamations bruyantes de la 
procession d’un nouveau genre qui reconduisit, jusqu’à 
son hôtel, le pauvre Grelot, vociférant comme un 
damné, et marchant à reculons, pour faire face, avec son 
arme, à la turbulente et impitoyable cohue. 
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Le lendemain soir, quand la cloche du John-Munn – 
à cette époque les cornets à vapeur étaient encore 
inconnus – sonna le départ pour Québec, dans un recoin 
de l’entrepont, qui semblait lui être familier, assis sur 
une vieille malle couverte en peau de loup-marin pelée 
et garnie de clous jaunes, un pauvre voyageur à 
cheveux blancs pleurait, abîmé dans le deuil de sa 
dernière illusion. 

– Ils sont encore pires qu’à Québec, murmura-t-il en 
sanglotant. 

 
 

VII 
 
Pauvre homme ! 
Il est parti depuis pour un monde qu’il n’a 

certainement pas eu de peine à trouver meilleur que le 
nôtre ! 

Tant mieux ! 
Les heureux d’ici-bas ne songent pas assez aux lies 

amères qui s’amassent et bouillent dans les bas-fonds 
de ces existences que l’impitoyable raillerie des 
hommes et des choses a reléguées en dehors de la 
sphère commune. 
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Quel boulet formidable attaché aux pieds de ces 
pauvres êtres, sur cette route déjà si rugueuse parfois ! 

Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillée dans 
l’hostilité et l’attitude agressive de tout ce qui vous 
entoure ! 

Quel sentiment de délivrance, quand, l’heure 
suprême approchant, le malheureux pâtira voit enfin 
l’ironie mordante se figer pour la première fois sur les 
lèvres d’autrui, et la main de celui qui pardonne à ceux 
qui ont pardonné descendre, bénissante et douce, sur les 
affres de son agonie ! 

Ce fut moins d’un an avant sa mort que je vis pour 
la dernière fois cette victime légendaire de 
l’irresponsabilité méchante des foules. 

Je clorai mon récit par cette anecdote. 
En 1861, je faisais mon droit – j’étais « en 

cléricature », comme on dit ici – dans l’étude de Me 
François Lemieux, ancien ministre, et oncle du 
criminaliste célèbre qui lui a succédé pour quelques 
années au parlement provincial comme représentant de 
sa ville natale, qui est aussi la mienne. 

L’étude du savant avocat était située au premier 
étage de ce pâté de maisons groupé entre le palais 
cardinalice et l’hôtel des Postes, juste à cette 
encoignure irrégulière qui domine l’escalier de la rue 
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Buade, et fait face aux remparts de l’Est. 
Des fenêtres du sud, on découvrait une partie de la 

côte de la Montagne, à traves les arcades de l’ancienne 
barrière Prescott, aujourd’hui disparue. 

Un jour d’été, que les croisées étaient ouvertes, un 
bruit de voix – criailleries et jurements bien connus – 
retentit tout à coup dans cette direction. 

C’était Grelot qui gravissait la montée, suivi d’une 
cinquantaine de petits Irlandais et de petites Irlandaises, 
qu’il avait sans doute recueillis le long de la rue 
Champlain, – très reconnaissables à l’accent avec lequel 
ils criaient : 

– Guerlow ! 
Le tumulte grandissait ; mes camarades étudiants et 

moi, nous nous mîmes aux fenêtres. 
À ce moment, le vieillard montait l’escalier, se 

retournant presque à chaque marche pour montrer le 
poing aux polissons acharnés à ses trousses, se garer 
d’un projectile, ou pousser une botte dans le vide, avec 
un accompagnement d’invectives à donner la chair de 
poule. 

– Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions ! race de 
pendus ! couvée de démons !... 

– Guerlow ! Guerlow ! Guerlow !... répondait-on en 
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chœur. 
Notre patron – une brebis du bon Dieu, s’il en fût 

jamais – s’approcha aussi de la fenêtre, mais pour 
s’indigner. 

– Peut-on tolérer pareilles cruautés, disait-il. Ils 
feront mourir ce pauvre insensé ; c’est révoltant, parole 
d’honneur ! 

Au même instant, le vieux, qui était parvenu au haut 
de l’escalier, se tournait vers lui, et s’écriait à bout 
d’haleine et avec un geste à peindre : 

– Quand donc que le bon Dieu fera une fricassée 
pour empoisonner les chiens avec la carcasse de ces 
animaux-là ? 

– Voyons, voyons, fit Me Lemieux avec un accent 
de pitoyable commisération, voyons, mon cher 
monsieur Grelot, laissez donc... 

– Ah ! toi aussi, vieux flambard ! éjacula le 
vagabond au paroxysme de la fureur, et se précipitant 
vers la porte d’entrée, sa terrible carvelle en avant. 

Je n’eux que le temps d’accourir et de pousser le 
verrou. 

Une grêle de coups formidables ébranla la porte, 
pendant qu’un flot d’invectives sans nom arrivait 
jusqu’à nous dans des hoquets saccadés et râlants 
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comme les dégorgements d’une gargouille. 
– Gale ! hurlait-il la gorge éraillée ; chancre ! 

gangrène !... Huissier de sabbat !... Bedeau de messe 
noire ! 

La kyrielle n’avait pas de bout. 
Notre patron était au désespoir. 
– Sapristi ! sapristi ! s’écriait-il en se frappant le 

front, je n’ai pas plus de tête que les autres ; c’est 
contagieux ! 

Le lendemain – par parenthèse – il envoyait un 
chèque de vingt-cinq dollars au malheureux qu’il avait 
offensé sans le vouloir. 

Quant à Grelot, après avoir épuisé sa colère 
impuissante contre la porte, qui par chance était solide, 
il reprit haleine un instant, s’appuya de nouveau sur sa 
canne, et s’achemina clopin-clopant sur la rue Buade. 

Au premier coin – malheur ! – la bande, ayant passé 
par l’évêché, était là qui le guettait. 

– Grelot ! criait-on. 
Il revint sur ses pas, redescendit l’escalier, et prit à 

son tour le côté de l’évêché. 
J’étais allé me mettre à la fenêtre du nord, et je le 

regardais aller, – sans mauvaise intention, je vous le 
jure : c’était trop pénible. 
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Le pauvre naufragé de la vie faisait peine à voir. 
Il traînait ses loques en geignant comme un animal 

égorgé, s’accrochant aux murailles, trébuchant sur les 
pavés inégaux, nu-tête, ses longues mèches toutes 
blanches collées sur sa figure noire de sueur et de 
poussière. 

Au rez-de-chaussée, il y avait un petit compartiment 
éclairé par une espèce de hublot grand comme les deux 
mains. 

Au moment où le misérable passait devant 
l’ouverture, une voix formidable et sans pitié y lança un 
Grelot ! féroce qui cloua le vieux sur place. 

La mesure était comble. 
Le martyr, flageolant sur ses jambes, laissa tomber 

son gourdin, étendit les bras, leva les yeux au ciel et 
s’écria sur un ton de tristesse inénarrable : 

– Il y en a jusque dans les murs ! 
Puis, après un moment d’affaissement tragique, il 

reprit sa route en soupirant : 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !... 
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III 
 

Drapeau 
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I 
 
Tous ceux qui ont visité notre pays le diront comme 

moi, le bassin de Québec présente un des plus beaux 
coups d’œil qui soient au monde. 

Ce soir-là, le hasard m’avait conduit sur le haut des 
grandes falaises de Lévis, d’où le regard embrasse ce 
merveilleux horizon, et ma rêverie d’enfant – j’avais 
quinze ans à peine – m’y avait fait oublier l’heure. 

Le soleil plongeait tout rouge derrière les 
couronnements massifs et sombres de la ville qu’on a 
appelée le Gibraltar d’Amérique, allumant des lignes 
d’or et des aigrettes de flamme à l’angle des pinacles, 
des dômes et des clochers à jour étagés aux flancs du 
promontoire. 

La basse ville s’enveloppait de nuit, jusqu’aux 
arêtes du cap Diamant, dont la masse noire enténébrait 
le fleuve, tandis que l’embouchure du Saint-Charles et 
son vaste estuaire se teintaient de rose et de lilas sous 
les lueurs du crépuscule, qui, des hauteurs de 
Charlesbourg, épanouissait son éventail dans le ciel. 

Sur les pentes de Beauport, des alternatives de 
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taches brunes et de flaques de lumière, variables 
d’aspect comme un décor de féerie, allaient se perdant, 
lentement et une à une, dans l’élargissement des ombres 
et l’effacement de la perspective. 

À droite et à gauche, les lointains s’estompaient 
petit à petit dans le bleuâtre des brumes ouateuses. 

Devant moi, la ville crénelée, assise dans le noir et 
le front nimbé d’apothéose, se ceinturait d’une myriade 
de petits points d’or multipliés à l’infini dans le 
frissonnement des vagues. 

À mes pieds, du pont des navires à l’ancre ou du 
foyer rougeâtre des grands radeaux endormis dans les 
enfoncements de la côte, une voix isolée s’élevait par 
intervalles, mêlant sa note mélancolique aux derniers 
bruits du jour !... 

Et la nuit descendait, descendait, noyant dans 
l’obscurité, comme une marée montante, les prés, les 
maisons, les rochers et les bois, tandis que le Saint-
Laurent, de plus en plus assombri, et se laissant à peine 
deviner dans l’ombre, semblait, pour ne pas troubler la 
paix de l’heure sereine, retenir sa respiration de géant 
assoupi. 

Tout à coup un éclair creva au flanc du bastion le 
plus élevé de la forteresse. 

Puis, quelques instants après – le temps aux ondes 
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sonores de parvenir jusqu’à moi – une détonation se fit 
entendre, puissante comme un coup de tonnerre, et, 
répétée d’échos en échos, alla s’éteindre en 
grondements sourds du côté du cap Tourmente, dans les 
solitudes revêches des montagnes du nord. 

C’était le canon de la citadelle annonçant la demie 
de neuf heures, du haut de son immense affût de granit. 

Les dernières vibrations flottaient encore dans 
l’atmosphère, lorsqu’un choc nerveux me secoua de la 
tête aux pieds. 

Une voix tonitruante venait d’éclater au-dessus de 
moi. 

Je levai la tête. 
Et j’aperçus, aux dernières lueurs du couchant, un 

grand vieillard au geste farouche, qui, debout sur un 
escarpement voisin, brandissait un gourdin énorme en 
dégorgeant un flot d’invectives du côté de Québec. 

Si la voix m’avait effrayé, l’apparition me rassura. 
Drapeau ne m’était pas inconnu. 
« Drapeau le fou », comme nous l’appelions dans 

notre langage d’enfants. 
Sans l’avoir jamais vu de près, j’avais plus d’une 

fois entendu de loin ses harangues nocturnes. 
– Damnés Anglais !... criait-il d’une voix 
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formidable. Nation d’assassins ! tirez, tirez vos 
canons !... Si le bon Dieu est juste, il finira bien par 
vous chasser d’ici... C’est le feu de Sodome et de 
Gomorrhe qui nous vengera de vous, infâmes voleurs 
de pays !... Ah ! parce que vous avez la poudre et les 
balles, vous triomphez ! Eh bien, je n’en ai pas peur, 
moi, de votre poudre et de vos balles... Pointez vos 
canons, armez vos fusils, sortez vos baïonnettes ! 
Sortez-les toutes, vos baïonnettes ! Je vous attends de 
pied ferme, moi, entendez-vous, misérables ?... Venez-y 
donc ! cent contre un, comme de coutume, lâches !... 
Vous n’osez pas ?... Cachez-vous donc alors, brigands, 
canailles, maudits !... 

Et les vociférations du maniaque allaient se perdre, 
dans les échos de la nuit, parmi les aboiements qu’elles 
provoquaient de loin en loin, au fond des chantiers 
populeux et dans les fermes solitaires. 

Longtemps le vieux jeta ses folles provocations à la 
face de l’ennemi imaginaire, sa voix allant toujours 
s’affaiblissant, jusqu’à ce qu’on n’entendît plus que des 
grondements inarticulés, entrecoupés de soupirs 
semblables à des sanglots. 

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé dans 
je ne sais quelle rêverie tragique ; puis, après avoir 
promené un regard inquiet autour de lui, il s’enfonça 
lentement dans le fourré, hagard et fredonnant, sur un 
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ton moitié triste moitié rageur, une étrange mélopée qui 
commençait par ces mots : 

 
Allant à l’école, 
J’eus grand-peur des loups, 
Hou, hou, hou ! 
 
 

II 
 
J’eus l’occasion de revoir Drapeau par la suite, et 

j’ai retenu les autres vers de ce chant bizarre, qu’il 
semblait affectionner tout particulièrement, et que je 
n’ai entendu chanter que par lui : 

 
Allant à l’école, 
J’eus grand-peur des loups, 

Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 

Hou ! 
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Berthe se désole, 
Seule au rendez-vous, 

Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 

Hou ! 
Et les vieux sont fous ! 
 

L’oiseau bleu s’envole, 
J’entends le hibou, 
 Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 
  Hou ! 
Et les vieux sont fous ! 
 

Qui rit sous le saule, 
Pleure sous les houx, 
 Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 
  Hou ! 
Et les vieux sont fous ! 
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À moi gaudriole, 
Truffes et vins doux, 
 Les atouts ! 
Ris, jeunesse folle, 
  Hou ! 
Et pleurez, vieux fous ! 
 
Ce Drapeau était un vieux détraqué à figure morose 

et renfrognée, qui passait sa vie à voyager entre Lévis et 
Montmagny – une distance d’une douzaine de lieues – 
un peu sauvage, généralement taciturne, acceptant une 
aumône par-ci par-là, sans domicile arrêté, sans moyens 
d’existence connus. 

Malgré son air peu sympathique, il n’était pas 
malfaisant. 

Il se montrait même serviable à l’occasion. 
Et, comme tout le monde connaissait sa bonne 

nature, personne ne le molestait ; chacun, au contraire, 
s’efforçait de lui rendre la vie aussi douce que possible. 

Il voyageait un bissac sur le dos, courbé, pensif, l’air 
sombre. 

Quand il avait faim, il s’asseyait au bord des routes, 
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au coin des ponts, n’importe où, et cassait une croûte. 
Le soir, il entrait chez les pauvres gens, et 

demandait à couvert. 
L’hospitalité qu’on lui accordait volontiers, il la 

payait en sciant une voie de bois, en balayant le devant 
des portes, en faisant des commissions. 

Mais il s’acquittait surtout, le soir, à la veillée, en 
chantant soit les couplets que j’ai cités plus haut, soit 
des lambeaux de complaintes plus ou moins 
lamentables. 

Il chantait cela, comme s’il eût été seul, sur un ton et 
avec un accent qui impressionnaient singulièrement 
tous ceux qui l’entendaient. 

Son regard vitreux se retournait alors pour ainsi dire 
en dedans, et le chanteur semblait mêler sa voix à 
quelque scène étrange, à quelque chose de dramatique 
qui se serait passé dans son intérieur. 

Il risquait même quelquefois certains la ri don don 
assez croustillants, qu’il trouvait le moyen de rendre 
lugubres en traînant sa voix chevrotante à travers les 
mille fioritures d’agrément dont les campagnards 
aiment à enjoliver leurs couplets rustiques. 

Ce qu’il entonnait avec un véritable entrain, par 
exemple, c’était ce vieux refrain des Ardennes, qui, 
comme tant d’autres chants populaires de France, s’est 

 92



transmis parmi nous de père en fils, à travers nos trois 
siècles d’éloignement et de séparation : 

 
À cheval, gens d’armes ! 
À pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 
 
Le fait est que sa principale manie – la seule 

véritablement désagréable qu’il eût d’ailleurs – c’était 
sa haine profonde des Anglais. 

Haine féroce, folle. 
Un seul mot en langue anglaise le mettait hors de 

lui. 
S’il rencontrait un Anglais sur sa route, il lui 

montrait le poing et le menaçait de sa canne en jurant. 
À part cela, comme je l’ai fait entendre il y a un 

instant, pas la moindre méchanceté. 
Un regard l’intimidait. 
Cet homme avait une histoire. 
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III 
 
Le grand-père de Drapeau – Jacques-Placide – était 

né à Saint-Michel-de-Bellechasse, d’une famille de 
colons établie dans le pays depuis les commencements 
de l’immigration française, et originaire de Fonteney-
le-Comte, en Vendée. 

Pendant la guerre de Sept Ans, il avait pris les armes 
comme tout le monde, et combattu vaillamment pour la 
suprématie de la France dans le nouveau monde. 

Deux ans il avait grignoté la ration de pain noir 
qu’on distribuait aux meurt-de-faim qui composaient la 
garnison de Québec. 

Il avait vu de loin la fumée des campagnes 
incendiées. 

Et, blessé sur le champ de bataille d’Abraham, il 
avait pu suivre des yeux les troupes anglaises entrant 
dans la ville derrière « monsieur le marquis » mourant. 

Le soldat était retourné dans ses foyers, la fureur 
dans l’âme, et n’ayant qu’un espoir au cœur, celui de la 
revanche. 

La France vaincue, le pays au pouvoir de l’ennemi, 
cela lui faisait l’effet d’un cauchemar ; et dans les 
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cercles du village, aux veillées de la chaumière, le 
pauvre invalide s’efforçait de ranimer le courage de ses 
compatriotes en leur parlant toujours de ces secours de 
France qui devaient infailliblement nous rendre la 
victoire, mais qui n’arrivaient jamais. 

Montréal avait capitulé. 
Lévis, après avoir brûlé ses drapeaux dans l’île de 

Sainte-Hélène, s’était rembarqué pour la France. 
Les semaines, les mois, les années même 

s’écoulèrent. 
Et l’on espérait toujours dans l’angoisse et la 

détresse... 
Enfin – au lieu de la flotte libératrice si longtemps 

attendue – une nouvelle terrifiante, incroyable, arriva : 
Louis XV avait cédé le Canada aux Anglais ! 
Ce fut d’abord un haussement d’épaules général. 
La France accepter sa défaite ! 
Tout un peuple livré comme une marchandise ! 
Le Canada aux Anglais, allons donc ! 
La chose était tellement invraisemblable, qu’on 

refusa obstinément d’y croire, jusqu’au jour où, du haut 
de toutes les chaires du pays, les ministres de la religion 
durent officiellement annoncer l’événement et prêcher 
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la soumission au nouveau régime. 
Ce fut un cri de protestation universelle. 
– Jamais ! jamais ! s’écriait-on ; jamais nous ne 

serons des Anglais. Nous mourrons français. Vive la 
France !... 

Drapeau, lui, pleurait de rage, et se rongeait les 
poings. 

Devant l’attitude menaçante des populations, le 
clergé – qui craignait sans doute pour nous le sort des 
malheureux Acadiens – redoubla d’efforts pour engager 
le peuple des campagnes à accepter, comme celui des 
villes, un ordre de choses imposé par la force, et contre 
lequel toute résistance était inutile. 

– C’est maintenant le pouvoir établi, mes frères, 
disait chaque pasteur dans son prône du dimanche ; 
c’est l’autorité légitime : Dieu vous commande de vous 
soumettre et d’obéir. 

C’était là la thèse que développait le curé de Saint-
Michel-de-Bellechasse, dans son sermon du 13 juillet 
1763, lorsqu’un homme se leva dans la nef et 
interrompit violemment le prédicateur. 

C’était le soldat Drapeau. 
– Monsieur le curé, dit-il, voilà assez longtemps que 

vous prêchez pour les Anglais, prêchez donc un peu 
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pour le bon Dieu maintenant ! 
Cette algarade fit scandale, comme on le pense 

bien ; et son résultat, grâce à la gravité exceptionnelle 
des circonstances, fut déplorable. 

Deux paroisses – Saint-Michel et Saint-Valliers – 
qui avaient pris fait et cause contre leur curé commun, 
furent excommuniées en bloc par Mgr Briand, alors 
évêque de Québec. 

La révolte dura des années ; et l’on montre encore 
l’endroit proface où furent inhumés, sans les prières de 
l’Église, cinq des rebelles – trois hommes et deux 
femmes – qui ne voulurent jamais faire leur soumission. 

Ces naïfs croyants renoncèrent à leur salut éternel 
pour rester fidèles à la France. 

 
Je respecte l’arrêt qui les frappa, sans doute ; 
Mais lorsque le hasard me met sur cette route, 
Sans demander à Dieu si j’ai tort en cela, 
Je découvre mon front devant ces tombes-là ! 
 
Quant à Drapeau, il était sorti de l’église en chantant 

à tue-tête : 
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À cheval, gens d’armes ! 
À pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 
 
Le malheureux était devenu fou. 
 
 

IV 
 
Il avait un fils, – Pierre. 
Celui-ci hérita de la terre paternelle, se maria et 

devint père de famille à son tour. 
C’était un homme paisible et industrieux. 
Il prospérait. 
Mais, l’imagination montée par les divagations 

patriotiques de son père, il s’entretenait volontairement 
dans un état d’exaltation maladive qui devait, lui aussi, 
le mener à mal. 

Il ne pouvait pas se faire à l’idée que le pouvoir de 
l’Angleterre, chez nous, fût permanent. 

Il rêvait sans cesse je ne sais quel revirement, 
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révolte ou contre-conquête qui chasserait l’étranger du 
pays et ramènerait sur nos bords la France victorieuse. 

Quand il allait vendre ses denrées à Québec, il 
revenait toujours au comble de l’exaspération. 

– Maudits Anglais ! grommelait-il ; il y en a plein 
les rues. Des guérites à toutes les portes ! Des 
baïonnettes dans tous les coins ! Toujours quelques 
frégates qui débarquent des canons. On n’est plus 
maître chez soi !... Québec n’est plus qu’une 
fourmilière de goddems. Est-ce qu’on ne fera pas sauter 
cette vermine ?... Ah ! si le Bonaparte pouvait donc 
venir !... 

Napoléon alors commandait à l’Europe et faisait 
trembler le monde. 

Les bulletins de l’immortelle légende arrivaient 
jusqu’à nous ; et, malgré tous les efforts des intéressés 
pour en atténuer l’éclat, ces interminables échos de 
victoires exaltaient les esprits et ranimaient l’espoir 
dans les cœurs toujours dévoués au souvenir de la 
France. 

La France toute-puissante, c’était le salut, c’était la 
délivrance prochaine. 

Les vieux Canadiens pleuraient rien que d’y penser, 
et murmuraient comme Crémazie plus tard : 
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Napoléon, rassasié de gloire, 
Oublierait-il nos malheurs et nos vœux, 
Lui dont le nom, soleil de la victoire, 
Sur l’univers se lève radieux ? 
 
Serions-nous seuls privés de la lumière 
Qu’il verse à flots aux plus lointains climats ? 
Oh ! ciel, qu’entends-je ? une salve guerrière !... 
– Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 
 
Les jeunes patriotes, eux, soupiraient après le jour 

où ils pourraient sortir de sa cachette le fusil rouillé de 
leurs pères, pour recommencer, sans merci, la lutte 
éternelle et légendaire. 

Un jour – en 1815 – Drapeau fils mettait le pied sur 
le marché de Québec avec un plein chargement de 
produits de la plus belle venue, – et tout joyeux. 

La nouvelle était arrivée que l’empereur, échappé de 
l’île d’Elbe, venait de rentrer triomphalement à Paris. 

Les Bourbons étaient en fuite. 
L’Angleterre n’avait qu’à bien se tenir cette fois ! 
Enfin, les « maudits habits-rouges » allaient donc 

 100



faire demi-tour !... 
Drapeau les voyait déjà prendre leurs cliques et 

leurs claques, et plier bagage sans demander leur reste. 
Pauvres gens, après tout ! 
Il les plaignait déjà, et se sentait presque disposé à 

leur pardonner... 
Tout à coup : 
Boum !... 
Un coup de canon. 
Puis deux. 
Puis trois. 
Puis quatre. 
Enfin, vingt et un ! 
– Qu’est-ce donc ? 
– Vous ne savez pas ? 
– Non. 
– C’est un bâtiment qui est entré dans le port ce 

matin, avec une grosse nouvelle, à ce qu’on dit. 
– Vrai ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
– Sais pas. 
– Eh ! vous autres, là-bas, savez-vous ? 
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– Quoi ? 
– La nouvelle. 
– Quelle nouvelle ? 
– La grande nouvelle de ce matin, parbleu ! 
– Je la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; on 

vient de la crier partout à la haute ville. 
– De quoi s’agit-il donc ? 
– On dit que le Bonaparte a été battu. 
– C’est pas vrai !... 
– Dame... c’est difficile à croire. 
– Ce n’est malheureusement que trop vrai, fit un 

nouvel arrivé. Napoléon a été vaincu par le général 
Wellington. L’armée française a été écrasée à Waterloo, 
près de Bruxelles en Brabant. Les Anglais, les Russes et 
les Prussiens marchent sur Paris avec les Autrichiens. 

Il prononçait probablement les autres chiens. 
En ce moment une fanfare retentissait au loin avec 

des roulements de tambour. 
Et la musique d’un régiment lança solennellement 

aux échos de la vieille ville française les premières 
notes du God save the King ! 

Cette nuit-là même – à une heure du matin – après 
avoir mis son cheval au râtelier, Pierre Drapeau rentrait 
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chez lui, pleurant à sanglots et chantant d’une voix 
terriblement sinistre : 

 
À cheval, gens d’armes ! 
À pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont !... 
 
Sa femme et ses enfants constatèrent avec désespoir 

que le pauvre homme avait perdu la raison à son tour. 
 
 

V 
 
Un malheur ne vient jamais seul, dit-on. 
À celui-ci succéda toute une série de fatalités. 
Une grange brûlée, une récolte entière perdue, 

l’épidémie sur les bestiaux ; enfin, les hypothèques, les 
huissiers, la ruine. 

Drapeau mourut dans la misère ; et son fils Charles 
– celui qui nous occupe en ce moment – dut quitter la 
paroisse natale, le sac au dos, pour aller gagner son 
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existence dans les chantiers. 
Il vivota d’abord tant bien que mal, l’hiver dans les 

forêts de l’Ottawa, le printemps sur les trains de bois 
charriés par le fleuve, l’été dans les anses de la Pointe-
Lévis, la gaffe du flotteur ou la hache de l’équarisseur à 
la main. 

C’était une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été 
trop dure, cependant, s’il n’eût été forcé de travailler 
pour des Anglais. 

Cela révoltait sa vieille rancune de race. 
Tout ce bois – ces beaux ormes, ces grands chênes, 

ces pins magnifiques – qu’il voyait charger sur les 
navires d’Angleterre, cela lui semblait un vol odieux 
commis au détriment de son pays. 

Ce travail au profit de l’ennemi lui faisait l’effet 
d’une abdication, et lui pesait comme un esclavage. 

Le salaire même qu’il recevait pour son labeur de 
chaque jour lui brûlait les doigts comme le prix d’une 
trahison. 

Or, 1837 approchait. 
Le nom de Papineau sonnait de bouche en bouche, 

et d’un bout à l’autre du pays le vaillant et incorruptible 
tribun était acclamé comme un futur libérateur. 

Les insolentes prétentions de l’oligarchie autoritaire 
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poussaient le peuple à la résistance. 
Le vieux levain d’indépendance fermentait. 
De tous côtés, l’on entendait sourdre les premières 

rumeurs d’une révolte qui ne devait s’éteindre, hélas ! 
que dans le sang des échafauds. 

Comme on le pense bien, Drapeau ne fut pas le 
dernier à fourbir ses armes. 

Après l’assemblée des Cinq comtés, trouvant que le 
district de Québec n’entrait pas assez vite dans la voie 
de l’insurrection, et l’esprit chauffé à blanc par les 
nouvelles plus ou moins authentiques qui arrivaient du 
sud et du nord de Montréal, il boucla son havresac, 
décrocha le fusil du grand-père, et partit pour Sorel et 
les paroisses de la rivière Chambly, en chantant : 

 
À cheval, gens d’armes ! 
À pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont !... 
 
Où alla-t-il ? 
Que fit-il ? 
Prit-il part aux combats de Saint-Denis et de Saint-
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Charles ? 
Alla-t-il rejoindre Chénier à Saint-Eustache ? 
Personne ne l’a jamais su. 
Seulement, Philippe Pacaud, qui s’était battu à 

Saint-Denis à côté de Nelson, me disait un jour, en 
parlant de cette mémorable journée : 

– Il y avait là un nommé Drapeau qui nous donna le 
frisson par sa soif de massacre. Nous n’avions plus ni 
poudre ni balles : je le vis, dans l’espace de dix 
minutes, crever et fracasser le crâne à trois soldats 
anglais avec la crosse de son fusil ! « Point de 
prisonniers ! criait-il ; tue ! tue ! » 

Était-ce le Drapeau que j’ai connu ? 
En tout cas, quand ce dernier reparut à Lévis, les 

cheveux lui avaient blanchi, et il était devenu fou 
comme son père et son grand-père. 

 
 

VI 
 
À dater de ce moment, l’histoire du vieux patriote se 

résume en bien peu de choses. 
Il menait, comme je l’ai dit plus haut, une vie 
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nomade, et ne se faisait remarquer que par sa haine 
héréditaire pour les maîtres du pays. 

C’était là le trait caractéristique de sa folie. 
Tous les soirs – du moins quand il était à Lévis – on 

le voyait gravir une des grandes côtes, à la brume. 
Puis, l’instant d’après, sur une des saillies à pic qui 

font face au rocher de Québec, sa haute silhouette 
apparaissait immobile et debout, se profilant en noir sur 
les tons fauves du couchant. 

Il restait là longtemps, longtemps, attendant l’heure. 
Puis, aussitôt que le canon réglementaire avait lancé 
son coup de foudre, on entendait les imprécations du 
malheureux retentir au loin dans la nuit – toujours les 
mêmes. 

Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais 
ne l’injuriaient jamais, – ainsi qu’ils en contractent trop 
souvent l’habitude à l’endroit des pauvres êtres privés 
de raison. 

Cette folie, dont la source était si touchante après 
tout, semblait inspirer, même à cet âge sans pitié, une 
commisération involontaire et presque attendrie. 

La voix terrible de l’aliéné et les gestes effrayants 
dont il soulignait sa farouche éloquence n’étaient-ils 
pas pour quelque chose dans cette attitude respectueuse 
de la jeunesse à son égard ? 
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Peut-être aussi. 
En tout cas, lorsque après avoir épuisé son chapelet 

de malédictions à l’adresse du conquérant éternellement 
détesté, Charles Drapeau reprenait sa route en 
murmurant : 

 
Allant à l’école, 
J’eus grand-peur des loups, 
 
ceux qui avaient assisté de près à la scène secouaient 

avec peine l’étrange impression qui leur en restait. 
Pauvre Drapeau, il dort aujourd’hui son dernier 

somme dans le vieux cimetière de Saint-Michel-de-
Bellechasse, côte à côte avec ses pères, attendant 
comme eux et avec eux la miséricorde de Celui qui 
pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé. 

Quand le prêtre – à ce que rapportent ceux qui virent 
le malheureux à ses derniers moments – essaya de faire 
jaillir une suprême lueur de raison de ce cerveau depuis 
si longtemps éteint, il ne put obtenir du mourant 
d’autres paroles que les syllabes du vieux refrain des 
Ardennes, vaguement balbutiées à travers les hoquets 
de l’agonie : 
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À cheval, gens d’armes ! 
À pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont !... 
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IV 
 

Chouinard 
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I 
 
En ce temps-là – je parle de 1848, pas d’hier, 

comme vous voyez – l’église de Saint-Joseph de la 
Pointe-Lévis possédait, entre autres ornements, un 
chantre du nom de Picard. 

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu’il 
fût beau – ô mon Dieu, non ! – mais parce qu’il y avait 
en lui quelque chose de monumental. 

Sa voix d’abord, dont les éclats de trompette 
faisaient tinter les grands vitraux de l’église. 

Et puis son nez. 
Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, de 

grandes mains, de grands yeux, de grandes dents, un 
grand cou. 

Quant à son nez, il n’était pas grand. 
Il était monstrueux. 
Je me dispenserai de le décrire, car il n’apparaît 

qu’incidentellement dans mon récit. 
Qu’il me suffise de rapporter les paroles dont le 

vicaire, M. l’abbé Jean, se servait pour en donner une 
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idée : 
– Quand Picard entre au chœur, disait-il, ce n’est pas 

un homme avec un nez, c’est un nez avec un homme ! 
Or, un beau dimanche – à vêpres – Picard chantait 

au lutrin ; il « faisait chantre », pour me servir d’une 
expression aussi baroque que consacrée. 

Je m’en souviens comme si c’était hier. 
Le temps était délicieux – un temps écho, comme 

disent les Canadiens, pour indiquer la sonorité de 
l’atmosphère. 

Le chant des psaumes roulait majestueux sous la 
grande voûte, et, par les fenêtres ouvertes, s’épandait au 
dehors en larges ondes vibrantes. 

À un moment donné, dans l’intervalle d’un psaume 
à l’autre, ce fut au tour de Picard à entonner l’antienne. 

Le long chantre mouche hâtivement son long 
appendice, se lève, ou plutôt se déplie avec solennité, 
tousse un peu pour s’astiquer le larynz, et puis lance, de 
sa voix de stentor et sur un diapason triomphant, ces 
quatre syllabes suggestives. 

– Serve bone. 
Beau nez ! 
Le calembour s’imposait à l’esprit le plus sérieux, et 

ne pouvait manquer de faire sourire. 
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Il fit plus. 
La dernière note de l’intonation s’éteignait à peine, 

et le chœur n’avait pas encore eu le temps de reprendre 
la continuation de l’antienne, qu’une autre voix tout 
aussi retentissante que la première éclata dans le bas de 
l’église : 

– Hourra pour Picard ! 
On voit d’ici le scandale : brouhaha extraordinaire, 

toutes les têtes tournées, fou rire partout. 
Quel était l’individu assez irrévérencieux pour oser 

troubler l’office divin par une farce de ce calibre ? 
On le sut bientôt. 
Du reste, la voix n’était pas inconnue. 
Elle appartenait à un pauvre innocent de bon garçon 

qui fut, durant des années, universellement connu dans 
toutes les campagnes échelonnées sur la rive sud du 
Saint-Laurent, depuis Québec jusqu’à Gaspé. 

Ce n’était pas une farce qu’il avait voulu faire. 
Oh non ! 
L’exclamation intempestive lui avait échappé. 
Son esprit jovial, frappé soudainement par le 

comique de la situation, n’avait pas eu le temps de 
réfléchir ; et c’est on ne peut plus involontairement que 
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le pauvre diable avait troublé le recueillement des 
fidèles par sa sortie burlesque. 

Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, à 
ce brave Chouinard. 

Car il s’appelait Chouinard. 
Olivier, de son prénom, – qu’il prononçait Livier. 
C’était sa manière de dire moi, car il parlait toujours 

de lui-même à la troisième personne. 
 
 

II 
 
Bien qu’appartenant à la classe des pauvres diables, 

Chouinard n’était pas précisément un mendiant, car il 
ne mendiait pas.  

Il se contentait d’accepter l’hospitalité qu’on lui 
offrait sur la route.  

Et comme il passa toute sa vie à faire la navette 
entre Québec et Gaspé, et que cette hospitalité ne lui 
faisait jamais défaut, il n’eut jamais besoin d’autre 
domicile.  

Quand au reste, ses goûts n’étaient rien moins que 
luxueux, et, son ambition se bornant à peu de chose, il 
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se tirait parfaitement d’affaires, et ne manquait jamais 
de rien.  

Était-il suivi par un bon ange chargé de glisser 
chaque jour dans sa poche les cinq sous du Juif-Errant ?  

Non pas.  
Ses cinq sous, il les gagnait bel et bien.  
Et jamais peut-être millions n’ont été mieux ni plus 

honnêtement gagnés.  
Les lois de l’État s’en trouvaient bien quelque peu 

enfreintes.  
Le ministère des Postes aurait peut-être pu le 

poursuivre en contravention.  
Mais la peccadille n’en valait pas la peine ; et tant 

pis pour qui aurait voulu molester l’ami Chouinard, car 
il était populaire.  

Voici en quoi consistait sa petite industrie.  
Il s’était constitué courrier privé et indépendant.  
Et pour six sous – cinq cents, ce qui était dans le 

temps le port d’une lettre à la poste – il portait à pied 
cette lettre à Kamouraska, à Rimouski, au Bic, à 
Matane, et, naturellement, à n’importe quel point 
intermédiaire, la livrant en mains propres ou à domicile, 
sans jamais exiger d’autre rémunération.  
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S’il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux.  
S’il n’en avait qu’une, il faisait le voyage tout de 

même, et avec une rapidité... Ses courses étaient 
quelques fois étonnantes.  

Nul froid, nulle tempête, nuls chemins effondrés ne 
l’arrêtaient.  

Pendant quelqu’une de ces terribles journées 
d’hiver, où les voyageurs les plus hardis osent à peine 
s’aventurer sur la route enveloppés dans leurs habits de 
fourrure et les peaux d’ours de leurs traîneaux, on 
entendait parfois un son de trompe éclater au loin, puis 
on voyait déboucher à l’entrée du village un piéton 
maigrement vêtu, une casquette en peau de chat sur les 
yeux, blanc de givre, enfonçant jusqu’aux genoux dans 
la neige mouvante, les doigts à demi gelés sur un cornet 
à bouquin, le dos courbé, luttant ferme contre la 
« poudrerie » qui lui cinglait la figure, et jetant à toutes 
les portes sa fanfare dans la bourrasque.  

C’était Chouinard. 
À la brume, il entrait – n’importe où.  
Chez le riche comme chez le pauvre.  
Avec cette différence que dans les maisons un peu 

cossues, il se présentait à la porte de service.  
On ne le rebutait nulle part.  
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Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le 
tambour la neige dont il était couvert, essuyait ses 
bottes glacées au paillasson, faisait son entrée en 
souriant, détachait les glaçons de sa barbe et de ses 
cheveux incultes, s’approchait du poêle – les calorifères 
étaient alors inconnus dans ces parages – grelottait 
quelques instants, les mains dans le « fourneau », puis 
jetant un long regard autour de lui avec une expression 
de contentement naïf, il lâchait un gros rire enfantin, hi 
hi hi !... puis il ajoutait :  

– Mauvais temps.  
– Tiens, c’est ce brave Chouinard ! disait-on. Quel 

bon vent t’amène ?  
– Bon vent, mais mauvais côté, hi hi hi !...  
– D’où viens-tu comme ça ?  
– Québec.  
– Et où vas-tu ?  
– Rivière-du-Loup.  
– Porter une lettre ?  
– Te cré !  
– À qui donc ?  
– M. Pouliot.  
– Montre voir.  
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– Tiens... Non, pas celle-là ! M. Verreau, celle-là, 
Saint-Jean-Port-Joli.  

Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnaies.  
Ou quelque autre encore.  
On lui faisait généralement ces questions non par 

pure curiosité, mais pour mettre son étrange mémoire à 
l’épreuve.  

Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son sac.  
Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait 

dans la distribution.  
Pas une erreur !  
Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait droit 

à son adresse, avec autant de sûreté – et même plus – 
que si elle eût été mise entre les mains du ministre des 
Postes lui-même.  

Un chef de bureau reçoit une lettre, lit l’adresse, et 
se trompe quelques fois de case.  

Chouinard, lui, ne s’en rapportait qu’à l’apparence 
extérieure de l’enveloppe, mais son coup d’œil était 
infaillible.  

On ne l’a jamais pris en défaut. 
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III 
 
Étant donné ce qui précède, Chouinard ne pouvait 

manquer d’être un favori au collège de Sainte-Anne-de-
la-Pocatière, dont la masse des élèves avaient leurs 
parents disséminés sur l’itinéraire habituel de 
l’extraordinaire courrier.  

Son arrivée était une fête.  
Grâce à sa prodigieuse mémoire, Chouinard 

connaissait – il s’en informait naturellement avec le 
plus grand soin – toutes les familles qui avaient un fils 
ou deux au collège de Sainte-Anne, et, au point de vue 
de la clientèle, il n’avait garde de négliger ce détail.  

Il s’arrêtait au collège d’abord.  
C’était une station de rigueur.  
Puis il se rendait chez les parents, et donnait des 

nouvelles du « petit ».  
Il était naturellement le bienvenu. On l’entourait :  
– Vous l’avez vu, ce cher enfant ?  
– Comment est-il ?  
– S’ennuie-t-il beaucoup ?  
– A-t-il grandi ? etc.  
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Livier savait tout et répondait à tout.  
La famille était enchantée – la maman surtout – et 

chacun s’évertuait à faire plaisir à Chouinard.  
On le choyait, on le dorlotait, on le gavait de 

friandises.  
Sans compter qu’il repartait toujours, cela va sans 

dire, avec une lettre et quelque petit paquet pour le 
retour.  

La lettre ne pouvait arriver à destination que 
longtemps après le passage du courrier ordinaire.  

On le savait ; mais qu’importe !  
Avez-vous remarqué comme une lettre d’ami ou de 

parent vous fait plus de plaisir à recevoir quand elle 
vous est remise par une main qui a touché celle qui 
l’envoie ?  

C’est à ce sentiment qu’obéissaient d’instinct, il n’y 
a encore que quelques années, les Québecquois qui 
vous disaient :  

– Mon cher, vous partez pour Montréal, veuillez 
donc vous charger de cette lettre.  

Cette lettre vous coûtait d’ennui, d’embarras et 
même d’argent, cent fois les trois sous que ce monsieur 
aurait payé en mettant simplement son envoi à la poste ; 
mais il ne réfléchissait pas à cela.  
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Il espérait que sa lettre serait remise 
personnellement ; et cela doublait, par l’imagination, la 
satisfaction qu’il avait eue de l’écrire.  

Et celui qui recevait la lettre donc !  
– Vraiment, c’est lui-même qui vous a confié ceci ? 

Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ? Comment est-
il ? Que chante-t-il de bon ? etc.  

– Vous avez vu mon père avant de partir ! me disait 
un jour, toute tremblante d’émotion, une bonne 
religieuse canadienne que je retrouvais à Blois, en 
France. J’ai presque envie de vous embrasser.  

Elle recevait des lettres de sa famille toutes les 
semaines, cependant.  

Mais quelqu’un qui avait vu son père, qui lui avait 
parlé, qui lui avait serré la main, ce n’était pas la même 
chose !  

Avec cela qu’en confiant une lettre à Chouinard, on 
faisait une charité déguisée, – et personne n’ignore que 
c’est la plus agréable à faire après tout. 

 

 

IV 
 

Imaginez maintenant quelle réception nous faisions 
à l’ami Olivier, lorsque, par un de ces ennuyeux congés 
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d’hiver, comme un oiseau voyageur tombant des nues, 
il arrivait au collège, et venait s’ébattre au milieu de nos 
groupes attristés, à Sainte-Anne, sur cette plage morne 
où l’on a d’un côté une montagne revêche qui vous 
bouche l’horizon, et de l’autre une plaine sans fin, plate 
et froide, qui vous l’escamote. 

– Voilà Chouinard ! 
– Bonjour, Chouinard ! 
– Hourrah ! 
– Vivat ! 
– Ohé ! 
Et nous nous précipitions autour du pauvre garçon, 

qui ne savait bientôt plus où donner de la tête. 
Tout le monde parlait à la fois : 
– Des lettres ? 
– Une pour moi ! 
– Pour moi ! 
– Pour moi ! 
– Vite donc, Livier ! vite donc ! 
Chacun se dressait sur le bout des pieds, trépignant 

d’impatience. 
La poste ordinaire ne comptait plus. 
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Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien 
postérieures à celles qu’il nous apportait : elles ne 
valaient plus rien. 

– Oui, oui, oui ! criait le bon diable tout essoufflé, et 
se défendant de son mieux contre les assauts de tous ces 
diablotins. Attendez donc !... hi hi hi... 

Puis il grimpait sur un banc, et commençait la 
distribution. 

– Quins, ‘tit Pite, pour toi ! 
– Hourra ! merci, Chouinard ! 
– Quins, Couillard, lettre Saint-Thomas ! 
– Quins, Bernier, lettre du Cap... hi hi hi ! 
– Merci, Livier ! 
– Quins, Bacon ! quins, Gagnier ! quins, Arsène ! 

lettres vous autres... 
– Merci, merci, merci ! 
– Hourra !... 
– Tu as passé chez nous ? 
– Te cré ! 
– Comment vont-ils à la maison ? 
– Père acheté beau cheval ! 
– Et chez nous ? 
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– Chu vous ? Sœur robe neuve neuve... Belle ! 
belle ! 

– Ah ! ah ! ah !... 
– Tu connais ça, Livier ? 
– Te cré !... 
– Hourra !... 
– Et chez nous ! 
– Mère mal aux dents. 
– Et chez nous ? 
– Fait boucherie, semaine passée ; bon boudin, va ! 

Livier goûté... hi hi hi !... 
– Et chez nous, Livier ? 
– Fait baptiser dimanche. Beau ’tit frère... 
– Bravo ! 
– Vive Chouinard ! 
– Hourra pour Livier ! 
– La bascule ! 
– La bascule !... 
Ce qu’on appelait la bascule au collège de Sainte-

Anne était une espèce d’ovation peu réjouissante à 
laquelle on soumettait les camarades qui, d’une façon 
ou d’une autre, avaient su provoquer quelque 
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enthousiasme. 
La cérémonie était simple et primitive. 
Elle rappelait un peu le pavois des anciens Gaulois. 
Aussitôt qu’on avait lâché le mot Bascule ! les plus 

rapprochés saisissaient le triomphateur – la victime, si 
vous aimez mieux – qui par un bras, qui par une jambe, 
qui par le collet, qui par le ceinturon. 

Et puis, ho !... 
Un élan le hissait sur les têtes, où dix, vingt, trente 

poignets solides le maintenaient en équilibre, pendant 
qu’on lui faisait faire le tour de la salle en procession, 
au milieu d’une tempête de rires, de chants et 
d’acclamations. 

Si vous aviez été longtemps absent, si vous aviez 
fait quelque action d’éclat, ou si c’était l’anniversaire 
de votre naissance, ça y était ! 

– La bascule, ho ! 
Le système des compensations. 
On s’en tirait tant bien que mal ; comme on pouvait. 
Un peu étourdi, un peu moulu, et surtout bien 

chiffonné ; mais en général sans avaries sérieuses – au 
moins à la peau. 

Chouinard faisait bien quelques résistances d’abord, 
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mais pour la forme seulement. 
Il était habitué. 
Avec son dîner à la cuisine, et le petit tour de 

chapeau qui se faisait entre nous à son bénéfice, la 
bascule était de rigueur à chacune de ses visites. 

Il en prenait gaiement son parti, et se laissait 
trimbaler de bonne grâce. 

– Bande scérélats ! disait-il seulement, en feignant 
de se fâcher. 

 
 

V 
 
On a remarqué que notre héros avait l’habitude – 

comme presque tous les innocents, du reste – de 
s’exprimer dans une espèce de langage télégraphique, 
c’est-à-dire en supprimant les petits mots – articles et 
prépositions, par exemple – peu nécessaires au sens de 
la phrase. 

Il avait en outre un certain défaut d’articulation ou 
d’oreille qui lui faisait commettre toutes sortes de 
contrepetteries. 

Scélérats, disait-il ; p’tits maruleux ; êtes pires que 
des loups-ragous. Ferez rien que des vérolutionnaires ! 
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Savez-vous comme il appelait le Drapeau de 
Carillon ? – Le Drayon de Caripeau. 

Quant aux autres expressions qu’il défigurait plus ou 
moins, elles étaient innombrables. 

Pour lui le pain killer se prononçait « pain de 
couleuvre ». 

La corne de cerf se changeait en « gomme de 
saffre ». 

Un typographe se transformait en « p’tit pot 
d’grès ». 

Une maison de correction devenait une maison de 
« corruption ». 

Du lemon syrup était pour lui du « limon de 
salope ». 

Il n’aimait pas à se mettre des chimaigres dans la 
tête. 

Il priait pour la « conversation » des pécheurs, etc. 
– Eh bien, Chouinard, lui demandais-je un jour, chez 

qui as-tu couché, à la Rivière-Ouelle ? 
– George Lévesque. 
– Que fait-il de bon de ce temps-ci, George 

Lévesque ? 
– Pustule toujours. 
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Il voulait dire « spéculer ». 
– As-tu bien fait ma commission, Livier ? lui 

demande une bonne femme de l’Islet, qui avait envoyé 
un sac de noisettes à son petit garçon, au collège. 

– Te cré !... Mais pas gardé longtemps, va ! 
– Comment donc ça ? 
– Eh ben, mangé la classe, mangé l’étude, mangé la 

« création »... constupé tout de suite. 
Les noisettes avaient été confisquées, voilà tout. 
Un jour, il racontait que le curé de Saint-Alexandre 

était allé à Québec pour se faire ôter une « cathédrale » 
dans l’œil. 

La cataracte probablement. 
Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de 

Lévis, s’il avait des pilunes pour le ver Saint-Hilaire. 
Le docteur supposa qu’il voulait parler du ver 

solitaire. 
Et ainsi de suite, à n’en plus finir. 
Les résipères, les maladies de longueur, les 

enflammations de père Antoine, les enfants morts de 
conclusions, les vieux morts aux tropiques, les actes de 
contorsion, les rumeurs dans le ventre qui pourraient 
bien se changer en concerts, tout cela ne comptait pas. 
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C’était pour lui l’alphabet du genre. 
Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler la 

vingtième partie des coq-à-l’âne et des transfigurations 
de mots dont il émaillait sa conversation. 

Mais revenons au collège. 
La cérémonie de la bascule terminée, ce n’était pas 

tout. 
– Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas 

nous chanter quelque chose, n’est-ce pas ? 
– Livier fatigué. 
– Eh bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras après. 
 
 

VI 
 
Il faut vous dire que l’ami Olivier avait une manière 

à lui de prier le bon Dieu. 
Mais une manière à lui ! 
Impossible de rêver pareil salmigondis de latin et de 

français mélangé à la diable, sans queue ni tête, ni sens 
ni logique. 

Toutes les expressions du catéchisme et du rituel s’y 
rencontraient, s’y heurtaient dans un pêle-mêle sans 
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nom et dans les combinaisons les plus imprévues. 
Voici un échantillon de son savoir-faire sur ce 

point : 
« Pater noster purgatoire credo in Deum l’ordre et 

le mariage sans exagération ni excuses, nostris infunde, 
péché mortel, péché véniel, christum robiscum, pauvre 
homme. – Ainsi soit-il ! » 

Il excellait surtout à remplacer les mots latins par je 
ne sais quel français incohérent qu’il trouvait moyen 
d’extraire des phrases latines mal prononcées. 

J’ai écouté prier bien des vieilles. 
J’ai entendu des chantres d’une force rare. 
Je n’ai jamais rien vu qui, sous ce rapport, pût être 

comparé à Chouinard. 
Ses prières n’étaient souvent qu’une suite d’à peu 

près à dérouter le calembouriste le plus ingénieux des 
deux mondes. 

Ne parlons pas de « P’tit Jésus dans la cheminée, 
rince l’écuelle » ; ou du « pied d’Jésus envenimé, dans 
la huche la cuillère », dona eis requiem. C’était là pour 
notre ami le premier mot du rudiment. 

Il avait perfectionné tout cela à un point dont on se 
fera une idée quand on saura que sa Salutation 
angélique commençait par : Nagez, Maria, et finissait 
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par : « La p’tite Laure à Narcisse et la grosse 
Philomène », et in hora mortis nostrae, amen. 

Il puisait dans la messe, dans les vêpres, dans 
l’angélus, dans le bénédicité, partout. 

Il traduisait : Et renovabit par « le traîneau va vite ». 
A porta inferi, par : « apportez la ferrée ». 
Sedes sapientiae, par : « ses treize sapins sciés ». 
Mors stupebit, par : « marches-tu, bibitte » ! 
Benedictatu, par : « l’bom’ Baptiste Têtu ». 
Vas spirituale, par : « va oùs’ tu pourras aller ». 
Adjuvandum, par : « belle jument d’homme ». 
C’est de lui cette traduction rajeunie par Berthelot : 

Mites fac et castos, « mitaines faites de castor ». 
Il fallait le voir, dans le Confiteor, se frapper la 

poitrine en disant avec componction : 
– Racule pas ! Racule pas ! voyons, Maxime, racule 

pas ! 
Il se faisait alors dans le comté de Kamouraska – 

division électorale où se trouve le collège de Sainte-
Anne – une lutte politique qui est restée légendaire 
entre Letellier de Saint-Just, depuis lieutenant-
gouverneur pour la province de Québec, et Chapais, qui 
mourut ministre des Travaux publics au cabinet fédéral. 
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– Pour qui es-tu, toi, Livier ? lui demandions-nous. 
Es-tu rouge ? es-tu bleu ? 

Il répondait invariablement : 
– Livier pour zitanies. Crie pas hourra pour Tellier 

ni Chapais. Crie : Hourra pour Nobis. 
Mais nulle part ailleurs que dans le Pater son talent 

de traducteur ne brillait avec autant d’éclat. 
C’était un vrai tour de force. 
Qui es in coelis devenait « qui est-ce qui sait lire ». 
Sanctificetur nomen tuum, « son p’tit-fils Arthur 

ramène-ty l’homme ». 
Sicut in coelo et in terra, « si tu t’salis, salaud, tu 

t’néterrras ». 
Et ainsi sans broncher jusqu’à Sed libera nos a 

malo, qui devenait, en passant par je ne sais quelle 
filière : « de Saint-Morissette à Saint-Malo ». 

 
 

VII 
 
Va sans dire que toute cette phraséologie burlesque 

se retrouvait aussi bien dans son chant que dans ses 
prières. 
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Car Chouinard chantait – je l’ai déjà laissé entendre 
– et avec une voix assez passable, ma foi. 

– Allons, lui disions-nous, sitôt la kyrielle de prières 
défilée jusqu’au bout, chante-nous quelque chose 
maintenant. 

– Livier ben fatigué. 
– N’importe ! 
– Eh ben, Livier va chanter chanson major Jean 

Doguier, bataille Vous-salue-Marie. 
Cela voulait dire : La chanson du major de Salaberry 

à la bataille de Châteauguay. 
Et il entonnait à tue-tête : 
 
Papineau, ce bon père, 
Disait à ses enfants : 
Nous gagn’rons la bataille 
Si vous êtes pas peureux. 
 
On voit que le brave Livier n’était guère plus fort 

sur la rime que sur l’histoire. 
Puis venaient les cantiques. 
Un surtout dont le refrain nous amusait toujours 
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beaucoup : 
 
C’est la sain sain sain, 
C’est la te te te, 
C’est la sain, 
C’est la te, 
C’est la sainte Vierge, 
Qu’allume les cierges ! 
 
Il y avait aussi le cantique d’Adam, qui nous 

intéressait fort : 
 
Adam, Adam, sors de ce bois, 
Dis-moi pourquoi que tu chesses (sèches), 
Dis-moi pourquoi et quelle est la saison 
De ta trahison ! 
 
Cela rimait... comme la chanson de Papineau, à 

temps perdu. 
Mais le plus défiguré, c’était le cantique du 

Jugement dernier. 
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Tout le monde connaît le refrain à grand effet : 
 
J’entends la trompette effrayante 
Qui crie : O morts, levez-vous ! 
 
Voici comment Chouinard le chantait : 
 
J’attends la tempête effrayante, 
P’tit christ, gros homards, rêvez-vous ? 
 
Il nous chantait aussi ce qu’il appelait la messe des 

vieilles filles : 
 
Kyrie, 
J’veux m’marier ; 
Eleison, 
La grain’ me sonne ! 
 
Et cela continuait ainsi : le Gloria, le Credo, la 

Préface, le Sanctus, et l’Agnus Dei, tout y passait. 
Une des choses qui le portaient à modifier les textes 
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– on pourrait dire à massacrer les mots – c’était son 
scrupule à l’endroit de tout ce qui pouvait ressembler de 
près ou de loin à un juron. 

La moindre interjection un peu vive l’effrayait. 
Toute consonance trop crue répugnait à sa 

délicatesse, et il l’évitait avec soin. Ou bien il 
l’adoucissait de son mieux à l’aide d’une variante, en 
passant une consonne au rabot, en glissant l’huile d’une 
cédille habilement introduite sous l’ossature d’une 
syllabe un peu raide. 

Par exemple, vous ne l’auriez jamais fait dire : 
tomber sur... la dix-septième lettre de l’alphabet. 

Il tournait la difficulté en disant : tomber sur le sud. 
Il n’osait seulement pas prononcer le mot « queue ». 
Il disait le manche d’un chien. 
Tout au plus hasardait-il la tieue du chat, mais dans 

l’intimité seulement, quand il se permettait une légère 
incursion sur le domaine de la familiarité. 

Il avait même des scrupules à prononcer le mot 
mort. 

Un jour, le curé de la Rivière-Ouelle lui demandait : 
– Est-ce que M. Dionne ne t’a pas donné un petit 

cochon de lait pour moi ? 

 136



Chouinard répondit : 
– Vot’ petit cochon, monsieur le curé, il est devant 

le bon Dieu ! 
Dans ses chants surtout, la moindre apparence de 

jurement était invariablement évitée à l’aide de quelque 
pieux euphémisme. 

Ainsi, dans le cantique bien connu qui commence 
par ces vers : 

 
Oh ! l’auguste sacrement 
Où Dieu nous sert d’aliment, 
 
le mot sacrement lui semblait être ce que les Anglais 

appellent profane. Et il chantait : 
 
Oh ! la yous’ qu’est l’z’agréments, 
Beaulieu nous sert d’élément. 
 

« Autour de nos sacrés autels » était pour le bon 
Chouinard un mot sacrilège. Il chantait : 

 

Autour de nos saprés autels ! 
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VIII 
 
Après tout ce que je viens de dire, il est facile de 

conclure que, si le serve bone de Picard avait fait 
commettre au brave Livier une pareille incongruité dans 
l’église de Saint-Joseph, ce dimanche-là, il ne faut en 
accuser ni ses sentiments chrétiens ni son respect pour 
les choses saintes. 

Au physique, notre original n’avait rien de 
particulièrement remarquable. 

A part son gros rire naïf et ses petits yeux toujours 
émerillonnés de gaieté enfantine, c’était le premier 
venu. 

Quand au costume, la casquette en peau de chat, à 
laquelle j’ai déjà fait allusion, constituait ce qu’il avait 
de plus saillant, si l’on en excepte cinq ou six peaux de 
lièvres dont il bourrait son pantalon dans les grands 
froids. 

Un jour, pendant l’opération de la bascule, il arriva 
un accident. 

Comme le pantalon était un peu mûr, une 
malencontreuse solution de continuité s’y produisit tout 
à coup, et les peaux de lièvres mirent le nez à la fenêtre. 
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Inutile d’insister sur le reste de la scène. 
Il fut un temps, cependant, où notre ami put faire ses 

voyages avec plus de confort et sans prendre tant de 
précautions. 

Chaudement enveloppé d’une grande casaque bleu-
clair, avec pantalon en pinchina, képi bordé de jaune et 
bottes d’ordonnance – enfin en uniforme militaire 
complet – tel apparut Chouinard aux environs de 
Rimouski, un matin de novembre 1863, par une de ces 
journées pluvieuses et glaciales dont le vent de nord-est 
ne manque jamais de favoriser ces parages, à pareille 
saison. 

– Comment, c’est toi, Olivier ! lui dit un avocat bien 
connu qui le rencontra, arpentant la grande route, la 
main devant les yeux. 

– Oui, hi hi ! c’est Livier ! 
– D’où viens-tu dans cet accoutrement ? 
– Viens de la guerre ! 
– Aux États ? 
– Te cré ! 
C’était justement pendant la guerre de Sécession, et 

le pauvre diable était tombé dans les filets des 
nombreux embaucheurs qui parcouraient nos 
campagnes en quête de recrues. 
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– Quand es-tu parti ? 
– Trois mois ! gros paquet d’argent... hi hi !... 
– Et tu t’es battu ? 
– Te cré !... Canons, fusils, pif ! paf !... Tombais, 

relevais, parlais anglais... Pas drôle, va ! 
– Tu n’avais pas peur ! 
– Non, Livier brave !... Les autres tuaient Livier, 

mais Livier tuait les autres étout... hi ! 
– Et puis ? 
– Livier ennuyé... Livier sauvé. 
Cette expédition avait donné à Chouinard le goût de 

l’uniforme, à ce qu’il paraît, car un jour, en remontant 
le fleuve, le capitaine Mormon du Druid – l’un des 
steamers du gouvernement – l’aperçut sur la grève, un 
peu en bas de Rimouski, qui faisait des signaux avec 
une tunique rouge de volontaire au bout d’une perche. 

Ne reconnaissant pas l’individu à cette distance, et 
passablement intrigué, le capitaine donne ordre de 
stopper, met en panne et dépêche un canot à terre. 

– Tiens, c’est Chouinard ! s’écrient les matelots en 
sautant sur le rivage. La farce est bonne ! Dis donc, 
espèce de feignant, pourquoi nous fais-tu arrêter comme 
ça ? 
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– Lettre pressée pour Québec, veux embarquer. 
Histoire de rire, on l’embarqua. 
Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ; 

mais il finit par pouffer de rire avec les autres. 
Surtout quand Chouinard, rendu en face du quai de 

la Rivière-du-Loup, lui demanda de relâcher un instant 
pour lui permettre d’aller porter une lettre à un de ses 
cousins. 

Cette fois-là, Livier dut forfaire à sa réputation de 
postillon sans reproche ; mais en cela il n’était pas plus 
coupable que le gouvernement de Sa Majesté, qui, cette 
fois-là aussi, conspirait contre lui-même, le département 
de la Marine faisant concurrence à celui des Postes. 

Chouinard fut trouvé un matin, gelé à mort sur les 
côtes de Matane. 

Je ne sais où repose sa dépouille terrestre ; mais si 
jamais Dieu me fait la grâce d’une petite place au 
paradis parmi les honnêtes gens et les bons garçons, je 
suis bien sûr de le rencontrer là. 
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Cotton 
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I 
 
Le touriste qui, par un beau jour d’été d’il y a trente-

cinq ans, arrivait à Saint-Pascal, dans le comté de 
Kamouraska, ne manquait pas d’apercevoir, sur le 
plateau culminant de la plus haute des montagnes 
éparpillées dans la plaine, une espèce de hutte aux pans 
irréguliers, qui semblait adossée à l’arbre d’une croix 
monumentale se détachant sur l’azur – toute radieuse au 
soleil. 

C’était la retraite d’un ermite. 
Cet ermite s’appelait Cotton. 
Il habitait là depuis cinq ou six ans, complètement 

seul, vivant de ce que les enfants du village venaient lui 
vendre, ou de ce que les bonnes âmes voulaient bien lui 
donner pour des prières. 

On ne connaissait pas trop son origine. 
C’était, au dire de quelques-uns, un ancien tailleur 

dont la famille vivait encore du côté de Rimouski. 
Il avait bâti cette demeure aérienne de ses propres 

mains. 
Comment s’y était-il pris ? Qui lui avait fourni les 
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outils et les mille autres choses nécessaires à cette 
construction ? 

Personne n’en savait rien. 
Durant les premiers temps de son séjour à Saint-

Pascal, vêtu d’une espèce de soutanelle brune, une 
corde autour des reins, tête nue, et un long bâton ferré à 
la main, Cotton descendait de son perchoir chaque 
dimanche, et assistait aux offices dans le bas de l’église 
paroissiale, avec de grands airs de dévotion qui 
attiraient bien l’attention sur lui, mais qui n’imposaient 
pas à tout le monde, comme on va le voir. 

Un jour, il cessa de venir à l’église. 
Il avait, paraît-il, eu maille à partir avec le curé, qui 

semblait n’avoir qu’une confiance assez limitée dans la 
vocation cénobitique de son nouveau paroissien. 

À certaines époques, Cotton s’éclipsait tout à coup, 
et les gamins qui, pour quelques sous, lui montaient 
chaque jour du lait, de la galette et autres comestibles, 
frappaient vainement à la porte du solitaire. 

Celui-ci revenait au bout d’un mois ou deux, 
porteur, assurait-on, de sommes assez rondelettes, à en 
juger par les nombreuses petites douceurs que ses 
scrupules d’ermite n’allaient pas jusqu’à lui refuser. 

Où allait-il ainsi ? 
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Comment pouvait-il ainsi paraître et disparaître 
subitement sans que personne s’en aperçut ? 

Et puis, où prenait-il cet argent ? 
Là-dessus tout le monde se perdait en conjectures. 
Les uns parlaient bien, il est vrai, de déguisements, 

de voyages à Boston, de quêtes, que sais-je ? 
Mais, suivant la croyance la plus répandue, parmi 

les bonnes vieilles femmes surtout, Cotton était enlevé 
et rapporté par les anges – tout simplement. 

La veille de son départ comme la veille de son 
arrivée, on avait plus d’une fois – c’était de notoriété 
publique – aperçu d’étranges lueurs envelopper tout le 
sommet de la montagne. 

Quant à Cotton lui-même, sa discrétion sur ce point 
ne laissait rien à désirer. 

Et non pas sur ce point seulement, car il s’était 
même toujours gardé de laisser connaître son vrai nom. 

Les enfants lui avaient appliqué le sobriquet de 
Cotton, à cause de sa maigreur probablement (on sait 
que dans nos campagnes toute tige sans branches est un 
cotton), et il avait accepté cette appellation de bonne 
grâce, comme il en aurait accepté une autre. 
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II 
 
Un jour de vacances, en compagnie de deux 

camarades de collège, Charles et George – ce dernier 
gibecière sur la hanche et fusil à l’épaule – je me 
dirigeais, dès le matin, vers la montagne de 
l’anachorète, déterminé à faire l’ascension, tâche assez 
facile, du reste, pour mes jarrets de seize ans. 

Nous cheminions, allègres et causeurs, bien munis 
de tout ce qu’il nous fallait pour passer gaiement la 
journée. 

Cette journée s’annonçait superbe. 
Ce serait peut-être le moment de croquer une petite 

description ; mais j’ai peur de faire languir mon récit, et 
je craindrais, en outre, que ma peinture ne rendît pas 
justice entière au paysage que j’avais sous les yeux. 

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée de 
beaux arbres fruitiers, des rangées de longs peupliers 
verts émergeant ci et là des massifs, de jolies 
maisonnettes toutes blanches, de grosses fermes 
respirant le confort et l’aisance, des granges lointaines 
où retentissait le clairon des coqs matineux, de la 
verdure à perte de vue, l’horizon coupé à différents 
endroits par des rochers isolés, et des montagnes 
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bleuâtres se dressant à pic du niveau de la plaine ; et 
nous, marchant gaillardement vers la plus haute d’entre 
elles, le rire aux dents, humant la brise, buvant le soleil, 
sifflant avec les merles et turlutant avec les pinsons. 

Voilà tous les matériaux ; que le lecteur fasse la 
description lui-même. 

Ils se comptent par milliers ceux qui se sont 
condamnés volontairement à une vie de solitude 
perpétuelle, depuis saint Paul l’Ermite, qui, le premier, 
en l’an 250 de l’ère chrétienne, s’enfonça dans les 
déserts de la Thébaïde ; depuis saint Siméon Stylite, qui 
passa son existence sur le haut d’une colonne, en plein 
air ; depuis saint Antoine, saint Macaire et saint 
Pacôme, qui s’enfermèrent dans des grottes sauvages, 
ne vivant que d’eau et de racines jusqu’aux pieux 
cénobites qui se réfugient encore au fond des 
monastères pour s’y livrer aux jeûnes, à la prière et à 
toutes les mortifications de la carrière ascétique. 

J’avais lu la Vie des Saints, toute remplie des 
miracles et des prodigieuses austérités de ces grands 
serviteurs de Dieu. 

Mais, malgré mon âge avide de merveilles, j’avais 
toutes les peines du monde à me persuader que j’allais 
voir, là-haut, en plein dix-neuvième siècle, au centre 
d’un comté célèbre pour ses luttes politiques entre 
rouges et bleus, un vénérable successeur, en chair et en 
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os, de ces mystérieux personnages dont l’existence 
extraordinaire a laissé de si vivants souvenirs dans la 
chrétienté. 

Et, les remarques sarcastiques de mes amis aidant – 
eux étaient de la paroisse, – ce fut, je l’avoue, sans la 
moindre pensée de recueillement, qu’à la suite de mes 
deux guides, je me mis à gravir le sentier étroit et 
escarpé, qui, à travers les noisetiers et mille autres 
arbustes rachitiques, accrochait ses sinuosités au flanc 
de la montagne. 

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord-est, 
si violent dans cet endroit du pays, quelques bouleaux 
transis, à moitié dépouillés par le couteau des passants, 
de petits frênes souffreteux, des érables nains, jetaient 
çà et là des lambeaux d’ombrages que nous 
recherchions avec avidité. 

Parfois cette ombre tombait heureusement sur 
quelque roche saillante, où des restes de repas, 
dispersés sur la surface aplatie de la mousse, 
indiquaient un point de repos fréquenté. 

À la bonne heure, alors ! 
Comme l’ascension était raide, on se sentait plus ou 

moins en nage ; et, n’étant pas pressés, nous faisions 
halte. 

Nous détachions quelques baies sauvages oubliées 
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sur le bord d’une crevasse ; nous improvisions quelque 
éventail découpé dans un rameau un peu plus touffu 
que les autres ; nous vidions un gobelet de cidre frais ; 
et, les jambes allongées sur le tapis vert, nous allumions 
nos pipes, ce vade mecum de rigueur pour tout potache 
en vacances. 

Et, après un instant de causerie, rafraîchis et 
ragaillardis, nous nous remettions en route. 

Oh ! ces promenades d’écoliers ! ces premières 
bribes de liberté ! comme le cœur s’y dilate, comme le 
corps s’y fortifie, comme l’intelligence s’y retrempe. 

Exempt de tous soucis, sans regrets du passé et sans 
inquiétudes pour l’avenir, on s’y abandonne avec 
indolence au plaisir du moment, comme si la vie n’avait 
pas d’autre but ni d’autres exigences. 

Oh ! les heureux instants qui passent si vite, et qui, 
hélas ! ne reviennent jamais ! 

 
 

III 
 
Après nombre d’étapes plus ou moins prolongées, 

nous commencions à apercevoir le terme de notre 
excursion, c’est-à-dire que nous touchions au dernier 
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épaulement de la montagne, quand George, qui depuis 
un instant nous priait de parler moins haut, nous fit tout 
à coup impérieusement signe de nous taire. 

– Qu’y a-t-il ? demandai-je à voix basse. 
– Pas un mot ! répondit George sur le même ton ; 

vous allez voir. 
Puis, nous poussant dans un pli de terrain masqué 

par un fouillis de broussailles : 
– Ne bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien là-

haut, à cette pointe de roc qui surplombe à gauche. 
Quand nous fûmes installés dans notre cachette, 

George épaula son fusil. 
– Attention ! fit-il. 
Puis, le dos tourné à l’endroit qu’il nous avait dit 

d’observer, et comme s’il eût fait mine d’ajuster une 
hirondelle, il pressa la détente. 

Le coup résonna clair et sec ; puis on l’entendit, plus 
long et plus sonore, se répercuter plusieurs fois sur les 
rochers et dans les ravines, en faisant sortir de leurs 
retraites des foules d’oiseaux effarouchés. 

– Regardez bien, nous dit George toujours à demi-
voix. 

Nous fixions avec le plus vif intérêt l’arête de 
l’escarpement. 
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– Eh bien, avez-vous vu ? 
– Oui, une tête. 
– Coiffée d’un béret bleu ? 
– Oui ; elle s’est avancée un instant, puis reculée 

tout à coup. 
– C’est bien cela ; nous pouvons monter maintenant. 
– Pourquoi cette cérémonie ? demandai-je en sortant 

de l’enfoncement malpropre où Charles et moi nous 
nous étions blottis. 

– Tu vas voir, répondit George ; ça te fera mieux 
juger de l’homme. 

Et nous reprîmes notre ascension. 
En quelques enjambées, nous eûmes mis le pied sur 

le dernier plateau. 
Jamais je n’oublierai le spectacle qui nous y 

attendait. 
Nous nous arrêtâmes stupéfaits d’admiration. 
L’atmosphère, d’une merveilleuse transparence, 

semblait flamboyer comme le décor d’une féerie 
incandescente. 

Dans ce milieu limpide et diaphane, le regard 
atteignait des distances extraordinaires. 

Tout semblait flotter dans la clarté ; et pourtant les 
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maisons, les clochers, les arbres, les routes, tous les 
mille accidents du paysage, et jusqu’à la ligne 
réverbérescente du Saint-Laurent, là-bas, coupant 
l’horizon, tout droit, comme pour accentuer les tons 
bleuâtres des lointaines Laurentides, tout se dessinait, 
ou plutôt se détachait en relief, clair, net, lumineux, et 
comme miroitant sous les effluves d’un soleil 
splendide. 

Le plateau semblait désert. 
La hutte était là, solidement assise sur ses quatre 

pans en épaisse maçonnerie, s’élargissant par la base, et 
béante. 

Mais pas un signe de vie. 
Nous jetons un regard à l’intérieur. 
Personne. 
– Suivez-moi, dit George, et du silence ! 
Nous fîmes le tour de la cabane, gravîmes quelques 

marches, et, au pied du léger talus sur lequel se dressait 
le piédestal d’une immense croix toute bardée de fer-
blanc, nous aperçûmes, à genoux et nous tournant le 
dos, un être singulier, les bras étendus, dans l’attitude 
de la plus profonde contemplation. 

Il ne bougeait pas. 
George toussa. 

 152



Même immobilité. 
Nous toussâmes à notre tour, et consciencieusement. 
Alors l’homme eut un soubresaut, se leva, fit un 

grand signe de croix, se retourna vers nous comme un 
automate, puis, simulant la plus vive surprise, et 
prenant tout à coup les manières les plus obséquieuses : 

– Ah ! pardon, mes frères ! dit-il d’une voix 
traînante et nasillarde qu’il s’efforçait de rendre aussi 
onctueuse que possible en affectant des intonations 
féminines, pardon de ne pas vous avoir entendus plus 
tôt. J’étais dans le Seigneur. 

– Et quand vous êtes dans le Seigneur comme ça, dit 
Charles, c’est sans doute ennuyeux pour vous d’être 
dérangé ? 

– Pas du tout, mon frère, pas du tout ! Je suis un 
solitaire, mais j’aime ceux que le Seigneur m’envoie. 

– Du reste, fis-je avec une intuition dont je 
n’essaierai pas de dissimuler la perfidie, le saint ermite 
est peut-être en prière depuis longtemps. 

– Depuis trois heures ce matin, mon frère ; j’y ai vu 
levé l’aurore. 

– Ah !... Et vous ne vous dérangez jamais dans vos 
dévotions ? 

– Jamais, mon frère. 
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J’étais fixé. 
– Sapristi ! exclama George, vous devez être bien 

fatigué alors. Depuis trois heures du matin ! 
– Mâtin ! fit Charles qui aimait le calembour. 
– Tiens, c’est vous, monsieur George ! fit l’ermite, 

comme par distraction. La santé va bien ? 
– Comme vous voyez, merci. 
– Oh non ! continua notre interlocuteur en revenant 

à la question qui lui avait été posée, cela ne me fatigue 
pas trop ; le joug du Seigneur est doux et léger... 

 
 

IV 
 
Je l’ai dit plus haut, l’homme que nous avions 

devant nous était un être singulier. 
Il semblait osciller dans sa charpente osseuse et 

grêle. 
Le dos voûté, le cou long, mince et fortement 

sillonné par la protubérance des tendons, l’œil 
chassieux et fuyant, la démarche hésitante, il paraissait 
avoir vieilli avant le temps ; et cependant, dans sa 
chevelure claire et filandreuse, comme dans sa barbe 
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rare et mal peignée – toutes deux d’un roux jaunâtre et 
sale – pas un poil ne faisait mine de grisonner. 

Rien d’animé dans cette figure aplatie et blafarde. 
Le sang extravasé par-ci par-là dans les tissus 

cutanés, surtout aux pommettes, faisait contraste avec la 
pâleur des lèvres et l’entourage de bistre qui cerclait ses 
yeux éteints. 

Les cheveux séparés par une raie au milieu du front 
– mode tout à fait inusitée à cette époque – se collaient 
sur les tempes et derrière les oreilles, s’allongeant en 
maigres mèches plates et se relevant un peu aux 
extrémités, sur le collet d’un vêtement de cotonnade 
brune, moitié blouse, moitié soutanelle. 

Une façon de pantalon chinois en serge noire, qui lui 
tombait à peine à la cheville, des chaussettes de laine 
blanche, des pantoufles en cuir jaune, deux doigts de 
flanelle autour du cou, des tampons d’ouate dans les 
oreilles, complétaient l’accoutrement. 

Le béret bleu avait disparu. 
L’homme marchait la tête un peu inclinée sur 

l’épaule gauche, à petits pas, les genoux serrés, saluant 
à chaque parole, et frottant sans cesse l’une contre 
l’autre ses mains aux jointures noueuses, quand il ne les 
tenait pas dévotement croisées sur sa poitrine rentrante. 

En somme, une tournure de papelard de haut grade. 
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Mais, en revanche, aussi hospitalier que possible. 
Quand il eut compris à quels gais lurons il avait 

affaire, notre ermite ne tarda pas à mettre un peu de 
côté ses mômeries de commande, pour risquer un coude 
sur la nappe. 

Et je ne parle pas ici au figuré, car le bonhomme 
nous avait fait mettre à table, s’il vous plaît. 

L’intérieur de la cellule – si cela peut s’appeler une 
cellule – était d’une propreté exquise. 

Je me demande comment il s’y prenait, dans sa 
solitude, pour entretenir son intérieur en pareil état ; car 
tout y était d’une blancheur immaculée. 

La table, qui remplissait à elle seule presque 
entièrement l’unique pièce de la hutte, était recouverte 
d’une nappe très fine ayant l’air de sortir des mains de 
la blanchisseuse. 

Les sièges même – de rustiques bancs de bois – se 
dissimulaient sous des housses en coton blanc d’une 
fraîcheur à nous faire hésiter d’en approcher nos nippes 
de collégiens, plus ou moins souillées par la poussière 
de la route et en particulier par notre embuscade dans 
les fougères. 

Nous devions d’ailleurs aller de surprise en surprise. 
À peine étions-nous installés, que l’ermite ouvrit un 
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placard, en tira d’abord des couteaux, des fourchettes et 
des cuillers, puis de larges jattes de lait sur lequel une 
mince couche de crème commençait à se former, et 
enfin un de ces énormes gâteaux appétissants qu’on 
appelle, dans nos campagnes, galettes à pain bénit. 

– Tenez, mes frères, disait-il, vous devez avoir faim, 
régalez-vous. Les saints anges du bon Dieu m’ont 
apporté cela ce matin. Et encore ceci, tenez ! 

Et nous vîmes apparaître un succulent pâté 
d’airelles, ou, pour me servir de la langue du pays, un 
succulent pâté aux bleuets, qui fut accueilli par des 
bravos enthousiastes. 

Décidément l’anachorète Cotton faisait une invasion 
à fond de train dans notre estime. 

Il grandissait à nos yeux dans des proportions 
inattendues. 

Et, merveilleux effet de l’appétit sur certaines 
pratiques dévotes, nous faillîmes nous jeter à ses pieds 
pour lui demander sa bénédiction. 

Réflexion faite, cependant, on se borna à porter un 
toast échevelé à cet étrange amphitryon qui semblait 
n’avoir qu’à dire : Sésame, ouvre-toi ! pour voir les 
parois de son mystérieux logis révéler des cachettes 
miraculeuses toutes pleines de trésors. 

Le voyage nous avait préparé l’estomac ; nous fîmes 
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royalement honneur à ce festin d’un nouveau genre. 
Notre hôte nous regardait faire en souriant. 
– Mais sapristi, qu’est-ce que cela veut dire ? vous 

ne mangez pas, vous ! s’écria George. 
L’ermite, qui depuis un instant semblait avoir 

quelque peu oublié son rôle, rentra son sourire, et levant 
les yeux au ciel : 

– Veuillez m’excuser, mes frères, dit-il ; jamais je 
ne mange avant six heures du soir. 

Le cénobite reprenait le dessus. 
– Six heures du soir, allons donc ! ce n’est pas 

possible. 
– Oui, mes frères, il faut bien faire quelques petites 

pénitences pour gagner le ciel, voyez-vous. 
– Pas de blague ! dit Charles ; si vous ne mangez 

pas, moi je ne mange pas non plus. 
– Ni moi, appuya George. 
– Ni moi, balbutiai-je en jetant un regard ému au 

provocant pâté aux bleuets, dont on n’avait encore 
qu’enlevé la couverture croustillante et dorée. 

– Allons, mes frères, puisque vous le voulez 
absolument, je prendrai, pour ne pas vous désobliger, 
une tasse de lait. Fullum riquidum trumpit bijunium. 
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Et en apparence tout réjoui d’avoir pu glisser dans la 
conversation ce qu’il croyait être une citation latine, il 
se versa un demi-bol de lait, qu’il se mit à avaler à 
petites gorgées. 

Notre ultimatum s’arrêta devant ce moyen terme 
souligné par une telle preuve d’érudition cléricale. 

Et pour ma part, autant par satisfaction d’avoir 
échappé au danger que par admiration pour ce latin 
aussi ingénieux qu’original, je sentis se dissiper le 
nuage que l’imprudente susceptibilité de mes 
camarades avait amassé sur mon front, et le sourire me 
revint aux lèvres. 

La concession nous parut suffisante et le compromis 
acceptable. 

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour 
mettre les gens d’accord. 

Ce devrait être la base de toutes les politiques. 
Le fait est que George avait été trop loin ; il le 

reconnut plus tard. 
En tout cas, nous reprîmes les couteaux et les 

fourchettes, et notre consommation recommença, 
pantagruélique. 

Le repas tirait à sa fin, et nous avions déjà 
passablement oublié que nous étions chez un ermite, 
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lorsqu’un de nous – je n’oserais affirmer que ce fût 
Cotton lui-même – s’avisa de nous le rappeler en nous 
proposant de visiter la chapelle. 

Cette chapelle consistait en un certain enfoncement 
triangulaire, ménagé dans les irrégularités de la 
construction, et s’ouvrait du côté de l’ouest. 

Tout l’intérieur en était rempli par un petit autel très 
coquet, garni de candélabres, de cierges, d’images 
coloriées, de dorures et de fleurs artificielles, disposées 
avec beaucoup de symétrie et de goût. 

La porte de cette chapelle minuscule était traversée 
par une tablette sur un bout de laquelle reposait, comme 
par hasard, une soucoupe où brillaient quelques pièces 
d’argent. 

L’invitation était transparente, et non moins légitime 
à dire le vrai. 

Nous fîmes un appel sérieux à nos pauvres goussets 
de collégiens, et nous en laissâmes de grand cœur 
tomber quelque menue monnaie – compensation à 
peine suffisante pour la généreuse hospitalité de 
l’anachorète. 

Le saint homme nous parut parfaitement satisfait. 
Nous rallumâmes donc les pipes, et la conversation 

tomba sur ce curieux mode d’existence. 
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En général, notre hôte répondait à nos questions 
assez volontiers, mais parfois aussi avec une 
répugnance visible. 

D’après ce que je pus voir, ce n’était pas un 
contemplateur. 

Il semblait peu sensible aux beautés pittoresques qui 
entouraient l’étrange demeure qu’il avait prise pour 
domicile. 

Le spectacle de la grande nature, les merveilles de la 
création ne paraissaient pas avoir le don de l’émouvoir. 

Cette éclatante journée même, qui répandait autour 
de nous une telle profusion de splendeurs lumineuses, 
le laissait froid et sans enthousiasme. 

– Il fait beau, disait-il. 
Et là se bornait son admiration. 
Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mauvais 

côté de son installation semblait se résumer en une 
question de beau ou de mauvais temps. 

– C’est le vent du nord-est qui n’est pas gai ici, 
ajoutait-il. Les pluies battantes qu’il amène sont 
excessivement désagréables. L’automne surtout, c’est 
glacial. Et, à cette hauteur, pas besoin de vous dire si ça 
souffle. Souvent j’ai peine à me tenir à genoux pour 
faire mes prières. 
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Avions-nous affaire à un fou ? 
Je le crois. 
En tout cas, sa manie était inoffensive : nous la 

respectâmes. 
L’après-midi était déjà avancé ; après avoir jeté un 

dernier coup d’œil au paysage et quelques coups de 
fusil aux échos des rochers que nous dominions, nous 
serrâmes la main de l’hospitalier Cotton, et nous 
reprîmes le chemin de la descente, pendant que, les bras 
étendus et les yeux levés au ciel, l’ermite nous criait de 
sa voix nasillarde : 

– Que la bonne Sainte-Vierge et les anges du 
Seigneur vous accompagnent ! 

Maintenant, si, en voyageant sur le chemin de fer 
Intercolonial, il vous arrive de descendre à Saint-Pascal, 
et de vous diriger du côté de Kamouraska, vous 
apercevrez, à votre droite, à quelque deux milles de la 
gare, une montagne isolée, de forme oblongue, aux 
flancs très escarpés, surtout du côté du nord. 

Cette montagne, beaucoup plus élevée que ses 
voisines, a ceci de particulier qu’on distingue, à son 
sommet, qui semble inaccessible, les vestiges délabrés 
d’une masure quelconque. 

Demandez au premier gamin que vous rencontrerez 
sur la route quelle est cette montagne, il vous répondra 
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invariablement, en ôtant son chapeau avec la politesse 
qu’on remarque chez tous les habitants de l’endroit : 

– C’est la montagne à Cotton, Monsieur. 
Mais personne ne pourra vous dire ce qu’est devenu 

l’ermite. 
Espérons que les anges l’auront enfin emporté pour 

tout de bon. 

 163



 
 
 
 
 

VI 
 

Dupil 
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I 
 
La ville de Lévis est loin d’avoir toujours présenté 

l’aspect pittoresque qui la distingue aujourd’hui. 
À l’époque dont je vais parler, l’église de Notre-

Dame était presque isolée sur son immense plateau. 
Et de là, en descendant jusqu’à la falaise qui borde 

le fleuve, c’était la Commune, avec ses ravins et ses 
broussailles ; tandis que vers l’est s’étendaient, jusque 
sur les hauteurs de Lauzon, une suite de prairies 
coupées de fossés le long desquels s’allongeaient de 
maigres clôtures de cèdre à moitié masquées par des 
fouillis d’arbustes et de plantes herbacées. 

Après la fenaison, ces prairies étaient pour les 
gamins du voisinage un préau à perte de vue. 

Et Dieu sait s’ils en profitaient ! 
Je me souviens avoir connu là une escouade de 

lurons qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds, 
lorsqu’il s’agissait d’y aller gaiement. 

Un soir que la petite troupe s’ébattait dans le champ 
le plus voisin de l’église, elle vit venir, longeant ce qui 
aurait pu être un trottoir, mais qui n’était encore qu’une 
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rigole, un personnage dont l’apparition provoqua chez 
elle un intérêt soudain. 

C’était un vieillard maigre et hâve, au dos voûté, 
mais d’apparence robuste, avec des cheveux poivre et 
sel qui s’échappaient en désordre d’un vieux feutre 
dégommé, et retombaient en mèches longues et sales 
sur le collet d’un paletot dont l’aspect débraillé accusait 
de nombreuses années de service et d’usure. 

Une large ceinture de cuir retenait à sa hanche un 
pantalon jadis noir, dont les tiges effiloquées n’étaient 
pas faites pour dissimuler l’inquiétante maturité de 
l’ensemble. 

Une chemise de flanelle en lambeaux, une paire de 
bottes outrageusement éculées complétaient le costume. 

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu’il 
portait sur son dos, le nouveau venu avait tous les 
dehors d’un vagabond ; et la canne ferrée qu’il tenait à 
la main n’était, ni par la taille ni par le poids, de nature 
à tranquilliser outre mesure bêtes et gens sur ses 
dispositions plus ou moins pacifiques. 

Appuyé sur cette espèce d’épieu, il s’avançait 
lentement du côté de l’église, peinant dans la montée, 
faisant halte de temps à autre pour s’essuyer le front du 
revers de sa manche, tout en jetant du côté des 
moutards un regard oblique et défiant. 
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La rencontre ne paraissait pas lui sourire ; et l’on va 
voir que son instinct, ou plutôt son expérience, ne le 
trompait guère. 

En l’apercevant, la marmaille eut un cri de joie : 
– Dupil ! 
Et, le temps de le dire, toute la bande fut sur la 

clôture, rangée en batterie d’un nouveau genre, sous le 
feu de laquelle force était au vieux mendiant de passer, 
s’il tenait à continuer sa route. 

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit à promener 
alternativement sur chacun des jeunes espiègles un œil 
qui aurait pu troubler les plus hardis, s’ils n’eussent eu 
la clôture et le fossé pour protection naturelle. 

Mais, comme rien ne bougeait, le vieillard 
poursuivit son chemin. 

Quand il fut à quelques pas du groupe, un des 
enfants lui adressa la parole : 

– Bonjour, père Dupil ! 
– Ah ! mes crapauds, s’écria le bonhomme ; vous 

savez ben que j’suis pas père. C’est vos serpents verts 
de parents qui vous montrent ça !... 

Et il se mit à menacer les gamins de sa canne, en 
répétant : 

– J’suis pas père, million de tempêtes ! vous le savez 
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ben. 
– Vous dites ça pour rire, père Dupil ! 
Cette fois, il fallut décamper, et prestement. 
– Attendez voir, mes petits pendards, j’vais vous 

montrer, moi, si j’suis père ! 
Et voilà le bonhomme en train d’escalader la clôture 

avec son cliquetis d’ustensiles sur les épaules. 
Pas besoin de se demander si les gamins détalaient. 
En un clin d’œil, ils avaient franchi la largeur du 

champ, et mis leur peau en sûreté derrière une 
deuxième clôture. 

L’homme les suivit en proférant une interminable 
kyrielle de jurons. 

Quand il faisait mine de s’arrêter, les garnements 
n’avaient qu’à crier : Père Dupil ! et la poursuite 
recommençait. 

Le vieux courait en titubant dans l’herbe 
nouvellement fauchée, harassé, la sueur au front, 
l’écume à la bouche, brandissant toujours sa redoutable 
canne, et crachant à pleine gorge tout ce que sa colère 
impuissante pouvait lui inspirer de menaces et de gros 
mots : 

– Bande de malvats ! criait-il. 
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– Père ! répondait-on. 
– J’suis pas père, canailles ! 
– Oui, vous êtes père. 
– C’est pas vrai ! 
– Oui, c’est vrai ! 
– Non, non, non, non ! 
– Oui, oui, oui, oui ! 
– Non !... 
– Vous blaguez, père. 
– J’suis pas père !... crasse des crasses, c’est-y 

possible ! 
Et il reprenait sa course. 
Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles 

du jarret, se tenaient facilement à distance en passant 
d’un champ dans un autre, et réussissaient toujours à 
mettre à temps une nouvelle barrière entre eux et lui. 

Au sixième clos, le vieillard, épuisé, put sauter 
encore le fossé, brisa une perche de la clôture, enjamba 
le reste en blasphémant... 

Mais il ne put aller plus loin... 
Il s’affaissa sur le revers du talus, la tête dans ses 

mains, s’arrachant les cheveux à poignées, et 
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grommelant toujours dans des hoquets étouffés : 
– J’suis pas père, tas de rapaces ! j’suis pas père !... 
 
 

II 
 
Les enfants s’en revinrent par un autre chemin – 

contents d’eux-mêmes. 
Ils avaient tant ri ! 
Hélas ! j’en étais malheureusement. 
Et maintenant que, devenu vieux, je me prends à 

songer à tout ce qui a dû remuer au fond de cette 
existence bouffonne, avant de lui donner le pli tragique 
qu’elle a conservé jusqu’aux derniers moments, toutes 
les agaceries dont le pauvre traîne-misère a été l’objet 
de notre part me semblent autant de sacrilèges ; et je me 
sens porté à demander pardon à Dieu d’avoir peut-être 
versé une goutte amère de plus sur ce cœur déjà si 
profondément saturé de fiel et de vinaigre. 

Les données manquent pour raconter la vie de 
Dupil. 

Cette hostilité constante, qu’il voyait ou croyait voir 
fermenter autour de lui, l’avait rendu très défiant, très 
concentré. 
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Ce n’est que dans ses moments de colère et 
d’imprécations qu’il soulevait un peu le couvercle de 
son passé, et laissait entrevoir la source de ses griefs. 

Car griefs il y avait. 
Dupil était une victime. 
De qui ? 
De tous peut-être. 
La Beauce était son pays natal. 
Tout jeune, la mort de ses parents l’avait fait héritier 

d’une aisance au-dessus de la moyenne. 
Il avait commencé par exploiter avec assez de 

succès un joli patrimoine, et l’avenir s’annonçait à lui, 
sinon très brillant, du moins sous d’excellentes 
couleurs, lorsque des difficultés survinrent. 

Sir John Caldwell – un homme politique qui a laissé 
dans le pays des souvenirs peu enviables – le « maudit 
Carouel », comme il l’appelait, était alors propriétaire 
de la seigneurie de Lauzon, dans les limites de laquelle 
se trouvait enclavé l’héritage de Dupil. 

Cela date de loin, comme on voit. 
Or, à propos de quelque chose ou à propos de rien, 

sur un point ou sur un autre, réclamation légitime ou 
chicane d’Allemand, un différend s’éleva entre le 
gentilhomme puissant et l’humble roturier. 
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Une mesquine persécution d’intendant peut-être. 
Il en résulta un procès. 
Un de ces procès envenimés, interminables – 

instance sur instance – où demandeur et défendeur, 
appelant et intimé, gagnant ou perdant, tout le monde 
s’appauvrit – excepté les avocats. 

Ce fut l’histoire du pot de terre et du pot de fer. 
Dupil devait être condamné ; on le comdamna. 
Pour le grand seigneur, c’eût été une plaisanterie. 
Pour le petit propriétaire, c’était la ruine, ou peu 

s’en faut. 
Perte de temps, relâchement dans les habitudes, 

affaires négligés, culture interrompue, mémoires de 
frais à payer, tout cela amena la gêne, les emprunts à 
usure, les hypothèques, et enfin les huissiers. 

On vit une de ces dégringolades dont nos 
campagnes – peuplées de Bretons têtus et de plaideurs 
normands – nous offrent tant d’exemples. 

Ce procès – où Dupil n’avait vu qu’une molestation 
criante – l’avait exaspéré ; les désastreuses 
conséquences qui s’ensuivirent le blessèrent 
profondément dans son sens intime de la justice. 
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III 
 
Cette blessure, qui devait saigner toujours, fut en 

plus aggravée par une circonstance malheureuse. 
Un prêtre – le curé de l’endroit, si mes 

renseignements sont exacts – avait, à ce qu’on disait, 
joué un rôle, involontaire sans doute, dans le malheur 
de Dupil. 

Appelé à la barre des témoins, il avait dû prêter, dit-
on, un serment aussi décisif que contraire aux intérêts 
de son paroissien. 

De là, dans l’esprit de celui-ci, l’impression que le 
prêtre et l’Anglais – la « canaille de curé » et le 
« maudit Carouel » – s’étaient conjurés pour le ruiner. 

De là aussi la haine féroce dont le malheureux 
enveloppait non seulement le clergé tout entier, mais 
encore tout ce qui de près ou de loin touchait au culte et 
à la religion. 

En outre, tout cela se compliquait, paraît-il, d’une 
affaire romanesque. 

Vers l’époque du fameux procès, autant qu’on 
pouvait en juger, un chagrin d’amour semblait être venu 
ajouter sa cuisante brûlure aux plaies déjà envenimées 
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du pauvre homme. 
– Elle ! elle !... murmurait-il quelquefois avec un de 

ces soupirs qui déchirent la poitrine. Elle aussi !... elle 
en était !... Ils l’ont tournée contre moi. C’est la faute au 
curé ; c’est la faute au bon Dieu !... 

Et ses doigts se crispaient de rage, tandis qu’une 
grosse larme traçait un sillon malpropre sur sa joue 
noircie par le soleil et la poussière des routes. 

Un jour, après une des scènes dont j’ai donné un 
pâle échantillon au début de cette histoire – scènes qui 
se renouvelaient toutes les fois que le vieux se risquait à 
clabauder à travers les rues de Lévis – il se laissa 
tomber tout en nage sur un coin de trottoir, et quelqu’un 
l’entendit qui disait avec des sanglots dans la gorge : 

– Oh !... Rose !... Rose !... si t’avais voulu, le bon 
Dieu m’aurait pas fait tout ça !... 

Quoi qu’il en soit des détails, Dupil dut quitter la 
Beauce. 

Le cœur débordant d’amertume et de ressentiment, 
il était venu s’établir à Québec, et, avec les débris de 
son avoir, s’était monté un petit magasin dans le 
faubourg Saint-Jean. 

Trois mois après, un incendie rasait la maison, et, 
comme à cette époque on ne parlait guère d’assurances 
à Québec, Dupil était jeté sur le pavé, presque nu et 
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sans un sou vaillant. 
Alors sa pauvre cervelle, n’en pouvant supporter 

davantage, se détraqua complètement. 
Il avait maudit le prêtre : il fit plus. 
Il montra le poing au ciel, et se repliant sur lui-

même dans un désespoir sourd, il accepta une existence 
de proscrit, de lépreux, jurant à Dieu une haine qu’il 
devait emporter au tombeau, après plus de soixante 
années de misère et d’isolement sauvage. 

 
 

IV 
 
Quand j’ai connu Dupil – vers 1848 – il était déjà 

tout cassé. 
Je crois le voir encore, sale et terreux, déguenillé, 

l’œil torve et la bouche amère, son brûle-gueule aux 
dents, chambouler à travers les rues, bâton en mains et 
ferblanterie en bandoulière. 

Il fabriquait cette ferblanterie lui-même. 
Où ? je n’en sais rien. 
Il devait bien avoir un taudis quelque part, – le 

domicile légal réduit à sa plus simple expression sans 
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doute, – mais dans quelle direction ? dans quel coin ? 
C’était un mystère. 
Il portait sa marchandise, enfilée comme des grains 

de chapelets, dans une tige de fer courbée en cercle ; et, 
pour mieux se prêter à cette opération, de même que 
pour moins tenter les voleurs, je suppose, ses plats, ses 
écuelles et ses tasses n’avaient point de fond. 

Quand il faisait une vente, le fond se taillait et se 
soudait séance tenante, après marché conclu. 

Une femme du peuple eut un jour la malencontreuse 
inspiration de lui faire cette remarque : 

– Mais ils n’ont pas de fond vos gobelets, père 
Dupil. 

– J’suis pas père ! répondit-il furieux ; mais j’peux 
leur en mettre, des fonds, à mes gobelets, – et à toi 
aussi, espèce de bourrique ! 

Va sans dire que j’atténue considérablement les 
expressions ; on a déjà compris que Dupil ne se piquait 
guère de langage académique. 

Il ne faisait pas bon, aux femmes moins qu’aux 
autres, de le taquiner, car il ne se gênait guère pour 
appliquer aux plus irréprochables la rime riche dont 
Vert-Vert abusa un jour si effrontément à l’adresse des 
bonnes visitandines de Nevers. 
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Comme le lecteur a pu en juger aussi, un des 
principaux traits caractéristiques de la folie de Dupil, 
c’était une répulsion non moins rageuse 
qu’incompréhensible pour le mot père accolé à son 
nom. 

Le nom de Père Dupil l’exaspérait hors de toute 
expression. 

Cela se rattachait-il au désappointement de cœur 
éprouvé dans sa jeunesse ? 

Ce mot réveillait-il au fond de sa pensée un pauvre 
rêve encore saignant et mal enterré ? 

Je l’ignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour, 
père ! pour le mettre en fureur. 

– J’suis pas père ! criait-il en grinçant des dents. 
J’suis pas père ! J’ai jamais été père !... Laissez-moi 
tranquille, passez vot’ chemin, rognes de vauriens ! 

Et il se précipitait sur les gens avec son bâton. 
Quelquefois même, il lui arrivait de tomber sur des 

personnes inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui 
avaient adressé la parole de la façon la plus innocente 
du monde. 

Sur la route solitaire, n’est-ce pas ? vous rencontrer 
un vieux mendiant, comment ne pas lui dire un petit 
bonjour en passant ? 
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Et, si vous ne connaissez pas l’individu par son 
nom, vous lui dites tout naturellement : 

– Bonjour, père ! 
Alors il fallait voir la colère de Dupil et la 

stupéfaction de l’interlocuteur devant l’accueil fait à sa 
politesse. 

Mais c’est lorsqu’il se rencontrait avec les enfants 
de l’école – j’en ai donné une idée plus haut – que le 
chahut était beau à voir et à entendre : 

– V’là le père Dupil ! 
– Ohé, père Dupil ! 
– Hourra pour le père Dupil ! 
– D’où venez-vous donc, père Dupil ? 
– Combien les plats, père Dupil ? 
– J’suis pas père, race d’assassins ! criait le 

bonhomme, furibond. J’suis pas père, enfants de 
potence !... 

Les cris redoublaient naturellement. 
Alors le vieillard devenait affolé. 
– Justice ! hurlait-il ; justice !... justice du diable, si 

y a pas d’justice du bon Dieu !... Y a donc pas d’maire 
par ici !... 

Et il s’élançait dans le tas des diablotins, qui 
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s’éparpillaient en criaillant comme une volée de 
moineaux surpris par un chat. 

Quelquefois un retardataire malchanceux se faisait 
harponner au passage ; et alors, malheur à lui ! 

Il rentrait au logis étrillé d’importance. 
L’exemple ne servait pas à grand-chose cependant. 

C’était toujours à recommencer. 
Aussitôt que Dupil émergeait à l’horizon, en avant 

le charivari ! 
 
 

V 
 
Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui 

s’appelait Onésime Bégin – bon garçon, au fond, mais 
agaçant à faire damner un saint. 

Il avait parié de mettre ce pauvre Dupil sur le gril, et 
de l’y faire rôtir à petit feu, sans s’attirer de représailles. 

En d’autres termes, il devait lui crier : Père Dupil ! 
dans les oreilles à satiété, sans le fâcher. 

Le pari fut bientôt décidé, car le soir même, Dupil 
faisait son apparition dans le quartier. 

Il y a de cela plus de quarante ans, et je crois y être 
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encore. 
Maître Onésime était prêt ; il n’hésite pas, et aborde 

le vieux : 
– Bonjour, monsieur Dupil, fait-il poliment, sa 

casquette à la main. 
Dupil, peu habitué à ces manières, s’arrête et 

regarde de travers. 
– Bonjour, monsieur Dupil, répète Onésime. 
– Qu’est-ce que tu veux, toi ? fait le bonhomme sur 

un ton rogue et d’un air soupçonneux. 
– Je veux vous parler de ces individus-là qui sont 

toujours à vous appeler père. 
– Fiche-moi la paix ! 
– Voyons, monsieur Dupil, pas besoin de vous 

fâcher : je vous appelle pas père, moi. J’sais bien que 
vous êtes pas père. Vous faites bien de pas vous laisser 
appeler père. A-t-on jamais vu ?... Est-ce un nom ça, 
père ?... Pourquoi père, quand on ne l’est pas ?... C’est 
pas moi qui me laisserais appeler père ! Ils sont toujours 
là à crier père, père par-ci, père par-là... On n’entend 
que ça : père, père, père !... Père Dupil, père Dupil, père 
Dupil, père Dupil !... 

Et l’abominable galopin allait, allait, allait, avec un 
volubilité infernale, – ironique, provocant, répétant le 
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mot chatouilleux à tue-tête, avec une insistance 
diabolique et des intonations à exaspérer une borne. 

Pas besoin de se demander si le vieux était dans 
l’eau bouillante. 

La canne lui frétillait dans les doigts comme une 
anguille. 

Il se tenait à quatre, cela se voyait. 
Nous nous attendions à une explosion : elle eut lieu. 
Bonté divine, quelle râclée ! 
Jamais je n’ai vu pareille série d’entrechats et de 

sauts croches exécutés avec un entrain plus 
consciencieux et des torsions de corps plus 
dégingandées. 

Dupil tenait mon Onésime par l’oreille, et vli ! 
vlan ! vlon ! sur le long et sur le large, de droite et de 
gauche, sur les bras, sur les jambes... une grêle, quoi ! 

Le pauvre diable d’Onésime hurlait comme un 
possédé. 

Il avait perdu sa gageure... mais en revanche il 
pouvait se vanter d’avoir gagné un fameux savon. 

Un dimanche après-midi, ne voilà-t-il pas que la 
marmaille découvre le vieux Dupil endormi sur une pile 
de planches, auprès d’une maison en construction. 
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Il avait probablement caressé quelque peu la dive 
bouteille – cela lui arrivait – et, sur le dos, la face au 
soleil, il dormait comme un loir et ronflait comme un 
orgue. 

La fumisterie ne fut pas longue à organiser. 
Vite, les chenapans se procurent des broquettes, et 

des fers à repasser pour pouvoir enfoncer celles-ci sans 
bruit ; et, cinq minutes après, mon Dupil était cloué au 
bois, de la tête aux pieds, par toutes les bribes et toutes 
les franges de ses haillons, – paralysé des bras et des 
jambes, fixe, immobile, incapable de remuer autre 
chose que les yeux. 

Dupil dormait et ronflait toujours. 
Alors un cri formidable retentit dans ses oreilles : 
– Père !... 
– Père Dupil !... 
– Père ! père ! père !... 
Je n’essaierai pas de peindre la scène du réveil. 
Les farceurs faillirent avoir un meurtre sur la 

conscience. 
Quand le docteur Goulet vint délivrer le 

malheureux, il le trouva évanoui, la figure noire et 
congestionnée comme un noyé sortant de l’eau. 
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Le pauvre vieux fut longtemps, paraît-il, entre la vie 
et la mort. 

 
 

VI 
 
Devenu homme – quand les circonstances m’eurent 

entraîné loin de Lévis – je perdis tout naturellement de 
vue le vieil original. 

À mon retour, je le croyais au cimetière depuis 
longtemps, lorsqu’un beau matin je vois entrer dans 
mon bureau un mendiant tout courbé, tout hésitant, l’air 
humble et la figure accablée. 

Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par 
une seule parole. 

– J’suis pas père, dit-il sans lever les yeux, et avec 
un accent de tristesse qui me fit mal ; j’suis pas père ; la 
charité, s’il vous plaît. 

Alors il me passa dans le cœur un remords dont je 
sens encore la piqûre d’épine. 

– Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je 
en lui offrant une pièce de monnaie ; tenez, prenez, et 
pardonnez-moi de vous avoir fait de la peine quand 
j’étais petit. 
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– J’suis pas père ! me répondit-il sur le même ton de 
désolation inconsciente. 

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre 
chose. 

Le mot était passé chez lui à l’état d’épiphonème 
machinal, qu’il répétait à chaque instant, à tort ou à 
raison, sans y songer. 

Son irascibilité avait fait place à un apaisement 
morne et résigné. 

Plus de colères folles, plus de jurements effrénés. 
Si quelqu’un le taquinait encore en l’appelant père, 

il se contentait de protester, sans les emportements 
d’autrefois. 

Il protestait toujours, par exemple. 
– Combien vendez-vous vos théières, père Dupil ? 

lui demande un jour une petite fille qui est maintenant 
une sage mère de famille. 

– J’suis pas père, répondit-il les yeux baissés ; mais 
je les vends dix-huit sous. 

Il protestait même – comme on l’a vu – sans 
prétexte aucun. 

Il lui fallait dire à tout le monde qu’il n’était pas 
père ; une idée fixe, un besoin. 
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C’était là le côté plaisant des manies du pauvre 
Dupil. 

Hélas ! elles en avaient un autre beaucoup plus 
sérieux et d’un caractère bien plus pénible. 

C’était sa rancune persistante contre la Providence. 
– Pourquoi détestez-vous donc tant le bon Dieu ? lui 

demandait quelqu’un. 
– Parce qu’il est comme les prêtres ; il est pas juste ! 
– Allons donc, comment pouvez-vous parler ainsi ? 
– Parce que je le sais ; tenez, vot’ bon Dieu, c’est le 

maître, c’pas ? 
– Sans doute. 
– Eh ben, s’il est le maître, pourquoi qu’il laisse 

faire toutes les crasseries qu’y a dans le monde ? Il est 
pas juste ! 

– Mais il y a le ciel, mon ami. 
– Le ciel ? ah ! ben ouiche !... Toujours le même 

maître, pas vrai ? 
– Naturellement. 
– Eh ben, si c’est le même maître, c’est comme par 

icitte : le plus gros mange l’autre. 
Impossible de le faire sortir de là. 
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Aussi, quand il demandait l’aumône, ne se servait-il 
jamais de la formule « pour l’amour de Dieu ». 

Dans les premiers temps, quand on lui mettait un 
sou dans la main en disant : « Pour l’amour de Dieu ! » 
il le rejetait avec indignation et blasphème. 

Plus tard, il se contentait de le remettre en balbutiant 
sur un ton très doux : 

– Non, merci ; si vous l’donnez pas par charité, 
gardez-le. 

Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis lui 
mit entre les mains un billet de banque de dix dollars en 
lui disant de le garder, s’il l’acceptait pour l’amour de 
Dieu. 

Et le misérable, pâle de faim et grelottant sous ses 
guenilles, remit tranquillement l’argent, sans même 
avoir l’air de le regretter. 

Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de son 
gourdin que pour se défendre des chiens hargneux, il 
était devenu très timide, très peureux. 

Si quelque femme, effrayée par sa présence peu 
rassurante, lui montrait un manche à balai, il détalait 
aussitôt en criant : 

– Tirez pas ! tirez pas ! 
C’était l’enfance sénile, après la monomanie 
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rageuse. 
Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces 

prêtres qu’il haïssait d’une haine si intense ; et durant 
ses quinze derniers jours sur la terre, il a vu, au chevet 
qui avait remplacé son sordide grabat, flotter, charitable 
et consolante, cette robe noire qu’il avait tant maudite. 

Il s’attendrit. 
Il pleura même. 
Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie 

future toute de justice et de réparation. 
Mais ce fut tout ; il resta jusqu’au bout inexpugnable 

dans le dernier retranchement de sa conscience. 
Au seuil même de l’éternité, quand l’âme la plus 

endurcie se retourne pour demander à n’importe qui une 
consolation suprême, la charité sacerdotale penchée sur 
son agonie ne put lui faire retirer son anathème. 

Il pardonna à tous, excepté à Dieu. 
Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans doute 

pitié de cette âme dont tant de rudes secousses avaient 
éteint le flambeau, sans malheureusement y effacer la 
lueur des souvenirs tragiques. 
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VII 
 

Grosperrin 
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I 
 
Ô vous, mes frères, qui comme moi avez doublé ou 

vous préparez à doubler le cap de la cinquantaine, 
messieurs les ministres, messieurs les juges, messieurs 
les députés, honorables messieurs de toutes catégories, 
curés, avocats, médecins, notaires plus ou moins 
rangés, dites-moi, vous rappelez-vous l’année mil huit 
cent soixante-deux ? 

Nous avions vingt ans, ou tout au moins nous 
venions d’avoir vingt ans. 

Des folies plein la tête, de la poésie plein le cœur, 
les poches remplies... d’illusions, nous vivions – oh ! 
mais, nous vivions ! – gais, amoureux, avides de savoir 
et d’aventures, emportés dans je ne sais quelle envolée 
d’émotions grisantes et de généreuses ambitions. 

Oh ! la jeunesse fleurie ! Oh ! les souvenirs ! 
En ce temps-là, Son Éminence Mgr le cardinal 

Taschereau était monsieur l’abbé Taschereau, recteur 
de l’université Laval. 

Sir Hippolyte Lafontaine était premier président de 
la cour d’Appel. 
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Sir Aimé Dorion était secrétaire d’État. 
Luc Letellier était conseiller législatif. 
Joseph Turcotte était président de la Chambre des 

députés. 
Crémazie vendait des livres. 
Henri Taschereau, encore enfant, venait d’être 

admis au barreau. 
Buies faisait la campagne de Sicile et conquérait le 

royaume de Naples avec Garibaldi. 
Mercier, Laurier et Chapleau faisaient leur droit. 
Lusignan jetait le froc aux orties. 
Legendre enseignait l’italien, sans l’avoir jamais su. 
Marmette faisait sa rhétorique. 
Et l’évêque de Nicolet, Mgr Gravel, élève de l’école 

militaire, partageait provisoirement avec moi la 
mansarde d’étudiant où j’écrivais des articles virulents 
contre George Brown, pour le Journal de Québec. 

Il en a coulé de l’eau dans le Saint-Laurent depuis 
ce temps-là, qu’en dites-vous ? 

Or, les Québecquois qui vivaient à cette époque 
reculée – il doit en rester encore quelques-uns – doivent 
se souvenir d’un singulier individu qui s’appelait 
Grosperrin. 

 190



Parlons-en. 
Grosperrin était un produit exotique, mais un 

produit étrange. 
D’où venait-il ? 
Était-il français, belge, suisse ? 
Impossible de le savoir. 
Comme il parlait quelquefois de Jersey ou de 

Guernesey, on en concluait qu’il avait au moins habité 
les îles de la Manche. 

Mais, comme il ne savait pas un mot d’anglais, il 
devait être né ailleurs. 

Sur ce point – pour une raison ou pour une autre – 
mystère complet. 

Quand on le questionnait au sujet de sa nationalité, 
il répondait avec emphase : 

– Moi ? je suis philosophe cosmopolite, enfant de 
l’humanité, habitant de la planète qu’on appelle le 
globe terrestre. 

– Mais, enfin, vous êtes né quelque part ? 
– Ce n’est pas bien sûr, répondait-il avec un gros 

rire épais. Vous, Monsieur, où êtes-vous né ? 
– À Québec. 
– Comment le savez-vous ? 
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– Dame... 
– On vous l’a dit, voilà tout. Vous ne pourriez pas 

en jurer. 
Et il reprenait son gros rire gras et joyeux. 
Esquissons le portrait de l’individu en deux coups 

de crayon : 
Grosperrin était ce qu’on pouvait appeler un être 

chiffonné. 
Vêtements chiffonnés, tête chiffonnée, nez 

chiffonné, tournure chiffonnée ; tout cela ne contribuait 
pas à en faire un personnage imposant. 

Il n’était guère intéressant non plus, avec sa barbe et 
ses grands cheveux châtain sale, sa bouche carrée, et 
ses yeux bleu faïence trop rapprochés sous des sourcils 
en broussailles, où s’arquait parfois je ne sais quelle 
bizarre circonflexe. 

Peut-être cet angle mystérieux dont le sommet 
sépare le génie de l’aliénation mentale. 

Ajoutez un ruban rouge flambant autour d’un 
chapeau de feutre ayant vu de meilleurs jours, et vous 
voyez Grosperrin d’ici. 

Était-ce un fou ? 
N’était-ce pas plutôt un faiseur assez roublard pour 

filer son coton et arrondir sa petite pelote aux dépens 
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des naïfs, sans s’occuper de l’opinion des autres ? 
Je n’oserais pas trop me prononcer. 
Et quand je songe qu’il avait trouvé le moyen non 

seulement de vivre, mais encore de prospérer, à 
Québec, avec les seules ressources de son métier – il 
était poète ! – je ne suis pas éloigné de pencher vers la 
deuxième hypothèse. 

En disant « prospérer », je n’exagère rien. 
Quelqu’un qui avait vu son livret de banque m’a 

affirmé que Grosperrin avait déposé huit cents dollars à 
la caisse d’épargne en six mois d’hiver. 

Qu’on dise après cela que la poésie ne rapporte pas ! 
Ô Gilbert, ta légende en subit-elle des accrocs, 

depuis que tu t’es avisé de chanter : 
 

Au banquet de la vie infortuné convive ! 
 
Décidément, tu n’avais pas le génie des affaires, et 

tu as eu tort de te plaindre. 
 

II 
 
Il est vrai que Grosperrin, lui, avait une seconde 
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corde à son arc. 
Il était savetier. 
C’est en tirant sur le ligneul et en maniant le 

tranchet qu’il composait ses poésies. 
En voici une que j’ai conservée dans mes cartons. 
Elle s’intitule : La muse populaire de Grosperrin ; 

réponse à une lettre d’insultes, et a été lithographiée à 
Londres : 

 
N’importe qui voudrait critiquer un poète, 
Sans aucun fondement, ni rime ni raison, 
On peut tout hardiment l’appeler sotte bête 
Sans crainte de souiller ni plume ni crayon. 
Si c’est un fou perdu, qu’on le traîne à Bicêtre ; 
Si c’est un riche gueux, qu’il aille à Charenton ; 
Ces établissements lui offriront peut-être 
Un remède excellent pour une guérison. 
Coquin ! tu veux de Dieu prendre le rang suprême ; 
En enfer, tu voudrais contrefaire Pluton ; 
Ton orgueil déplacé fait ta bêtise extrême ; 
En faisant ton savant, tu n’es qu’un cornichon. 
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Je prévois que Cambrais ( ?) a déjà vu ta tête, 
Sur laquelle est tombé le lourd coup de marteau ; 
Si Grosperrin a l’air de bien faire la quête ; 
Pourtant il ne veut rien de la main d’un nigaud. 
Je n’attache aucun prix à ta grande sottise ; 
Moi, pauvre cordonnier, je veux être écrivain ; 
Ton cerveau se remplit de grosse balourdise, 
Laisse-moi donc guider le faux républicain. 
Crois-moi, tu n’es qu’un sot, qu’un fat, qu’un / 

imbécile, 
Pour oser dénigrer un versificateur. 
Serais-tu par hasard quelque nouvel Achille, 
Des pauvres ignorants le vrai perturbateur ? 
Oui, vraiment, je l’avoue à ta mine enfrognée, 
En toi je reconnais un faible médecin ; 
Tu n’es qu’un charlatan, jamais ta renommée 
Ne s’étendra plus loin que le bord du chemin. 
Tu sais que, l’autre jour, sans même te connaître, 
Je te crus plein d’esprit, te voyant par hasard ; 
Aujourd’hui Grosperrin est devenu ton maître ; 
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Ta lettre n’est pour lui que celle d’un jobard. 
Tu te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile ; 
Cette grandeur est née en ton vide cerveau. 
Il vaudrait mieux te taire au café de l’Étoile ; 
Sans prendre un pareil titre on paraît moins / 

lourdaud. 
Adieu, beau charlatan à tête sans cervelle ; 
Je vais donc terminer ces compliments nouveaux. 
Tu vois mon écriture, elle n’est pas trop belle ; 
Mais le sens y réside et mes vers sont très beaux ! 
 
Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se 

vantait, car il ne savait pas écrire. 
Aussitôt qu’il avait composé son chef-d’œuvre dans 

sa tête, il le dictait à n’importe qui [qui] pouvait y 
mettre un peu d’orthographe, et le portait de suite chez 
l’imprimeur. 

Citons maintenant des strophes pour le chant. 
C’est intitulé : Le maçon de Paris. 
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Allons, maçons, mettez-vous à l’ouvrage ; 
Voici l’instant du signal des travaux ; 
Montrez-nous donc du cœur et du courage ; 
Employez bien tous vos matériaux. 
Tous les humains admirent votre ouvrage 
Qui pour leurs yeux et des siècles entiers... 
Allons, maçons, des grands flattez la rage, 
Gâchez, gâchez, faites bien les mortiers. (bis) 
 
Vous bâtissez ce qui s’offre à ma vue, 
Tous ces palais, ces minutieux travaux ! 
Fatalement vous couchez à la rue, 
Quand l’âge vient, accablés par les maux. 
Faites aussi bien belle hôtellerie 
Pour des milords ou des banqueroutiers, 
Gloire au maçon qui de l’artillerie 
S’en vient gâcher pour faire des mortiers. (bis) 
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Vous construisez forts à grosses murailles, 
Vous élevez fortifications ; 
L’insolent riche ose dire : Canailles ! 
Et vous payez lourdes locations. 
Vous travaillez, l’ambitieux vous raille, 
Il vous méprise, et même les portiers ! 
Allons, maçons, qui couchez sur la paille, 
Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers. (bis) 
 
Terrassiers, faites donc des tranchées, 
Des ennemis punissez les méfaits ; 
De leurs combats nos vaillantes armées, 
Nous parlerons de leurs brillants hauts faits ; 
On en louera la stupide vaillance ; 
Vous serez plaints des féroces rentiers ; 
Et puis après, en revenant en France, 
Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers. (bis) 
 
On voit à travers les obscurités de ce gâchis, que le 

poète-savetier était un démoc-soc bien conditionné, et 
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savait prêcher pour sa paroisse. 
Il prêchait, récitait et chantait. 
Quand ses vers étaient imprimés, il partait en 

campagne. 
Alors, on le rencontrait partout, dans la rue, sur la 

place publique, à la porte des églises, à l’embarcadère 
des bateaux à vapeur en été, aux abords du pont de 
glace en hiver, chantant à tue-tête ou récitant ses 
productions, faisant le boniment et distribuant ses 
brochures et plaquettes à droite et à gauche, moyennant 
deux, trois, cinq ou dix sous, suivant leur importance. 

– Approchez ! criait-il d’une voix de stentor, avec 
un accent nasillard et traînant qui le faisait reconnaître à 
d’énormes distances, approchez, sieurs et dames ! vous 
allez entendre le célèbre philosophe Grosperrin, poète-
cordonnier – fait dans le vieux et le neuf – le proscrit 
exilé par tous les tyrans de l’Europe, et qu’on a voulu 
assassiner tant de fois pour lui voler ses vers ! 

Prononcez vars. 
Et l’individu entonnait sur un ton impossible une 

mélopée incohérente, sans suite ni mesure, et dont je 
me rappelle seulement le refrain avec deux vers du 
premier couplet : 
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Je te connais, je te connais, 
Faux caractère, 
En Angleterre ! 
Je te connais, je te connais, 
Femme au pistolet des forfaits ! 
 
Pour m’attirer le motif de chaussure 
Fut par ta bonne amplement usité, etc. 
 
C’était l’histoire d’un prétendu guet-apens, qu’une 

Anglaise lui aurait tendu pour s’emparer de ses 
précieux manuscrits. 

Après cette entrée en matière, le troubadour d’un 
nouveau genre se mettait à hurler à pleine gorge toutes 
sortes de chansons abracadabrantes et de pièces de vers 
archi-comiques. 

Romances de saules pleureurs, refrains bachiques, 
grivoiseries au gros sel, stances de céladons, satires 
politiques, philippiques à l’emporte-pièce, il y en avait 
pour les goûts les plus divers. 

Va sans dire que tout cela était saupoudré des 
excentricités les plus burlesques, et farci de lieux 
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communs incommensurables. 
Il chantait et déclamait alternativement. 
De temps à autre, il s’interrompait pour 

recommencer son boniment ou faire admirer les 
passages les plus remarquables à la foule, qui l’écoutait 
bouche bée. 

Il avait une chanson qui commençait comme ceci : 
 
Petit enfant qui fus mis en ce lieu, 
Dis, ce matin, as-tu fait ta prière ? 
As-tu pensé d’implorer le bon Dieu 
Pour qu’il ait soin de protéger ta mère ? 
 
La reine d’Espagne, qui lui avait entendu chanter 

cela, le fit prier de passer par son palais. 
Mais va-t-en voir s’ils viennent ! 
Grosperrin connaissait trop bien ce qui retourne des 

faveurs royales pour se laisser engluer comme un 
étourneau. 

Il avait répondu aux envoyés de la reine par ces 
paroles aussi mémorables que bien senties : 

– Allez dire à votre maîtresse que les vers du 
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philosophe Grosperrin sont trop beaux pour servir de 
jouets aux persécuteurs de l’humanité ! 

La reine d’Espagne, qui était, comme on sait, d’une 
susceptibilité ridicule, ne lui avait jamais pardonné cela, 
disait-il. 

Au reste, il n’en parlait que pour la forme ; ça lui 
était parfaitement égal. 

 
 

III 
 
Grosperrin avait des chansonnettes sur tous les 

sujets, – sur les cochers et les dentistes, sur le prince de 
Galles et sur Grelot, sur la citadelle et sur les 
patineuses, sur les volontaires et la rue Champlain, sur 
le beau temps et les amoureux. 

Il avait un récit de la plus haute fantaisie sur une 
explosion de poudrière qui avait eu lieu, dans le temps, 
à Québec. 

Mais au nombre de ses plus brillants succès, il faut 
compter sa complainte sur l’exécution de John Meehan. 

John Meehan était un Irlandais querelleur, qui, un 
beau soir, gorgé de whisky, avait expédié ad patres un 
de ses camarades, à coups de talons de bottes dans la 
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poitrine. 
Il avait été condamné à mort, et l’échafaud était 

dressé au-dessus de la porte principale de l’ancienne 
prison, aujourd’hui le collège Morrin. 

Une foule immense encombrait la place, fermant les 
issues, se penchant aux fenêtres, suspendue aux arbres 
comme des grappes humaines, et couronnant les toits, 
les murs et les terrasses d’une masse compacte et 
grouillante. 

Quand le condamné parut, livide, entre le shérif et le 
prêtre, un silence de mort se fit partout. 

Le malheureux s’approcha de la clôture de l’estrade, 
dit quelques mots d’une voix ferme, puis alla se placer 
de lui-même sur la trappe, au-dessus de laquelle, 
suspendu à une forte tige de fer, pendait le nœud 
coulant. 

Le bourreau, en robe et cagoule noires, s’approcha. 
Mais au moment où il passait la corde fatale au cou 

du supplicié, une voix formidable et bien connue 
retentit dans la foule. 

Elle chantait : 
 

John Meehan, pour expier ton crime, 
La corde au cou, te voilà donc là-haut ! 
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C’était Grosperrin, avec sa complainte pour la 

circonstance. 
Or, si solennelle que fût celle-ci, personne n’y put 

rien ; et ce fut au milieu d’un éclat de rire homérique 
que John Meehan passa de vie à trépas. 

Une des brochures de Grosperrin avait pour titre : 
Les vrais misérables, poésies incomparables du 
philosophe Grosperrin. Prix : 6d. ou 50 centimes, 
Jersey 1861. 

Victor Hugo venait de publier les Misérables ; et 
comme Grosperrin se donnait habituellement comme le 
seul rival sérieux qu’eût le grand poète, de là ce titre. 

– On parle beaucoup de Victor Hugo, disait-il. 
Pardi, c’est pas difficile de se faire un nom quand on a 
ses avantages. Il sait l’orthographe, lui. Il peut écrire ses 
vers lui-même. C’est sa supériorité sur moi. Mais tout 
le monde vous dira que ses poésies (prononcez 
pohêsies) ne peuvent pas être comparées à celles de 
Grosperrin, philosophe-cordonnier. Il le sait bien, du 
reste ; et c’est pour cela qu’il n’a jamais pu me sentir. 
Mais je m’en fiche un peu, par exemple ! Victor Hugo 
n’est pas autre chose qu’un aristo, tandis que moi, je 
suis un homme de génie. Voilà ! je ne le lui envoie pas 
dire. 
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La première pièce de cette brochure était adressée à 
son ami Garibaldi. 

Les tendances politiques du poète s’y accentuent : 
 

Garibaldi, toi rempli de courage, 
Dans peu de temps tu seras opprimé. 
Chaque tyran te fait sentir sa rage, 
Et te voudrait déjà voir consumé. 
Tous les soldats sont campés dans la plaine, 
En attendant le moment des combats. 
Défends, défends la liberté romaine, 
Montre un chemin à tes vaillants soldats. 
 

Tu n’as pas vu ce serpent qui, dans l’ombre, 
Rampait vers toi pour pouvoir te piquer ; 
Ses trahisons sont sans borne, sans nombre, 
Un jour pourtant je sus te l’expliquer. 
Te souviens-tu que ma fertile veine 
T’avait crié : « Garde-toi bien des gros ! » 
La liberté, la liberté romaine, 
La liberté va descendre au tombeau ! 
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Russe et corsaire en France fraternisent 
Pour partager entre eux le monde entier, 
Et se gonflant d’audace et de bêtise, 
Chacun se dit : « Moi, j’aurai mon quartier ! » 
Mais, l’ouvrier, accablé par la peine, 
Sur les tyrans saute comme un taureau ; 
Toi, défends donc la liberté romaine, 
Soutiens-la bien sur le bord du tombeau ! 
 
Chasse ces rois pleins d’audace importune 
Qui des humains sont l’horrible fléau ; 
Ils sont soutiens des hommes de fortune 
Qui n’ont pour but que d’augmenter nos maux. 
Crois-moi, pour toi n’accepte point de titre ; 
Sois sans détour et sers la vérité ; 
Chasse ce roi couronné de la mitre. 
Et puis soutiens toujours la liberté ! 
 
Qu’on me pardonne de reproduire encore les vers 

suivants ; c’est une des pièces que le poète philosophe 
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aimait le plus à réciter. 
Cela commence par une virulente apostrophe à 

Victor-Emmanuel : 
 
Fameux tyran, suppôt de l’opulence, 
La trahison, c’est ta reconnaissance ; 
Si sur Cavour on sait la vérité, 
On connaîtra ton cœur sans équité. 
Car ce secret, sous le voile ou la nue, 
Sera bientôt répandu dans la rue. 
Le peuple armé, ses foudres à la main, 
Voudra bientôt la mort du souverain. 
Tu suis les pas de tes tristes ancêtres, 
Ne sachant rien qu’être fourbes ou traîtres ; 
Car tu commences à tromper l’être humain 
En punissant qui t’a tiré de rien. 
Certes, il manqua, selon moi, de franchise, 
Ce chef ardent que punit ta sottise. 
Car moi je hais qui dit qu’un roi vaurien 
Vaut pour un peuple autant que le vrai bien. 
Un souverain c’est une tyrannie. 
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La république élevait l’Italie. 
Ton prisonnier, à Naples triomphant, 
En prose a dit : je préfère un tyran, 
Et dans le sang, poussé par l’anarchie, 
Chassait un roi pour une monarchie. 
 
Puis il s’adresse à Garibaldi : 
 
Vois, imprudent, toi manquant au devoir, 
Dieu te punit mais pourra te revoir. 
Ne soutiens plus cette âme si ternie, 
Ce roi, jouet d’une autre tyrannie ; 
Et ne dis plus qu’un roi fourbe et faquin 
Vaut à tes yeux un bon républicain. 
Je te voyais triomphant, magnifique ; 
Pourquoi n’as-tu créé la République ? 
Tu serais là par les peuples vanté. 
Vois donc ton roi, vois comme il t’a traité. 
Tous tes amis, là, te font banqueroute ; 
Tous ils t’ont vu prendre la fausse route. 
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Ton oppresseur, que je ne nomme pas, 
Je crains pour toi qu’il presse ton trépas. 
Si le destin veut pour toi le contraire, 
Sois notre appui, notre ami, notre frère ; 
Prête ton bras à nous, républicains, 
Pour foudroyer d’ignobles assassins. 
 
Un souverain qui promet une charte, 
Sans l’écouter il faut qu’on s’en écarte. 
Sa charte est belle et son cœur n’est pas bon ; 
Il brise après sa constitution. 
N’a-t-on pas vu Lafayette et Lafitte, 
Flattés d’abord, persécutés ensuite, 
Après avoir couronné l’Orléans, 
Qui pour le peuple était pis qu’un tyran ? 
 
Attrape, Louis-Philippe ! 
 
Ce roi sans cœur, couronné mais sans sacre, 
Indignement ordonna le massacre. 
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Ce roi bourgeois ou manant souverain 
Ensanglanta le quartier transnonain. 
 

À Napoléon III maintenant : 
 

Ne vit-on pas un flatteur flegmatique 
Vingt ans plus tard frapper la République ? 
Il croit s’entendre avec les potentats 
Pour partager tous les faibles États. 
Mais l’on verra que l’âme ambitieuse 
Sur son déclin deviendra malheureuse ; 
Car déjà l’oncle était un orgueilleux ; 
N’est-il pas mort comme un vrai malheureux ? 
Quand un Cartouche est protecteur du Temple, 
C’est pour le peuple un bien fatal exemple : 
Ceux qui seront l’instrument d’un fripon 
Seront payés de cachot, de prison ; 
Ou bien encor transportés dans une île. 
Garibaldi, ton protégé t’exile ; 
Tu l’as grandi, tu l’as fait nommer roi, 
Et maintenant il se moque de toi ! 
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Mais j’arrive à la conclusion ; elle est typique. 
Les sentiments de rivalités que Grosperrin 

entretenait vis-à-vis de son émule de Haute-ville-House 
s’y révèlent avec une amertume toute pleine de 
franchise : 

 

Hugo s’est enrichi de prose « misérable » : 
Mon vers me ruinera, bien qu’il soit admirable. 
Du nom des malheureux Hugo fait des palais : 
Moi, pauvre cordonnier, je n’en aurai jamais. 
Mes feuillets sècheront quoique pleins de lumière, 
Et derrière un vieux mur couvriront de poussière. 
De Hugo le grand ver engraisse son jardin, 
Mais moi, le ver rongeur va dévorer le mien. 
Un immense roman rend Hugo populaire ; 
C’est un petit tyran qui flatte la misère. 
Un poète enrichi ressemble à ce gredin 
Qui nous promettait plus de beurre que de pain. 
Ces poètes heureux sont marchands de paroles : 
Dans leur caisse nos maux se changent en pistoles. 
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IV 
 
Une chanson composée à l’occasion de 

l’inauguration du pont Victoria par le prince de Galles, 
avait le refrain caractéristique suivant : 

 
Oh ! non, non, non, 
Mille fois non, 
Non, jamais on 
Ne vit un pont 
Qui fût si long ! 
 
Comme je l’ai dit plus haut, tout cela se chantait ou 

se récitait. 
Mais cela se vendait surtout. 
Beaucoup plus que des chefs-d’œuvre, 

naturellement. 
Et force petites pièces blanches tombaient dans 

l’escarcelle du poète ambulant. 
On se bousculait pour l’entendre. 
Et quand il se proclamait solennellement le seul 
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grand, le seul véritable pohêêête de l’univers, il ne 
manquait pas d’auditeurs pour le prendre au sérieux. 

Dame, il était exilé à cause de cela... 
Et puis on l’assassinait pour lui voler ses chansons ! 
– Sieurs et dames, criait-il, je vous les donne pour 

cinque sous ; ce n’est pas la peine de prendre mon sang, 
n’est-ce pas ? 

Quelquefois il m’apercevait de loin. 
– Ah ! monsieur Fraîîchette ! hélait-il ; c’est vous ? 

Tenez, prenez, je les donne pour rien aux confrères. À 
eux de faire quelque chose à leur tour pour le grand 
philosophe et poète populaire, ouvrier cordonnier – fait 
dans le vieux et le neuf... Très bien, merci, confrère !... 
Ma muse salue la vôtre !... Sieurs et dames, cinque sous 
seulement pour les œuvres de Grosperrin, qui valent des 
millions et font trembler sur leurs trônes les potentats 
engraissés des sueurs du peuple ! À cinque sous ! Qui 
en désire ? Ne parlez pas tous ensemble. 

Et cela était débité sans interruption, à jet continu, 
comme un robinet lâché, avec une emphase diabolique, 
un aplomb monumental, et une voix, une voix... Il 
fallait qu’il eût le larynx blindé de fer-blanc pour y 
résister. 

Et les cinque sous affluaient dans sa poche comme 
une bénédiction. 
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V 
 
La première fois que je vis Grosperrin, il parcourait 

la rue Saint-Jean en calèche, avec son ruban rouge et 
une grosse caisse sur laquelle il tambourinait à tour de 
bras, tandis qu’un gamin exhibait à côté de lui une vaste 
pancarte, sur laquelle il était annoncé – en style 
approprié à la circonstance et au personnage – que le 
célèbre Grosperrin donnerait un concert, le soir même, 
à la salle de Tempérance. 

La salle de Tempérance était cette petite salle située 
rue Saint-Flavien, rendue notoire quelques années 
auparavant, par les conférences de l’abbé Chiniquy et 
les scènes déplorables dont elles furent le signal. 

Dès sept heures du soir, la salle était comble. 
Dame, dix sous d’entrée... 
Grosperrin s’était acquis le concours de deux jeunes 

filles – une longue, sèche, le teint parcheminé et le nez 
en lame de couteau ; l’autre courte, ronde et joufflue – 
qu’il avait recrutées dans je ne sais quel coin du 
faubourg Saint-Jean, et dont la toilette fit nos délices. 

La petite, qui était largement décolletée, avait une 
robe verte trop courte qui lui allait à peine aux genoux, 
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et laissait émerger un pantalon blanc dont les dentelles 
descendaient jusqu’aux talons. 

Quant à la grande, je ne me rappelle pas tous les 
détails, mais il me suffira de dire qu’elle avait un 
parasol pour faire deviner le reste. 

Naturellement elles étaient gantées, mais en coton 
blanc – avec des bouts de doigts qui faisaient le plus 
drôle d’effet dans le développement des gestes. 

Grosperrin, lui-même, était ganté de la même 
façon ; et Dieu sait que lui non plus n’avait pas ménagé 
l’étoffe. 

Les autres accessoires étaient réduits à leur plus 
simple expression ; mais en revanche l’estrade était 
éclairée par une chandelle de suif fichée dans un goulot 
de bouteille. 

Cette chandelle, Grosperrin la mouchait de temps à 
autre, avec ses doigts, sans ôter son gant, pendant que le 
parterre criait : 

– Une, deux, trois ! ça y est ! 
Je n’essaierai pas de raconter cette soirée. 
On ne voit cela qu’une seule fois dans sa vie, et les 

souvenirs qui m’en restent se perdent dans 
l’enchevêtrement confus des plus renversantes 
invraisemblances. 
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Un détail cependant – dans l’intention de Grosperrin 
le clou du programme sans doute – me revient à la 
mémoire. 

Ce fut l’exhibition d’un chapeau ; mais d’un 
chapeau colossal, prodigieux, titanesque, inouï. 

Un bicorne de colonel ou de général, surmonté d’un 
plumet monstre, et qui mesurait au moins quatre pieds 
d’envergure. 

C’était, disait Grosperrin, le chapeau que portait le 
colonel de Salaberry à la bataille de Chateauguay. 

Il le plaçait sur une table, et tandis que les jeunes 
filles tenaient, chacune, une de leurs mains sur les 
extrémités, il s’éloignait, et prenant une pose tragique, 
s’écriait, avec un geste impossible et d’une voix à vous 
déchirer le tympan : 

 
Chapeau, je te salue ! et ta noblesse antique 
Pourra seule en mon cœur augmenter le plaisir ! 
 
Il y avait comme cela une tirade de trente à quarante 

vars. 
Mais c’est la partie musicale – le chant – qui fit tout 

naturellement le principal succès du concert. 
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Oh ! la la !... des applaudissements à rendre sourde 
une armée. 

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour 
donner la réplique au poète, qui les arrêtait net par des : 

– Non, non !... Ce n’est pas ça... il faut 
recommencer... Plus haut !... Bon, fort, là, 
maintenant !... Allez-y donc !... Ferme !... Non, non, 
non !... Chantons autre chose, tenez ! etc. 

Et il allait de l’une à l’autre, les encourageant de 
toute manière, soulevant la main à celle-ci, baissant le 
bras à celle-là, faisant mille signes de tête plus ou 
moins approbateurs, ou haussant les épaules 
d’impatience, et finalement se tournant vers l’auditoire 
en disant : 

– Sieurs et dames... 
Il oubliait qu’il n’y avait de sexe que sur la scène. 
– Sieurs et dames, excusez-les, je vous en prie ; elles 

ont la tête bien dure, et je n’ai eu que huit jours pour les 
exercer ! 

Inutile de demander si nous nous tordions. 
La salle croulait sous les éclats de rire et les 

tempêtes de huées. 
Je n’ai jamais été témoin d’un hourvari pareil. 
Tout à coup : Crac ! Obscurité complète. 
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Un loustic, qui connaissait les êtres, avait eu l’idée 
d’aller tourner la clef du principal conduit à gaz. 

On s’imagine la confusion indescriptible qui s’en 
suivit. 

J’ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses 
avaient été présentées à l’auditoire sous les noms 
respectifs de Philomène et d’Églyphire. 

La cohue se dispersa en criant : 
– Bravo, Églyphire ! 
– Ohé, Philomène ! 
Oh ! la joyeuse vie d’étudiant ! 
Oh ! les jours de jeunesse, comme vous êtes déjà 

loin ! 
Qu’est devenu Grosperrin ? 
Vit-il encore ? 
Je n’en sais rien. 
Il disparut un jour, sans prendre congé de personne ; 

et l’on n’a jamais su ce qu’il était devenu depuis. 
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VIII 
 

Cardinal 
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I 
 
Le visiteur qui, de 1850 à 1864, entrait dans l’ancien 

parlement de Québec, était sûr de rencontrer, soit dans 
un couloir, soit dans un autre, un petit homme, vif, 
allègre, grisonnant, un peu chauve, toujours découvert, 
attentif, d’une politesse exquise, l’air d’un homme qui 
fait les honneurs de chez soi. 

Et si ce visiteur, encouragé par l’allure avenante et 
accorte du petit homme, lui eût demandé où se trouvait 
le bureau de monsieur le greffier, il n’eût pas manqué 
de recevoir la réponse suivante : 

– Monsieur, procédez tout droit devant vous, puis 
courbaturez à gauche, et frappez à la porte proxime. 
Monsieur le greffier siège en ce moment dans ses 
indépendances privées. 

Pas moyen de s’y méprendre, on avait affaire à 
Cardinal, ou plutôt à Monsieur Cardinal, le chef des 
huissiers du parlement, le messager en chef, pour me 
servir de l’expression reçue. 

Son nom était Leroux dit Cardinal. 
Il avait commencé par être typographe au service de 
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MM. Carey et Nelson, de la Gazette de Québec, puis il 
avait habité Montréal durant quelque temps. 

Enfin, protégé par je ne sais quelles influences, il 
avait trouvé sa case dans le service civil. 

Dire que Cardinal était un type, ce ne serait pas 
assez ; c’était presque un monument. 

Il faisait comme partie intégrante du palais législatif 
lui-même. 

Il s’était incorporé corps et âme dans l’organisme 
politique du pays. 

C’était comme un rouage de la constitution. 
On ne se figurait pas le parlement sans Cardinal. 
Et quand, en 1874, le gouvernement Mackenzie mit, 

sur sa propre demande, le vieux serviteur à la retraite, 
cela parut être une mesure dangereusement radicale. 

L’événement fit presque autant de bruit que le coup 
d’État Letellier. 

Aussi Cardinal sentait-il son importance, et ne se 
faisait-il point illusion sur le rôle prédominant qu’il 
jouait. 

Comme cette bonne servante de presbytère qui disait 
d’abord : La vache à M. le curé ; puis : Notre vache ; et 
enfin : Ma vache ! il s’était, petit à petit, persuadé que 
le parlement lui appartenait. 
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Ce n’était pas M. Cardinal qui était attaché au 
parlement, c’était le parlement qui était attaché à M. 
Cardinal. 

Il l’avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers. 
Il s’y sentait chez lui, comme un homard dans sa 

carapace. 
Les officiels respiraient sous sa protection. 
Il considérait les députés comme ses commensaux. 
Le public des galeries semblait ses invités. 
On aurait dit que c’était lui qui distribuait les 

rhumatismes aux conseillers législatifs. 
Mais il était toujours si poli, si accueillant, si 

empressé ; il se mettait si volontiers au service de tout 
le monde, que tout le monde l’aimait. 

Les ministres même encourageaient sa douce manie 
par des déférences excessives qui le transportaient dans 
un monde de ravissement. 

Ils allaient quelquefois jusqu’à le consulter. 
– Eh bien, monsieur Cardinal, lui disait-on, que 

pensez-vous de l’état politique du moment ? Quel est 
votre avis sur la situation ? 

– Ma foi, monsieur le ministre, répondait-il, je crois 
le gouvernement bien corroboré, mais, sans vous 

 222



offenser, l’opposition est bien contiguë. 
– Croyez-vous que la session soit longue ? 
– Dame, c’est très péripathétique à dire, avant 

l’approximativité des estimés. 
Il n’en faut pas plus long pour le faire constater, en 

outre de l’intérêt extraordinaire qu’il prenait aux 
mouvements de la chose publique, Cardinal avait un 
autre trait de caractère assez piquant. 

C’était une habitude, un besoin irrépressible de faire 
des phrases solennelles et de rechercher des expressions 
peu usitées. 

Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires – peu 
polis peut-être. 

Quand il ne connaissait point de terme plus noble 
pour rendre sa pensée, quand la périphrase euphémique 
ne se présentait pas tout de suite à son esprit, il ne 
manquait jamais d’ajouter un correctif : « Je dirai 
comme on dit quelquefois », ou bien encore : « pour 
parler communément », etc. 

Il ne se serait pas permis de dire une pomme tout 
court. 

Il commençait par : « un fruit... » et, après un 
moment d’hésitation, il ajoutait : « enfin, ce qu’on 
appelle ordinairement une pomme. » 
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Pour ne pas se servir du mot compter, il disait : 
– Il est des individus qui ne savent pas énumérer 

jusqu’à trois. 
Tout naturellement, le vocabulaire s’embrouillait 

dans son esprit, et il en résultait des confusions de mots 
absolument renversantes. 

J’en ai noté des masses. 
– Il faudra ravitailler cette chaise, disait-il ; elle est 

en frais de s’épanouir. 
Il disait aussi : 
– Quand je me suis établi, je n’étais pas riche ; j’ai 

fait un mariage d’inclinaison. 
Ou bien encore : 
– Le printemps n’est pas tardigrade, cette année ; les 

arbres commencent déjà à badigeonner. 
Une fois, il me fit la remarque que sa chatte était 

très volatile ; qu’il l’avait surprise à détériorer un 
rossignol. 

– Le bal est commencé, messieurs, nous disait-il, un 
soir que Mme Anglin, la femme du Speaker, nous 
donnait une sauterie ; il y a déjà une valse qui périclite. 

Souvent il criait à ses messagers : 
– Allons, vite ! il est sept heures, enluminez les 
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salles. 
– Les jésuites sont d’excellents prédicateurs, aimait-

il à dire quelquefois ; mais je crois les oblats encore 
plus forts sur la diatribe chrétienne. 

Une fois qu’on lui annonçait que deux navires 
s’étaient heurtés en mer : 

– La coalition a dû être terrible, fit-il avec gravité. 
Je l’ai entendu dire : 
– La saison est rigoriste ; la subsistance devient de 

plus en plus plantureuse. 
Et encore : 
– Je ne me sens pas bien aujourd’hui ; j’aurais 

besoin d’une légère purification. 
Et encore, s’adressant à ses subalternes : 
– Allez me désagréger ces rideaux ! 
– La longanimité des employés publics augmente 

toujours, remarquait-il souvent ; si on les laissait faire, 
ils n’arriveraient qu’à la onzième heure, comme dans la 
faribole de l’Évangile. 

Il parlait de testament olographe, de vente par 
sollicitation, d’allocution des deniers publics, 
d’injonction de morfil. Et ainsi de suite. 

Un de ses plus beaux succès, à mon avis, c’est la 
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phrase suivante : 
– Je n’approuve pas qu’on incruste les enfants au 

collège jusqu’à l’âge de vingt ans, pour les extravaser 
de grec et de latin. 

– M. Blake a-t-il fait un discours ce soir ? lui 
demande quelqu’un. 

– Non, monsieur, répond-il, un tout petit épithalame 
seulement. 

– On parle beaucoup des belles-mères, disait-il un 
jour ; mais il est surérogatoire qu’il y en a aussi de bien 
mal engendrées. 

– Allez-vous passer vos vacances à la ville, 
monsieur Cardinal ? lui demandais-je un beau matin, 
histoire de le faire parler. 

– Ma foi, non, monsieur, me répondit-il ; Mme 
Cardinal et moi, nous avons concubiné d’aller passer 
quelque temps à Lorette. 

Il appelait les maringouins d’affreuses myriades 
épicuriennes. 

À cause des piqûres, sans doute. 
Il n’aimait pas à monter dans la tour centrale du 

parlement ; il était trop sujet au « prestige », suivant son 
expression. 

Quand le siège du gouvernement fut transféré à 
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Ottawa, Cardinal dut quitter Québec, lui aussi. 
Ce fut un exil. 
Jamais il ne put s’acclimater entièrement dans la 

nouvelle capitale. 
– Cette cité, disait-il, est dans un tel état de 

pulvérulence, que mon épouse, Mme Cardinal, est 
revenue l’autre jour au domicile, le rayon visuel obstrué 
d’atomes et de molécules. 

Quand on éleva la statue en marbre de la reine 
Victoria, qui se trouve au centre de la bibliothèque du 
parlement, il demandait aux gens s’ils avaient vu le 
« figuratif personnel » de Sa Majesté. 

– On aurait dû l’intégrer au dehors, ajoutait-il ; sa 
suprématie aurait peut-être obtempéré sur les mœurs 
des citadins ; car je ne sais pas s’ils sont aveuglés par 
l’envahissement prématuré du négoce mercantile, mais 
l’autre soir, parce qu’une maison péremptoire à la 
mienne s’est ignée par accident, et qu’elle n’était pas 
sauvegardée d’assurances, on a affronté les pompiers, 
sans réfléchir qu’il devrait y avoir une administration 
responsable pour la catégorie des boyaux. Je n’aime pas 
ces préjudices extrajudiciaires ! Il en résulte toujours 
quelque chose à notre détritus. 

Un édifice qui n’était pas en ligne avec la rue – qui 
était en retrait, pour me servir du terme technique – 
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s’appelait dans son vocabulaire un édifice rétrospectif. 
– Comment trouvez-vous ma salle des séances, me 

demandait-il un jour que je visitais le parlement 
d’Ottawa pour la première fois. 

– La chambre des Communes ? elle est bien 
gauchement construite à mon avis. 

– N’est-ce pas ? Ce n’est pas comme à Québec. 
– Ma foi, non ! 
– C’est l’acoustique qui est surtout récalcitrante. 
– De quoi cela dépend-il, savez-vous ? 
– Si je le sais ! je l’ai proclamé plus d’une fois, 

allez ! La salle aurait dû être construite en encyclique, 
voilà tout. 

– C’est une idée. 
– Ils ont tout fait pour parodier à l’inconvénient, 

Monsieur. Ils ont été jusqu’à établir des croisières de fil 
d’alton ; inutile. On ne s’entend pas parler. L’autre jour, 
j’ai éjaculé à Lapointe, un des messagers, l’ordre d’aller 
me chercher un marteau et des broquettes. Il m’a 
apporté mon manteau et des raquettes. 

– Tiens, tiens ! 
– C’est sacramentel, Monsieur. Et, plus que cela, 

une fois je lui demande une vrille ; devinez ce qu’il 

 228



m’apporte. 
– Un rabot ? 
– Non ; une douzaine d’œufs. 
– L’acoustique laisse un peu à désirer en effet. 
– N’est-ce pas ? je l’ai fait remarquer souvent aux 

ministres : cela dépend de ce que les orifices 
équilatéraux des galeries sont trop parallèles avec les 
concavités rectangulaires de l’appartement. 

– Cela me semble très judicieux en effet ; et l’on ne 
vous a pas écouté ? 

– Hélas ! Monsieur, il est trop tard ; il faudrait tout 
réitérer en neuf. Connaissez-vous M. l’abbé Tanguay ? 

– Très bien. 
– Il pensionne chez moi, vous savez. 
– Ah ! 
– En voilà un qui ne fait pas de l’ouvrage à 

recommencer ! 
– Un homme de mérite. 
– Il est en train d’écrire un livre miraculeux, 

Monsieur ; un livre où sera réverbéré le fondement de 
toutes les familles canadiennes. 

Je n’ai pas besoin de vous dire si je commençais à 
avoir mal aux côtes. 
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– J’aime toujours à voir les vieux amis de Québec, 
ajouta-t-il en concluant. Ce matin, je vous ai aperçu 
nébuleusement sous le frontispice, mais je n’étais pas 
sûr que ce ne fût pas votre ressemblance corporelle. 

Je n’exagère pas ; j’ai par devers moi les notes que 
je ne manque point de prendre sur les lieux et sur 
l’heure. 

On voit que, contrairement à l’habitude presque 
générale chez ses compatriotes, Cardinal faisait des 
efforts pour bien parler. 

Ce n’est pas lui qui aurait dédaigneusement traité de 
puristes ceux qui travaillent à élaguer de notre langue 
les locutions vicieuses et les expressions vulgaires dont 
on la parsème comme à plaisir. 

Il faisait preuve de bonne volonté au moins. 
Malheureusement, comme on l’a vu, son savoir 

lexicographique ne répondait pas à ses aspirations ; et 
ses tentatives d’atteindre au beau langage n’étaient pas 
toujours couronnées du plus brillant succès. 

Ses efforts portaient quelquefois à faux. 
On sentait à la rigueur ce qu’il voulait dire ; mais 

pour bien traduire sa pensée, il fallait souvent aller 
chercher le mot propre ailleurs que dans sa phrase. 

Mais cela n’implique pas qu’il fût dénué d’esprit. 
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Non. 
S’il n’avait pas souvent l’expression juste, il avait 

presque toujours la pensée correcte, et quelquefois 
même le mot pour rire. 

Il aimait, en dehors des séances de la Chambre, à 
s’approcher de certains députés, avec qui il échangeait 
quelques paroles en plaisantant. 

Un jour, il s’adresse à feu M. Cheval de Saint-
Jacques : 

– On dit, monsieur Cheval, que M. Cauchon n’a 
plus envie de vous endêver au sujet de votre vocable. 

– Pardon ? 
– M. Cauchon... il ne se moquera plus, comme on 

dit, de votre nom. 
– Je ne crois pas, répond l’ancien député de 

Rouville. « On ne s’appelle pas Cheval, me disait-il, ça 
n’a pas de sens commun. » – « En effet, lui ai-je 
répondu, il y a du sang beaucoup plus commun que du 
sang de cheval ; du sang... avec lequel on fait du 
boudin, par exemple. » 

– Je supposais bien, reprit mon ami, que, vous 
appelant Cheval, vous n’en étiez pas plus humilié que je 
ne suis orgueilleux de m’appeler Cardinal. 
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II 
 
Quelquefois il parlait de ses souvenirs, des hommes 

célèbres qu’il avait connus, des joutes brillantes dont il 
avait été témoin. 

– Ah ! s’écriait-il, c’était l’empyrée de la politique 
alors. Quels gaillards nous étions ! Il y avait les 
Laberge, les Papin, les Morin, les Dorion, les 
Chauveau, les Loranger, les Drummond, les Cauchon, 
les Cartier, les McGee... Il fallait entendre les 
interpolations permuter d’un bord à l’autre de la 
Chambre ! Combats singuliers, combats pluriels, le 
public était toujours dans une captivité dont il ne 
pouvait s’extirper. 

Ces souvenirs de Québec ne contribuaient pas peu à 
lui faire détester Ottawa, qu’il trouvait terre à terre, sans 
cachet, sans relief, sans poésie. 

Rien de particulier ne l’y contrariait cependant. 
Il avait la satisfaction d’avoir été l’une des chevilles 

ouvrières les plus importantes dans l’organisation 
intérieure des édifices publics. 

Ses conseils et son activité avaient été précieux. 
Il n’avait autour de lui que des amis. 
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On tolérait ses petits travers inoffensifs et chacun 
respectait son impeccable honorabilité. 

Mais il n’aimait pas Ottawa ; et quand on lui eut 
accordé le repos qu’il avait si bien gagné pour le reste 
de ses jours, ce fut avec un soupir de délivrance qu’il 
reprit le chemin du vieux foyer. 

Il est venu mourir, comme un patriarche, dans la 
bonne petite rue Sainte-Ursule, où il était né. 

Mais, à quelque endroit qu’il fût allé s’éteindre, le 
brave Cardinal, bon, poli, honnête, charitable comme il 
l’était, ne pouvait laisser derrière lui que des regrets et 
des exemples de vertu. 

Il fit des mots jusqu’à la fin. 
À propos du jubilé de la reine, il disait : 
– C’est bien beau de célébrer sa cinquantième année 

de jubilation. 
La dernière fois que je l’ai vu, c’était près de la 

terrasse Frontenac, en face du vieux parlement, 
incendié quelques mois auparavant. 

Nous échangeâmes une cordiale poignée de main, et 
je ne saurais oublier tout ce que je vis d’émotion se 
refléter dans son regard, pendant qu’il me montrait d’un 
geste silencieux et mélancolique le théâtre de sa gloire 
passée, les grands murs délabrés qui lui rappelaient tant 
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de souvenirs. 
En ce moment quelqu’un mettait la main sur mon 

épaule. 
– Monsieur Cardinal, fis-je, laissez-moi vous 

présenter M. Charles Langelier. 
– Ah ! monsieur Langelier, dit le bon vieillard, je 

suis heureux de vous rencontrer. Je vous connaissais de 
nom, mais je n’avais pas l’honneur de vous connaître 
d’optique. 
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IX 
 

Marcel Aubin 
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I 
 
Quelque temps avant sa mort, Henri Murger disait à 

un de ses amis : 
– Mon cher, la bohème est une maladie : on en 

meurt. 
Je ne sais si Marcel Aubin est mort de cette maladie-

là, mais on peut affirmer sans crainte qu’il n’y eut 
jamais pareil bohème étalant avec plus de jovialité son 
insoucieuse paresse au soleil des routes. 

Quand j’ai connu cet original – et cela remonte à ma 
plus tendre enfance – il pouvait avoir de quarante à 
quarante-cinq ans. 

C’était un grand gaillard sec, au visage glabre, et 
dont l’expression de physionomie contrastait 
singulièrement avec son allure courbée et ses manières 
cauteleuses. 

Cette expression était la plus réjouissante que j’aie 
jamais vue. 

Il avait un long nez qui lui descendait tristement sur 
la lèvre supérieure, mais dont les ailes frémissaient 
toujours et se gonflaient tour à tour à gauche ou à 
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droite, comme le museau d’un lapin. 
Il ne riait jamais, mais les coins de sa bouche, qui 

remontaient jusqu’aux pommettes en y produisant une 
foule de petits plis goguenards, provoquaient une 
hilarité dont les plus mal disposés ne pouvaient se 
défendre. 

Ajoutez à cela deux grands sourcils en accent 
circonflexe qui allaient se perdre dans une tignasse 
rousse, en laissant clignoter, faute d’encadrement, deux 
yeux éteints et grisâtres, rappelant vaguement deux 
petites huîtres de Caraquettes, tout cela s’épanouissant 
entre deux vastes oreilles molles dont la flaccité flottait 
au moindre courant d’air, et vous aurez une idée de 
cette tête curieuse, qui semblait ébauchée par un 
sculpteur naïf et sans expérience. 

Il gesticulait, en outre, de la façon la plus comique 
du monde. 

Quand il croyait avoir trouvé une bonne farce, il 
élevait la paume de sa main jusqu’à son menton, et, 
avec un sourire à désopiler une armée ou à exaspérer un 
saint, il allongeait au bout du bras ses longs doigts 
maigres et collés ensemble, en lançant le trait comique 
ou méchant, d’une voix grêle et sur un ton de 
satisfaction triomphante. 

Ce n’était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du 
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mot. 
Il possédait même quelques petites rentes. 
Mais je ne sais s’il eut jamais un domicile à lui. 
Il « vardait » et « vacabonnait », comme les gens 

disaient, de Lotbinière à Québec, en passant par Sainte-
Croix, Saint-Antoine, Saint-Nicolas, New-Liverpool, 
Etchemin et Lévis. 

C’était là l’itinéraire habituel de Marcel Aubin. 
Il allait à petites journées, dînant chez celui-ci, 

soupant chez celui-là, agaçant les femmes revêches, 
suivi et acclamé par des groupes d’enfants rieurs, 
payant son écot en chansons et complaintes de toutes 
sortes, et, avec une présence d’esprit sans pareille, 
répondant à toutes les questions de même qu’à toutes 
les observations, comme je le dirai dans un instant. 

C’était là sa vie. 
Il était passé à l’état de prototype. 
Un vagabond, c’était un Marcel Aubin. 
Un paresseux, c’était un Marcel Aubin. 
Un sans-souci, Marcel Aubin. 
Un farceur, un fumiste, un flâneur, un malin singe, 

un garnement incorrigible, Marcel Aubin ! 
Quand un père voulait tancer un moutard aussi 

 238



fainéant qu’espiègle : 
– Eh, va donc ! disait-il, espèce de Marcel Aubin ! 
Marcel Aubin n’ignorait pas ce détail ; et quand 

l’occasion s’en présentait, il ne manquait pas d’en faire 
la remarque par les trois rimes suivantes : 

 
Quand, parmi les bambins, 
Y a-t-un p’tit chérubin, 
On l’nomm’ Marcel Aubin ! 
 
 

II 
 
Car il faut vous dire que Marcel Aubin s’exprimait 

bien rarement en prose. 
Pour ma part, je ne l’ai jamais entendu faire usage 

de cette forme vulgaire du langage. 
On aurait dit qu’à l’inverse de M. Jourdain, il faisait 

de la poésie sans le savoir. 
Quand je dis poésie, il faut s’entendre ; la poésie de 

Marcel Aubin n’avait qu’une parenté très éloignée avec 
celle de Lamartine et de Victor Hugo. 
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Il n’avait pas cette prétention. Du reste, il ignorait 
probablement le nom même de ses augustes rivaux. 

Quand il avait réussi à aligner plusieurs rimes – ou 
plutôt plusieurs consonances – à la suite les unes des 
autres, il ne lui importait guère que la désinence fût 
conforme aux règles de la prosodie, ou qu’une 
terminaison féminine fût immoralement accouplée à 
une terminaison masculine, pourvu que cela eût un 
certain rythme et sonnât richement à l’oreille, son 
ambition n’avait rien à désirer. 

Il appelait cela des rimettes. 
Et, il faut l’avouer ; autant que mes souvenirs et la 

tradition – corroborée par certaines notes laissées par 
ma grand-mère – peuvent en faire foi, le loustic avait un 
talent peu ordinaire pour ce genre d’exercice. 

Probablement ne rêvait-il qu’à cela. 
Qu’on en juge par un exemple : 
Un bon jour, il entre, sa pipe à la main, chez une 

femme de notre voisinage, du nom de Vermette, et lui 
adresse ainsi la parole : 

 

Ma chèr’ madam’ Vermette, 
Voudriez-vous m’permette 
D’vous d’mander une allumette ? 
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Et quand la bonne femme lui eût donné ce qu’il 

demandait, Marcel Aubin ajouta avec un salut et un 
geste inimitable : 

 
Que l’bon Dieu vous la r’mette, 
C’est le souhait d’ma rimette ! 
 
Comme on le pense bien, il réussissait de cette façon 

à amuser beaucoup de monde ; mais sa causticité – et 
sans doute aussi quelquefois le besoin de la rime – lui 
faisaient dire des choses trop piquantes pour ne pas 
blesser certaines susceptibilités. 

Et alors, gare le manche à balai ! 
Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille du 

nom de Gervais, qui avait pris notre individu en grippe, 
et contre qui il ne manquait jamais d’exercer sa 
malignité par des rimes plus ou moins provocantes. 

Mais sachant ce qui l’attendait, il se tenait à distance 
respectueuse, prêt à tourner les talons à la première 
déclaration d’hostilité, avec une prestesse qui faisait 
honneur à ses longues jambes. 

Un jour, il l’apostropha avec un geste des plus 
insinuants, et sur un ton qui était tout un poème à lui 
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seul : 
 
Mamzell’ Gervais, 
Si on pouvait, 
Si on pouvait, 
Si on pouvait !... 
 
– Comment, c’est encore ce vaurien-là ! Passez 

votre chemin, méchant gibier ! Y a rien pour vous ici. 
Et lui de reprendre avec un accent de gouaillerie 

incommensurablement significative : 
 
Mamzell’ Gervais, 
Si on savait, 
Si on savait, 
Si on savait !... 
 
– Qu’est ce que tu veux dire, scélérat ? Parle, ou je 

te jette une chaudiérée d’eau bouillante sur le museau, 
infâme vagabond ! 
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Mamzell’ Gervais, 
Si on l’trouvait, 
Si on l’trouvait, 
Si on l’trouvait !... 
 
Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout. Ce fut 

une tempête. 
Les couteaux, les cuillers, les fourchettes, les 

casseroles, les lèchefrites, toute la batterie de cuisine lui 
vola par la tête dans un pêle-mêle épique, tandis que le 
malencontreux rimeur détalait sans même songer à 
protéger son arrière-garde. 

– Aïe ! Marcel, lui crie quelqu’un ; tu as eu la soupe 
chaude, à ce qu’il paraît. 

Et l’imperturbable rimeur de répondre : 
 
Ça vient d’mamzell’ Gervais ; 
Et comm’ j’suis pas mauvais, 
C’est pour ça que j’men vais ! 
 
Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fût 

toujours reçu d’une façon aussi inhospitalière partout 
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où il se présentait. 
Au contraire. 
Il avait ses entrées privilégiées chez bien des gens. 
Là il se présentait avec obséquiosité. 
C’était : 
 
Ma bonn’ madam’ Plaisance 
Auriez-vous la complaisance 
D’endurer ma présence ? 
 
Ou bien : 
 
Chèr’ madam’ Latulippe, 
Sachant qu’c’est vot’ principe, 
De pas trop fair’ la lippe 
Quand un homme s’émancipe, 
J’entre allumer ma pipe. 
 
Ou bien encore : 
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Quand j’passe chez mam’ Laporte, 
J’veux que l’bon Dieu m’emporte, 
Faut que j’arrête à sa porte 
Pour savoir comment ell’ s’porte ! 
 
Alors on ne manquait guère de lui dire : 
– Entrez, monsieur Marcel, entrez ! 
Et il répondait en s’installant : 
 
Comme j’ai du loisir, 
Puisqu’ c’est votre désir, 
J’entre pour vous fair’ plaisir. 
 
Ou, s’il voulait continuer sa route, il se confondait 

en saluts, disant : 
 
Madam’, je vous remercie, 
En passant par ici, 
Je n’avais que l’ souci 
D’ vous saluer ainsi ! 
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– Et il détalait. 
Au nombre de ceux qui lui faisaient meilleure façon 

se trouvait une veuve du nom de Rivage. 
Elle avait toujours une réserve de friandises pour le 

poète ambulant. 
Un jour qu’elle lui offrait un verre de rhum, qu’il 

dégustait avec enthousiasme, il lui adressa cette 
déclaration à brûle-pourpoint : 

 
Ma bell’ madam’ Rivage, 
J’apprécie vot’ breuvage ; 
Si j’étais moins sauvage, 
J’voudrais qu’mon esclavage 
Consolât vot’ veuvage ! 
 
Je ne sais si cette déclaration fut bien reçue dans le 

moment ; en tout cas, elle n’eut point de suite, car 
Marcel Aubin est mort garçon. 

Qu’on ne soit point surpris de voir Marcel Aubin 
galant et même amoureux. 

Si bohème qu’il fût, il avait le cœur tendre, et se 
piquait de bonne compagnie – pourvu qu’on n’exagère 
pas trop la portée que je donne ici à ce mot. 
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Il était toujours vêtu d’une façon convenable, et 
mettait même à cela quelque coquetterie, paraît-il. 

Au moins si l’on en juge par la réponse qu’il fit un 
jour à une jeune fille du nom d’Arthémise Caron. 

Celle-ci lui ayant dit : 
– Vous êtes bien faraud aujourd’hui, monsieur 

Marcel ! 
Marcel Aubin avait répondu sans la moindre 

hésitation, et avec le geste qu’on lui connaît : 
 
Mamzell’ Arthémise, 
Si j’économise, 
C’est pas sur ma mise. 
Il faut que ma ch’mise 
Soit blanche et bien mise : 
C’est un’ chose admise ! 
 
Il avait aussi l’habitude de dire en se rengorgeant et 

en risquant des effets de mollets – avec des résultats 
plus ou moins désastreux, il faut en convenir : 
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Quand Marcel Aubin, 
La canne à la main, 
L’pied dans l’escarpin, 
Fait, soir ou matin, 
Son p’tit bout d’chemin, 
Faudrait voir un peu 
Si y a quelqu’monsieur 
En habit à queue, 
Comme en souliers d’bœufs, 
Pour se montrer mieux ! 
 
Il appartenait, d’ailleurs, à une famille de 

cultivateurs à l’aise, bien connus dans le comté de 
Lotbinière. 

Le lieu de sa naissance, il nous le nommait en vers : 
 
Je suis d’Sainte-Croix, 
Ous’ qu’il ne croît 
Qu’ de bons écroîts ; 
Au moins je l’crois. 
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Dans la langue du pays, écroît veut dire rejeton. 
 
 

IV 
 
À l’époque où florissait Marcel Aubin, florissaient 

aussi les fricots, les réunions joyeuses des jours-gras, 
les parties de danse, et les noces qui duraient trois jours 
et trois nuits. 

Entre Noël et le carême surtout, ces fêtes se 
multipliaient d’une façon qui attestait éloquemment la 
fidélité de notre race aux traditions de la vieille gaieté 
gauloise. 

Un des traits caractéristiques de ces réunions du 
temps passé, c’était l’admission des survenants. 

On appelait survenant – le mot le dit – celui qui, 
n’ayant pas été invité, se présentait quand même – à la 
fin du repas généralement – pour prendre part à la 
sauterie qui s’organisait dans la soirée, et même dans 
l’après-midi. 

Ils arrivaient souvent plusieurs à la fois, et on leur 
faisait presque toujours bon accueil, à la condition 
toutefois qu’ils fussent amusants. 
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Or, étant donné le caractère de Marcel Aubin, il 
n’est guère besoin d’ajouter qu’il ne manquait pas 
souvent de se présenter en survenant dans les fêtes de 
ce genre qui se donnaient sur son passage – la condition 
d’être amusant n’ayant pour lui rien de particulièrement 
onéreux. 

Une fois, un nommé Marcoux mariait sa fille, et tout 
le canton avait été invité à venir “battre les ailes de 
pigeon” en l’honneur des nouveaux mariés. 

La réunion était nombreuse et animée. 
Vers neuf heures arrive Marcel Aubin, tout 

endimanché, frais comme un concombre, et le plus 
large des sourires épanoui entre les deux oreilles. 

Il se campe sur un jarret, tire sa plus belle révérence, 
et prend la parole en ces termes : 

 
Bonsoir la compagnée, 
Faut pas vous indigner 
Si j’entre sans cogner ; 
J’vous la souhaite à poignée ! 
 
– Tiens, tiens, s’écrie-t-on de toutes parts, c’est le 

brave Marcel ! 
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– Bonsoir, Marcel ! 
– Comment ça va-t-il, Marcel ? 
Et Marcel de reprendre sans souffler : 
 
Oui, mesdam’s, c’est Marcel, 
Qui vient mettr’ son grain d’ sel ; 
C’est là-dedans qu’il excelle ! 
 
– Dansez-vous un rigodon ? 
 
– Merci, j’ vous demand’ pardon ; 
J’en ai jamais eu l’ don ! 
Ainsi, continuez donc ! 
 
– Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes 

danseuses. 
 

– Ma foi, mamzell’ Thérèse ; 
Pourvu qu’la chose vous plaise, 
Pour êtr’ plus à mon aise, 
Je r’fuserai pas une chaise. 
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– M. Marcel prendra aussi un petit verre de rhum, 

j’en suis sûre, fit la maîtresse de la maison. 
C’était là une proposition qui ne laissait jamais 

Marcel Aubin indifférent. 
Aussi répondit-il avec un empressement qu’il 

n’essayait point de dissimuler : 
 
– Merci, madam’ Marcoux ; 
C’est pas qu’ j’en prenn’ beaucoup ; 
Mais j’r’fuse pas un coup. 
S’ rincer la dall’ du cou, 
C’est pas ça qui découd 
C’ qui fait coucouroucou ! 
 
Est-il besoin de le dire ? les petits coups se 

succédèrent si bien que, de verre en verre, et de rimette 
en rimette, Marcel Aubin finit par s’affubler du panache 
qu’il ne manquait presque jamais de mettre à son 
chapeau dans les circonstances analogues. 

Cela n’altérait, par exemple, ni sa verve poétique ni 
sa présence d’esprit. 
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Témoin cette réponse qu’il fit ce soir-là même à la 
femme d’un nommé Barbin – lequel faisait souvent la 
noce et ne brillait guère du côté de l’intelligence, 
surtout dans ces moments-là. 

Elle s’était permis de plaisanter un peu notre héros 
sur la solidité de son plumet. 

Il se campe devant elle, et dans l’attitude de la 
dignité offensée, il lui décoche cette apostrophe : 

 
Mam’ Barbin, j’ vous en prie, 
J’ mérit’ pas vot’ mépris ; 
Si j’ai un peu trop pris, 
J’ suis pas un mal appris, 
Et j’ai tout mon esprit ; 
Ce qui vous prouve ben, 
Ma chèr’ madam’ Barbin, 
Que c’est pas vot’ mari, 
Mais qu’ c’est Marcel Aubin ! 
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V 
 
Je l’ai donné à entendre plus haut, Marcel Aubin 

n’était pas accueilli partout avec le même 
empressement. 

Chez mon père surtout, il était reçu avec une 
froideur non dissimulée. 

Mon père n’aimait pas les farceurs, et avait en 
horreur les désœuvrés ; jugez de l’estime toute 
particulière qu’il entretenait pour Marcel Aubin ! 

Son nom seul le crispait. 
J’en étais au désespoir, car cela me privait des 

moments de gaieté que m’aurait procurés une 
connaissance plus intime avec un homme doué, dans 
mon opinion – était-ce le futur poète qui se révélait ? – 
d’un talent qui le mettait, à mes yeux, bien au-dessus du 
commun des mortels. 

Je déplorais l’aveuglement de mes parents. 
Je trouvais mon père misérablement préjugé, et ma 

mère me semblait incapable d’apprécier les belles 
choses dont Marcel Aubin favorisait des gens bien au-
dessous de nous, à mon avis ! 

Cela m’humiliait. 
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Un jour que père et mère étaient absents, et que ma 
grand-mère avait été chargée de la garde de la maison, 
je sollicitai d’elle la permission d’inviter quelqu’un à 
dîner. 

Ma grand-mère était la charité même. 
– Est-ce un pauvre ? demanda-t-elle. 
– Oui, grand-maman. 
– Alors, invite-le, mon fils ; il dînera à la cuisine. 
– Ah ! grand-maman, il est pauvre, mais c’est un de 

mes amis. 
– Un ami, c’est différent ; où est-il ? 
– Il est sur le quai en train d’empiler mes hameçons. 
– Va le chercher alors ; il sera le bienvenu. 
Et s’adressant à la bonne : 
– Virginie, ajouta-t-elle, mettez un autre couvert. 
Je ne me le fis pas dire deux fois ; et Marcel Aubin 

effectua son apparition devant ma grand-mère, avec un 
salut des plus réjouis, accompagné du quatrain suivant : 

 

Madam’, comm’ sur la route 
On a besoin d’un’ croûte, 
Si ça vous déplaît pas, 
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J’accept’rai un p’tit repas. 
 
Ma grand-mère connaissait Marcel. 
Elle aurait voulu le voir à cent lieues ; mais il était 

trop tard. 
Le loustic était déjà installé, comme s’il eût été de la 

famille ; et, pendant que nous nous tenions les côtes 
dans des accès de fou rire et d’admiration, il 
s’approchait de la table en ajoutant : 

 
Sans vouloir abuser, 
C’est pour pas vous r’fuser ! 
 
Ce dîner-là ne causa d’indigestion à personne. 
C’est à peine si nous pûmes prendre une bouchée 

par-ci par-là, entre les accès de rire nerveux que 
soulevait à chaque instant la verve endiablée de Marcel 
Aubin qui, lui, ne perdait pas une minute. 

La cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout 
marchait à la fois. 

Pas une phrase en prose ! 
Une avalanche de vers. 
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Il me semble voir encore d’ici l’expression qu’il 
prenait pour nous dire : 

 
On dit qu’la faim vient en mangeant : 
J’crois plutôt qu’c’est en voyageant. 
 
Ou bien : 
 
Puisque vous insistez, 
J’prendrai un’ tass’ de thé ! 
 
Ou bien : 
 
Vous, le p’tit qui riez, 
Passez-moi donc l’beurrier ! 
 
Ou bien : 
 
Un’ p’tite ail’ de poulet, 
Avec un verr’ de lait, 
Ça vous flatt’ le palais ; 
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J’en prendrai, s’il vous plaît ! 
 
Ou bien encore : 
 
Je vous rendrai z’hommage 
Pour un morceau d’ fromage ! 
 
On voit même qu’il faisait de son mieux pour éviter 

l’hiatus. 
À ma grand-mère qui lui offrait de la salade, il 

répondait : 
 
Non, pas d’salade, 
Ni marmelade, 
Ça m’rend malade ! 
 
– La bonne lui ayant présenté un verre d’eau, il 

s’écria, la bouche pleine, et sans une seconde 
d’hésitation : 

 
Non, non, pas d’zèle, 
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Merci, mamzelle ! 
Sed libera 
Nos a malo ! 
Quand on s’noiera, 
C’est pas dans l’eau ? 
 
Jugez s’il y avait moyen d’y tenir. 
Pour ma part, je me rappelle ce dîner en compagnie 

de Marcel Aubin comme un des plus gais de mon 
existence ; et ce fut avec une véritable désolation que je 
l’entendis dire à ma grand-mère, qui lui offrait encore 
quelque chose : 

 
Merci, Madam’, j’ai bien mangé ; 
J’ai pas coutum’ de m’déranger ! 
 
J’aurais voulu qu’il mangeât jusqu’au lendemain, à 

la condition de ne pas voir son escarcelle à plaisanteries 
s’épuiser. 

Mais mon père pouvait revenir à l’improviste ; et 
alors il n’aurait plus guère été question de rire. 

De sorte que, à mon grand regret, je ne pus insister 
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pour retenir notre hôte, lorsque, sur le seuil de la porte, 
avec le geste inimitable dont j’ai parlé, il déclama à ma 
grand-mère le tercet suivant en guise d’adieu : 

 
Merci pour votre offrande ; 
Vot’ politesse est grande ; 
Que l’bon Dieu vous la rende ! 
 
Quand il fut parti, je m’adressai à mon tour à ma 

grand-mère : 
– Grand’ maman, ne faudrait pas... en parler à 

papa... 
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? fit-elle en me 

regardant avec de grands yeux tout ébahis ; voilà – Dieu 
me pardonne ! – le garnement qui se met à rimer à son 
tour ! C’est donc contagieux ?... Que ton père ne 
t’entende point !... Quant au dîner, sois tranquille, 
scélérat, je n’ai pas plus envie d’en parler que toi. 

Mais on eut beau garder le secret à la maison, il 
transpira au dehors. 

Marcel Aubin ne fut pas aussi discret que nous, 
paraît-il ; et – comme les choses s’exagèrent toujours – 
mon père apprit un soir avec stupéfaction que le 
personnage qui avait le privilège de lui tomber le plus 
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sur les nerfs avait en même temps celui d’être son 
commensal habitué, sitôt que ma grand-mère et moi 
avions nos coudées franches au domicile. 

Ma grand-mère eut beau prendre sur elle toute la 
responsabilité de la faute ; elle ne savait pas mentir, et 
je n’évitai point la semonce que j’avais si bien méritée. 

Si mon père m’a pardonné sur son lit de mort, c’est 
bien juste tout ce qu’il a pu faire. 

 
 

VI 
 
Il y avait, dans notre endroit, un vieillard que nous 

appelions le père Louison Boisvert. 
Peut-être n’était-il pas si vieux que tout ça, mais à 

l’âge où j’étais moi-même, il ne me paraissait pas loin 
des multos annos de feu Mathusalem. 

Quoi qu’il en soit, Louison Boisvert avait, dans 
notre milieu, la réputation du plus grand fumiste – du 
plus grand faiseux de tours, comme on dit là-bas – qui 
fût sous le soleil, à vingt-cinq lieues à la ronde. 

Il ne laissait point passer une journée sans monter 
une nouvelle scie à quelqu’un, sans inventer quelque 
nouvelle mystification à l’adresse, surtout, des paysans 
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sans expérience qui venaient travailler dans les 
chantiers. 

C’était un de ces vieux roublards spirituels, toujours 
prêts à la riposte, qu’on ne prenait jamais sans vert, et 
qui ne s’en laissait conter qu’à bon escient. 

Sur ses vieux jours, il était devenu, en sus, quelque 
peu revêche. 

Il n’était pas commode – comme on dit aussi là-bas 
– et ne l’approchait pas qui voulait. 

Or Marcel Aubin désirait faire sa connaissance, 
depuis longtemps – d’autant plus que le bonhomme 
passait pour avoir fait des chansons, lui aussi, et par 
conséquent cultivé la rimette. 

De son côté, le père Louison Boisvert avait entendu 
parler plus d’une fois de Marcel Aubin ; et sentant là 
une espèce de rival, il se tenait instinctivement sur ses 
gardes, plus ou moins drapé dans sa dignité. 

La rencontre ne pouvait manquer d’avoir lieu, 
cependant. 

Un bon soir, Marcel Aubin se risque. 
Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu piqué, il 

aborde le père Louison, en prenant son ton le plus 
doucereux et ses manières les plus engageantes. 

Dit-il : 
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Mon cher monsieur Boisvert, 
Vous qu’avez l’cœur ouvert, 
Quoiqu’ j’aie pris un p’tit verre, 
Je vous jur’ sur l’calvaire 
Qu’y a personn’ que j’révère 
Plus qu’vous dans l’univers ; 
Et j’vous demande à couvert ! 
 
On voit que, la circonstance étant solennelle, Marcel 

Aubin s’était mis en frais, et faisait un appel sérieux 
aux trésors de son répertoire. 

Le vieux Boisvert sentit, lui aussi, que l’affaire était 
grave et qu’il y allait de sa réputation. 

Il s’arrête et jette un regard défiant à son 
interlocuteur. 

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avantages, 
et continue : 

 
Pourquoi d’un œil pervers 
Me regarder d’ travers ?... 
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Le père Louison ne le laissa pas achever. 
Il apostrophe le farceur sur un ton à lui faire passer 

l’envie de badiner ; et toujours brodant sur la même 
rime, il s’écrie : 

 
Toi, mon maudit chien vert, 
File ! ou j’ te flanque en r’vers 
Un’ tripotée d’ bois vert 
Qu’est pas piqué des vers ! 
 
Marcel Aubin, désarçonné d’abord, n’insista pas. 
II fit demi-tour à gauche ; mais comme il était écrit 

qu’il aurait toujours le dernier mot, il ne s’éloigna 
qu’après avoir décoché celles-ci, comme des flèches de 
Parthe : 

 
Il paraît, pèr’ Boisvert, 
Qu’on s’ vir’ pas à l’envers 
Pour parler à mot couvert. 
Si vous êtes si sévère 
Vous m’verrez pas de l’hiver ! 
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Et il fila. 
Je me dis quelquefois que Marcel Aubin était « venu 

trop tôt dans un monde trop jeune ». 
C’était peut-être un grand humoriste perdu dans les 

broussailles d’une vie obscure et terre à terre. 
Qui sait ce qui aurait pu jaillir de ce cerveau 

original, s’il eût été échauffé au contact d’autres 
intelligences, et éclairé par le soleil de l’étude et du 
savoir ! 

Il ne manquait peut-être qu’un souffle pour faire de 
ce feu de paille un incendie, et de ce bohème un grand 
homme. 

Je ne sais où Marcel Aubin est mort. 
Probablement chez les siens, à Sainte-Croix. 
Mais son nom ne me revient pas à la mémoire sans y 

éveiller le souvenir des plus frais et des plus francs 
éclats de rire qui aient égayé mon enfance. 
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X 
 

Dominique 
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I 
 
La première fois que, tout petit enfant, je mis le pied 

dans l’église de Saint- Joseph-de-Lévis, j’éprouvai une 
émotion dont le souvenir me rend encore tout songeur. 

Je ne connaissais encore, en fait d’églises, que les 
lointains clochers de Québec, vagues silhouettes 
dressées dans le ciel, ayant pour moi tout le mystérieux 
des nuages avec lesquels ils se confondaient souvent. 

À Saint-Joseph, ces cloches sonnant à toute volée, 
ces hautes voûtes, ces échos solennels, cette odeur 
d’encens, tout m’impressionna jusqu’au ravissement. 

Mais ce qui attira mon attention particulière – non 
seulement dans cette circonstance, mais encore chaque 
fois que, par la suite, j’entrai jeune encore dans la 
vieille église – ce n’étaient ni les sculptures du 
sanctuaire, ni la lampe argentée suspendue au-dessus 
des balustres, ni les anges joufflus copiés de Murillo 
qu’on voit encore dans la chapelle de la Vierge, ni le 
pain-bénit tout étoilé et enrubanné, ni les longues files 
d’enfants de chœur en surplis blancs, ni les chasubles 
ou les lourdes chapes rutilant au soleil, ni les hauts 
chandeliers de l’autel alternant avec de grands bouquets 
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de fleurs artificielles, ni les cierges allumés, ni 
l’encensoir au cliquetis argentin, ni même les lustres de 
Noël remontés à fleur de voûte, et dont les bobèches de 
cuivre semblaient de loin autant de pommes d’or aussi 
inaccessibles que celles du jardin des Hespérides. 

C’était un bijou de frégate en bois des Îles, 
admirablement gréée, et d’un gabarit superbe, qui, 
pavillon déployé, se balançait à l’une des archivoltes de 
la nef, cinglant, lofant, boulinant, virant à pic ou 
louvoyant à larges bordées, ses petites voiles blanches – 
ainsi que des ailes d’oiseau de neiges – se gonflant ou 
faisant à la brise que soulevaient les lourds vantaux ou 
qui se glissait par les grandes fenêtres ouvertes. 

Ce que m’a fait rêver cette frégate lilliputienne ! 
Ce que j’ai fait de voyages à son bord aux pays 

bleus de l’imagination ! 
Ce que je me suis endormi de fois dans les doux 

bercements de son tangage rythmique, alors que nous 
voguions tous deux sur les beaux lacs d’opale qui 
baignent le royaume des fées ! 

Ce que je l’aimais, la petite frégate ! 
Si j’avais eu à choisir entre une couronne 

d’empereur, les palmes de grand poète, la fortune des 
Rothschild d’un côté, et la petite frégate de l’autre, 
j’aurais certainement choisi la petite frégate. 
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Cependant quelqu’un l’aimait encore plus que moi, 
paraît-il. 

C’était Dominique Guénard. 
Remontons nombre d’années en arrière ; à la fin du 

dernier siècle, si vous voulez bien. 
Un jour, un Italien, échappé d’un naufrage pour 

ainsi dire miraculeusement, avait mis pied à terre à la 
Pointe-Lévi, et, reconnaissant de la protection divine à 
laquelle il attribuait son salut, avait offert en ex-voto, à 
l’église de Saint-Joseph, cette petite frégate qu’il avait 
fabriquée lui-même, et qui était un chef-d’œuvre. 

Cet Italien se fixa à Lévis. 
Il était marin, il se fit pilote. 
Marié à une jeune fille de l’endroit, il devint bientôt 

l’un des nôtres, – au point que, son nom de Gennaro 
s’étant francisé de lui-même, ses enfants s’appelèrent 
Guénard. 

Dominique était le petit-fils de l’Italien Gennaro. 
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II 
 
Comme on le pense bien, l’histoire du grand père 

s’était transmise religieusement dans la famille ; et de 
même que le naufrage avait pris les proportions d’une 
légende miraculeuse, de même l’ex-voto du naufragé 
était devenu pour ses descendants une espèce de 
patrimoine pieux, auquel ils attribuaient toutes les 
influences, et pour lequel ils professaient, dans le bon 
sens du mot, le fétichisme le plus fervent. 

Dominique surtout portait la chose jusqu’au 
fanatisme. 

Or, il n’y avait pas que lui et moi, dans l’église de 
Saint-Joseph, à qui la petite frégate faisait tourner la 
tête. 

Elle était si fine, si coquette, si élégamment 
cambrée, et d’une allure si crâne, que bien d’autres têtes 
tournaient aussi pour la regarder. 

Et cela, même pendant les sermons du curé, lesquels 
étaient, dès cette époque, beaucoup plus longs 
qu’intéressants. 

Le fougueux prédicateur – qui recommençait ses 
périodes jusqu’à dix fois de suite – avait beau déployer, 
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suivant l’expression classique, toutes les voiles de son 
éloquence, les voiles du petit navire « qui n’avaient 
jamais navigué » lui faisaient une concurrence 
désastreuse, au grand détriment du salut des âmes. 

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps. 
La trop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin, 

descendue de la voûte, et remisée dans les combles de 
la sacristie, d’où quelque adroit filou l’a fait, dit-on, 
disparaître depuis. 

On conçoit que la famille Guénard fut sensible à ce 
procédé du curé. 

Pour Dominique surtout, c’était un acte d’hostilité 
contre les siens, encore plus que la profanation d’un 
objet sacré, et il en conserva un ressentiment profond. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que ce fut là l’origine des 
cascades que subit sa raison par la suite ; mais il n’en 
est pas moins vrai que toutes les extravagances 
auxquelles il se livrait dans ses périodes d’aliénation 
mentale se rattachaient toutes plus ou moins à la trace 
que cet événement avait laissée dans sa pensée. 

Le côté le plus original de la folie chez Dominique 
Guénard était l’intermittence. 

Il devenait fou et recouvrait la raison à époques 
fixes, aussi régulières qu’un pendule d’horloge. 
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Il était chaloupier de son état ; à Québec, on appelle 
chaloupiers ceux qui font le petit cabotage sur le fleuve. 

Tout l’été, depuis l’ouverture de la navigation 
jusqu’au départ du dernier vaisseau d’outre-mer, 
personne n’aurait pu découvrir chez Dominique 
Guénard le moindre indice d’un esprit détraqué. 

Il allait, venait, vaquait à ses affaires, raisonnait 
comme tout le monde. 

Mais sitôt son dernier touage accompli, et son 
accoutrement de marin encoffré pour l’hiver, il se 
mettait à divaguer de la façon la plus burlesque, pour ne 
revenir à son bon sens qu’aux premiers arrivages du 
printemps. 

Et cela recommençait chaque année, à la même date 
et de la même façon. 

Dès le début de ses frasques, Dominique se 
fabriquait une longue croix, aux bras de laquelle il 
faisait clouer ou attacher tout ce qu’il pouvait trouver 
de dorures, d’enluminures, de bouquets artificiels, de 
franges, de sonnettes, de bimbeloteries et de rubans de 
toutes couleurs. 

Puis il partait en pèlerinage, pour ne rentrer chez lui 
le plus souvent qu’à six heures du matin. 

Le long de la route, il s’arrêtait ici et là – de 
préférence chez les dames – et demandait des 
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ornements pour sa croix, qu’il appelait son 
« étendard ». 

Chacun se prêtait volontiers à sa manie, et 
l’étendard s’enrichissait à vue d’œil d’un jour à l’autre. 

Quand il n’y avait plus de place sur les bras de la 
croix, il ajoutait une nouvelle barre transversale, et cela 
jusqu’à ce que le fameux étendard eût pris la forme et 
presque les proportions d’un poteau de téléphone. 

 Et Dominique parcourait les rues, en brandissant ce 
fanion d’un nouveau genre, chantant des cantiques et 
prêchant ce qu’il appelait la « Croisade du Jugement ». 

Il avait de longues tirades en style biblique. 
Il défilait des bribes de paraboles évangéliques. 
Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par-là 

dans le Nouveau-Testament : 
« Je suis venu parmi les miens, et ils ne m’ont pas 

reconnu. » 
« J’arriverai comme un voleur. » 
« Je détruirai le temple et le rebâtirai en trois 

jours. » 
« Je suis venu apporter la guerre, et non la paix. » 
Et ainsi de suite. 
Quelquefois il montait sur un perron, sur une corde 
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de bois, sur un traîneau renversé, sur n’importe quoi, et 
alors, il devenait d’une éloquence entraînante. 

Comme le prophète Élie à Ninive et saint Martin à 
Herbauges, il objurguait ses auditeurs de se convertir, 
prêchait la pénitence, prédisait des catastrophes ; et, 
après avoir fait les descriptions les plus ébouriffantes 
des événements futurs les plus incohérents, il s’écriait 
sur un ton d’exaltation fébrile : 

– Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux 
comme des comètes, lançant la foudre et les éclairs, 
vous me verrez dans un char de feu traîné par sept 
coursiers ardents, m’élever en triomphe, par delà les 
nuages et les arcs-en-ciel, jusqu’au plus haut des airs et 
des espaces ! 

Puis, les bras étendus, la tête en l’air, le regard perdu 
dans les hauteurs, comme s’il se fût regardé aller, il 
s’arrêtait tout à coup, et puis reprenait sur un ton 
familier et gouailleur : 

– C’est dangereux, ça ; prends garde de tomber, 
Dominique ! 

Parfois les farceurs lui criaient : 
– Dominique, prêche donc comme M. le curé. 
Et Dominique partait, débitant mille et une insanités 

sur les élections de marguilliers, les charlatans, la 
toilette des femmes, le libéralisme et Garibaldi. 
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Comme il n’avait jamais pardonné au vieux curé 
l’affaire de la petite frégate, et que cette petite frégate 
constituait l’une des principales préoccupations de sa 
folie, on conçoit que ses pastiches de sermons n’étaient 
pas tout ce qu’il y avait de plus flatteur pour celui qu’il 
parodiait. 

 
 

III 
 
Mais ce n’était pas là sa vengeance. 
Il en rêvait une autre. Il voulait réhabiliter l’ex-voto 

de son grand-père, en l’allant tirer du réduit où on 
l’avait remisé, pour l’installer dans l’église de Saint-
Romuald – la paroisse voisine – à la place d’honneur 
qu’il avait occupée dans l’église de Saint-Joseph. 

Le curé de Saint-Romuald était le vénérable M. 
Saxe, qui a laissé des souvenirs si vivaces et si 
charmants dans le cœur de tous ceux qui l’ont connu. 

Aux premières atteintes de sa maladie, Dominique 
accourait auprès de lui, et lui faisait part de ses projets. 

Le bon curé, qui connaissait son homme, n’avait 
garde de le contrarier. 

Il souscrivait à tout, et se mettait, avec sa paroisse, à 
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la disposition du pauvre détraqué, qui s’en retournait 
dans la jubilation. 

Alors commençaient des courses, des voyages, des 
visites de jour et de nuit, dès va-et-vient à droite et à 
gauche, des démarches de toutes sortes et des efforts 
sans fin pour organiser la translation de la fameuse 
frégate. 

Il voulait une fête dans toutes les règles, une 
démonstration colossale. 

Les deux paroisses venant au-devant l’une de 
l’autre, des parrains et des marraines, des Te Deum, des 
banquets, des discours, des drapeaux, des flambeaux, de 
la musique, des cavalcades, des troupes, le canon, et le 
reste. 

M. le curé serait invité sans doute – on ne pouvait 
guère lui passer devant le nez sans injure – mais bien 
sûr qu’il n’y viendrait point ; il avait assez de cœur pour 
cela. 

Du reste, on se passerait de lui. 
Et s’il n’était pas content, il se contenterait, voilà ! 
Après tout, Dominique ne lui devait rien. Et cætera. 
Or cette pompe, que le brave homme voyait se 

déployer ainsi en imagination, tout en prenant des 
proportions de plus en plus héroïques, subissait 
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graduellement, dans son pauvre cerveau, des 
transformations plus ou moins singulières. 

Les perspectives se faussaient si bien dans son 
esprit, que l’objet principal de la fête y perdait 
entièrement son caractère primitif. 

Ce n’était plus une frégate-joujou qu’il fallait 
transporter d’une église dans une autre, c’était un 
véritable vaisseau de guerre de haut bord et de fort 
jaugeage, monté par un équipage en chair et en os, à 
bord duquel devaient prendre place tous les principaux 
invités, depuis le gouverneur-général jusqu’à 
l’archevêque de Québec. 

Pour ces personnages éminents l’admission allait de 
soi. Mais c’était pour le choix des autres – le menu 
fretin – que cela devenait embarrassant. 

Un tel et un tel en seraient-ils ou n’en seraient-ils 
pas ? C’était là le chiendent. 

Il y avait du pour, mais aussi il y avait très souvent 
du contre. 

Quant à celui-ci, ça ne souffrait pas de difficultés, 
mais il y avait son beau-frère ; et ici, dame, pour une 
raison ou pour une autre, surgissaient des 
inconvénients. 

Quant à celui-là, c’était une autre affaire ; il n’en 
voulait pas du tout ; mais son exclusion mécontenterait 
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son neveu ; et il tenait au neveu. 
Et puis il y avait Mme Pierre et Mme Jacques, qui 

ne pouvaient pas se sentir. 
La petite Jean, dont le père et la mère avaient des 

titres incontestables, mais qui avait un peu fait parler 
d’elle au dernier « bazar de la paroisse ». 

Et patati, et patata ! 
Tout cela l’embrouillait et le jetait dans des 

perplexités inextricables. 
– Vacarme ! si je m’écoutais, j’enverrais toute la 

machine se promener ! s’écriait-il parfois, tout 
découragé. 

Et la fête se remettait forcément de semaine en 
semaine et d’un mois à l’autre, jusqu’à ce que, le 
printemps arrivé, à la première voile d’outre-mer faisant 
son apparition dans le port de Québec, le brave 
Dominique eût repris sa raison, sans conserver le 
moindre souvenir des longues tribulations qu’il venait 
de traverser. 

 

IV 
 
Mais, à l’automne, c’était à recommencer. 
La « bordée » de la Sainte-Catherine voyait 
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reparaître Dominique, son étendard à la main, allant de 
porte en porte recueillir des ornements et reprendre ses 
prédications. 

Quelquefois, par exemple, les prédications 
assumaient un caractère un peu moins inoffensif que 
celles dont j’ai parlé plus haut. 

Il s’y mêlait souvent des détails personnels assez 
coriaces à digérer pour ceux ou celles qui étaient 
concernés. 

La chronique scandaleuse – il y en a partout, même 
chez les populations confites dans les bons principes – 
trouvait en Dominique un engin de publicité aussi 
intarissable que gratuite. 

Racontars de commères, cancans de faubourgs, 
secrets de familles, il savait tout et défilait tout, sans 
gêne ni scrupules, en pleine rue, et d’une voix à 
ameuter tout un quartier. 

Il s’attaquait à tout le monde, n’avait d’égards pour 
personne ; et une fois parti, le conseil municipal tout 
entier, le maire en tête, n’aurait pu l’arrêter. 

Il se campait devant la demeure de la victime, et, 
avec son emphase d’illuminé, il s’écriait : 

– Chrétiens petits et grands, prêtez l’oreille à mes 
paroles. Ceci est pour vous faire assavoir à tous et à 
chacun d’entre vous, afin que personne n’en ignore, que 
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Michel Sauviatte dit la Galette, le voleur de poules, va 
être poursuivi la semaine prochaine pour avoir 
embrassé la femme à Libère Castonguay, derrière le 
hangar au père Laurent Chabot ! 

Ou bien : 
– Sachez tous, citoyens respectables et contribuables 

de la Pointe-Lévi, que Calixte Robichaud a fait 
banqueroute deux fois à Portneuf et une fois à 
Rimouski, avant de venir vous vendre, à faux poids et 
fausses mesures, de la cassonade dont il prend la moitié 
dans la coulée chez Tweedle ! 

Ou bien encore : 
– Une récompense généreuse est offerte a tout bon 

devin et bon devineur qui pourra nous dire où la petite 
Justine à Ben Lamoureux, le mangeux de lait caillé, a 
perdu sa crinoline, la nuit qu’elle est rentrée à cinq 
heures du matin par la fenêtre de sa chambre à coucher, 
poursuivie par le gros terre-neuve à Batoche-la-Morue ! 

On s’imagine les rassemblements, les éclats de rire 
des badauds, de même que la colère des intéressés. 

Il lui en cuisait souvent, cela va s’en dire. 
Plus d’une fois, il faillit se faire ébouillanter par 

quelque mégère, dont la patience n’était pas à la hauteur 
de la susceptibilité. 
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Un jour surtout, il revint d’une de ses excursions 
plus zélés que philanthropiques, avec un œil 
accommodé au beurre noir, dans toutes les règles de 
l’art culinaire le mieux perfectionné. 

L’auteur du procédé était un Français de France 
auquel Dominique avait demandé combien d’années le 
nouveau venu avait passé au bagne avant de s’établir 
dans le pays. 

Quand notre ami trouvait la soupe trop chaude, il 
abandonnait la prédication, et revenait à son ancienne 
idée : la translation de la petite frégate à Saint-
Romuald. 

 
 

V 
 
En 1864, je venais d’obtenir mon diplôme d’avocat, 

et comme j’avais ouvert une étude à Lévis, Dominique 
Guénard – je ne sais trop pourquoi – m’avait pris en 
amitié, et – honneur que je partageais avec mon ami 
Johnny Lessard, le frère du distingué directeur de 
l’Académie du Mont-Saint-Louis, – j’étais devenu son 
confident. 

Il ne passait guère à ma porte sans s’arrêter pour me 
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parler de ses plans, me faire part de ses anxiétés et me 
demander mon avis. 

La clientèle me laissant des loisirs, je ne le rebutais 
pas. Au contraire, ses divagations m’amusaient, et je 
faisais semblant de m’intéresser à ses lubies. 

Un jour, il m’arrive avec une immense liste toute 
préparée, écrite par je ne sais qui, et qu’il étale 
triomphalement sur mon pupitre. 

– Tiens, mon cher petit frère, dit-il (c’était son 
expression habituelle), voilà le nom de tous mes 
invités ; il n’y a ni curé ni bedeau pour me la faire 
changer. Faut des limites à tout ; tant pis pour ceux qui 
seront pas contents ! je me suis déjà donné assez de 
trouble avec cette affaire-là. M. Saxe va me prendre 
pour un blagueur à la fin ! Faut que ça finisse, ou 
j’envoie tout au diable. Vacarme ! j’en ai par-dessus la 
tête. Serre la liste dans ton safe, et prends bien garde 
que personne la voie, Je viendrai la chercher pour faire 
imprimer les invitations, aussitôt que j’aurai fixé le 
jour. Je m’en vas justement à Saint-Romuald pour 
arranger ça. 

– C’est très bien, Dominique, lui dis-je ; mais je ne 
vois pas mon nom là-dedans. Est-ce que je ne serais pas 
invité par hasard ? 

– Vacarme ! mon cher petit frère du bon Dieu, tu 
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n’y penses pas. J’ai bien mieux que ça pour toi, et je 
viens t’en parler. 

– Qu’est-ce que c’est ? 
– Il faut que tu sois parrain. 
– Hein ? parrain de quoi ? 
– Parrain de la frégate. 
– Ah ! tu la fais baptiser ? 
– Beau dommage ! 
– Mais... 
– Ah ! faut pas que ça t’embête, tu sais ; il n’en 

manque pas qui voudraient bien la place, à commencer 
par le docteur Blanchet. Parce qu’il est membre du 
parlement, tu le connais, lui faudrait tout. 

– Pourquoi ne le prends-tu pas ? il ferait un bon 
parrain. 

– Je ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est 
marié ; et j’aime mieux un garçon, vacarme ! çà plus de 
jarnigoine. 

– Tu crois ? 
– Sans compter qu’avec la marraine, des fois, ça 

peut faire une match. 
– En effet. 
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– Comme de raison. Toujours Dominique, hein ! 
– Toujours Dominique. 
– Ça prend pas lui pour oublier les amis, va ! 
– Ça, c’est vrai. 
– Eh bien, ça y est-il ? 
– Mais la marraine ? 
– Ah ! oui, la marraine ; eh bien... 
– Est-elle choisie ? 
– Non, ça dépend de toi, ça ; mais j’en ai deux à te 

proposer. 
– Voyons ça. 
– D’abord il y a mamzelle Girouard, du haut de la 

paroisse, qui est bien riche ; mais aussi il y a mamzelle 
Labarre, de Saint-Joseph, qui est bougrement plus belle. 

– Eh bien, allons-y pour la plus belle. 
– Je le pensais. Je t’approuve pas, mon cher petit 

frère, mais je te comprends, c’est mieux ! 
– Alors, ça y est ? 
– C’est bon ; quand j’aurai vu M. Saxe, j’irai inviter 

mamzelle Labarre... À moins que t’aimes mieux y aller 
toi-même ? 

– Non, non ! toi... ; c’est plus de... cérémonie. 
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– Tu penses ? 
– Sans doute. 
– Alors, bonjour, mon petit frère ; à demain ! 
Et voilà Dominique dans la neige jusqu’à la 

cheville, son étendard claquant au vent, en route pour 
Saint-Romuald, une distance de deux lieues. 

 
 

VI 
 
Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de courses 

aussi inutiles que pénibles, je ne l’entreprendrai pas. 
Dans les plus rudes journées de l’hiver, dans les 

fontes du printemps, par les froids les plus mordants 
comme par les pluies les plus torrentielles, on le voyait 
passer haletant, courbé, harassé, blanc de givre ou 
ruisselant d’eau, le jour, la nuit, à toute heure. 

Où prenait-il le temps de manger et de dormir ? je 
ne sais. 

Une fois, je l’ai entendu, à trois heures et demie du 
matin, qui haranguait comme un possédé, dans un 
chemin de traverse, presque à un mille de toute 
habitation. 
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Le malheureux avait une mission ; il lui fallait 
marcher ; il était commandé, prétendait-il. 

Mon père lui dit un jour : 
– Mais, mon pauvre Dominique, vous vous 

morfondez ; allez donc vous sécher et vous reposer ; à 
ce régime-là, vous prendrez quelque maladie mortelle. 

– Eh !... mon cher petit frère, répondit-il, je ne 
demande pas mieux, si vous voulez prendre ma place ! 

La proposition n’était pas assez alléchante ; mon 
père n’insista pas. 

Mon brave père, il fut réveillé en sursaut, dans la 
nuit qui suivit le départ – dont je viens de parler – de 
Dominique pour Saint-Romuald. 

Quelqu’un carillonnait à la porte, à deux heures du 
matin. 

Il alla ouvrir : c’était Dominique qui demandait à 
parler à « l’avocat ». 

Mon père n’était pas la patience incarnée, mais il 
avait la pitié de toutes les infortunes ; il n’eut même pas 
la pensée de s’impatienter, et vint m’éveiller en 
souriant. 

J’étais un peu plus agacé que lui ; mais il fallait nous 
débarrasser de l’importun, et je descendis. 

Jour de ma vie ! je n’oublierai jamais l’ahurissement 
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de mon père quand il entendit Dominique me dire à 
brûle-pourpoint : 

– Mon petit frère, faut pas t’occuper ni de la petite 
Labarre qu’a pas le sou, ni de la petite Girouard qu’est 
laide comme dix-neuf péchés capitaux. J’ai ton affaire : 
mamzelle Maguire, de Tréchemin. C’est une Irlandaise, 
mais, vacarme ! ça bat quatre as, sous tous les rapports. 
Le baptême d’abord, et le mariage ensuite ! 

J’eus toutes les peines du monde à faire comprendre 
à mon père ce dont il s’agissait. 

La dernière phrase, surtout, l’avait abasourdi. 
Ce que cette affaire de marraine donna de mal à 

Dominique, on s’en doute un peu. 
Bref, de retard en retard, de désappointement en 

désappointement, le printemps arriva, et le pauvre 
détraqué oublia momentanément ses rêves, pour 
reprendre sa vie d’homme sensé avec ses occupations 
journalières de l’été. 

 
 

VII 
 
Des circonstances m’entraînèrent loin de ma ville 

natale ; je ne le revis plus. 
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Mais il était survenu, dans l’intervalle, d’autres 
incidents que je veux raconter. 

Mon bureau avait l’avantage de posséder un clerc-
étudiant qui aurait pu rendre des points aux rapins 
d’Eugène Sue, non seulement pour agacer les pipelets 
de toute espèce, mais encore pour s’amuser du matin au 
soir aux dépens de n’importe qui lui semblait « une tête 
à ça ». 

Tout ce qui résultait en fun, suivant son expression 
reçue et surtout pratiquée, lui semblait d’une légitimité 
incontestable. 

Une fois, en mon absence – j’ose à peine dire que 
j’étais allé plaider une cause – un tapissier était en frais 
de donner à mon bureau une tournure d’élégance à 
laquelle celui-ci n’était pas habitué, et qui attestait le 
sérieux de mes ambitions professionnelles. 

Tout à coup Dominique fait son entrée avec un air 
de satisfaction absolument inaccoutumé. 

– Tout est décidé ! s’écrie-t-il ; tout est réglé ! le 
grand jour est fixé ; la fête aura lieu dans deux 
semaines... Hourra !... 

Et l’étendard, brandi d’un bras trop enthousiaste, va 
s’écrabouiller au plafond. 

Il fallait réparer le désastre. 
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Mon clerc et le tapissier s’y mirent en riant, et 
bientôt ça n’y parut plus. 

– Mais, j’y songe, dit mon clerc, quel rôle vous êtes-
vous réservé pour vous-même dans la procession, 
Dominique ? 

– Moi ? parbleu, je suis capitaine de la frégate. 
– Avez-vous un uniforme ? 
– Un uniforme ? 
– Oui. 
– En faut-il un ? 
– Dame, un capitaine de frégate ! 
– Vous avez raison, vacarme ! j’avais pas pensé à 

ça, moi. 
– En faudrait un. 
– En faudrait un ; mais, cher petit frère, ça coûte 

cher, ça ! 
– Bah ! je connais quelqu’un qui vous en fera un 

avec plaisir, tenez ! 
– Qui donc ? 
– Moi-même. 
– Tout de bon ? 
– Parole d’honneur ! 
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– Cher petit frère, vous me sauvez la vie. 
– Et ça ne prendra pas grand temps, vous allez voir. 

Nous allons vous fabriquer des épaulettes d’abord. 
– Des épaulettes ? 
– Certainement, des épaulettes ; un capitaine de 

frégate doit avoir des épaulettes. 
– C’est pourtant vrai ! 
– Soyez tranquille, en deux minutes, c’est fait. 
Le papier dont mon tapissier se servait était de 

couleur rouge et or ; c’était la mode du temps, et cela 
secondait admirablement les projets de mon loustic. 

Vite, sans aucun autre souci que le fun, toujours, 
voilà mon garnement qui s’empare des rouleaux, taille 
les pièces, y découpe de larges banderoles qu’il frange à 
coups de ciseaux et frise avec un coupe-papier, en fait 
d’énormes masses touffues, rutilantes, grouillantes, 
qu’il attache aux épaules de Dominique campé et 
gourmé dans les attitudes les plus invraisemblables. 

– Vacarme ! disait-il, hourra pour Dominique ! je 
vas faire honte au gouverneur. 

– Ce n’est pas tout, attendez un peu, fit mon clerc. 
– Quoi encore ? 
– Mais le plumet ! il faut un plumet ; un capitaine de 
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frégate doit avoir un plumet. 
– Vous avez raison, vacarme ! il faut un plumet ! 
Et voilà un panache monumental qui s’élève à triple 

étage sur la tête de Dominique pâmé d’aise. 
Et puis les écharpes, les, bandoulières en sautoir, le 

fronteau, le ceinturon, les pendants, les brassards, les 
genouillères, que sais-je ? 

Bref, Dominique n’était plus un être humain, c’était 
une gigantesque papillote, pourpre et or, crêpelée, 
bouclée, frisottée, boudinée, tire-bouchonnée, dont les 
touffes massives et les longues mèches éparses, 
hérissées ou flottantes, crépitaient et crissaient, avec les 
mille flou-flou et cric-crac du papier empesé qu’on 
secoue et qu’on froisse. 

On ne lui voyait plus que les yeux. 
Lui-même ne se serait pas reconnu devant un miroir. 
– Vacarme ! s’écriait-il, M. le curé a encore jamais 

été doré d’un bout à l’autre comme ça. Monseigneur va 
avoir l’air d’un sauteux d’escalier, à côté de moi ! 

Mais la scène ne finit pas là. 
Des jeunes gens avaient joué la comédie quelques 

jours auparavant ; on leur emprunte une épée, une 
grande colichemarde de bois recouverte en papier de 
plomb, qu’on attache autour des reins de Dominique ; et 
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voilà mon homme se disposant à partir, marchant à pas 
carrés, secouant furieusement son étendard, et lançant 
mille vacarme triomphants, lorsque survint un nouveau 
personnage. 

C’était un jeune marchand de l’endroit nommé 
Philémon Bazin – un autre farceur – qui arrivait à 
cheval, monté sur une petite jument fringante dont il 
avait peine à contenir les cabrioles et à prévenir les 
écarts. 

Les deux fumistes se complétaient : une idée 
infernale leur passa tout naturellement par la tête. Il 
n’est pas possible de laisser un homme aller à pied dans 
un pareil accoutrement. 

On eut bientôt fait de persuader la victime ; et, après 
quelques précautions préliminaires sous forme d’un ou 
deux verres de whisky, on le hisse à force de bras sur le 
dos de la bête, qui se cabre, effrayée et chatouillée par 
le contact et le bruit de cette masse de papier frisé lui 
battant la croupe et les flancs. 

On avait bien l’intention, je crois, de conduire 
l’animal par la bride ; mais Dominique ayant trop fait 
projeter son étendard en avant, la petite jument, 
épeurée, d’un bond fait lâcher prise à celui qui la 
retenait ; et, au moment même où je tournais le coin de 
la rue pour entrer à mon bureau, je la vois se précipiter 
ventre à terre et faisant feu des quatre pieds, Dominique 
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attaché à sa crinière, secoué comme une mitaine et 
hurlant d’épouvante. 

Un malheur paraissait imminent. 
Heureusement, la scène avait lieu dans une montée 

assez raide, ce qui permit aux passants de barrer la 
route à la bête et de modérer son allure. 

Dominique n’en roula pas moins à la renverse sur le 
macadam verglassé ; mais tout le papier dont il était 
enveloppé ayant fait tampon, il se releva sans aucun 
mal. 

– Vacarme ! s’écria-t-il en reprenant son aplomb, 
ces gens-là sont fous. Si je suis capitaine de frégate, 
c’est pas pour courir les routes à cheval ! Au diable la 
cavalerie ! vive la marine ! 

Le soir, il y avait réunion triste chez un citoyen 
d’Hadlow-Cove. 

On y veillait un mort ; un vieillard trépassé du 
matin. 

Vers onze heures, pendant qu’on était à dire le 
chapelet, voilà la porte qui s’ouvre et laisse passer 
d’abord la vaste machine que Dominique appelait son 
étendard, puis Dominique lui-même, en costume 
complet, auquel un autre farceur avait même ajouté 
trois plumes de paon fichées au centre de son panache. 
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Après s’être péniblement faufilé tant bien que mal à 
l’intérieur, le brave garçon alla s’agenouiller gravement 
aux pieds du corps. 

D’abord il y eut stupéfaction ; mais un enfant ayant 
eu le malheur d’éclater de rire, la solennité du lieu et de 
la circonstance n’y put rien. Ce fut une explosion et un 
sauve-qui-peut général. 

Vous voyez d’ici Dominique, avec sa montagne de 
frisures, son épée et ses trois plumes de paon, seul 
auprès du cadavre, pendant que tout le monde se tient 
les côtes et pouffe à mort dans une chambre voisine ! 

 
 

VIII 
 
On en parla longtemps. 
Mais on pardonnait tout au pauvre garçon, qui, 

même lorsqu’il pratiquait d’impitoyables accrocs dans 
le voile de la vie privée, croyait obéir aux voix d’en 
haut, et n’avait pas l’ombre d’un sentiment malicieux. 

Ces voix d’en haut – sa « mission », comme il disait 
– ne lui laissaient aucun repos. 

Même lorsqu’il était le plus absorbé dans 
l’organisation de cette fête qui faisait la principale 

 294



préoccupation de sa folie, il était parfois brusquement 
détourné de sa voie par je ne sais quelles aberrations 
mystiques où se noyaient les dernières lueurs de sa 
raison. 

Un jour, au moment où j’allais fermer mon bureau, 
pour aller respirer une atmosphère plus en rapport avec 
mes goûts, Dominique entra. 

Il était pénible à voir. 
C’était par une de ces journées d’avril où la neige 

boueuse change les routes en fondrières ; et le 
malheureux, dont les genoux crevaient le pantalon 
délabré, suant et grelottant à la fois, flottait presque 
dans ses bottes où l’eau giclait par les déchirures. 

Il était tellement fatigué qu’il avait peine à mettre un 
pied devant l’autre. 

C’était une pitié. 
– Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d’où viens-tu 

donc en cet état ? Tu es à moitié mort. Oh ! la la !... 
– Mon cher petit frère, me répondit-il en s’affaissant 

sur une chaise, t’as raison de me plaindre, va ! Je viens 
de subir ma passion. 

– Ta passion ? 
– Oui, et je te souhaite bien de jamais faire le même 

chemin. 
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– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Dame, ce que je veux dire, c’est que les Juifs 

m’ont pris, à mon tour ; et, vacarme ! y a pas eu à 
tortiller, il a bien fallu porter ma croix, comme l’autre. 

– Où as-tu été comme ça ? 
– Jusqu’au Calvaire, donc ! 
– Est-ce bien loin ? 
– Au diable vert, derrière chez le bonhomme 

Baptiste Canne, à Arlaka. 
– Cristi ! ça fait un non bout de chemin ! 
– J’te crois ! et puis y avait mon pendard de Simon, 

là, qui me laissait tout faire. 
– Quel Simon ? 
– Le Cyrénéen ! Un véreux qui m’a pas aidé pour la 

peine. Un feignant numéro un, j’te le dis ! 
– Tu t’en es tiré tout de même ? 
– A bien fallu. Pour marcher, ça allait encore ; mais 

c’est les chutes qui m’éreintaient. Trois chutes ! à 
quatre pattes ! dans la boitte ! tu vois ça ?... Vacarme ! 
ris pas !.. j’aurais ben voulu te voir à ma place !... 

Le fait est que mon sérieux m’échappait de temps en 
temps malgré tous mes efforts pour le garder. 

– Mon petit frère, écoute ! reprit Dominique ; les 
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Juifs je m’en fichais pas mal, tu comprends ; mais 
c’étaient les boufresses de saintes femmes qui 
m’embêtaient. 

– Vraiment ? 
– Comme de raison ! des braillardes ! Et puis, tu me 

connais, ça prend pas avec moi ces manières-là : Ils 
appellent ça des filles de Jérusalem. Eh bien, je leux ai 
dit : quand même vous seriez des filles de par chez 
nous, mêlez-vous de vos affaires ! En voilà une 
conduite !... 

– Et tu es arrivé enfin ? 
– Oui, comme j’ai pu. 
– Et l’on t’a crucifié ? 
– Ils ont pas osé ; mais, mon cher petit frère, j’ai 

autant souffert. Je te dis que le Ponce-Pilate aura un 
chien de ma chienne un de ces jours. C’est le dernier 
voyage qu’il me fait faire comme ça !... 

Pauvre Dominique, il a été une des gaietés de ma 
jeunesse. 

Il m’a aimé... durant l’hiver, au moins. Je lui en sais 
gré. 

Il ne s’imaginait pas que j’écrirais jamais son 
histoire. Ni moi non plus. 

Ainsi va le monde. 

 297



Quant à la petite frégate, subtilisée. 
Où est-elle ? 
S’est-elle vendue cher ? 
Je ne sais ; mais si je la revoyais, rien ne pourrait 

réveiller plus vivement mes souvenirs d’enfance. 
Cela me rajeunirait de cinquante ans ! 
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Burns 
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I 
 
Avais-je complètement oublié Burns, pendant mon 

séjour aux États-Unis – de 1866 à 1871 – ou bien ne 
l’avais-je jamais connu ? 

C’est ce que je n’oserais sérieusement affirmer. 
Il est assez probable que j’en avais seulement 

entendu parler, et que le souvenir m’en était resté très 
vaguement dans la mémoire. 

Avez-vous remarqué que les individus les plus 
excentriques, de même que les événements les plus 
extraordinaires ne vous frappent guère et ne vous 
laissent aucune impression spéciale quand vous êtes 
enfant ? 

Dans votre inexpérience de la vie, vous croyez ces 
choses-là d’occurrence journalière, et elles ne vous 
surprennent point. 

Tout jeune bébé, je vis un homme du nom de 
Marceau, ayant à chaque main deux petits doigts qui 
semblaient avoir poussé comme des branches à la 
deuxième phalange de l’index et de l’annulaire. 

Je jouai avec ces petits monstres, sans soupçonner 
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un instant que j’étais en présence d’un phénomène. 
Quand, en 1849, la fameuse « cage de la 

Corriveau » fut exhumée sous mes yeux, dans le 
cimetière de Saint-Joseph-de-Lévis, mes camarades et 
moi nous manipulâmes à notre gré la lugubre relique, 
sans l’ombre d’une émotion, et sans la moindre idée 
que c’était là une des curiosités de notre histoire. 

On ne se rend bien compte de ces choses que plus 
tard. 

Cela peut expliquer comment il se faisait que je 
n’eusse pas conservé la mémoire de Burns, si 
remarquable que fût le personnage. 

Quoi qu’il en soit, voici en quelles circonstances 
j’eus l’avantage de faire sa connaissance définitive. 

J’habitais Chicago, et j’étais en promenade dans 
mon pays – promenade qui dure encore, par parenthèse 
– et, pour ainsi dire mon sac de voyage à la main, 
j’avais posé ma candidature à Lévis, aux élections de 
1871. 

Pour avoir un pied-à-terre dans la circonscription, je 
m’étais installé à titre d’associé, dans l’étude d’un jeune 
avocat débutant, qui est décédé depuis. 

 Ma vieille enseigne – l’enseigne à lettres d’or, 
admirée, lorgnée et contemplée avec une si naïve 
satisfaction, durant les premiers mois d’exercice 
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professionnel – ma vieille enseigne, retrouvée au fond 
d’un grenier, avait été clouée au-dessus de la porte 
extérieure, à l’endroit le plus apparent de la façade ; et, 
en moins de quinze jours, grâce aux discours de 
hustings, dont nos compatriotes sont si friands, la 
popularité, sinon la clientèle, commençait à me sourire. 

Quand on arrive des États-Unis, et qu’on brigue 
ainsi à brûle-pourpoint le suffrage des électeurs pour un 
siège en parlement – dans une division électorale 
comme Lévis, surtout – on passe nécessairement pour 
riche. 

Et les électeurs intéressés affluaient, chacun me 
vantant le plus éloquemment possible son dévouement 
à mes intérêts, mais surtout son influence dans sa 
localité. 

Je les écoutais patiemment, ayant l’air de tout 
gober ; mais, au point de vue pratique, quand arrivait le 
quart d’heure de Rabelais, je me montrais quelque peu 
dur à la détente, et pour cause. 

Cela désappointait un peu certains chauds partisans 
des amis dévoués que je n’avais encore ni vus ni 
connus ; mais j’en entendais d’autres – plus malins 
évidemment – qui murmuraient, une fois passé le seuil 
de la porte : 

– Laissons-le faire ; c’est un fin merle ; il garde ça 
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pour les derniers jours ; nous reviendrons. 
Et je me disais : 
– Dans quel guêpier suis-je donc venu me fourrer 

sans la moindre nécessité, mon Dieu !... 
 
 

II 
 
Un matin, je vis une voiture de place s’arrêter à ma 

porte, et un personnage plein de gravité et d’importance 
descendre du marchepied, en faisant signe à son cocher 
de l’attendre. 

C’était un grand gaillard à moustaches brunes, avec 
des favoris en côtelettes et un monocle solidement 
encadré dans l’arcade sourcilière. 

Il portait un pantalon gris, une redingote noire et un 
chapeau de soie haut de forme. 

La tête en l’air, la canne à la main, il marchait d’un 
pas dégagé, avec l’aplomb d’un homme sûr de lui-
même et de l’effet qu’il ne peut manquer de produire. 

À certaine distance, on pouvait facilement le 
prendre pour un homme distingué ; et, ma foi, j’allais 
tomber dans le panneau, lorsqu’à certains indices qui ne 
trompent guère – coudes râpés, taches au gilet, chapeau 
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plus ou moins éraflé, bordure terre de Sienne fondue 
autour du col et des manchettes – j’eus bientôt deviné à 
quelle couche sociale appartenait le nouveau venu. 

Certain résidu d’un jaune noirâtre mal essuyé aux 
coins de la bouche, et quelques petits courants rouges 
faisant réseau dans la cornée de l’œil achevèrent de me 
fixer. 

J’avais affaire à l’un de ces déclassés, réfractaires à 
la discipline sociale, qui, bien que nés dans un monde 
quelconque, ont laissé tout orgueil au fond du verre, 
pour ne vivre que d’expédients, en véritables escrocs, 
ou tout au moins en parasites avérés. 

Le nouvel arrivé s’approcha ou plutôt se précipita 
vers moi, la main tendue et la figure épanouie, en 
s’écriant : 

– Allons, allons, allons, ce cher Louis ! comment ça 
va-t-il ! 

– Mais... très bien, fis-je en hésitant devant cette 
effusion inattendue. 

– On vient justement de m’apprendre que tu étais de 
retour au pays, reprit le nouveau venu ; et j’accours de 
Québec exprès pour te serrer la main. 

– Merci ! 
– Le vieux pays, n’est-ce pas ? on aime toujours à y 
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revenir ; c’est bien naturel. 
– En effet. 
– Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! C’est 

épatant, toujours le même, pas changé du tout !... Ce 
cher ami, dire qu’il y a si longtemps que nous nous 
sommes rencontrés ! 

– Quelques années au moins, n’est-ce pas ? 
– Eh oui, plusieurs années même ; ma parole ! tu ne 

te figures pas le plaisir que j’ai de revoir un vieux de la 
vieille comme toi. 

J’étais littéralement abasourdi. 
– Te souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt 

piastres que je t’ai prêtées quand tu es parti ? 
– Ma foi... 
Et j’hésitais, de plus en plus interloqué. 
– Non, n’est-ce pas ?... C’est bien possible. On avait 

pris quelques petits verres ensemble... pas surprenant. 
Du reste, ça ne fait rien, va ! Pas la peine d’en parler, et 
je ne suis pas venu pour ça. 

– Ah ! fis-je un peu rassuré. 
– Non, non, c’est inutile, ne parlons pas de ces cinq 

sous là. Tu me connais, tu sais bien que je ne m’occupe 
pas de semblables bagatelles, voyons... Ce cher Louis ! 
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– Mais... 
– Y a-t-il longtemps que tu as vu la petite Lucette ? 
– La petite Lucette, dame... 
– Toujours la même, elle aussi, tu sais ; grosse et 

grasse, meilleure musicienne que jamais, et pas encore 
mariée ! C’est toi qui lui as fait joliment du tort à cette 
enfant-là. 

– Comment cela ? fis-je un peu flatté tout de même. 
– Tu le sais bien, hypocrite ! s’écria mon inconnu 

avec un geste qui chatouilla agréablement ma fatuité, je 
l’avoue. Nous irons la voir ensemble, si tu veux, 
continua-t-il. Ça lui fera bien plaisir. 

– Mais... 
– La bonne petite Lucette !... Moi, c’était la mère 

que je cultivais, à cette époque-là. Comme le temps 
passe vite, hein !... Allons, viens à l’hôtel avec moi, je 
te paie le champagne ! 

Et mon singulier interlocuteur parlait, parlait, sans 
attendre de réponses, sans prendre haleine, intarissable, 
me tapant sur l’épaule et me serrant les deux mains 
avec une effusion délirante. 

Je vous l’ai dit au commencement, je ne sais si 
j’avais jamais vu Burns avant cette rencontre – car 
c’était Burns, je l’appris plus tard – mais une chose bien 
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certaine, c’est que nous n’avions jamais été ensemble, 
non seulement sur un pareil pied d’intimité, mais 
encore sur un pied commun quelconque. 

Encore moins avais-je jamais eu l’occasion de lui 
emprunter cent francs. 

Il me faisait, en tout cas, l’effet d’un parfait 
étranger. 

Pas la moindre réminiscence d’avoir vu ce type-là ni 
à Québec ni ailleurs ! 

D’abord, cette familiarité m’intrigua. 
Puis, je me demandai si j’avais affaire à un 

maniaque, et enfin, si je n’étais pas le jouet de quelque 
fumiste qui s’amusait à me faire poser. 

Son assurance avait été telle, au premier abord, que 
je m’étais prêté passivement, mais assez volontiers, à 
ses accolades, me défiant de ma mémoire, et craignant 
– en temps d’élection, voyez-vous... – d’offenser un 
homme qui avait l’air de me porter un si vif intérêt, une 
affection si débordante. 

Et puis, une fois compromis par un semblant de 
reconnaissance, je ne pouvais plus guère reculer et 
décemment lui demander son nom. 

Les vingt dollars me mettaient bien un peu la puce à 
l’oreille ; mais il pouvait y avoir méprise d’identité. 
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D’un autre côté, je me rappelais fort bien la petite 
Lucette, ce qui ne me permettait pas de m’arrêter à cette 
hypothèse. 

En somme, j’étais on ne peut plus perplexe, et je me 
battais les flancs pour trouver quelque chose à dire, ne 
sachant quel parti prendre, lorsque, feignant de 
s’apercevoir de mon embarras, l’ami Burns s’écria sur 
le ton de la plus extrême surprise : 

– Mais, nom d’un petit bonhomme ! tu me regardes 
curieusement ; est-ce que tu ne me reconnaîtrais pas par 
hasard ? 

Alors j’eus une lâcheté que la politique seule 
pouvait faire excuser : 

– Si, si ! dis-je ; comment donc ! Je suis un peu 
distrait, voilà tout. 

– Ah ! je comprends, ton élection ! Eh bien, est-ce 
que ça va, ton élection ? 

– Dame, oui, je ne me plains pas ; le parti se forme ; 
il y a de l’enthousiasme. 

– Eh bien, mon cher Louis, autant te le dire tout de 
suite, c’est là une des raisons qui m’amènent auprès de 
toi. 

– Vraiment ? 
Je commençais à voir venir. 
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– Oui, mon vieux ; je te disais tout à l’heure que 
j’avais fait le voyage de Lévis pour te serrer la main, 
c’était vrai ; mais il y avait autre chose. 

– Quoi donc ? 
– Une affaire de femme. 
– Quelle femme ? 
– Ah ! ça, tu en demandes trop ; en gentilhomme, tu 

comprends... 
– Oui, mais enfin... 
– Enfin, voici : il s’agit d’une des femmes les plus 

haut placées de Québec. Suppose que c’est la femme 
d’un ministre ; en tout cas, une bigre de jolie femme, 
mon gaillard, je ne t’en dis pas plus long. Elle prétend 
détester à mort ton adversaire le docteur Blanchet ; 
mais je sais mieux que ça, moi, tu comprends. Elle t’a 
entendu parler en public dimanche, et elle est folle de 
toi, c’est tout clair. De sorte qu’elle veut te faire gagner 
ton élection à tout prix, et c’est elle qui m’envoie ici 
pour cela. 

– Ah ! 
– Oui, il y a quelque chose qui peut te faire gagner 

ton élection infailliblement. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Sapristi, comme tu y vas ! ça ne se dit pas comme 
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ça. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il faut d’abord le savoir. 
– Vous ne le savez pas ? 
– Eh non ! c’est un secret qu’il me faut acheter. 
Je voyais venir de plus en plus. 
– Oui, qu’il faut acheter, continua Burns. Mais ça ne 

coûtera pas cher, une bagatelle seulement. Je connais 
très bien l’individu ; il ne sera pas exigeant, une 
vingtaine de piastres tout au plus. Aboule-moi vingt 
piastres, et ça y est ! 

Je savais enfin à quoi m’en tenir. 
Ayant du temps à perdre ce matin-là, je me payai le 

luxe d’étudier un peu ce caractère digne de Molière. 
Je le fis rabattre de vingt à quinze piastres, de quinze 

à dix, de dix à cinq, de cinq à une, et enfin à vingt-cinq 
sous, « seulement pour payer son cocher », disait-il, car, 
étant parti à l’improviste, il avait malheureusement 
oublié – tout préoccupé qu’il était – son porte-monnaie 
sur sa table de toilette. 

Il en était même très inquiet, car ce porte-monnaie 
contenait certains chèques payables au porteur, et puis... 
enfin ! 
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– Voyons, Louis, penses-y donc ! s’écria-t-il en 
désespoir de cause ; une élection sûre pour vingt-cinq 
cents, c’est pour rien, avoue-le ! 

– Je sais, je sais, fis-je en m’arc-boutant ; mais je 
suis à cheval sur les principes, voyez-vous. Je ne veux 
devoir mon succès qu’à la justice de ma cause ! 

Une phrase, entre parenthèse, qui me fit plaisir. 
– Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant 

congé ; franchement ça me fait de la peine. Voyons, pas 
dix cents seulement ! 

– Non ! 
Et Burns, après un haussement d’épaules des plus 

significatifs, remonta en voiture, et je l’entendis qui 
disait au cocher : 

– Chez le docteur Blanchet ! 
 
 

III 
 
Ce Burns était un type véritablement étonnant. 
Durant plus de trente ans il a vécu d’emprunts, – et 

quand je dis d’emprunts, c’est pour me servir de son 
expression, car ses emprunts auraient pu quelquefois 
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mériter un terme beaucoup plus sévère. 
Pour effectuer ces emprunts, qui d’abord variaient 

de cinq à un dollar, puis d’un dollar à un écu, et enfin, 
sur les dernières années, de cinq à vingt-cinq sous, cet 
individu – on peut l’affirmer hardiment – a dépensé 
plus d’ingéniosité et de persévérance que Vanderbilt ou 
Astor pour amasser leurs millions. 

Il avait fait un cours d’études assez complet au 
séminaire de Québec, je crois. 

Puis il avait commencé à faire son droit. 
Malheureusement, une paresse à triple pression, de 

même que des tendances toutes spéciales à faire la 
noce, entravèrent sérieusement sa carrière légale. 

Quelques années après, on le retrouve occupant un 
emploi quelconque – celui de grossoyeur probablement, 
car il était doué d’un singulier talent de calligraphe – au 
palais de justice de Québec. 

Cet emploi il ne l’occupa que très peu de temps, les 
mêmes causes qui avaient fait échouer ses ambitions 
professionnelles étant venues s’opposer de nouveau aux 
succès qui l’attendaient sans doute dans sa nouvelle 
position. 

Bref, de désappointement en dégringolade et de 
dégringolade en désappointement, notre Jérôme 
Paturot, ayant vu toutes les carrières plus lucratives se 
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fermer devant lui, avait tourné ses aspirations vers 
l’emprunt ; et tous les moments que lui laissait libres sa 
fidélité inébranlable au culte du dieu de la treille, il les 
consacrait, avec la plus consciencieuse assiduité, à 
l’étude et à la pratique de cette nouvelle industrie. 

Ce culte de Bacchus et cette industrie de l’emprunt 
se partagèrent son existence. 

Si bien, qu’ils avaient fini par lui mériter un double 
sobriquet bien caractéristique : Trente-sous Burns et 
Whisky Burns ! 

Laissons Whisky Burns de côté, pour ne nous 
occuper que de Trente-sous Burns. 

Aussi bien, le premier avait-il à cette époque et 
possède-t-il encore, autant ailleurs qu’à Québec, trop de 
rivaux, et des plus marquants, pour qu’on puisse le 
considérer comme un type digne d’une monographie 
spéciale. 

Quand à Trente-sous Burns, par exemple, celui-là 
n’a jamais eu et probablement n’aura jamais de 
compétiteur sérieux. 

Ce fut l’Alexandre le Grand et l’Homère de 
l’emprunt. 

Le sommet classique au-delà duquel il n’y a plus 
rien. 
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Le nombre de dupes que son inénarrable aplomb a 
faites dans Québec et dans tout le district est 
incalculable. 

Et, chose encore plus extraordinaire que son 
aplomb, c’était la variété de ses ressources. 

Chez lui point de lieux communs. 
Il tenait à sa réputation d’habileté, mais aussi 

d’homme à moyens. Il se piquait d’originalité. 
Il travaillait par intérêt sans doute, mais il semblait 

aussi travailler pour l’honneur du nom. 
 
 

IV 
 
La formule ordinaire : « Veuillez donc me prêter un 

écu » lui semblait d’une vulgarité tout à fait indigne 
d’un virtuose de son envergure. 

De la variété dans les procédés, des combinaisons 
savantes, voilà ce qu’il lui fallait. 

Il avait cependant un truc préféré, auquel il revenait 
quelquefois, quand il se sentait à court d’imagination. 

Les plus grands génies ont – chacun le sait – de ces 
moments de pénurie intellectuelle. 
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C’est ce qui s’appelle en termes de journalisme 
moderne « être vidé ». 

Dans ces moments-là, Burns visait une maison où il 
se présumait inconnu, recueillait du voisinage toutes les 
informations possibles relatives à ses habitants ; puis, 
muni de renseignements détaillés, il guettait l’instant où 
le chef de la famille était sorti, se présentait à la porte, 
la canne à la main et le chapeau haut de forme au bout 
du bras, se faisait introduire, et s’adressant à la 
maîtresse de la maison : 

– Je vous demande bien pardon, Madame, disait-il ; 
je sais qu’Eugène est absent ; mais, si vous voulez bien 
me le permettre, je vais l’attendre une minute. C’est lui-
même qui m’a dit d’agir avec vous sans cérémonie. 

– Mais certainement, Monsieur, répondait la bonne 
dame, vous êtes chez vous ; ayez la complaisance de 
vous asseoir. 

Alors Burns prenait un siège, et la conversation 
s’engageait. 

Il était un des grands amis du mari, disait-il ; mais 
comme il avait voyagé depuis plusieurs années, rien 
d’étonnant qu’il n’eût pas l’honneur de connaître 
madame. 

Et il entrait dans tant de détails intimes, que son 
histoire paraissait on ne peut plus vraisemblable. 
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Tout à coup il feignait de s’être oublié, et regardait à 
sa montre. 

– Mais, sapristi ! s’écriait-il, ce diable d’Eugène 
n’arrive toujours pas... 

– Êtes-vous sûr qu’il va rentrer ? 
– Mais sans doute. Je le quitte à l’instant. Il m’a dit : 

« Entre en passant chez moi ; j’y serai dans deux 
minutes ; le temps de faire changer ; je te paierai ça 
là. » Il devrait se presser un peu plus ; ce n’est pas la 
peine de faire attendre un homme pour une bagatelle 
pareille. 

Et il faisait semblant de prendre patience. 
Enfin, après encore une dizaine de minutes 

d’attente, il se levait avec des airs de mauvaise humeur 
marquée, en disant : 

– Ah ! par exemple, c’est trop fort. Ce gaillard-là va 
me faire manquer mon train. Je regrette réellement, 
Madame, de me laisser aller à l’impatience devant vous, 
mais si Eugène a voulu me mystifier, je ne l’en 
remercie point ! 

– De quoi s’agit-il donc, Monsieur ? 
– Eh ! Madame, j’ai honte d’en parler ; un rien du 

tout ; un simple écu. Cela vaut-il la peine de faire poser 
un ami comme moi ? Qu’il le garde, son écu, s’il est 
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assez indélicat pour user de pareils procédés envers 
ceux qui lui prêtent de l’argent. 

Et il faisait mine de s’en aller très mécontent. 
– Mais, Monsieur, s’écriait la femme du malheureux 

Eugène, s’il ne s’agit que de cela, je vous demande 
pardon de vous avoir fait attendre ; le voici, votre écu ! 
Il y a malentendu sans doute. 

– Merci, Madame, disait Burns ; je ne refuse pas de 
profiter de votre obligeance, car je suis pressé. Mais 
Eugène ne devrait pas exposer ses amis à des 
humiliations de ce genre. Non, vrai, ça n’est pas de 
bonne compagnie ! 

Et, après avoir salué avec des airs de dignité 
offensée, Burns filait en glissant l’écu dans sa poche. 

Mais, si souvent que lui servît ce truc, c’était là 
seulement le thème. 

Il fallait voir les variations ! 
Elles se multipliaient à l’infini. 
Quand au chiffre de l’emprunt, il variait aussi – 

depuis cinq jusqu’à soixante-quinze sous – suivant la 
fortune des gens, et selon qu’ils paraissaient plus ou 
moins susceptibles d’exploitation. 

Ce stratagème lui réussissait presque toujours ; 
mais, je le répète, Burns avait dans sa profession une 
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conscience d’artiste, et préférait quelque chose de plus 
ingénieux. 

 
 

V 
 
Une fois – c’était à l’époque où j’étais député de 

Lévis – il aperçoit, sur le pont du Québec, mon père qui 
s’embarquait pour Montréal. 

Il saute sur la passerelle, l’air très affairé, et tout à 
fait pressé. 

– Fréchette est-il à bord ? demande-t-il à l’homme 
de quart. 

– M. Fréchette père ? 
– Non, le député. 
– Je ne l’ai pas vu. 
– Il m’avait pourtant promis d’être ici avant moi, fit-

il avec un geste d’impatience. 
Et il attendit. 
Tout à coup : 
– Sapristi ! s’écrie-t-il, il y a des gens bien 

ennuyeux ! En voilà des tours à jouer, par exemple. Il 
devait venir rencontrer son père au départ du bateau, et 
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je vois bien que c’est de la blague... S’il m’y reprend... 
– Pardon, Monsieur, vous attendez mon fils ? fit 

mon père en s’approchant. 
– C’est votre fils, Louis Fréchette, le député ? 
– Oui, Monsieur. 
– Alors, Monsieur, je vous demande pardon pour ce 

que je viens de dire. Il y a au moins un peu de vrai dans 
ce qu’il m’a raconté. 

– Au fait, de quoi s’agit-il ? demanda mon père, que 
ces manières commençaient à agacer. 

– Vraiment, je ne sais, Monsieur, si je dois... 
– Allez, ne vous gênez pas. 
– Eh bien, voici, Monsieur. Lui et moi, nous avons 

passé l’après-midi ensemble chez le notaire Guay, dans 
le faubourg Saint-Roch, par affaires. En revenant, il 
s’arrête chez M. Garneau, le marchand de la rue Saint-
Pierre, et me dit : « File avec la voiture, porte la valise 
au Mountain Hill, et viens me rejoindre au steamboat, 
je paierai le cocher là. » Je l’ai cru naturellement, et me 
voilà dans de beaux draps : la voiture sur les bras, et pas 
un sou dans ma poche ! Quand à ce que je lui ai prêté, 
je n’en suis pas inquiet ; je sais bien qu’il me le rendra. 
Mais qui va payer le cocher, en attendant ? 

– Il sera sans doute ici dans un instant, fit mon père. 
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– Bigre d’instant ! s’écria Burns. Voilà près d’une 
demi-heure que je l’attends sur le quai avec la voiture. 
Le cocher s’impatiente, et de mon côté je n’ai pas que 
ça à faire. Le farceur n’est pas près de m’embêter de 
cette façon, je n’ai que ça à vous dire ! 

– Qu’est-ce qu’il réclame donc, ce cocher ? 
– Ah ! une bagatelle seulement : soixante-quinze 

sous. Si c’était une somme au moins... mais quand on 
ne l’a point, n’est-ce pas... Qu’il y revienne, le satané 
blagueur !... 

– Mais, mon cher monsieur, dit mon père, Louis est 
un honnête homme. S’il vous a trompé, c’est 
involontairement, j’en suis certain. Du reste, voici les 
soixante-quinze sous, allez payer votre cocher. 

– Ma foi, Monsieur, j’accepte parce que c’est vous, 
fit maître Burns ; mais si Louis arrive après mon départ, 
vous pouvez lui dire qu’on ne me joue pas deux fois de 
cette manière-là. 

Vous vous imaginez si j’eus beau à taquiner mon 
pauvre père, quand il me parla des soixante-quinze sous 
qu’il avait ainsi donnés pour moi. 

Je n’avais appris sa courte apparition à Québec que 
le lendemain de son départ. 

Cette course chez un notaire de Saint-Roch, cette 
station chez M. Garneau, cette valise, ce cocher, est-il 
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besoin de dire que tout cela était de l’invention de 
Burns ? 

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner 
toute cette histoire ! 

 
 

VI 
 
Un jour, il entre dans le magasin de M. Renaud, au 

Palais, va tout droit à la fenêtre du fond, qui donnait sur 
le port, et l’ouvre en disant : 

– Monsieur Renaud, venez voir ce hareng-là ! 
M. Renaud s’approche. 
– C’est du hareng, ça, monsieur Renaud ! continue 

Burns, en indiquant des barils qu’on est en train de 
rouler sur la jetée. Du hareng comme vous en avez pas 
vu à Québec depuis longtemps, monsieur Renaud, 
prenez ma parole ! Pour la première fois que je vous 
sers, je veux que vous soyez satisfait comme vous 
l’avez jamais été. Vous voyez ma goélette ? Pleine, 
Monsieur, pleine !... Y a longtemps que je veux vous 
vendre... Mon ami Vincent Gagné, des Éboulements, et 
Pierre Godbout, de Matane, m’ont souvent parlé de 
votre manière de faire les affaires, et je veux en faire 
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avec vous, monsieur Renaud. Je suis un honnête 
homme ; vous aussi ; on s’entendra. Voyons, prenez-
vous ma cargaison ? Un et demi pour cent meilleur 
marché que tous les autres pour vous ! Je tiens à être un 
de de vos fournisseurs, monsieur Renaud ; ça y est-il ? 

– Combien de minots ? 
– Tant. 
– À combien ? 
– À tant. 
– De combien est la cargaison ? 
– De tant. 
– Je prends tout, dit le marchand, qui était rond en 

affaires. Déchargez ! 
– Monsieur Renaud, vous regretterez pas ce marché-

là, fit Burns, en tendant la main à l’acheteur. Croyez-en 
un homme qui s’y connaît ! Si seulement je pouvais 
payer la traite à ces gaillards-là... vous verriez rentrer 
ça, les quarts ! Deux heures dans une ! Pour faire 
travailler le Canayen, vous savez, y a pas comme un 
petit coup. 

– Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! 
– C’est ce que j’ai coutume de faire, mais j’ai pas le 

sou, ce matin, monsieur Renaud. À sec comme un 
chaland à marée basse. C’est pour ça que je suis si 
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pressé de vendre. 
– Combien faut-il pour les mettre sur le ton ? 
– Dame, ma foi, avec une piastre et demie, monsieur 

Renaud, on fait bien du chemin, allez ! 
– Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! 

payez-leur la traite. 
Et Burns partit avec l’argent. 
Et M. Renaud... attendit son poisson... 
 
 

VII 
 
Écoutons Burns dans un autre rôle. 
C’était vers 1863 ou 1864. 
Il n’y avait pas longtemps que François Langelier 

était entré au barreau ; mais son titre de professeur à 
l’université Laval et ses hautes capacités bien connues 
lui avaient déjà fait la réputation d’un avocat éminent. 

À sa demeure privée, un soir, on vint lui dire qu’un 
monsieur désirait lui parler. 

– Introduisez ! dit François Langelier. 
Et bientôt l’avocat se trouve en présence d’un 
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gentleman bien mis et aux manières distinguées, qui lui 
demande pardon de venir l’entretenir d’affaires à 
pareille heure, et... 

Mais il est forcé de partir pour voyage le lendemain 
matin, et... 

C’était Burns. 
– Vous êtes le bienvenu, Monsieur, lui dit François 

Langelier, qui ne le connaissait pas, et qui, comme on 
sait, est la condescendance même. Exposez-moi votre 
affaire. 

– Je vais tâcher d’être bref, Monsieur, afin de ne pas 
trop abuser de votre indulgence et de votre temps. Il 
s’agit d’une question bien délicate, de même que tous 
les différends de famille, du reste. Et comme votre nom, 
depuis un certain temps déjà, s’impose à la confiance 
publique, les parties dont les intérêts sont en litige ont 
décidé de s’en rapporter à vous – à votre honnêteté et à 
vos connaissances légales – pour régler la question, si 
cela se peut, sans publicité et sans trop de frais. 

– Je suis bien flatté de ce témoignage, Monsieur, fit 
Langelier. J’essaierai de m’en montrer digne en vous 
donnant satisfaction. Exposez-moi le cas dont il s’agit. 

– Ce ne sera pas long, Monsieur, dit Burns. D’abord, 
nous sommes trois intéressés ; mais au fond, je suis 
seul. 
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– Comment cela ? 
– Voici, Monsieur. Un peu de patience, s’il vous 

plaît, et vous allez me comprendre. Mon aïeule a donné 
tous ses biens à ma mère ; c’est-à-dire qu’en réalité elle 
ne lui a rien donné du tout ; et c’est un peu ce qui est la 
cause de mon embarras. 

– Je conçois. 
– De sorte que ma mère n’a rien eu, et que les 

propriétaires véritables sont mes frères ; je veux dire 
moi avec mes frères, ou plutôt moi tout seul, parce que, 
au point de vue légal, je ne fais qu’un avec mes deux 
frères, dans la succession, vous comprenez... 

– J’écoute, marchez ! Ou plutôt allez droit à la 
difficulté. Où est-elle ? 

– La difficulté ? Elle est claire comme deux et deux 
font quatre : mes frères voudraient avoir l’argent et moi 
aussi. 

– Où se trouve cet argent ? demanda l’avocat, et 
quel en est le montant ? 

– À dire le vrai, Monsieur, nous ne savons pas où est 
l’argent ; et quand au montant ce sera à vous de faire les 
calculs. Nous avons pleine confiance en votre habileté. 

Langelier, s’apercevant qu’il avait affaire à un 
homme un peu engagé dans les vignes du Seigneur, et 
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voulant s’en débarrasser, sans toutefois manquer une 
affaire avantageuse peut-être, lui dit : 

– Je vois ce que c’est, il s’agit d’une substitution. 
– Exactement ! c’est le mot que je cherchais. 
– Tout à votre service alors ; mais cela vous coûtera 

quelque argent. 
– Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? Je suis prêt 

à dépenser jusqu’à mon dernier sou pour avoir justice. 
– Il vous faudra débourser au moins une centaine de 

dollars. 
Burns regarda froidement l’avocat. 
– Croyez-vous, demanda-t-il, que vous puissiez 

entamer une affaire de cette importance avec si peu 
d’argent ? 

– Dame... 
– Non, vous êtes trop modeste ; je pensais que cela 

me coûterait au moins cinq cents piastres pour 
commencer. En tout cas, ajouta Burns, veuillez me faire 
un reçu pour deux cents piastres. 

Et il mit la main à son gousset avec un geste de 
grand seigneur, comme pour en tirer un porte-monnaie. 

Tout à coup il s’arrêta en se frappant le front d’un 
air ennuyé. 
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– Non, non, dit-il, arrêtez, pas de reçu ! Sapristi, a-t-
on jamais vu un étourdi comme moi ?... Il faut attendre 
à demain, Monsieur. Si je ne craignais d’être ridicule, je 
vous conterais la vieille histoire du porte-monnaie 
oublié... vieille histoire qui est pourtant vraie 
quelquefois, j’en fais la désagréable expérience. À 
demain donc, Monsieur ; il me faudra trouver le moyen 
de vous voir avant mon départ. Bien fâché de vous 
avoir dérangé ! 

Et Burns prit congé avec un si grand air, que 
François Langelier crut devoir le reconduire jusque 
dans l’antichambre. 

– Au revoir, Monsieur ! dit Burns. 
Mais comme il mettait la main sur le bouton de la 

porte : 
– Sapristi ! dit-il en hésitant un peu ; j’y pense, 

puisque vous avez été témoin de mon humiliation, et 
que vous savez, du reste, que ce ne sera que vingt-cinq 
sous à ajouter demain à mes deux cents piastres, prêtez-
moi ces vingt-cinq sous, pour me débarrasser de mon 
cocher ; sans cela, j’aurais à le garder des heures, et 
sans nécessité ! Je ne me gêne point, vous le voyez. Un 
homme comme vous sait comprendre ces situations... si 
bêtes qu’elles soient. Au fait, puisque je vous ai pris 
pour mon homme de confiance... 
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Abrégeons en disant tout simplement que François 
Langelier prêta les vingt-cinq sous. 

Il s’en défend bien un peu aujourd’hui ; mais je sais 
qu’il les prêta. 

 
 

VIII 
 
En passant, un jour, sur la rue des Fossés, Burns 

entend le son d’un violon. 
Un nommé Lapointe tuait le temps à sa fenêtre en 

raclant un crin-crin infect, qu’il avait payé un dollar et 
demi. 

Burns entre. 
– Monsieur, dit-il, en affectant un accent européen 

très prononcé, je viens d’entendre le son d’un 
instrument qui ne me paraît pas ordinaire. Auriez-vous 
la complaisance de me le laisser voir ? 

– Comment donc, Monsieur ; le voici. 
Burns prend le violon d’un air grave, le tâte, le 

soupèse, l’ausculte, l’examine sur tous les côtés, le fait 
sonner, souffle dedans d’un air entendu, fait mille 
simagrées pour en imposer à Lapointe, qui le regarde 
tout intrigué. 
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Après une longue et minutieuse inspection, Burns se 
retire dans un coin, marmotte entre ses dents, compte 
sur ses doigts, regarde en l’air... 

Enfin, il s’écrie : 
– Qui ne risque rien n’a rien ! 
Et s’adressant à Lapointe : 
– Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage 

pour la maison Lieber et compagnie, les célèbres 
luthiers de Bruxelles. Combien accepteriez-vous pour 
votre violon ? 

– Mon violon n’est pas à vendre, répond Lapointe, 
qui flaire une bonne affaire. 

– Écoutez, fait Burns, je sais que votre violon n’est 
pas à vendre ; mais si l’on vous en offrait un bon prix... 
Je n’ai pas la certitude que ce soit un stradivarius, mais 
je suis prêt à en courir les risques. Prenez-vous deux 
cents dollars pour votre instrument ? 

En entendant parler de deux cents dollars, Lapointe 
faillit tomber à la renverse. 

– Vous m’offrez deux cents piastres ? 
– Oui. 
– Pour mon violon ? 
– Pour votre violon. 
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– Tout de suite ? 
– Sans doute ; c’est-à-dire demain matin, car je ne 

puis pas aller à la banque cet après-midi. Il est près de 
trois heures ; je n’aurais pas le temps de m’y rendre à 
pied ; et, par une étourderie dont je suis coutumier, j’ai 
laissé mon porte-monnaie à l’hôtel, dans la poche d’un 
pantalon que j’ai ôté tout à l’heure. Il faut attendre à 
demain par conséquent. Au revoir, Monsieur ! 

– Arrêtez ! s’écrie Lapointe, qui songe que la nuit 
porte conseil, et qui craint de voir son acheteur changer 
d’avis, s’il ne s’agit que de payer votre cocher, je puis 
vous avancer un écu. 

– En ce cas, c’est autre chose, reprend Burns. Dans 
une demi-heure je suis ici avec mes deux cents piastres. 

Lapointe les attend encore, naturellement. Il s’en 
console sans doute en jouant du violon. 

 
 

IX 
 
En 1855, lors du séjour à Québec de la Capricieuse, 

le premier vaisseau de guerre français qui ait mouillé 
dans les eaux du Saint-Laurent après la cession du pays 
à l’Angleterre, Burns exécuta l’un des plus beaux 
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exploits de sa vie. 
Un coup de maître à illustrer un homme. 
Il y avait alors à Québec une veuve et sa fille ; des 

gens d’une respectabilité parfaite, mais que la société 
québecquoise, beaucoup plus exclusive que de nos 
jours, tenait un peu en quarantaine, à leur grand 
désespoir, car ces dames étaient fort ambitieuses, et 
n’appréciaient rien tant que les relations mondaines. 

Grande surprise pour elles, un dimanche après-midi. 
Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les 

attendait au salon. 
Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux 

lèvres. 
L’officier les salue avec une grâce parfaite, et 

entame la conversation sur le ton d’un homme très 
répandu dans le monde, et avec un accent que n’aurait 
pas renié un natif du faubourg Saint-Germain. 

Il avait entendu parler de ces dames ; il connaissait 
leur position sociale ; et pour preuve qu’il savait 
reconnaître et leur rang et leur mérite, il venait avec 
empressement les inviter à visiter la corvette française, 
où le commandant de Belvèse et son état-major seraient 
enchantés de les recevoir. 

– Pouvons-nous compter bientôt sur l’honneur de 
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votre visite, Mesdames ? interrogea le galant officier 
sous forme de conclusion. Je me permets cette question 
afin de pouvoir, sachant que vous n’avez ni mari ni 
frères pour vous présenter à bord, saisir l’occasion de 
mettre un de nos canots à vos ordres. 

– Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop 
d’honneur, à ma fille et à moi... Est-ce que demain... ? 

– Demain ? c’est parfait. Dans l’avant-midi ? 
– Entre dix ou onze heures, si cela vous convient. 
– Très bien, Mesdames. Alors c’est entendu. 

Demain, à dix heures, une embarcation sera toute à 
votre service, au quai du Marché. Ne vous pressez pas, 
l’on vous attendra. Et si vous voulez bien ne pas 
dédaigner mon escorte, c’est moi qui aurai l’honneur de 
vous conduire à bord. 

Il ne faut pas demander si les deux dames se 
gourmaient et se confondaient en remerciements. 

Leur amour-propre se gonflait d’avance quand elles 
songeaient à leurs nombreuses rivales de la haute, 
qu’un pareil succès allait bien sûr faire sécher de 
jalousie durant six mois au moins. 

Elles reconduisirent le courtois officier jusque sur le 
trottoir presque, l’invitant à dîner, à déjeuner, que sais-
je ? 
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Le marin français répondait par les phrases les plus 
choisies de son répertoire. 

C’était une effusion ! 
Enfin, l’on ne comptait plus les poignées de main 

échangées, lorsque, au moment de franchir le seuil, 
l’élégant officier s’arrêta en tâtant son gousset d’un air 
contrarié. 

– En voilà bien une autre ! s’écrie-t-il, vous allez me 
trouver impoli ; je désirais donner un franc à votre 
bonne, et je m’aperçois que j’ai eu la gaucherie 
d’oublier mon porte-monnaie à bord. Allons, ce sera 
pour une autre fois. 

– Mais, Monsieur, ce n’est pas la peine, je vous 
assure. 

– Si si ! j’y tiens... Ah ! mais c’est que, pour comble 
d’ennui, j’avais quelques visites à faire, et voilà qu’il 
me faut retourner à bord pour chercher de l’argent. Un 
après-midi flambé tout simplement... À savoir, en outre, 
si le cocher voudra bien se fier à moi... Diable ! diable ! 
que c’est donc ennuyeux ! A-t-on jamais vu avoir si peu 
de tête ? 

– Mais, Monsieur, si nous osions... 
– Ah ! c’est impossible, vous comprenez ! 

Emprunter d’une dame, ça se fait pas. 
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– Mais si nous insistions... 
– N’insistez pas, je vous en prie ! 
– Pour nous faire plaisir ! 
– Il est vrai que... Ah ! mon Dieu, quel ennui, quel 

ennui !... Je n’en fais jamais d’autres. 
La dame s’était éclipsée un instant, et revenait avec 

un billet de dix dollars. 
– Tenez, Monsieur, tenez ! disait-elle. Prenez ces 

quelques sous ; vous rendrez cela demain. 
– Vous me confondez, Madame, disait l’officier 

d’un ton humilié et confus ; vraiment, je ne saurai 
jamais comment vous remercier... Au fait, je vous 
l’avouerai, ce léger service m’est d’autant plus précieux 
venant de vous ; et je réussirais à m’acquitter que je 
n’en perdrais le souvenir. 

Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns – on a 
deviné que c’était lui – remontait en voiture en 
envoyant des mamours du bout des doigts, et en 
répétant : 

– À demain ! à demain, Mesdames ! 
Est-il besoin de se demander qui attendit sous 

l’orme, le lendemain ? 
Jamais le marché Finlay n’avait vu un pareil 

déploiement de toilette, et surtout un plus singulier 
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allongement de figures succéder, au fur et à mesure que 
l’heure avançait, à une expression de physionomie plus 
triomphante. 

On en parle encore. 
Sur ses vieux jours, Burns, trop connu à Québec, dut 

étendre le cercle de ses opérations à la campagne. 
Il exerçait à Lévis, à Beauport, à Lorette, et poussait 

quelquefois jusqu’à Portneuf. 
Maintenant l’on me demandera peut-être comment 

un ivrogne vivant d’emprunts de ce genre pouvait se 
vêtir de façon à jouer ainsi le rôle d’un gentleman à un 
moment donné. 

Je répondrai que Burns appartenait à une famille 
honorable et à l’aise, et que ses sœurs – qui l’aimaient 
malgré tout – le fournissaient assez régulièrement de 
linge et d’habits. 

Quand il empruntait, c’était pour boire ; car – 
rendons ce témoignage à de braves gens – il avait 
toujours un couvert mis chez quelqu’un des siens. 

Ce qui ne l’a pas empêché de mourir, comme un 
vulgaire poète, à l’hôpital. 

Quelques instants avant sa mort – je tiens le fait du 
docteur Vallée qui l’assista dans sa dernière maladie – 
on le vit palper son oreiller, tâter ses couvertures, 
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fureter dans ses draps. 
– Que cherchez-vous donc ? demanda le docteur. 
– Mon porte-monnaie, balbutia-t-il. 
Et il expira. 
Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser 

entortiller, il a dû rencontrer son homme cette fois-là ! 
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XII 
 

George Lévesque 
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I 
 
– Cré baguette ! l’eau z’est claire à ce matin... 

t’entends bien, écoute, mon ami !... ma foi de gueux, 
que c’est une vraie philomène. On dirait, Shakespeare ! 
que la mer va virer en cristal, potence !... 

À la rigueur, ce qui précède peut s’écrire tant bien 
que mal. Mais ce que la meilleure plume du monde ne 
saurait rendre, c’est l’accent, les intonations, l’emphase 
toute particulière avec lesquels ces paroles étaient 
prononcées. 

Si je pouvais le faire, je n’aurais pas besoin de me 
creuser la tête pour chercher un sujet de poème, il serait 
tout trouvé. 

Nous étions sur le quai de Saint-Denis – un quai qui 
porte le nom de Saint-Denis, parce qu’il a fallu le 
construire dans la paroisse voisine, c’est-à-dire à la 
Rivière-Ouelle, – et nous attendions le bateau de 
Kamouraska, qui devait nous transporter à Québec. 

Celui qui parlait était un homme de quarante-cinq à 
cinquante ans, l’air important, rasé de frais, en chapeau 
de paille, veston, gilet et pantalon de toile blanche, avec 
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une grosse chaîne d’or passée à la boutonnière, les deux 
mains dans les poches, dans l’attitude d’un homme tout 
à fait chez lui. 

C’est qu’en effet, si le quai de Saint-Denis n’était 
pas à sa place à la Rivière-Ouelle, George Lévesque, au 
contraire, était bien chez lui sur le quai de Saint-Denis. 

Il en avait fait son domaine privé. 
C’était sa promenade du matin, du midi et du soir. 
C’était son cadre, presque son piédestal. 
Il faut ajouter que c’était aussi son gagne-pain. 
Quand le gouvernement – en 1854 – avait construit 

cette jetée de douze cents pieds sur la pointe déserte qui 
s’avance dans le fleuve au nord-est de la Rivière-
Ouelle, et qu’on appelle la Pointe-aux-Orignaux, 
George Lévesque était venu y établir un hôtel, qu’il 
appelait sa chaumière, et où, s’il n’a point précisément 
fait fortune, il a du moins trouvé moyen de vivre à son 
aise jusqu’à l’année dernière. 

Il est bon de constater qu’il était célibataire, ce qui 
lui permettait de simplifier considérablement son 
budget. 

George Lévesque – les deux noms n’allaient jamais 
l’un sans l’autre – était célèbre dans tout le bas du 
fleuve. 
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T’entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! George 
Lévesque était connu comme un honnête homme, 
batêche ! depuis le cap Chatte, alorsse ! jusque... enfin ! 
jusqu’à Québec, indubitablement ! 

Le fait est que pour les habitants des « paroisses 
d’en bas », George Lévesque se confondait avec la 
Pointe de la Rivière-Ouelle elle-même. 

C’étaient deux choses inséparables. 
On ne concevait pas plus la Rivière-Ouelle sans 

George Lévesque que George Lévesque sans la Rivière-
Ouelle. 

Un évêque ordinaire peut s’absenter, faire un 
voyage, quitter son siège épiscopal ; il est remplacé par 
un grand vicaire. 

George Lévesque, lui, n’ayant point de grand 
vicaire, t’entends bien, écoute !... quand il partait, il ne 
restait plus rien. 

La Pointe de la Rivière-Ouelle n’existait plus. 
Aussi n’ai-je jamais connu un homme pour se 

multiplier comme lui. 
Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout, 

avait l’air de tout conduire. 
Il est bon d’ajouter qu’il ne faisait jamais rien, 

absolument rien ! 
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On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul 
ministre d’État, nul patron d’usine, nul chef d’atelier 
n’a jamais paru plus affairé que lui. 

C’était la mouche du coche faite homme, sans cesser 
de voltiger et de bourdonner. 

Seulement le bourdonnement se traduisait 
d’ordinaire comme ceci ou à peu près : 

– Bateau de gueux, alorsse !... Voyez donc, voyez 
donc ! Peut-on être si négligent... Hélas ! t’entends 
bien, écoute ! faut que j’y sois, batêche !... Faut que 
George Lévesque soit là !... Tout le temps, mardi ! 

À quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, à 
inspecter le fleuve, nonobstant. 

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du golfe, 
vainqueur ! de tous les remorqueurs de Lévis, tord-
nom ! de tous les caboteurs du Saguenay, enfin ! 

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les 
steamers. 

On aurait dit que ces derniers lui devaient un droit 
de passage ; qu’ils n’étaient pas en règle tant que 
George Lévesque ne les avait pas tenus un instant au 
moins au bout de sa longue-vue. 

La Sardinienne, disait-il ; ces Allan, t’entends bien, 
écoute ! Des requins, blasphème !... indubitablement. 
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Ou bien : 
– C’est l’Ontario, cré démons !... Écoute, mon ami ! 

la compagnie du Dominion ; des crève-faim ! Je les 
maudis quatre-vingt-dix-neuf fois, t’entends bien, 
jusqu’à la septième génération... alorsse ! 

Il disait cela sans emportement, sans colère, sans 
mécontentement même. Seulement pour parler. 

Dieu seul compterait les milliers de jurons que j’ai 
entendus tomber de la bouche de George Lévesque. 

Il en saupoudrait sa conversation ; il en bourrait ses 
phrases ; son langage en était farci. 

T’entends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant, 
indubitablement étaient les seules expressions qui 
pouvaient faire concurrence à ses batêche, ses bateau 
de gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi et 
ses torrieux. 

Et cependant, je ne l’ai jamais vu seulement de 
mauvaise humeur. 

Ses jurements n’étaient là que pour la sonorité de la 
phraséologie, pour la couleur. 

C’était comme des fleurs de rhétorique dont il aurait 
parsemé son style. 

Il lançait ses imprécations sans plus s’exciter que 
s’il vous eût dit bonsoir. 
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Il anathématisait les gens avec autant de calme, et 
avec le même sourire aux lèvres, que s’il leur eût 
souhaité la bonne année. 

– Les Letellier ! disait-il, tord-sacre !... les Chapais, 
victimes !... les Caron, les Cimon, les Têtu, tas de 
crasses ! je les envoie, t’entends bien, au fin fond... 
enfin... des enfers, mardi !... indubitablement ! 

Et cependant il aimait tous ces gens-là ; et bien loin 
de leur vouloir du mal, il s’honorait de leur 
connaissance, et aurait tout fait pour leur être agréable. 

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos 
leur étaient rapportés, ils en riaient de bon cœur et n’en 
gardaient aucune rancune à notre original. 

 
 

II 
 
Une fois, George Lévesque racontait une de ses 

prouesses d’élections : 
– J’étais là, disait-il, torrieux ! avec ma petite jument 

noire, vingt vices ! une bête, chrysostome ! un peu 
dépareillée, comme on dit. J’avais emporté dans ma 
poche un réserveur, écoute ! à six coups, diable 
emporte !... J’étais alorsse ! décidé, malheur ! à tuer, 
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t’entends bien... Oui, mille démons, j’aurais tué ! 
J’avais-t-un poignard dans le coffre de ma carriole, 
virginis !... un poignard, mardi !... un poignard,... 
enfin... que j’aurais enfoncé, millions de crimes !... dans 
le cœur, écoute, mon ami !.... de ma mère, pochetée de 
sacres !... C’était pas une rage, t’entends bien... c’était 
un désespoir de possédé ! 

Il débitait tout cela, moins par bravache, par 
forfanterie, que par habitude. 

Aussi personne ne s’y trompait ; chacun savait que 
toute cette férocité de commande n’était qu’à la surface. 

Il est des gens naturellement violents qui font des 
efforts constants pour garder leur sang-froid et paraître 
calmes et doux. 

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis du 
bon Dieu, aurait voulu passer pour un matamore. 

Sa suprême ambition aurait été qu’on dît de lui : « Il 
faut prendre garde, oui ! ce diable d’homme serait 
capable de tout, s’il se fâchait ! » 

Mais il ne se fâchait jamais ; et même lorsqu’il 
aurait voulu simuler l’exaspération ou la méchanceté, 
son expression de physionomie le trahissait. 

Dans les élections pas plus que dans d’autres 
circonstances, George Lévesque n’a jamais eu de 
poignard sous le siège de son traîneau, et, s’il a jamais 
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vu de révolver à six coups, il s’est bien donné garde d’y 
toucher, et surtout de s’en armer pour courir les 
assemblées politiques. 

J’admets bien qu’il peut avoir, assez souvent même, 
assommé quelqu’un de ses semblables avec ses 
discours, mais jamais avec aucune arme plus 
meurtrière. 

À l’entendre aussi, il était d’autant plus dangereux 
que sa méchanceté était servie par une bravoure à ne 
reculer devant rien. 

Il était aussi hardi que redoutable : 
– La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z’ai 

dit, victime !... ma façon de penser, batêche !... Je leur 
z’ai dit, t’entends bien, à la porte de l’église, torrieux ! 
Écoute ! vous êtes tous de la crasse, vice !... de la 
canaille, crime !... des bouts de corde, nom d’un 
choléra !... Alorsse, qu’ils m’ont pas fait gros comme 
ça, t’entends bien ! Même que le curé, bateau !... m’a 
invité à dîner, ma foi de gueux !... indubitablement ! 
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III 
 
Un jour – il y a de cela trente-cinq ans passés – le 

hasard nous avait amenés, mon frère et moi, à la Pointe-
aux-Orignaux. 

Naturellement, nous logions à l’hôtel de George 
Lévesque. 

Il y avait joyeuse compagnie, et nous passâmes une 
assez agréable soirée, à écouter les histoires 
merveilleuses et les périodes ronflantes de notre 
amphitryon. 

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car, 
comme on nous avait dit que la marée du matin serait 
bonne pour la pêche à l’éperlan, dès l’aube nous étions 
sur la jetée, la ligne à la main. 

Quelle pêche, mes amis ! 
Des éperlans longs de dix pouces, par centaines, par 

milliers. 
Nous en tirions trois, quatre, cinq à la fois, – 

quelquefois deux accrochés au même hameçon. 
Le même appât servait pour dix, vingt, trente. Il n’y 

avait qu’à lancer la ligne à l’eau. C’était une rage, une 
poussée, une pléthore, une foison ! 
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Enfin, une pêche miraculeuse. 
En une heure, nous avions rempli jusqu’au bord un 

grand baquet d’une masse grouillante, luisante et 
frétillante de petits poissons argentés dont la fraîcheur 
savoureuse faisait plaisir à voir. 

Or nous commencions à nous sentir fatigués, et nous 
songions à abandonner la partie, lorsque George 
Lévesque apparut, tout blanc comme à l’ordinaire, avec 
son panama et son costume de coutil immaculé. 

– Tiens, M. Lévesque ! 
– Eh ! vinguienne ! c’est vous autres, ça !... Déjà 

debout, torrieux !... Comment ça va-t-il, sac-à-papier, à 
ce matin ?... 

– Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ? 
– Ah ! moi, je me porte toujours comme le quai de 

la Rivière-Ouelle, mardi ! 
– En effet, vous paraissez frais comme une alose. 
– T’entends bien, George Lévesque et puis le quai 

de la Rivière-Ouelle, ça fait pas deux, ça, tonnerre de 
Kamouraska !... Ça fait rien qu’un, cré baguette ! 
Qu’est-ce que vous faites donc là, tas de crimes ? 

– Nous pêchons. 
– Vous pêchez, vice !... Pas du poisson toujours, 

torrieux ! 
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– Pas du poisson !... qu’est-ce que c’est donc ça ? 
Et, pendant que j’indiquais du doigt le baquet 

regorgeant d’éperlans, mon frère en tirait quatre autres 
d’un même coup de ligne. 

– Ça, reprit George Lévesque, avec un air de 
suprême dédain ; ça du poisson, massacre !... 

– Dame, ce ne sont pas des marsouins, mais c’est du 
poisson tout de même. 

– Écoute, mon ami ; vous connaissez pas ça le 
poisson, vacarme !... C’est, t’entends bien, George 
Lévesque qui connaît ça !... indubitablement. 

– Ah ! 
– Oui ! vous parlez d’éplans, tord-vice !... C’est pas 

de l’éplan, ça, bondance ! c’est de la farce, batêche ! 
c’est pour rire... C’est moi, t’entends bien, écoute ! c’est 
George Lévesque qui en a vu de l’éplan. Y a dix ans de 
ça, malheur !... Dans le printemps, comme aujourd’hui, 
cré virgule !... une marée, vainqueur !... une marée, 
enfin... au ras du quai, bout de corde !... Avec un banc 
d’éplans, torrieux !... qu’on voyait pas l’eau, alorsse !... 
Comme de raison, pas capable de faire, t’entends bien, 
le tour du quai. Nonobstant, fallait sauter par-dessus... 
Écoute, t’entends bien, mardi !... trois pieds d’épais... 
haut comme ça, vice !... un débord, victime !... Quelque 
chose d’impudique, t’entends bien !... J’étais là, 

 348



écoute ! avec des seines, avec des retz, avec des lignes, 
avec des câbles, virginis ! avec des grappins, des crow-
bars, des guindeaux et des palans, vacarme ! Et on 
envoyait fort, torrieux ! alorsse !... je vous en parle !... 
Ça, c’était une pêche, blasse ! De l’éplan, j’en z’ai eu, 
c’te fois-là... enfin... pour fumer toute ma terre, cré 
virgule ! ma terre et toutes celles de mes voisins, 
tonnerre de la Baie-Saint-Paul !... Dites pas, nom d’un 
chien ! que vous prenez du poisson, blasphème ! c’est 
de la bouillie pour les chats, c’te pincée de frémilles-là, 
pochetée de crimes !... 

Nous l’écoutions bouche bée, mon frère et moi, 
entièrement subjugués par un pareil débordement. 

Dieu sait jusqu’où il aurait poussé les choses si nous 
avions eu l’imprudence de le contredire. 

Il aurait pu endiguer la Rivière-Ouelle et le Saint-
Laurent par-dessus le marché... 

 
 

IV 
 
Après avoir aussi scrupuleusement donné le texte de 

quelques-uns de ses discours, il serait superflu d’ajouter 
que George Lévesque n’avait pas suivi un cours 
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d’études classiques ni à Sainte-Anne-de-la-Pocatière – 
la paroisse voisine – ni dans aucun autre collège de la 
Province. 

Son instruction se bornait à certaines notions de 
lecture et d’écriture très rudimentaires. 

L’orthographe avait pour lui des mystères 
inapprofondis, des secrets qu’il n’avait même pas 
essayé de pénétrer. 

Et comme il était beau parleur – les échantillons 
d’éloquence qui précèdent en font foi – il ne manquait 
pas d’émailler sa conversation de ces agréments aussi 
pittoresques qu’illicites, qu’on appelle, dans le langage 
ordinaire, des velours et des cuirs, et qu’il avait le don 
de glisser par-ci par-là, dans les intervalles que 
pouvaient laisser les jurons. 

Il disait assez irrévérencieusement : 
– J’ai z’eu, nom d’un chien, une migraine du diable. 
Ou assez drolatiquement : 
– J’ai-t-été en ville toute la semaine dernière, 

alorsse !... 
Mais pas besoin de faire remarquer qu’il n’y 

entendait pas la moindre malice. 
Une fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre 

Lucien Taché, un autre type sur qui il y aurait bien des 
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choses à raconter. 
– Écoute, mon ami, lui disait-il, j’ai-t-acheté du 

velours, torrieux ! pour me faire... 
– Tu veux dire du cuir, interrompit Lucien. 
– Non, du velours. 
– Du velours, tord-nom ! je sais ce que je dis. 
– George Lévesque, tais-toi ! tu as-t-acheté, c’est du 

cuir. 
– Du velours, tempête ! 
– Du cuir, cristi ! 
– Je te dis, Lucien, ma foi de gueux ! que c’est du 

velours. Je sais ce que c’est du cuir ; j’en ai z’eu ! 
– Ça c’est du velours. 
– Je te parle de cuir ! 
– Je te parle de velours ! 
– Je te dis que j’ai z’eu du cuir, batêche ! 
– Et je te dis que quand on a z’eu du cuir, c’est du 

velours, animal ! moi aussi je sais ce que je dis ! 
– Tiens, Lucien, écoute, mon ami... alorsse... je te 

comprends plus. Cré virgule ! viens prendre un coup !... 
indubitablement. 

Notre ami aimait le petit verre de temps en temps. 
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Ce n’était pas un ivrogne, mais il aimait le petit 
verre – surtout quand ses affaires l’amenaient à Québec. 

À la haute ville chez Laforce, et à la basse ville chez 
Boisvert, chez Dion, chez Pitre Bourassa, chez Marc 
Lapointe, il s’attablait, et durant de longues heures il 
racontait ses tribulations avec les autorités municipales 
de sa paroisse, ses exploits de pêche et de chasse, et en 
particulier ses voyages. 

Car il avait voyagé. 
 
 

V 
 
Il avait – en 1848 – poussé une pointe jusqu’en 

Europe ; et c’est là principalement ce qu’il aimait à se 
rappeler et à rappeler à ceux qui l’écoutaient. 

Il avait vu des tempêtes, t’entends bien, écoute ! là 
y’oùs que la mer, mardi ! changeait de place avec le 
ciel, torrieux ! 

Des moussaillons qui grimpaient, nom d’un chien ! 
dans les mâts, cré virgule ! comme des maringouins, tas 
de sacres ! 

Il avait visité la tour de Londres, là y’oùs que 
chaque pierre était marquée de sang, virginis !... Anne 
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de Boleyn, Jeanne Darc, Marie Stuart, Henri IV, 
torrieux !... Pas de cérémonies, chrysostome ! on 
badinait pas, dans ce temps-là, t’entends bien, je te le 
dis ! 

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres, 
c’était d’avoir passé par-dessous l’Arthémise, un 
chemin, nonobstant, creusé sous la rivière... enfin... 
comme qui dirait entre la Malbaie et Kamouraska, 
massacre !... par un Français, batêche ! un nommé 
Brunelle, alorsse ! 

Ce M. Brunelle voulait, t’entends bien, comme de 
raison, donner son nom à son invention, cré démon ! 
c’est tout naturel, c’pas ? Mais les Anglais aimaient pas 
ça, torrieux ! c’est tout naturel aussi, t’entends bien ! 

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu’il y avait un nommé 
Patton... enfin... nonobstant... un Écossais, vice !... qui 
avait fourni le ciment, mardi ! 

T’entends bien, alorsse... on prit, crime ! la fin des 
deux noms, batêche !... la fin de Patton et la fin de 
Brunelle... ton, nelle ; ce qui fait en anglais tunnell, 
nom d’un chien ! Le tunnell de l’Arthémise, torrieux ! 

– C’est toujours comme ça avec les Anglais, 
blasse !... s’écriait-il sous forme de conclusion ; quand 
ils nous lâchent par un bout, t’entends bien, c’est pour 
nous rattraper par l’autre, mardi ! 
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Il avait aussi visité la France. 
– En France, disait-il, j’ai-t-été à Paris, j’ai-t-été à 

Lyon, j’ai-t-été à Bordeaux, vainqueur ! à Marseille, 
batiscan !... alorsse, t’entends bien, que j’ai vu la mer 
du Terranée, tonnerre de Chicoutimi !... La Basse-
Bretagne, la Haute-Bretagne, la Suisse, la Bastille... 
enfin... George Lévesque a tout vu ça, mardi ! 
indubitablement... alorsse ! 

– Vous êtes allé bien loin ? lui demandai-je un jour. 
– J’étais parti, t’entends bien, dit-il, pour la ville de 

Rome, nom d’un serpent à sonnette !... Mais, ma foi de 
gueux ! a fallu revirer, nonobstant. Pas d’argent, 
massacre !... Une bande de requins, vlime !... qui vous 
font payer, écoute, jusqu’à la chandelle, diable emporte, 
parce qu’ils appellent ça, alorsse,... de la bougie... 
enfin ! 

Naturellement il avait vu des choses bien 
extraordinaires dans ce voyage-là. 

Oui, Shakespeare, il en avait vu ! 
Il avait vu Louis-Philippe, vinguienne !... sur les 

barricanes, alorsse, à côté de lui, vice ! au milieu d’une 
grêle de balles, que le ciel en était, nonobstant, 
obscurci. Pas un brin de mal ni l’un ni l’autre, 
bondance ! Une permission du bon Dieu, alorsse !... 
indubitablement, t’entends bien ! 
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Il avait vu des régiments de soldors, chrysostome ! 
au grand galop, avec la queue de leurs chevaux sur la 
tête, batiscan ! 

Des clochers, virginis ! de deux, trois cents pieds de 
haut ! 

Des estatues, t’entends bien, qu’on n’aurait jamais 
dit, alorsse... que c’était fait à la main. 

Des bâtisses... enfin, qu’il s’était laissé dire que 
c’était là depuis plus de deux cents ans, potence !... 

À Liverpool, virginis !... il avait vu des petits 
garçons hauts comme ça, vice !... qui parlaient anglais, 
nonobstant, comme des grand-personnes, torrieux ! 

– Alorsse, t’entends bien, concluait-il, écoute, que 
c’en était, ma foi de gueux, ridicule ! 

Une fois qu’il était en train de dépecer un jambon 
piqué de clous de girofle, il s’écriait : 

– C’est en voyageant, écoute, mon ami, qu’on 
s’instruit, tord-sacre !... C’est pas dans les séminaires. 
Ainsi, pour lorsse, t’entends bien, il en manque pas, 
dans ce pays-ci, des ignorants, mardi ! qu’appellent ces 
choses-là des clous de girofle. Ils savent pas que c’est 
cous de girafe, torrieux ! qu’il faut dire, alorsse !... 
Nonobstant que j’en ai vu un vrai, moi, George 
Lévesque, un cou de girafe, batêche ! au jardin des 
Plantes, cré virgule !... Je sais ce que je dis, t’entends 
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bien. À preuve qu’il avait, indubitablement, au moins 
quinze pieds de long, alorsse !... Des clous de girofle !... 
Si ça fait pas... enfin... suer, t’entends bien, un homme 
qui sait quelque chose, crime !... 

 
 

VI 
 
On l’a probablement remarqué, le chapelet de jurons 

que George Lévesque égrenait dans sa conversation 
n’allait jamais jusqu’au blasphème. Ses sentiments de 
bon chrétien s’y opposaient. 

Il n’y mettaient même jamais – je l’ai dit – l’accent 
énergique que comportait la rudesse des mots. 

Aussi personne ne s’étonnait de l’entendre. 
On ne concevait pas que George Lévesque sans cet 

intarissable flux d’interjections sous lequel se noyait 
tout ce qu’il voulait dire. 

Avec cela, qu’on n’aurait pu trouver un plus honnête 
homme et un meilleur garçon, sur toute la côte du sud, 
depuis Québec jusqu’à la Baie-des-Chaleurs. 

Toujours le gousset au service des amis ; jamais 
l’oreille fermée à l’appel du malheureux ! 

Il commençait toujours par refuser, par exemple : 
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Bande de bêtes qui se laissaient fourrer dedans, 
mardi !... Tas de crève-faim, torrieux !... Paquet de 
feignants qu’il fallait nourrir, cré virgule ! pour 
encourager le vice, potence !... Non, batêche ! c’est pas 
George Lévesque, mardi ! qu’était assez bête, t’entends 
bien, pour se laisser tondre, nom d’un sabot ! par les 
imbéciles et la canaille, alorsse ! 

Mais cette brusquerie n’imposait à personne. 
Du reste, il mâchonnait encore ses batêche et ses 

torrieux, qu’il avait déjà à la main la somme demandée 
par l’ami, ou le morceau de lard ou la miche de pain 
réclamée par le pauvre. 

Il y avait un crédit ouvert à son hôtel pour tous les 
passants décavés. 

Il y avait toujours une bonne assiettée de soupe et 
une tranche de jambon à la cuisine pour toute cette 
vermine de vagabonds sous la cope, cré nom !... qui 
viennent embêter le monde respectable, t’entends bien, 
pour vivre, alorsse... aux dépends du public, mardi !... 
et qu’on devrait, écoute, mon ami !... chasser, batêche ! 
à coups de fusil, torrieux !... indubitablement. 

Puis, quand l’individu était bien rassasié, George 
Lévesque ajoutait le pousse-café, t’entends bien, 
alorsse, quand il n’avait pas offert le petit coup 
d’appétit en commençant, nom d’un Juif ! 
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C’est un peu, sans doute, grâce à cette générosité 
intarissable que George Lévesque est mort pauvre. 

Mais, s’il n’a pas légué de grands biens à ses 
héritiers, on peut dire en revanche qu’il les a un peu 
comblés de son vivant, et qu’il laisse au moins derrière 
lui une réputation sans tache, un nom sympathique, et 
des souvenirs dont la gaieté n’altère en rien le côté 
cordial et quelquefois même attendrissant. 
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