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« Originaux et Détraqués, qui furent longtemps une
des ceuvres les plus populaires de Fréchette, nous
présentent douze type quéebécois hauts en couleur, plus
ou moins maniaques et quelquefois comiques. Ce sont
plutbt des caricatures que des personnages
vraisemblables. Ténue ou inexistante, I’intrigue de ces
contes ne comporte généralement qu’une serie de petits
incidents ou d’anecdotes. Le style, truffé de
canadianismes, a de I’allant et du naturel. »

« Si Crémazie représente une naissance un peu
geignarde et passablement pleurnicharde, Louis
Fréchette représente, au contraire, une enfance
vigoureuse et saine qui affronte la vie et ses luttes,
telles qu’elles sont, sans le moindre sentiment
d’infériorité. N’en e(t-il pas d’autre, il garde le rare et
précieux mérite d’étre, dans les Lettres canadiennes-
francaises, le modele d’une robuste bonne humeur. »

[Histoire de la littérature canadienne-francaise]
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Préface-dédicace

A mon trés cher et trés distingué compagnon d’enfance,
James D. Edgar,
députeé au Parlement fédéral.
Mon cher ami,

Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et
pour ainsi dire tout palpitant de souvenirs qui nous sont
communs, ton nom est venu tant de fois se méler
joyeusement a ces réminiscences, que, au moment de
rédiger une préface, je le retrouve tout naturellement
sous ma plume.

Qu’il y reste, méme sans ta permission !

En méme temps que le livre te rappellera des lieux,
des noms et des incidents sans doute plus ou moins
frustes dans ta mémoire, la préface te parlera des
chaudes et naives amitiés du temps passe.



Il me semble que, par cela méme, elle te fera mieux
reconnaitre les horizons décrits, elle te peindra plus
frappantes et plus vraies les scenes évoquees, elle te
donnera plus vive et plus sincére la vision rétrospective
des choses envolées.

Ces évocations sont, du reste, mon cher Edgar, notre
seule chance de revivre un peu nos premiéres années :
car les lieux mémes, autant dans leur aspect physique
que dans leur physionomie morale, sont bien changés.

En jetant les yeux sur le plateau de Leévis, par
exemple, en y embrassant du regard ces édifices
considérables, ces rues bordées d’arbres et d’habitations
élégantes, il te serait impossible de reconnaitre le
théatre de nos ébats de gamins et de nos longues
réveries d’adolescents.

Tu ne retrouverais plus la Commune, avec ses
tranchées historiques, ses monticules se succédant péle-
méle comme les vagues de la mer, ses étroits sentiers se
faufilant a travers les bouquets épars des coudriers, des
cenelliers et des cerisiers a grappes.

Tu chercherais en vain les prairies frangées de
broussailles épineuses, et plantées par-ci par-la de vieux
ormes aux branches en ogive, ou nous allions, pour
nous amuser, aider a la fenaison.

C’est a peine si tu trouverais, au haut de la falaise



qui domine le Saint-Laurent, un petit coin de roc ou
t’asseoir pour jouir encore une fois du spectacle,
toujours grandiose et toujours beau, du soleil sombrant
derriére la gigantesque aréte du rocher de Québec, et
pour écouter s’endormir le grand fleuve, avec ses bruits
et ses rumeurs, dans le calme de la nuit tombante.

T’en souviens-tu ?...

Combien de fois, par les soirs limpides et parfumés,
ne nous sommes-nous pas arrétés la, le front moite et la
pensée étrangement troublée par je ne sais quelle
nostalgie du réve !

Combien de fois ne sommes-nous pas venus la tous
deux, poetes de I’avenir, dans le recueillement et la
solitude, demander aux caresses rafraichissantes des
brises, aux murmures confus et bercants de la vesprée,
aux mille et une splendeurs embrasées du couchant, le
secret de ces émotions vagues dont I’envahissement
étreignait si délicieusement nos cceurs de quinze ans !

Premiers cris de I’ame !
Premieres vibrations intérieures !

Premiers tressaillements de la jeunesse qui va
fleurir !

Vos ivresses inquietes ne s’oublient jamais.
Toute la vie en garde une espéce d’ébranlement



mystérieux et doux.
Oui, bien des choses sont changeées.

Les vastes champs que nous foulions a la raquette ;
les estacades flottantes ou notre canot de péche reposait
a I’abri du vent ; les anses sablonneuses ou nous allions
faire nos plongeons de jeunes canards, tout cela est
disparu.

Les rails du Grand-Tronc et de I’Intercolonial ont
bouleversé tout cela, et bien d’autres choses.

C’est sur I’ancien quai Lauzon, construit par sir
John Caldwell, et restauré a neuf, que s’embarquent
aujourd’hui les voyageurs pour New-York et San
Francisco... quand il y en a.

Une vaste usine s’est élevée sur I’emplacement
méme de la maison dont la cave recéla les cadavres
qu’y enfouissait le vieux meurtrier Lanigan, resté vivant
dans les souvenirs populaires sous le nom du « docteur
Linguienne »... et dans le carnet des savants, sous celui
du « docteur I’Indienne ».

Le chateau Tweedle a été rasé par un incendie.

A Dbas aussi la vieille colonne qui rappelait I’endroit
rendu célébre par le gibet de la Corriveau.

Les canots d’hiver, ces vieux adversaires de la
banquise, ont vu leurs avirons vaincus par les hélices de



puissants bateaux a vapeur qui se rient aujourd’hui des
debécles du « Lac », comme des tempétes de janvier.

Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la gréve
d’Indian Cove : un gigantesque bassin de radoub -
puissent les muses me le pardonner aussi volontiers que
les électeurs de I’endroit ! — a pris leur place.

Le mai de Tempérance, la boutique a Gnace, la flGte
a Gaudreault, la meute a Batoche, tout cela est allé
rejoindre les neiges d’antan.

Et les vieux ? partis aussi les uns apres les autres.

Je ne suis méme pas bien sr que la mare a Pompon
soit encore a sa place.

Mais il n’y a pas que de ce cOté du fleuve ou la main
du temps ait laissé des traces de son passage.

Québec aussi — oui, mon ami, Québec lui-méme ! -
se transforme petit a petit.

La basse ville a vu deux maisons se construire dans
les dix derniéres années ; Saint-Roch prend des allures
commerciales sérieuses ; Saint-Sauveur s’allonge et se
donne le luxe d’une église décorée par un vrai peintre.

Une gare de chemin de fer longe I’anse ou ne
débarquaient autrefois que les huitres de Caraquette et
les harengs du Labrador.

Les vieilles portes militaires sont démolies, et



remplacées, pour la plupart, par des barrieres a tournure
féodale, avec machicoulis et échauguettes en poivrieres,
— un éloquent défi au statu quo traditionnel.

L’ancienne  cathédrale, devenue basilique
cardinalice, a refait sa toilette.

Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un
palais de justice neuf, deux clubs d’amis, ou I’on se
dévore encore mieux que dans les sociétés patriotiques
ou de Secours mutuel.

L’historique chateau Saint-Louis est allé rejoindre
les ruines du collége des Jésuites et du vieux poulailler
législatif ou s’est baclée la constitution qui nous rend
heureux depuis 1867.

Et — circonstances qui frapperont nos neveux
d’admiration — la rue Saint-Jean a failli s’élargir, aprés
quarante ans d’efforts ; et I’on commence, parait-il, a
construire un hotel aux dépens de la Confédération,
représentée par mon ami Van Horne !

Faut-il noter d’autres progres et d’autres
disparitions ?

Le cheval de pain d’épice, le baton de creme, les
bull’s eyes, la planchette de tire, le baril de biere
d’épinette, sont des institutions du passé.

Les paniers de bric-a-brac s’éloignent peu a peu des
places publiques.
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Les commis de la basse ville et de la cbte de la
Montagne ne racolent presque plus les chalands au coin
des rues.

La « botte a Barbeau », qui fut longtemps un des
plus importants points de repere de la capitale, a quitté
ses crochets légendaires.

Et le cabriolet a soupente des anciens jours — la
caleche, comme on I’appelle encore — s’il n’est pas
classé un de ces quatre matins parmi les reliques de
quelgue amateur d’antiquités, sera bient6t remisé dans
le compartiment réservé aux vieilles lunes.

Plus de garnison anglaise !

A peine quelques artilleurs indigénes arpentant les
rues et portant des sabres — comme leurs casquettes, du
reste, qui ne leur couvrent jamais que la moitié d’une
oreille — pour le principe.

Plus de vieux notaires ou d’anciens greffiers en
retraite, allant prendre le frais a cing heures du matin,
sur la Terrasse, en robe de chambre et en pantoufles !

Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore
assises sur le fin bord des trottoirs ; mais on voit percer
ca et la, sous I’arcade des nouvelles barrieres et dans le
fouillis des cheminées monumentales, les toits a
tourelles de constructions plus sveltes et plus modernes.

Les dieux s’en vont !
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Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premieres
impressions n’est plus du tout le méme.

Ce que nous avons appris a aimer ensemble nous
quitte.

Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre
printemps s’efface.

Le passé non seulement n’est plus, mais encore les
derniers vestiges qu’il avait laissés derriere lui, comme
une trainée d’ombre ou de soleil, s’oblitérent
rapidement.

C’est pour cela que j’ai €crit ces pages.

C’est pour cela que j’ai écrit ces pages, ou tu verras
revivre quelques-unes de nos années de jeunesse, a coté
des physionomies pittoresques qui en ont égayé certains
cotés un peu ternes parfois, et dont j’ai voulu, par
reconnaissance — je parle des physionomies — rappeler
le souvenir,

Il ne faut pas trop mépriser ces types bizarres.

La sociétée serait bien plate, et son aspect bien
monotone, si elle n’était pas un peu accidentée et
comme bigarrée par ces excentriques personnages a
panache polychrome qui en accentuent la variété des
teintes, en brisent la tonalité trop persistante.

Du reste, si I’histoire des nations forme, pour celles-
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ci, un patrimoine précieux, les annales anecdotiques des
peuples ont aussi leur importance.

Mieux que la chronologie des grands événements,
quelquefois, elles affirment le caractere d’une race, et
donnent le secret de certains problémes sur lesquels se
heurte souvent la sagacité de ceux qui ont le plus
consciencieusement étudié I’humanité, et médite sur ses
inconséguences apparentes.

Loin de moi, cependant, I’ambition de poser a
I’historien.

Au contraire — et je désire que le lecteur note bien
ceci — on ne doit pas attendre de ces monographies une
exactitude historique trop scrupuleuse.

J’ai dessiné mes personnages tels que je les ai vus,
ou tels qu’on me les a racontés, sans m’inquiéter de
I’absolue vérité des détails.

Pour moi, il est de peu d’importance que tel individu
soit né ou mort dans une paroisse ou dans une autre,
quelques années plus tot ou quelques années plus tard.

Si les portraits sont ressemblants, les accessoires
peuvent étre plus ou moins fideles, sans gater le
tableau.

Ne pas chercher la petite béte !
Quand I’anecdote est bien en couleur, quand elle est
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dans la note du personnage, et surtout quand elle est
amusante, que désirer de plus ?

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec
autant de fidelitt que ma memoire peut me le
permettre ; et si ce qu’on m’a raconté me parait
vraisemblable, je le consigne de méme, en y mettant le
cachet probable, sans jamais me donner la peine — en
matiere de cette sorte ce serait du temps perdu — d’aller
aux sources pour contrdler aucun détail.

Pourvu que la synthése du modele s’accuse bien en
relief ; que le fond soit d’une nuance plus ou moins
conforme a la vérité absolue, que nous importe, apres
tout ?

C’est la un point sur lequel il est bon de s’entendre
avec le lecteur; la précaution évitera peut-étre une
peine inutile a qui pourrait trouver, dans mes récits,
matiere a correction ou a contradiction.

Autre chose.

Si j’ai rangé mes Originaux et Deétraques sous
I’étiquette générale de types québecquois, bien que
plusieurs d’entre eux n’aient jamais réeellement habité
Québec, c’est que, a tort ou a raison, pour toute la partie
haute du pays — d’Ottawa a Trois-Riviéres, et de
Montréal a Saint-Jean — un Québecquois n’est pas
précisement un homme domicilié dans la ville méme de
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Québec, mais un habitant des environs.

Il lui suffit méme souvent d’étre né dans le bas du
fleuve.

J’ai entendu dire plus d’une fois @ Montréal : « C’est
un Québecquois, il est de Rimouski. »

J’ai donc pris mes types, mon cher Edgar, non
seulement dans la ville de Québec, mais aussi dans le
district, — surtout a Lévis, ou je suis né, et ou nous nous
sommes connus.

Cela n’était pas nécessaire, cependant, pour remplir
le cadre de mon ouvrage.

J’aurais pu me restreindre aux limites de la bonne
vieille ville, et trouver la ample matiere a plus d’un
volume du méme genre.

Car, en fait de types originaux, je ne crois pas qu’il
soit un endroit sous la calotte du ciel qui puisse se
vanter d’en avoir produit un aussi grand nombre.

Je pourrais citer, par exemple, tel avocat, célebre par
ses saillies, jurisconsulte éminent, inférieur a personne
au parquet, et qui, sorti de 13, devenait le plus exécrable
boheme qui ait jamais traine ses loques et son ivresse a
travers la création.

Tel médecin, excentrigue dans ses habitudes,
excentrigue dans sa mise, excentriqgue chez lui,
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excentrique au dehors, savant remarquable, discoureur
subtil, qui passa soixante ans de son existence a
mystifier ses contemporains par des fumisteries de
carabins, quand il n’exposait pas ses jours, pour les
soigner gratuitement, pendant les épidéemies.

Tel autre citoyen riche et serieux, instruit et
distingue, qui resta fiancé plus de soixante ans, sans
jamais manquer un soir la petite promenade a deux,
pendant que les meubles achetés pour le ménage,
soigneusement paquetés et ficelés, attendaient la noce
au fond d’un grenier.

Tel opulent propriétaire-rentier, qui vivait de ce
qu’il ramassait la nuit dans les seaux a détritus, et qui
est mort dans une soupente ou il se chauffait avec de
vieux papiers recueillis aux abords des imprimeries.

Et ce marchand — intelligent sur tout le reste — qui
n’entrait jamais dans une église, de peur que la vodte ne
lui tombéat sur la téte !

Et ce délicieux musicien, Francais conduit chez
nous par le hasard, qui dépensait en une nuit tout le
produit d’un concert — les concerts étaient productifs a
cette époque — et qui, le lendemain, empruntait un
mouchoir pour aller le vendre, afin de se faire raser !

Et cet agent d’assurances qui croyait avoir perdu sa
journée, et restait taciturne jusqu’au soir, quand il
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n’avait pas assisté a un enterrement le matin !

Et ce saint prétre qui ne voulut jamais dire la messe,
parce qu’il s’imaginait que I’évéque, en I’ordonnant,
n’avait pas prononcé tous les mots sacramentels !

Et cet hotelier qui — longtemps avant la légende de
Sarah Bernhardt — a gardé, durant vingt ans au moins,
dans sa chambre a coucher, le cercueil qui devait le
porter au cimetiére !

Et ce célebre préteur d’argent qui, comme
accompagnement a quatre orgues de Barbarie engagés
pour la circonstance, jouait lui-méme de la grosse
caisse au mariage de sa fille !

Et enfin — pardon de faire un pareil méli-mélo —
I’inénarrable Honoré, le roi des joyeux vivants, le
prototype des bons garcons, I’intarissable robinet a
plaisanteries, qui parlait latin comme un archevéque, et
qui n’a jamais eu de rival, le coude sur la nappe, pour
cligner un il gaulois devant le petit verre
cosmopolite !

J’en passe et des meilleurs.
Sans compter que... j’omets les vivants.

En fait d’originaux surtout — car il ne faut pas
confondre ceux-ci avec les détraqués — la nomenclature
québecquoise n’a pas de bout.

17



A quoi cela tient-il ?

Comment se fait-il gu’on ne rencontre pas ailleurs
ces types étranges, ou, tout au moins, en semblable
agglomeration ?

Est-ce dans I’air ?

On le soupconnerait.

Mais je crois plutét a I’influence des milieux.
A la mode, un peu ; & la contagion, beaucoup.

Un centre restreint, toujours le méme - par
conséquent sujet a I’atavisme — reproduit souvent les
mémes figures physiques.

Pourquoi pas les mémes figures morales ?

Et, quand la tendance morale est I’exagération dans
les caracteres, dans les vétements, dans les
accoutumances, dans les attitudes, dans les démarches,
dans les propensions, pourquoi cette tendance ne se
propagerait-elle pas et par I’hérédité et par le
coudoiement — par I’atmosphere ambiante, si I’on
veut ?

Quoi gu’il en soit, Québec n’est pas seulement une
ville typigue par sa position geéographique, par sa
situation topographique spéciale, par son site sans
parallele en Amérique, par son passé héroique et
|égendaire, par son aspect physique et ses conditions
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morales exceptionnelles, c’est la patrie des originaux.

Qu’ils soient hommes d’esprit ou pauvres detraqueés,
c’est la patrie des originaux — c’est-a-dire de ceux qui
sont quelqu’un, ce qui est plus rare qu’on ne le pense.

Plus que cela, quand elle ne leur donne pas
naissance, on dirait qu’elle les attire par quelque
influence mystérieuse.

Pour ne parler que des hommes d’esprit — dont
quelgues-uns planent déja dans I’histoire — si Garneau
nait a Saint-Augustin, Ferland et Fabre a Montreal,
Routhier a Sainte-Thérese, Legendre a Nicolet, et Buies
on ne sait ou; Buies, Legendre, Routhier, Fabre,
Ferland et Garneau sont morts ou mourront a Québec.

Et, plus que cela, si un homme de génie voit le jour
a Saint-Lin, c’est pour aller briller au parlement comme
déeputé de Saint-Roch de Québec - une division
électorale qu’on s’acharne (qu’est-ce que la politique ne
peut pas faire ?) a nommer Québec-Est, bien qu’elle
soit a I’ouest !

C’est incroyable, mais c’est cela.

Ce bon vieux Saint-Roch — un peu fou peut-étre —
mais ou circulera et vibrera, toujours chaude et
généreuse, la derniére goutte du sang chevaleresque que
la France a legué a I’Amérique !

Mon cher Edgar, c’est parce que tu sais tout cela,
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que tu connais le decor, et que tu apprecies mes
compatriotes avec plus de justice que ne le font un
certain nombre des tiens, que j’ai pense a te dédier mon
petit ouvrage sans importance, je le sais, mais aussi
sans preétention.

Puisses-tu ne pas avoir plus de répugnance a le
feuilleter que je n’ai eu d’ennui a I’écrire.

Montréal, 15 ao(t 1892.
L. F.
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Oneille
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Pourquoi, lorsqu’on parle de Québec, est-on
toujours porté a dire « la bonne vieille ville » ?

Cela n’est certainement pas dd a ses traditions
guerrieres et chevaleresques, ni a I’aspect grandiose de
son site presque sans rival au monde — pas plus qu’a la
physionomie quelque peu rébarbative que lui prétent sa
menagante citadelle et sa longue ceinture de canons
accroupis comme des dogues.

Cela n’est pas di non plus a ses ruelles étroites et
tortueuses, ou les trottoirs ont I’air de se tasser le long
des murailles pour laisser passer les piétons sur la
chaussée.

Non ; ce titre de « bonne vieille ville », qui réveille
on ne sait quelle idée de bonhomie familiére et douce,
Québec le doit principalement aux meeurs patriarcales,
pour ne pas dire a I’allure un peu surannée de sa
population.

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux et
Si caractérisés, ces respectables citadins aux habitudes
régulieres comme un mecanisme de jaguemart, flottant

22



dans ces longues redingotes aux basques pendantes, si
fort en vogue il y a quarante ans, bons bourgeois
cravatés a la polonaise, qu’on dirait descendus tout
d’une piéce de ces moulures bronzées dont Plamondon
encadrait ses toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses
portraits aux fins coups de pinceau.

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on,
relevées comme ici par une pointe de sans-géne pleine
de saveur, ces charmantes manieres, quelque peu ancien
régime, qui rappellent vaguement I’exquise odeur de
vetusté enfermée au fond des tiroirs aux souvenirs.

Mais en realité quelle difference entre le Québec
d’aujourd’hui et le Québec d’il y a cinquante a soixante
ans, par exemple !

Les vieux ne s’y reconnaissent plus.

C’est de leur temps, parait-il, qu’on était patriarcal
pour tout de bon dans la « vieille ville ».

Si vous le voulez bien, nous allons remonter
ensemble jusqu’a cette époque lointaine, pour étudier le
caractere d’un de ces bons types du Québec de jadis,
type que la tradition a fait légendaire.
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L’original s’appelait Jean-Baptiste Oneille.

Il cumulait les fonctions de bedeau de la cathédrale
avec celles de barbier de I’évéché.

Ce double poste, il I’occupa successivement sous
Mgr Plessis, sous Mgr Panet et sous Mgr Signai,
jusqu’a sa mort, — environ une cinquantaine d’années
en tout.

Un peu a cause de son nom qui, pour la forme,
ressemble a celui d’O’Neil, et peut-étre aussi a cause de
sa tournure d’esprit qui tenait beaucoup de ce qu’on
appelle I’lrish wit, on a cru longtemps qu’Oneille était
d’origine irlandaise.

Le Dictionnaire Généalogique de Mgr Tanguay est
venu démontrer, depuis, qu’Oneille était francais et
bien francais.

Son pere, Pierre Onel, — c’est I’épellation que
donnent les anciens registres — perruquier, de Talmes,
en Bourgogne, était venu s’établir dans le pays en 1753.

Jean-Baptiste était né trois ans apres, et avait
embrassé la profession paternelle, qu’il exerca toute sa
vie a Québec, ou ses bons mots, ses reparties, ses
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spirituelles saillies, ses fumisteries inoffensives et son
inénarrable gaieteé lui ont fait une réputation qui dure
toujours.

Doué d’une vivacité d’esprit extraordinaire, et d’une
originalité de caractere qu’accentuait encore la plus
drolatique figure qui se puisse imaginer, il fit les délices
de plusieurs générations québecquoises, tant dans le
clergé gue dans le monde des laiques.

Partout ou il se montrait, il était irrésistible.

Demandez a ceux qui I’ont connu, si Oneille a
jamais été pris sans vert.

Ce Gaulois était en outre doublé d’un philosophe.

Nul n’a pris la vie plus allegrement que lui ; nul plus
que lui n’a envisagé I’existence par son coOté plaisant,
dans la double acception du mot.

Jamais contrariété n’a su altérer sa bonne humeur ;
jamais deconvenue, jamais malheur méme - car
I’infortune a quelquefois frappé a sa porte — n’a pu
déconcerter la sérénité de son heureuse nature.

Le fait est qu’il ne fut jamais si amusant que sur son
lit de mort.

On cite de Ilui je ne sais quelles centaines
d’anecdotes plus ou moins désopilantes. Il y en aurait
de quoi faire un volume.
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Malheureusement la plupart sont trop lestes ou trop
grasses pour pouvoir étre rapportees ici.

C’est a peine si I’on peut signaler par-ci par-la
quelques traits de cet esprit si prompt a la riposte, et si
fécond en charges divertissantes.

Sa vie tout entiere fut une plaisanterie perpeétuelle.

En 1784, on le trouve marié a une excellente femme
du nom de Thérése Aide-Créquy, et habitant une
maison située a I’extrémité supérieure de la petite rue
Saint-Francois, aujourd’hui rue Ferlantd, ainsi nommeée
d’apres I’éminent historien.

La noce — ce qui ne surprendra personne — n’avait
été qu’une longue suite de droleries.
Impossible, naturellement, de tout raconter.

A la lecture du contrat, le notaire lui-méme dut
renoncer a soutenir la réputation de gravité
traditionnelle dans sa profession.

Ce fut un éclat de rire d’un bout a I’autre.

— Comment ! objectait Oneille du ton le plus sérieux
du monde ; comment, vous dites « dans le cas ou il y
aurait des enfants ! » Ce doute me fait injure. Il y aura
des enfants, monsieur le notaire. Mettez qu’il y en
aura !

Apres avoir signé, il passa la plume a sa future avec
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un gros soupir ; et quand celle-ci eut a son tour apposé
sa griffe, il s’écria d’un accent désespére :

— Me voila donc condamné a m’ennuyer toute ma
vie !

— Comment cela, mon ami ? s’écria la jeune mariée
toute surprise.

— Dame, écoute : I’Evangile dit que les époux ne
forment plus qu’un. Or, quand on n’est qu’un, on est
tout seul ; et quand je suis tout seul, moi, je m’ennuie !

Des les premiers jours de son ménage, le fin matois
trouva le moyen d’éviter une corvée qui l’aurait fait
pester au moins deux fois par semaine pour tout le reste
de son existence.

— C’est aujourd’hui jour de marché, lui dit sa
femme, un bon matin ; nous manquons de beurre, il faut
aller en chercher, n’est-ce pas ?

— Volontiers, ma chere.
— As-tu de I’argent ?
— Jamais de la vie, c’est contre mes principes.

— Alors voici vingt-cing francs en or (on comptait
encore par francs a cette époque) ; tu feras changer.

— Parfait.
Et voila le nouveau marié parti pour le marché, un
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panier au bras.
Dix minutes apres, il rentrait en disant :

—J’en ai pris trois livres ; tiens, nous en avons pour
longtemps.

— Tres bien ; et la monnaie ?

— Quelle monnaie ?

— La monnaie des vingt-cing francs donc !
— La monnaie des vingt-cing francs ?

— Eh bien, oui, qu’en as-tu fait ?

— Ce que j’en ai fait ?

— Oui ; vas-tu parler !

— Je ne sais pas, moi... Je n’en ai rien fait... On ne
m’en a pas remis...

— Comment ! tu n’as pas rapporté de monnaie ! Tu
as donné un vingt-cing francs tout rond pour trois livres
de beurre! Eh bien, c’est du propre. Plus que ca
d’hommes d’affaires... Tu n’es pas prés d’y retourner
au marché, mon homme. C’est moi qui me charge de la
besogne.

C’était tout ce que le farceur voulait.

Il baissa la téte d’un air confus, mais riant dans ses
barbes, — fier d’avoir si bien réussi.
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Sa femme — qui fit toujours le marche par la suite —
répétait souvent :

— C’est bien étrange ; Jean-Baptiste est intelligent,
tout le monde le dit. Eh bien, il ne sait pas compter
I’argent ; jamais il n’a pu faire le marché.

La bonne dame avait sans doute épousé le bedeau de
Queébec pour ses autres qualités, mais a coup sar elle ne
I’avait pas aimeé pour les charmes de sa personne.

Il était d’une laideur epique.

Non pas, il est vrai, de cette laideur repoussante qui
unit la bassesse de I’expression a la hideur des traits ;
mais de cette laideur comique, burlesque, qui attire les
regards et provoque I’hilarite.

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant ou
biglant a volonté, et si bien maitrisés que souvent I’'un
des deux riait a vous faire éclater, pendant que I’autre
pleurait a chaudes larmes.

Ses yeux, du reste, n’étaient pas seuls a posseder
cette étrange faculté de rire et pleurer simultanément ; il
en était de méme pour son visage tout entier.

Quand il le voulait, d’un c6té, c’était Héraclite, et de
I’autre, Démocrite, et vice versa.

Au milieu de cette bizarre combinaison, s’épatait un
nez retroussé comme le pavillon d’un cor de chasse, au-
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dessus d’une levre supérieure qui semblait s’allonger
avec effort pour maintenir une position normale.

Ajoutons une perrugue rouge queue de vache,
hirsute, mal peignée, qui ne sut jamais tenir en place ; et
I’on aura une légere idée des attraits physionomiques de
notre heros, au Moins sur ses vieux jours.

J’ai dit que cette perruque était rousse ; entendons-
nous, elle ne le fut pas toujours.

Dans cette circonstance, elle changea de couleur.

Oneille — comme perruquier la chose lui était facile
— apparut un dimanche a I’église avec une perruque
d’un beau noir de jais.

— Tiens, fit Mgr Panet, apres I’office, vous avez bien
rajeuni, maitre Oneille ! Vous voila avec des cheveux
noirs ; j’al eu peine a vous reconnaitre.

—Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille d’un air
triste, je suis en deuil !

En effet, il avait perdu sa mére.

Les fermiers, qui a cette époque venaient vendre
leurs denrées sur la place de la cathédrale, étaient
surtout I’objet de ses mystifications.

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres son
aplomb sans pareil fit avaler a leur naiveté !

Un jour, I’un d’eux s’approche de lui :
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— Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ?
— Comment donc, c¢’est mon meilleur ami.
—Vrai ? Y parait qu’il est ben drdle, c’pas ?
— Dréle ! Y a pas de singe pour le battre.

—Sac a papier! que je voudrais t’y ben voir
c’t’homme-la !

— C’est facile, je peux vous le montrer tout de suite.
— Dites-vous ¢a pour tout de bon ?

— Beau dommage ! Vous avez votre voiture ? J’ai
affaire au faubourg ; conduisez-moi, vous le verrez tant
que vous voudrez,

Et les voila partis parcourant la ville en tous sens,
Oneille faisant arréter la voiture a chaque instant pour
entrer dans les magasins, hélant celui-ci, causant avec
celui-la, — tuant le temps a petites étapes.

Il avait dit a son conducteur avant de partir :

—Tachez de le reconnaitre: je vous laisserai
deviner.

Mais le malheureux ne devinait pas, on sait
pourquoi.

En revanche il guidait son cheval d’une main, et de
|’autre se tenait les cotes.

Cependant le temps avancait.
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— Sac a papier, dit-il en désespoir de cause, est-ce
que nous le verrons pas ben vite, vot’ monsieur
Oneille ?

— Mais sapristi, vous étes bien exigeant ; voila deux
heures et demie que vous le regardez.

—Ouca?

—lci! c’est moi. Vous ne feriez pas fortune a
deviner, vous !

On n’a pas besoin de se demander si le bon habitant
faisait une téte.

— C’est égal, disait-il, quelgues instants apres, a ceux
qui lui demandaient ce qu’il était devenu pendant tout
ce temps ; c’est égal, j’ai perdu une matinée, mais j’ai
ben ri pour trois mois.

Autre anecdote.

— M’indiqueriez-vous ou je pourrais acheter du
son ? lui demande, dans une autre occasion, un paysan a
I’air niais, qui avait une poche a la main.

— Du son ? fait Oneille avec empressement ; vous ne
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pouviez pas mieux tomber, j’en vends.
—\Vous en vendez ?
—Vous I’avez dit.
—Du bon ?
— J’en ai de plusieurs qualités ; venez voir.

Et les voila, I'un devant I’autre, a grimper les
escaliers en spirale du clocher a lanternes de la vieille
cathédrale.

— Diable ! geint le campagnard tout essoufflé, vous
le mettez ben haut, vot’son !

—Je le tiens a I’air, ¢ca I’empéche de moisir.
Et le pauvre naif montait toujours en grommelant :

— Aller remiser du son a c’te hauteur-la! Ces gens
de la ville ont des idées...

Enfin, I’on atteint la cage du carillon.
— Quf !... fait le paysan a bout d’haleine.

— Tenez, mon ami, dit Oneille, en faisant tinter le
battant d’une des cloches. Voici du son de différents
prix, choisissez. J’en vends a tous les baptémes et a tous
les enterrements.

L’histoire ne nous dit pas lequel des deux
degringola plus vite les escaliers; du blagué ou du
blagueur.
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Une autre fois, comme Oneille se promenait a
I’entrée de la ruelle qui conduit au parloir du petit
séminaire, un autre habitant, qui n’avait pas I’air
d’avoir inventé la corde a tourner le vent, I’aborde en
lui disant, le chapeau a la main :

— Respect que j’vous dois, Monsieur, pourriez-vous
pas me dire par éous, qu’on rentre au suminaire ?

— Vous avez envie de faire vos études ? lui demande
Oneille.

— Non, Monsieur, pas directement ; je voudrais tant
seulement voir mon neveu, un p’tit Bolduc de Beauport.

—Ah! vous étes I’oncle du petit Bolduc de
Beauport !

— Oui, Monsieur ; vous le connaissez p’tét’e ben ?

—Si je le connais! Je suis le bedeau de Ila
cathédrale : j’ai aidé a le recevoir prétre dimanche.

— Il est recu prétre ! C’est pas possible.
— Pourquoi pas ?
— Mais il vient d’entrer ; y commence.

— Ca ne fait rien, ¢a ; vous savez pas qu’ils font faire
les études a la vapeur maintenant ?

— Tout de bon ?
—Eh! oui... par la steam... C’est une nouvelle
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invention americaine. Il n’y a rien de plus drole. On
vous déniaise un petit habitant de Beauport en quelques
tours de roues.

—Vous blaguez !

— Ma parole d’honneur ! Une machine rare, allez !
—Vous avez qu’a voir !

— Vous voudriez la voir ?

— Ma foi, c’est pas de refus. Y font-y payer pour
ca?

— Pour voir la machine, non; mais pour passer
dedans, ¢a colte quelque chose.

— Ca me surprend point. Ils ont-y essayé ¢a sur les
grandes personnes ?

— Oui, mais il parait que c’est pas fameux pour la
sante.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, la semaine derniére, ils ont déniaisé un
habitant de Saint-Gervais ; et le lendemain il a fallu
aller chercher le docteur Painchaud.

— Pourquoi donc ?
— Il avait attrape le torticolis a lire dans les astres.
— Tiens, tiens... pas accoutume !
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— Justement.

— Eh ben, mon cher Monsieur, fait le brave homme,
VOUS me croirez p’tét’e pas, mais, a la peine d’étre ben
malade moi étout, je donnerais la moiquié de ma terre
pour me faire... pour me faire... instruire de c’te fagon-
la, moi.

—Vous n’avez pas besoin de ¢a, vous; vous me
paraissez a votre aise...

— C’est vrai que j’ai de quoi ; mais, je peux ben vous
le dire, a vous, la : si j’étais tant seulement assez instruit
pour lire dans le P’tit Albert, comme j’en connais,
J’aurais de I’argent, tenez ! de I’argent... pour vous en
donner, quoi !

— Vraiment ? c’est une idee, ¢a, fait Oneille sur le
ton du plus haut intérét : vous n’étes pas plus béte que
vous en avez l’air, vous... Eh bien, écoutez ; c’est pas
de mes affaires, mais je ne veux pas que vous manquiez
cette chance-la. Je vais vous conduire chez le directeur.
Vous m’excuserez si j’entre pas: nous avons eu
quelgue chose ensemble derniérement. Mais vous vous
arrangerez bien avec lui : il ne jure que par les gens de
Beauport.

On se figure I’ahurissement du brave directeur — M.
I’abbé Gingras — en présence de cet homme qui, cing
minutes apreés, lui parlait du « p’tit Bolduc recu prétre
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dimanche, d’invention américaine, d’un habitant de
Saint-Gervais malade du torticolis et des mouvements a
steam du suminaire ».

Cette fois, I’on n’attendit pas jusqu’au lendemain
pour faire venir le docteur Painchaud.

A

La causticité d’Oneille n’épargnait guére plus les
augustes personnages avec qui ses fonctions de figaro,
de «barbier apostolique », comme il s’intitulait
volontiers, le mettaient en rapports aussi intimes que
journaliers.

Il les servait souvent a la jocrisse, et montait tout
aussi bien une scie a un prince de I’Eglise qu’a un
cocher de la place.

En premier lieu, il était maitre partout.

— Mais je suis dans mon évéché, en somme ! lui
disait un jour Mgr Panet impatienté.

— Et moi, s’écriait Oneille, est-ce que je n’y suis pas,
dans votre évécheé ?

— Je viendrai un peu plus tot demain matin, n’est-ce
pas ? demandait-il un jour a Mgr Plessis, qui venait
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d’éprouver un cruel désappointement, et qui, contre son
habitude, le laissait un peu trop voir.

— Pourquoi donc ? fait I’évéque.

— Dame, Monseigneur, quand les visages sont plus
longs, il faut un peu plus de temps pour les raser.

Un beau matin, pendant gu’il rendait ce service a
Mgr Signai, un domestique entre :

— Une dame désirerait voir Monseigneur.
—Je n’y suis pas !

— Dites que Monseigneur est dans ses absences, fait
Oneille.

Le mot était piquant, car le bon archevéque passait
alors pour connaitre un peu les infirmités de I’age.

Le fait est que les hardiesses du vieux bedeau, bien
que sans méchanceté réelle, frisaient quelquefois
terriblement I’impertinence.

Voici une de ses derniéres malices a I’adresse du
méme Mgr Signai, qui dut la subir sans se plaindre sous
peine de coiffer le bonnet.

— Si vous ne voyez pas cela, lui avait dit le vieil
éveque, c’est que I’age vous affaiblit la vue.

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille, il n’y a pas
que ma vue, qui se détériore en vieillissant. Tenez, tout
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le monde ne se rend probablement pas compte de ca
comme un bedeau, mais plus je vieillis, moi, plus je
m’apercois que je deviens béte.

Oneille avait si bon cceur, au fond, et il était en outre
si bien passé a I’état de vieille institution, qu’on ne
pouvait s’empécher de Iui manifester beaucoup
d’indulgence.

On lui pardonnait tout.

Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, le
méme M. Gingras dont j’ai parlé plus haut, toute une
famille de petits cochons qu’il élevait dans sa cour, en
depit des reglements municipaux.

— Mais, lui fit remarquer le bon prétre, votre auge
est trop petite, maitre Oneille; c’est a peine s’ils
peuvent manger quatre la-dedans.

— Je le sais bien.
— Mais vous en avez cing !

— Eh dame, ils feront comme au séminaire : pendant
que les autres mangeront, il y en aura un qui fera la
lecture spirituelle.

Et le vieux prétre de sourire a la malice.

Au surplus, si I’on se fachait, vite un mot pour rire,
et les mécontents desarmaient tout de suite.

Une fois, pourtant, la disgrace faillit étre serieuse.
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Avouons qu’il y avait de quoi.
C’était un jour de Paques.

Rien de solennel comme une cérémonie pontificale
dans la cathédrale de Québec.

Cette nef élevee, ou la voix des orgues roule si
majestueusement ; ce vaste chceceur ou la pompe
épiscopale se déploie avant tant d’éclat; cet autel
surmonté d’un baldaquin aux proportions et a I’aspect si
magistralement imposants, tout contribue a produire un
effet avec lequel on ne se familiarise pas.

Qu’on le demande aux habitués.

Ce jour-la, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et
I’archevéque, Mgr Signai, occupait le tréne archi-
épiscopal.

Jean-Baptiste Oneille, en grand uniforme chevronné
d’or et borde de rouge, était assis dans le bas cheeur,
prés du pain bénit, portant a la main, aussi gravement
que possible, le traditionnel pedum a viroles d’argent.

Tout a coup — je ne sais plus a quel moment du
service divin — voila I’enfant de cheeur le plus
rapproche d’Oneille qui se met a bailler.

Puis son voisin.
Puis un autre.
Puis un autre...
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Enfin, voila une longue rangée de petites bouches
démesurément ouvertes sur toute la ligne.

Qui voit bailler baille.

L’épidémie traverse le chceur, gagne les rangs plus
élevés, envahit les stalles.

Les séminaristes baillent.
Les vieux prétres baillent.

L’archevéque lui-méme — 6 scandale ! — baille sous
son dais a se décrocher la méachoire.

Ce n’est pas assez.

On se met a bailler dans la nef ; et la maladie, se
propageant d’un banc a l’autre, s’empare de tous les
assistants.

Les chantres de I’orgue eux-mémes ne peuvent plus
ouvrir la bouche que pour bailler.

C’était Oneille — il était si curieux a voir que tout le
monde le regardait — qui avait donné le signal de ce
baillement général, et qui recommencait aussitot que la
contagion nerveuse faisait mine de décroitre.

Quand on s’en apercut, les uns rirent beaucoup ;
mais Mgr Signai ne le prit pas si gaiement.

L’archevéque indigné conclut sa verte semonce au
coupable en lui défendant de jamais « remontrer sa face
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devant lui ».

Le lendemain, a I’heure de sa toilette, le prélat vit
apparaitre un étre étrange, qu’il ne reconnut pas
d’abord, et qui lui faisait des saluts grotesques.

Oneille avait tourné sa perrugue, noué sa cravate, et
passé son habit sens devant derriere, et, dans cet
accoutrement saugrenu, se présentait a reculons, son
rasoir et son pinceau a barbe a la main, se conformant a
I’ordre qui lui avait été signifié de ne pas montrer sa
face devant I’archevéque.

L’apparition était si cocasse, que celui-ci fut pris de
fou rire, et rendit ses bonnes gréces au spirituel bedeau.

V

Comme on le pense bien, I’esprit d’Oneille n’était
pas moins intarissable dans son atelier de coiffeur.

Un de ses clients arrive un matin, tres pressé :

— Pere Oneille, dit-il en entrant, pouvez-vous me
raser en un temps et deux mouvements ?

— Ca dépend, répond le vieux ; pourvu que vous me
laissiez prendre le temps pour faire les mouvements.
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Le lendemain, c’est un jeune blanc-bec dont les
joues s’estompent a peine d’un duvet de péche, qui lui
demande le prix d’une barbe...

Oneille le fait asseoir, lui enveloppe le cou d’une
serviette, lui passe le blaireau plein de mousse blanche
sous le nez, promene rapidement son rasoir sur le cuir,
puis s’assied, prend une gazette et s’absorbe.

— Eh bien, fait le jeune étourneau, que faites-vous
la ?

—Vous le voyez, je lis.

— Et ma barbe ?

— Parbleu, j’attends qu’elle pousse.

Il se faisait beaucoup d’inhumations, autrefois, dans
le sous-sol des églises, et les fidéles qui fréquentaient la
cathédrale de Québec se demandaient, depuis un certain
temps, si cela ne pouvait pas avoir quelque effet
antihygiénique.

On s’imaginait méme sentir des émanations
cadavériques, et les nombreuses plaintes qui arrivaient
aux oreilles des autorités provoquérent une enquéte.

Naturellement le bedeau fut appelé a donner son
témoignage, et on lui fit subir un interrogatoire
pressant ;

— Avez-vous jamais senti quelgue odeur dans
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I’église ? lui demanda-t-on.
— Des odeurs dans I’église ? oh ! oui, Monsieur !
— Quelle espece d’odeurs ?
— Ah ! Monsieur, pas toujours de I’encens, allez.
— D’ou cela semblait-il venir ?
— Cela semblait venir de par en-bas, Monsieur.
— Avez-vous senti cela souvent ?

—Oh'! oui, Monsieur, surtout le dimanche et les
jours de grand-messe.

— Qu’en concluez-vous ?

—J’en conclu que ces odeurs-la viennent bien plus
des vivants que des morts !

Comme c’étaient les éleves du petit séminaire qui
servaient les messes a la cathédrale, gquelques-uns
d’entre eux, pour se donner des airs, s’aventuraient
parfois a plaisanter le vieux bedeau.

Mal leur en prenait la plupart du temps.
Un de ces jeunes gens voulut un jour tenter la partie.

— Dites donc, pére Oneille, hasarda-t-il, pourriez-
vous bien me dire quelle est la différence entre des ceufs
au persil et un bedeau a perruque ?

— Ah'I ¢ca, mon ami, fait le bonhomme en se grattant
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I’oreille, c’est bien embarrassant ce que tu me
demandes la. Allons, explique-toi, je jette ma langue
aux chiens.

— Eh bien, reprend le potache triomphant, des ceufs
au persil font une omelette, et un bedeau a perruque fait
un homme laid.

— Tiens, tiens, ca n’est pas béte du tout, ¢ca. Mais, a
mon tour, petit. Sais-tu la différence qu’il y a entre un
érable bien entaillé et un collégien mal appris ?

—Non !

— Je sais, moi, dit maitre Oneille. Ecoute : un érable
bien entaillé dégoutte jusqu’a I’été; et un écolier
polisson dégodite... jusqu’au bedeau.

J’ai connu cet éleve, qui fut plus tard homme
politigue eéminent, et méme lieutenant-gouverneur
quelque part.

Il m’a affirmé n’avoir jamais eu I’envie de
recommencer.

J’ai dit, au début, qu’Oneille était un Gaulois doublé
d’un philosophe.

Le trait suivant en donnera la preuve.

Un soir d’hiver, le tocsin — seul avertisseur a
incendies du temps — appela les pompiers rue Saint-
Francois.
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La maison d’Oneille flambait.

— Le feu est chez Oneille ! criait-on, allons lui porter
secours !

On le trouva a I’entrée de la rue, les bras croisés, et
qui regardait en souriant les tourbillons de flamme et de
fumée monter vers le ciel.

— Mais ce n’est donc pas chez vous qu’est le feu,
pere Oneille ?

— Si.

— Mais vous n’avez pas I’air de vous en occuper...
— Moi, ¢ca m’est bien égal ; il n’y a que ma femme...
— Qui se désole ? Certes...

— Pas du tout, ¢a lui fait plaisir.

— Ah bah'!

— Parole d’honneur! les punaises I’embétaient
depuis longtemps, ca regle I’affaire.

Or celui qui prenait les choses avec ce stoicisme bon
enfant perdait, ce soir-1a, a peu pres tout son petit avoir.

Le brave homme a d’ailleurs, comme je I’ai dit plus
haut, badiné jusqu’au seuil de I’éternité.
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VI

L’année 1832 fut lugubre a Québec. On I’appelle
encore, dans les souvenirs populaires, «l’année du
grand choléra ».

Durant deux mois, la terrible épidémie décima la
population et porta la panique a son comble.

Les victimes — des centaines par jour — s’affaissaient
dans les rues, et succombaient apres quelques heures de
souffrances epouvantables.

On charroyait les cadavres a pleins tombereaux.

Presque aucuns de ceux qui étaient frappés n’en
réchappaient.

Or le pauvre bedeau eut beau narguer le sort et la
malchance, le fléau I’atteignit et le réduisit bientdt a la
derniere extrémité.

Son confesseur ordinaire se trouvant absent, on
courut a I’évéché mander un autre prétre pour lui
administrer les sacrements.

Ce fut a qui n’irait pas — non point qu’on craignit la
contagion — mais chacun avait peur de ne pouvoir
garder son sérieux pour la circonstance.

Enfin, un jeune prétre du nom de Carrier — qui fut
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plus tard curé de la Baie-du-Febvre et joua un certain
role dans les événements de 1837 — accepta la tache, et
se rendit auprés du moribond, qui se tordait dans des
crises atroces.

— Allons, mon pauvre frere, lui dit-il, vous allez
probablement paraitre devant Dieu; étes-vous bien
résigné a mourir ?

—Oh ! oui, il y a assez de soixante et seize ans que
je vois la lune du méme cote.

— Eh bien, il faut vous préparer du mieux possible.
Vous avez la foi, je suppose...

— Oh ! oui, mon peére, soupira le mourant... et méme
vous pourriez mettre une syllabe de plus sans mentir.

— Bien ; alors je vais vous administrer le sacrement
de pénitence et I’extréme-onction...

— L’ordre et le mariage, si vous voulez ; dépéchez-
Vous.

— Eh Dbien, reprit le prétre, vous allez d’abord
m’ouvrir votre ame...

—Ca ne sera pas difficile, j’ai déja le corps a
I’envers.

Le pauvre abbé suait a grosses gouttes, et se tenait a
quatre pour ne pas éclater.

Enfin, apres avoir, tant bien que mal, entendu la
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confession du malade, il lui présenta la communion en
lui disant :

— Maintenant, mon cher frere, vous allez recevoir le
corps et le sang de Notre-Seigneur...

— N’oubliez pas la Sainte-Vierge! fit le vieillard
d’une voix faible comme un souffle.

Le jeune prétre n’y put tenir plus longtemps.
Il se hata d’administrer le patient, et s’enfuit.

L’infortuné bedeau avait pour intime, M. Faucher de
Saint-Maurice, I’aieul de I’éminent écrivain.

Quand I’excellent homme eut appris la maladie de
son camarade, il accourut.

— Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en entrant ;
il parait que ¢a ne va pas ?

— Au contraire, mon ami, au contraire : ¢a va trop !
— Il faut prendre courage, dis donc.

— Ouli, je fais des efforts.

— Toutes tes affaires sont arrangées ?

— Elles n’ont jamais été mieux liquidées, mon ami !
Impossible de le faire sortir de la.

Oneille se rétablit cependant.

Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, a
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I’4ge de quatre-vingts ans et quelques jours.

Une heure ou deux avant sa mort, qu’on ne croyait
pas si prochaine, sa fille s’offrit de lui faire la barbe : il
aimait a se sentir la figure nette.

— Laisse donc, dit-il, chere enfant ; le bon Dieu sait
bien que les cordonniers sont toujours les plus mal
chaussés.

Sa derniéere parole fut un mot de profonde
philosophie :

— Je ne vous dis pas adieu !
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Grelot
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L arrivée du prince de Galles a Québec, en aodt
1860, fut I’occasion de grande liesse.

Les drapeaux flottaient a toutes les hampes.
Les rues étaient brillamment pavoisées.

Et, dans le port — de la pointe de Sillery a Indian
Cove — du haut des mats et le long des drisses, des
milliers d’oriflammes et de banderoles de toutes
couleurs se deployaient dans la brise et miroitaient au
soleil, — qui était superbe.

Les campagnes environnantes avaient donné la main
a la ville ; et, sur les quais, les parapets et les terrasses,
de tous les points culminants a la fois, une foule énorme
se pressait, impatiente de contempler le jeune et
sympathique héritier de la couronne d’Angleterre.

De longues files d’uniformes rouges se rangeaient
en haies le long des rues.

Des escouades de cavalerie galopaient de ci et de 13,
avec de grands cliquetis de ferrailles.

D’un bastion a l’autre, des appels de clairons
s’entrecroisaient avec le roulement des tambours et les
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éclats joyeux des fanfares lointaines.

Tout a coup, les quarante canons de la citadelle et de
la grande Batterie tonnéerent ensemble, en méme temps
gu’un immense hourrah, poussé par cinquante mille
poitrines, saluait le pavillon de I’escadre royale, qui
venait de doubler la pointe de I’Tle d’Orléans.

La scene fut grandiose.

Les cuivres retentissaient ; les cornets a vapeur
faisaient rage de toutes parts ; les cloches sonnaient en
branle ; tout ce qu’une ville en rumeur peut fournir de
clameurs et de bruits divers éclatait en fracas strident,
ou se prolongeait en grondements sourds, dominés de
seconde en seconde par la voix male des canons.

Le gros de la foule s’était naturellement porté aux
abords du débarcadeére et dans la cote de la Montagne,
par ou le brillant cortege devait passer.

C’est dans ce dernier endroit surtout qu’ondulait le
flot le plus bruyant et le plus bariolé.

La surtout grouillait le populaire endimanché, — tous
ceux gui n’ont peur ni des poussées ni de la cohue, la
multitude rieuse et folle.

C’était un spectacle unique que cet entassement
compact de tétes groupées en amphithéatre, et que
partageait en deux masses bien tranchées un espace
maintenu libre par deux lignes de baionnettes
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serpentant du haut en bas de la longue pente.

Au premier coup de canon, toute cette houle de tétes
joyeuses s’était ébranlée dans une formidable
acclamation ; mais au fur et a mesure que les gros
cuirassés entraient majestueusement dans le port, le
premier enthousiasme faisait place a une impression
plus solennelle, et des murmures confus comme le bruit
des vagues succédaient de temps en temps a la frénésie
des vivats.

Pendant une des accalmies un étrange incident se
produisit.

Un vieillard a cheveux blancs, hérissé, sale,
deguenillé, avait réussi a rompre les lignes et descendait
la cOte entre les deux haies de soldats, I’ceil féroce et la
main armée d’un énorme gourdin qu’il brandissait d’un
air farouche.

A cette vue, un éclat de rire colossal, inoui, se fit
entendre.

Puis un cri plus delirant encore retentit d’un bout a
I’autre de la montée :

— Grelot !...

Impossible de raconter ce qui suivit.

Ce fut un hourvari, un brouhaha indescriptible.

Le vieux vagabond, poursuivi par les cavaliers
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chargés de maintenir la consigne, zigzaguait d’un coté
de la rue a I’autre, montrant le poing, battant I’air de
son gourdin, tant6t poussant des hurlements de defi,
tantdt courbant le dos sous la huée.

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! criait-on.

Et le malheureux, étranglé de fureur, I’écume aux
levres, descendait toujours, essouffle, suant,
clampinant, buttant, et lancant a droite et a gauche je ne
sais quelles malédictions qui se perdaient dans les rires
de la masse et les cris de :

— Grelot ! Grelot !

Enfin le misérable, épuisé et a bout d’haleine,
trébucha sur un pavé, et tomba sur ses genoux...

Les cris redoublerent ;
— Grelot !...

J’étais sorti du college quelques semaines
auparavant.

Ce fut la ma premiere expeérience sérieuse des
choses de la vie.

La méme population, au méme moment, sans
passion ni meéchanceté, saluant par des acclamations
enthousiastes un jeune étranger, beau, heureux, féte,
choyé, tout-puissant, et poursuivant de ses avanies un
pauvre vieillard privé de raison, déshérite de tout, pliant
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sous le fardeau des tristesses de ce monde, — mourant
de faim peut-étre !

J’en ai gardé un souvenir ineffacable.

L’individu qui venait d’interrompre la féte publique,
en créant cette diversion, etait un étrange original bien
connu de tout Québec, dont il a fait la gaieté durant plus
d’un demi-siécle.

Qui de ma géneration ne s’en souvient pas ?
Qui ne I’a pas un peu taquiné ?

Il s’appelait Langlois — Michel Langlois — de son
vrai nom ; mais nombre de Québecquois, de ses voisins
méme, I’ont toujours ignoré.

Tout le monde I’appelait Grelot, simplement Grelot.
Et cela suffisait : il était connu.

Comment ce burlesque sobriquet lui avait-il été
appliqué ? Cela se perdait dans la nuit des temps et dans
I’incertitude des suppositions.

Probablement comme tous les autres sobriquets. Un
hasard vous I’attire ; vous vous en fachez, et vous en
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voila affublé pour le reste de vos jours.

On raconte qu’un dimanche, en sortant de I’église
du faubourg Saint-Roch, sa paroisse, Michel Langlois,
qui était alors un jeune homme de bonne mine et de
moyens, parait-il, fit la remarque, sur un ton de
mécontentement assez naturel, qu’un maladroit venait
de lui froisser son haute-forme, — un castor tout neuf.

Que diable ! tout le monde n’a pas la patience d’un
ange.

— Satané grelot ! dit-il, il a bossué mon chapeau !
Pourquoi grelot ? on n’en sait rien.

Cette expression lui était peut-étre venue sur les
levres, & son insu, sans avoir dans son esprit aucune
signification spéciale.

Il I’avait sans doute laissé échapper d’une maniere
Inconsciente, sans y attacher aucune portée injurieuse.

Il avait dit grelot, comme il aurait dit toute autre
chose.

Mais il avait dit grelot.

Et ce mot-la devait peser d’un poids terrible sur sa
destinée.

Grace a lui, le jeune homme respectable et bien mis,
plein de force et d’espérance, qui I’avait prononcé, vit
tout s’écrouler autour de lui.
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Il manqua sa carriére, perdit sa fortune et méme son
nom, traina durant soixante ans une existence de paria,
et mourut fou.

Voici ce qui était arrive.

Un gamin - il y en a toujours dans ces
circonstances-la — qui avait entendu I’exclamation
malencontreuse, frappé de la consonance des mots

grelot et chapeau, se mit a fredonner, sans malice, mais
sur un ton quelque peu gouailleur :

Satané grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !
Satane grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !

Michel, qui n’était pas d’humeur a golter la
plaisanterie, se facha, interpella le gamin, voulut lui
imposer silence.

Ce fut bien pire.
L’incident tourna en charivari.

Les gamins — d’autres étaient venus a la rescousse —
chantaient a tue-téte :

58



Grelot ! Grelot !
T’a bossué mon chapeau !...

Apres les enfants, d’autres vinrent.
Les loustics de tous les &ges s’en mélerent.

On ne chantait plus : « T’a bossué mon chapeau ! »
on criait Grelot tout court :

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! sur tous les tons et dans
toutes les clefs, avec des accents suraigus de soprano et
des ronflements de basse-taille, soutenus par un concert
de glapissements, de miaulements et de hurlements sans
nom.

Michel fut ramené chez lui par des personnes
charitables, les vétements en désordre, le chapeau fatal
sur les yeux, et dans un état d’exaspération qui le retint
trois jours au lit.

C’est la I’histoire qu’on racontait.

Apres un pareil esclandre, le jeune homme fut
longtemps sans se montrer en public.
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Sa fierté humiliée, unie a une timidité naturelle, lui
fit éviter méme ses connaissances les plus intimes.

Il ne sortit que le soir, choisissant de préférence les
rues désertes, glissant le long des murs, évitant les
passants.

Ces allures insolites acheverent ce que la scéne de
I’église avait commencé.

Des gavroches le suivirent en I’appelant : Grelot.

Il eut la mauvaise inspiration de s’emporter de
nouveau.

Cela fit rire, et les cris redoublerent.

Le pauvre diable rentrait chez lui dans des coleres
folles, ne sachant ou donner de la téte :

— J’en tuerai quelqu’un ! grondait-il entre ses dents.

Québec n’a jamais été une ville affairée ; elle I’était
encore moins dans ce temps-la qu’aujourd’hui.

Bientot le malheureux Langlois fit les frais de
I’amusement général, et devint le souffre-douleur de
tous les désceuvreés.

Les cochers de place, les flaneurs qui
baguenaudaient au coin des bornes, les commis debout
aux portes des magasins, les soldats de la garnison, les
éleves du petit séminaire, les enfants des écoles, ne
pouvaient le voir passer sans crier, ou tout au moins
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murmurer I’ironique sobriquet, qui se répetait de
bouche en bouche, parcourant la rue comme une trainée
de poudre.

Alors c’étaient des accés de rage, des fous rires
épileptiques, les femmes aux fenétres, le diable dans le
quartier.

A un moment donné, on entendait tout & coup des
cris lointains, des tempétes d’invectives, mélés a des
éclats de gaiete extraordinaire.

— Voila Grelot ! s’écriait-on.

Et petits garcons et petites filles, badauds et curieux,
de se précipiter sur les trottoirs, gravissant les cotes ou
degringolant les escaliers pour aller prendre part a la
féte.

Et le tohu-bohu grossissait, grossissait toujours, plus
tumulteux et plus hostile, autour du malheureux
énergumene, qui s’épuisait en efforts d’un comique
INOUT pour se venger au Moins sur ceux qui pouvaient se
trouver a sa portee.

La masse des criailleurs se tenait généralement a
distance suffisante pour éviter les coups; mais
quelquefois — le hasard a de ces justices — la poussée de
la foule jetait les plus agressifs sous la main de
I’homme aux abois, dont la force et la colere devenaient
alors réellement dangereuses.
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Souvent aussi, il rusait.

Il faisait semblant de ne rien entendre, marchait
droit devant lui sans retourner la téte ; puis, quand il
jugeait le moment venu, il exécutait une brusque volte-
face, et fondait sur les plus rapproches.

Alors — comme la badine de I’élégant avait fait place
a une terrible canne de quatre pieds de long armée a
I’extrémité inférieure d’un clou en fer forgé capable
d’étriper un bceuf — malheur aux imprudents qui
s’étaient avancés trop loin !

Plus d’un eut a s’en repentir.

On cite méme un nomme Vaillancourt qui en fut
quitte pour un ceil creve ; et — disons-le au crédit de
I’humanité québecquoise — personne ne perdit grand
temps a le plaindre.

Grelot — nous pouvons bien le désigner par le seul
nom sous lequel il fut connu — possédait un vocabulaire
d’interjections absolument renversant.

Il avait a son service une série de blasphemes a faire
dresser les cheveux.

Ses imprécations étaient homeériques.

On aurait dit qu’il s’en faisait des provisions avant
de sortir de chez lui.

Tout le répertoire injurieux de la zoologie et de la
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demonologie, tous les monstres de la création et tous les
diables de I’enfer étaient mis a contribution.

Il dévidait cela comme un chapelet, a flot, a torrent,
d’une voix de stentor, sans prendre haleine, jusqu’a
épuisement de poumons et déchirement de larynx...

A

Des années passerent ainsi.

Pas besoin de se demander si le pauvre diable
vieillissait vite. A quarante ans, il avait la téte d’un
octogénaire.

Ses acces de fureur s’étaient compliqués d’une
étrange manie.

A force d’étre persécuté de cette facon, il arriva un
temps ou I’on aurait dit que le misérable ne pouvait plus
se passer de ses persécuteurs.

Il semblait les rechercher pour mettre leur
méchanceté de fumistes au défi.

Il affectait de fréquenter les places publiques, ne
manquait jamais de se montrer surtout les jours de
marché.
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Des le matin, on I’apercevait arpentant le trottoir en
face des halles, devant le portail des églises, I’ceil au
guet et I’arme au bras comme une sentinelle a sa
guérite, la démarche provocatrice.

Les étrangers méme, qui n’avaient jamais vu
I’original, ne pouvaient s’empécher de retourner la téte.

C’en était assez.

— T’as envie de le dire, toi, mon pendard ! s’écriait
le fou en levant sa terrible canne. Oui, tu ris, t’as envie
de le dire, je le sais!... Eh ben, dis-le donc, visage de
réprouve ... Toi aussi, mon Ponce-Pilate ! criait-il a
quelgu’autre passant, attiré par le bruit ; toi aussi, t’as
envie de le dire... Eh ben, dites-le donc, tas de
crasses !... Contentez-vous, vermine d’enfer !...

Tout naturellement il était bien rare qu’il ne se
rencontrat la quelque farceur prét a lui donner
satisfaction.

— Grelot ! criait-on.
Alors le chambardement commencait.

Parfois, deux ou trois citoyens paisibles — qui
n’auraient pas voulu pour tout au monde soulever le
moindre scandale — causaient tout tranquillement au
coin d’une rue, sur un quai, sur le pont d’un bateau a
vapeur.
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Grelot survenait, s’approchait tout doucement,
s’arrétait devant eux, tournait alentour, les regardait de
travers, en un mot se livrait & tout un manege pour
attirer leur attention, et n’était satisfait que lorsqu’il
avait reussi.

Alors un simple sourire était suffisant.

Il se campait devant le groupe, la canne en arrét, les
yeux injectés de sang :

—Vous avez envie de le dire, c’pas ?... Oui, vous
avez envie de le dire ; vous étes de la rogne comme les
autres !...

Et la litanie commencait :

Paquets de cordes! pouilleux! rapace! ceufs de
serpents ! piliers de coins flambants ! crapules du fanal
rouge ! etc.

Il fallait se disperser, prendre la fuite, ou la fameuse
canne vous tombait sur les épaules, et d’aplomb, je
vous prie de le croire.

Grelot n’avait pas la main molle, et n’y allait jamais
pour rire.

On racontait une aventure fort cocasse arrivée a I’un
des citoyens les plus sérieux de la ville.

Oh ! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, je vous
en donne ma parole.
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Il était méme un peu marguillier quelque part.

Un jour — vers trois heures de I’apres-midi — cet
excellent monsieur entre dans la bonne vieille basilique,
qui s’appelait alors modestement I’église de la haute
ville.

A peine a-t-il fermé la porte derriére lui, qu’il
apercoit, debout dans la tribune des suisses, au port
d’arme, raide et dans une gravité de pontife... Grelot
avec sa canne.

Que faisait-il 1a ? Dieu le sait.

En tout cas, le spectacle était si comique, que notre
brave paroissien, malgré son respect pour la sainteté du
lieu, ne put réprimer entierement un involontaire
sourire, en trempant son doigt dans le bénitier.

Il portait la main a son front, et murmurait : Au nom
du Peére ! lorsque, tout effraye, il se retourne.

Une voix menacante lui grincait a I’oreille :

— T’as envie de le dire, toi, mon vice ! Si c’était pas
dans I’église, vieille potence, tu le dirais! Eh ben, tu
vas le dire tout de suite, mon cierge bleu ! ou bien tu
vas avoir affaire a moi...

C’était Grelot, qui avait surpris le sourire, et s’était
approché en tapinois, I’air décidé a tout.

On s’imagine facilement que notre citadin ne fut pas
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long a prendre le large.

Mais Grelot n’était pas homme a tenir les gens
quittes a si bon marche.

Et les voila tous deux parcourant les allées presque
au pas de course, passant d’un banc a I’autre, enjambant
les obstacles, bousculant les chaises, exécutant le plus
bizarre chassé-croisé qu’il soit possible de réver, le
brave marguillier plus mort que vif, la figure effarée, la
canne meurtriere dans les reins, faisant des efforts
Inouis pour dépister I’énergumeéne, qui ne cessait de
grommeler entre ses dents :

—Dis-le donc, crime!... Dis-le donc, vieille

teigne ... Dis-le donc, feignant de la haute ville!
poison de sacristie !...

La scéne ne prit fin que lorsque le pauvre monsieur
eut franchi la balustrade du cheeur, et se fut réfugie
derriére le maitre-autel, blanc de peur, hors de lui et
tout en nage.

V

Lors de mes débuts dans le journalisme, étant
reporter au Journal de Québec, je recus de I’editeur une
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verte semonce au sujet du pauvre Grelot.

A chaque instant, celui-ci — rien de surpenant — était
arréte et traduit devant le recorder ou les magistrats de
police, accusé de voies de faits, ou simplement prévenu
d’avoir troublé la paix publique.

Moi qui n’y entendais pas malice — je me suis un
peu amendé depuis — j’avais, un matin, rapporté une de
ses frasques et son résultat judiciaire dans un entrefilet
commencant par ces mots :

Michel Langlois surnommé Grelot.

Une heure aprés la publication du Journal, les
fenétres de la boutique sautaient en éclats.

Un autre jour, c’était une dame, descendant de
voiture en face d’un magasin de la rue de la Fabrique,
qui s’évanouissait de peur devant la canne levée du
terrible détraqué, qui avait cru la voir sourire.

Tous les jours on signalait quelque nouvel exploit
du maniaque.

Bref, Grelot était devenu une véritable plaie
publigue.

Les autorités durent intervenir.

Le conseil de ville vota un reglement de police
imposant une pénalité contre quiconque prononcerait le
mot de Grelot dans le but de vexer le pauvre fou.
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Eh bien, oui ! quelques vauriens furent condamnés a
cing chelins d’amende ; mais, comme cela ne faisait
que rendre I’individu plus hardi et plus provocateur, les
charivaris recommencérent de plus belle, le désir
d’éluder le reglement encourageant encore les
tapageurs.

Voici comment ils I’éludaient, le reglement.
Les cochers avaient inventé celle-la.

Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se
rangeaient de chaque coté de la rue, et divisaient en
deux le mot défendu :

Sur un trottoir, on criait : — Gre !
Sur I’autre, on répondait : — Lot !

— Gre!

— Lot!
—Grelgre!lgre!
— Lot !lot ! lot!

Et en avant le chahut! pendant que, seul sur la
chaussée, pris entre deux feux, le pauvre diable se
débattait comme trente-six démons dans |I’eau bénite, ne
sachant ou donner de la téte et de la canne.

D’autres s’etaient avisés de [I’interpeller tout
simplement par son nom de baptéme : Michel.
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— Michel ! Michel ! criaient-ils.
— Ah ! Michel !
— Oh I Michel !...

Comme [I’intention était évidemment identique,
I’effet produit était le méme.

Rassemblement, bagarre, tempéte, émeute, la police,
le poste ; et le lendemain, le tribunal et la gedle.

Le malheureux ne comptait plus ses semaines de
prison, — ses mois méme.

Il s’y résignait facilement, du reste ; c’étaient les
seuls moments de paix et de tranquillité dont il pat
jouir.

Qu’y faire, apres tout ?

D’autres fois, en hiver, les farceurs prenaient tout
simplement les grelots de leurs harnais, et les

secouaient tous ensemble au bout du bras, dans un gling
glang glong infernal et sans répit.

Comment les en empécher ? Ces concerts de grelots
me rappellent une scene du plus haut burlesque, et dont
Sabatier, le fameux pianiste, auteur du Drapeau de
Carillon, fut I’acteur principal et Grelot, comme
toujours, la victime.

On sait qu’en hiver la promenade a la mode, a
Québec, c’est la rue Saint-Jean.
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A cette époque du moins, vers quatre heures de
I’apres-midi, I’étroit boyau regorgeait de joyeux piétons
et de riches équipages.

C’était le rendez-vous de toute la jeunesse élégante.

Or, par une belle journée de féevrier — il me semble
voir encore la neige rutiler au soleil — Sabatier, un peu
plus guilleret que d’habitude, en doublant I’encoignure
de la cathédrale, se trouva tout a coup nez a nez avec
Grelot, que suivaient une trentaine de gamins en
rigolade.

Le musicien ne fait ni une ni deux ; il lui saute au
cou, héle un cocher de place, et roule le bonhomme
comme un colis dans le traineau, ou il le retient d’une
main, en criant :

— Vite, Montreuil, tes grelots !
Ce fut I’affaire d’un clin d’ceil.

A peine le vieux avait-il eu le temps de cracher cing
ou six de ses plus beaux jurons, que la voiture dévalait a
toute bride vers la rue Saint-Jean, Grelot a moitié
étranglé par Sabatier, qui, le tenant a la cravate d’une
main, de l’autre agitait en I’air un long chapelet de
sonnettes criardes, tandis qu’une nuée de polissons,
s’accrochant par derriere a toutes les arétes du véhicule,
mélaient leurs cris de singes au tintamarre enrage des
grelots.
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Et fouette, cocher !
Ce fut un spectacle comme il ne s’en voit plus.

Sabatier était populaire ; Grelot aussi, dans son
genre.

En les voyant passer tous les deux comme un
ouragan, I’un se débattant sur le dos, bleu de rage, et
I’autre debout, sonnant ses grelots a tour de bras, en
s’esclaffant jusqu’aux oreilles, il était impossible de ne
pas rire aux larmes.

La voiture parcourut trois fois la longueur de la rue
Saint-Jean, du haut en bas et du bas en haut.

Ce fut le docteur Hubert La Rue qui mit fin a la
scéne : il craignait une attaque d’apoplexie.

VI

Un des incidents les plus sérieux de la vie de Grelot
fut son voyage a Montréal.

A quelle époque eut-il lieu? Les renseignements
recueillis sur ce point sont contradictoires.

Ce dut étre vers 1850.
Mais I’époque est de peu d’importance.
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Qu’il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de
chez lui sans ameuter la population, et dégolté d’une
pareille vie, Grelot eut une inspiration bien naturelle.

Un beau matin, il se dit que la situation n’était plus
tenable, qu’il valait mieux fuir devant la tempéte, et il
se decida a émigrer.

Le temps seulement de mettre ordre a ses petites
affaires, et, le samedi suivant, aprés avoir secoué la
poussiere de ses sandales, et sans doute murmuré, sur
un ton un peu moins poeétique probablement, le fameux
« Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os!» il se
dissimulait, arme et bagages, dans un recoin de
I’entrepont du John-Munn, qui était alors le roi du
Saint-Laurent.

Le lendemain matin, notre homme mettait le pied
sur le débarcadére de Montréal.

Quelle différence ! quel changement !
Il n’en revenait pas.

Tout ravi de pouvoir circuler dans la foule sans étre
en butte aux attaques malveillantes, il logea ses effets
chez un hételier de la rue Saint-Paul, déjeuna avec un
appétit qu’il n’avait pas ressenti depuis vingt ans, risqua
un bout de toilette — ce qui ne lui était pas arrive depuis
nombre d’années non plus — et, comme c’était un
dimanche, il se fit indiquer I’église de Notre-Dame, et
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partit pour la messe.

Le pauvre homme se pamait dans une jubilation
extatique.

Il avait donc trouvé ce apres quoi il soupirait depuis
si longtemps : la paix !

La paix, avec le droit de vivre au soleil comme tout
le monde, sans entendre le mot méchant, la sanglante
ironie, le maudit sobriquet, retentir a ses oreilles !

Une nouvelle existence lui souriait.
Il trouvait les rues belles, la vie bonne.

Il lui prenait des envies de sauter au cou des
passants.

Il aurait voulu remercier les petits enfants de ce
qu’ils ne I’assaillaient pas de leurs huées.

Il pardonnait tout le passé, en consideration de la
joie sereine et douce du présent.

Hélas ! cette joie n’était qu’une trouée lumineuse
dans I’existence du paria.

Elle devait s’effacer vite, et le joug allait retomber
plus lourds et plus accablant que jamais sur les épaules
du miserable.

Il avait assisté et prié a I’office: une atroce
déconvenue I’attendait a la sortie de la messe.
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Ce fut I’exubérance méme de sa joie qui le perdit.

Je I’ai dit plus haut, ses cheveux, qu’il portait longs,
avaient blanchi avant I’age.

La vie qu’il menait depuis si longtemps lui avait
donné un regard rébarbatif et louche, un ceil chassieux
et rougi, une démarche inquiéte.

Il se retournait a chaque instant, comme m{ par un
ressort a brusque détente.

Tout cela lui composait une allure hétéroclite que
les étrangers ne pouvaient s’empécher de remarquer.

Mais ce qui devait le compromettre plus que tout le
reste, ¢’était son air de satisfaction débordante.

Il s’attarda sur le parvis, le parcourant de long en
large, allant de groupe en groupe, la mine éveillée,
saluant respectueusement a droite et a gauche avec une
expression d’épanouissement béat, qui faisait le plus
singulier effet sur cette physionomie depuis si
longtemps désaccoutumeée a sourire.

Par moment, il se rengorgeait dans une attitude qui
semblait dire :

— Eh bien, vous autres la-bas, vous pouvez me
lorgner a votre aise ; je vous défie bien de le dire !

Et, a la pensée de son cauchemar habituel, un éclair
passait dans ses sourcils en broussailles, et une
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imprécation énergiqguement machonnée venait expirer
sur sa levre, dans une grimace moitié colere, moitié
réjouie.

On I’observait du coin de I’ceil.

La curiosité s’éveilla.

— Quel est ce type ? se demandait-on.

— Salis pas.

— Drole de pistolet !

— D’ou sort-il ?

— Ce doit étre un étranger.

— Un original tout de méme.

On se mit a I’examiner de plus pres ; et — tout en
chuchotant — petit a petit, le cercle des curieux se
resserra autour de lui.

Si bien que le pauvre Grelot, qui commencait a
craindre pour son incognito, songea qu’il était temps de
s’éclipser.

Les rangs s’ouvrirent devant lui ; mais il était trop
tard.

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute été
témoin de quelgu’une de ses équipées dans la capitale,
venait de le reconnaitre.

— Tiens, tiens, tiens, fit-il a demi-voix, c’est Grelot !
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— Qui ¢a, Grelot !

En entendant le mot fatal, Grelot bondit comme un
jaguar piqué par une tarentule.

— Satan ! cria-t-il, la canne levée ; scélérat ! Tu dois
venir de Québec, toi, vipere maudite !

Le reste se perdit dans un immense éclat de rire.
— Grelot ! Grelot ! cria-t-on.

— Embrouille ! embrouille !

—T’as qu’a voir !

— Veux-tu bien te taire !

— Tu dis ca pour rire !

— Répete donc !

— Grelot ! Grelot ! Grelot !

Une tempéte, quoi.

La scene était nouvelle; le succes devait étre
énorme.

Les vitrines de la rue Notre-Dame — rue bien étroite
alors — ainsi que les fenétres de la place Jacques-Cartier
tinterent longtemps aux exclamations bruyantes de la
procession d’un nouveau genre qui reconduisit, jusqu’a
son hétel, le pauvre Grelot, vociférant comme un
damné, et marchant a reculons, pour faire face, avec son
arme, a la turbulente et impitoyable cohue.
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Le lendemain soir, quand la cloche du John-Munn —
a cette epoque les cornets a vapeur etaient encore
inconnus — sonna le départ pour Québec, dans un recoin
de I’entrepont, qui semblait lui étre familier, assis sur
une vieille malle couverte en peau de loup-marin pelée
et garnie de clous jaunes, un pauvre voyageur a
cheveux blancs pleurait, abimé dans le deuil de sa
derniere illusion.

— lls sont encore pires qu’a Québec, murmura-t-il en
sanglotant.

\a1

Pauvre homme !

Il est parti depuis pour un monde qu’il n’a
certainement pas eu de peine a trouver meilleur que le
notre !

Tant mieux !

Les heureux d’ici-bas ne songent pas assez aux lies
ameres qui s’amassent et bouillent dans les bas-fonds
de ces existences que I’impitoyable raillerie des
hommes et des choses a reléeguées en dehors de la
sphere commune.
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Quel boulet formidable attaché aux pieds de ces
pauvres étres, sur cette route déja si rugueuse parfois !

Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillée dans
I’hostilité et I’attitude agressive de tout ce qui vous
entoure !

Quel sentiment de délivrance, quand, [’heure
supréme approchant, le malheureux patira voit enfin
I’ironie mordante se figer pour la premiére fois sur les
levres d’autrui, et la main de celui qui pardonne a ceux
qui ont pardonné descendre, bénissante et douce, sur les
affres de son agonie !

Ce fut moins d’un an avant sa mort que je vis pour
la derniere fois cette victime légendaire de
I’irresponsabilité méchante des foules.

Je clorai mon récit par cette anecdote.

En 1861, je faisais mon droit — j’étais «en
cléricature », comme on dit ici — dans I’étude de M°
Francois Lemieux, ancien ministre, et oncle du
criminaliste célébre qui lui a succedé pour quelques
années au parlement provincial comme représentant de
sa ville natale, qui est aussi la mienne.

L’étude du savant avocat était située au premier
étage de ce paté de maisons groupé entre le palais
cardinalice et I’h6tel des Postes, juste a cette
encoignure irréguliere qui domine I’escalier de la rue
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Buade, et fait face aux remparts de I’Est.

Des fenétres du sud, on découvrait une partie de la
cote de la Montagne, a traves les arcades de I’ancienne
barriére Prescott, aujourd’hui disparue.

Un jour d’été, que les croisées étaient ouvertes, un
bruit de voix — criailleries et jurements bien connus —
retentit tout a coup dans cette direction.

C’était Grelot qui gravissait la montée, suivi d’une
cinquantaine de petits Irlandais et de petites Irlandaises,
gu’il avait sans doute recueillis le long de la rue
Champlain, — trés reconnaissables a I’accent avec lequel
ils criaient :

— Guerlow !

Le tumulte grandissait ; mes camarades étudiants et
moi, Nous nous mimes aux fenétres.

A ce moment, le vieillard montait I’escalier, se
retournant presque a chaque marche pour montrer le
poing aux polissons acharnés a ses trousses, se garer
d’un projectile, ou pousser une botte dans le vide, avec
un accompagnement d’invectives a donner la chair de
poule.

— Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions! race de
pendus ! couvée de démons !...

— Guerlow ! Guerlow ! Guerlow !... répondait-on en
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cheeur.

Notre patron — une brebis du bon Dieu, s’il en fat
jamais — s’approcha aussi de la fenétre, mais pour
s’indigner.

— Peut-on tolérer pareilles cruautés, disait-il. lls
feront mourir ce pauvre insensé ; c’est révoltant, parole
d’honneur !

Au méme instant, le vieux, qui était parvenu au haut
de I’escalier, se tournait vers lui, et s’écriait a bout
d’haleine et avec un geste a peindre :

— Quand donc que le bon Dieu fera une fricassée
pour empoisonner les chiens avec la carcasse de ces
animaux-la ?

—Voyons, voyons, fit M® Lemieux avec un accent
de pitoyable commisération, voyons, mon cher
monsieur Grelot, laissez donc...

—Ah! toi aussi, vieux flambard! ¢jacula le
vagabond au paroxysme de la fureur, et se précipitant
vers la porte d’entree, sa terrible carvelle en avant.

Je n’eux que le temps d’accourir et de pousser le
Verrou.

Une gréle de coups formidables ébranla la porte,
pendant qu’un flot d’invectives sans nom arrivait
jusqu’a nous dans des hoquets saccadés et ralants
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comme les dégorgements d’une gargouille.

—Gale! hurlait-il la gorge éraillée; chancre!
gangréne !... Huissier de sabbat!... Bedeau de messe
noire !

La kyrielle n’avait pas de bout.
Notre patron était au désespoir.

— Sapristi ! sapristi ! s’écriait-il en se frappant le
front, je n’ai pas plus de téte que les autres; c’est
contagieux !

Le lendemain — par parenthese — il envoyait un
cheque de vingt-cing dollars au malheureux qu’il avait
offense sans le vouloir.

Quant a Grelot, apres avoir epuisé sa colére
impuissante contre la porte, qui par chance était solide,
il reprit haleine un instant, s’appuya de nouveau sur sa
canne, et s’achemina clopin-clopant sur la rue Buade.

Au premier coin — malheur ! — la bande, ayant passé
par I’évéché, était la qui le guettait.

— Grelot ! criait-on.

Il revint sur ses pas, redescendit I’escalier, et prit a
son tour le c6té de I’évéche.

J’étais allé me mettre a la fenétre du nord, et je le
regardais aller, — sans mauvaise intention, je vous le
jure : c’était trop pénible.
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Le pauvre naufragé de la vie faisait peine a voir.

Il trainait ses logues en geignant comme un animal
égorge, s’accrochant aux murailles, trébuchant sur les
pavés inegaux, nu-téte, ses longues meches toutes
blanches collées sur sa figure noire de sueur et de
poussiere.

Au rez-de-chaussée, il y avait un petit compartiment
éclairé par une espece de hublot grand comme les deux
mains.

Au moment ou le misérable passait devant
I’ouverture, une voix formidable et sans pitié y lanca un
Grelot ! feroce qui cloua le vieux sur place.

La mesure était comble.

Le martyr, flageolant sur ses jambes, laissa tomber
son gourdin, étendit les bras, leva les yeux au ciel et
s’écria sur un ton de tristesse inénarrable :

— Il'y en a jusque dans les murs !

Puis, apres un moment d’affaissement tragique, il
reprit sa route en soupirant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!...
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Drapeau
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Tous ceux qui ont visité notre pays le diront comme
moi, le bassin de Québec présente un des plus beaux
coups d’ceil qui soient au monde.

Ce soir-13, le hasard m’avait conduit sur le haut des
grandes falaises de Lévis, d’ou le regard embrasse ce
merveilleux horizon, et ma réverie d’enfant — j’avais
quinze ans a peine — m’y avait fait oublier I’heure.

Le soleil plongeait tout rouge derriere les
couronnements massifs et sombres de la ville qu’on a
appelée le Gibraltar d’Amérique, allumant des lignes
d’or et des aigrettes de flamme a I’angle des pinacles,
des démes et des clochers a jour étagés aux flancs du
promontoire.

La basse ville s’enveloppait de nuit, jusqu’aux
arétes du cap Diamant, dont la masse noire enténébrait
le fleuve, tandis que I’embouchure du Saint-Charles et
son vaste estuaire se teintaient de rose et de lilas sous
les lueurs du crépuscule, qui, des hauteurs de
Charlesbourg, épanouissait son éventail dans le ciel.

Sur les pentes de Beauport, des alternatives de
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taches brunes et de flaques de lumiere, variables
d’aspect comme un décor de féerie, allaient se perdant,
lentement et une a une, dans I’élargissement des ombres
et I’effacement de la perspective.

A droite et a gauche, les lointains s’estompaient
petit a petit dans le bleuatre des brumes ouateuses.

Devant moi, la ville crénelée, assise dans le noir et
le front nimbé d’apothéose, se ceinturait d’une myriade
de petits points d’or multipliés a I’infini dans le
frissonnement des vagues.

A mes pieds, du pont des navires & I’ancre ou du
foyer rougeétre des grands radeaux endormis dans les
enfoncements de la cbte, une voix isolée s’élevait par
intervalles, mélant sa note mélancolique aux derniers
bruits du jour !...

Et la nuit descendait, descendait, noyant dans
I’obscurité, comme une marée montante, les prés, les
maisons, les rochers et les bois, tandis que le Saint-
Laurent, de plus en plus assombri, et se laissant a peine
deviner dans I’ombre, semblait, pour ne pas troubler la
paix de I’heure sereine, retenir sa respiration de géant
assoupi.

Tout a coup un éclair creva au flanc du bastion le
plus élevé de la forteresse.

Puis, quelques instants apres — le temps aux ondes
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sonores de parvenir jusqu’a moi — une détonation se fit
entendre, puissante comme un coup de tonnerre, et,
répétée d’échos en échos, alla s’éteindre en
grondements sourds du c6té du cap Tourmente, dans les
solitudes revéches des montagnes du nord.

C’était le canon de la citadelle annoncant la demie
de neuf heures, du haut de son immense affdt de granit.

Les dernieres vibrations flottaient encore dans
I’atmosphere, lorsqu’un choc nerveux me secoua de la
téte aux pieds.

Une voix tonitruante venait d’éclater au-dessus de
Mmoi.

Je levai la téte.

Et j’apercus, aux dernieres lueurs du couchant, un
grand vieillard au geste farouche, qui, debout sur un
escarpement voisin, brandissait un gourdin énorme en
dégorgeant un flot d’invectives du coté de Québec.

Si la voix m’avait effraye, I’apparition me rassura.
Drapeau ne m’était pas inconnu.

« Drapeau le fou », comme nous I’appelions dans
notre langage d’enfants.

Sans I’avoir jamais vu de pres, j’avais plus d’une
fois entendu de loin ses harangues nocturnes.

—Damnés  Anglais!...  criait-il  d’une  voix
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formidable. Nation d’assassins! tirez, tirez vos
canons !... Si le bon Dieu est juste, il finira bien par
vous chasser d’ici... C’est le feu de Sodome et de
Gomorrhe qui nous vengera de vous, infames voleurs
de pays!... Ah! parce que vous avez la poudre et les
balles, vous triomphez ! Eh bien, je n’en ai pas peur,
moi, de votre poudre et de vos balles... Pointez vos
canons, armez vos fusils, sortez vos baionnettes !
Sortez-les toutes, vos baionnettes ! Je vous attends de
pied ferme, moi, entendez-vous, misérables ?... Venez-y
donc ! cent contre un, comme de coutume, laches!...
Vous n’osez pas ?... Cachez-vous donc alors, brigands,
canailles, maudits !...

Et les vociférations du maniaque allaient se perdre,
dans les échos de la nuit, parmi les aboiements qu’elles
provoquaient de loin en loin, au fond des chantiers
populeux et dans les fermes solitaires.

Longtemps le vieux jeta ses folles provocations a la
face de I’ennemi imaginaire, sa voix allant toujours
s’affaiblissant, jusqu’a ce qu’on n’entendit plus que des
grondements inarticulés, entrecoupés de soupirs
semblables a des sanglots.

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé dans
je ne sais quelle réverie tragique ; puis, apres avoir
promené un regard inquiet autour de lui, il s’enfonca
lentement dans le fourré, hagard et fredonnant, sur un
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ton moitié triste moitié rageur, une étrange melopée qui
commencgait par ces mots :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,
Hou, hou, hou'!

J’eus I’occasion de revoir Drapeau par la suite, et
j’ai retenu les autres vers de ce chant bizarre, qu’il
semblait affectionner tout particulierement, et que je
n’ai entendu chanter que par lui :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,
Hou, hou, hou !
La jeunesse est folle,
Hou !
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Berthe se désole,
Seule au rendez-vous,
Hou, hou, hou !
La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !

L’oiseau bleu s’envole,
J’entends le hibou,
Hou, hou, hou'!
La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !

Qui rit sous le saule,
Pleure sous les houx,
Hou, hou, hou !
La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !
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A moi gaudriole,
Truffes et vins doux,
Les atouts !
Ris, jeunesse folle,
Hou !
Et pleurez, vieux fous !

Ce Drapeau était un vieux détragué a figure morose
et renfrognée, qui passait sa vie a voyager entre Lévis et
Montmagny — une distance d’une douzaine de lieues —
un peu sauvage, généralement taciturne, acceptant une
aumone par-ci par-1a, sans domicile arrété, sans moyens
d’existence connus.

Malgré son air peu sympathique, il n’était pas
malfaisant.

Il se montrait méme serviable a I’occasion.

Et, comme tout le monde connaissait sa bonne
nature, personne ne le molestait ; chacun, au contraire,
s’efforcait de lui rendre la vie aussi douce que possible.

Il voyageait un bissac sur le dos, courbe, pensif, I’air
sombre.

Quand il avait faim, il s’asseyait au bord des routes,
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au coin des ponts, n’importe ou, et cassait une crodte.

Le soir, il entrait chez les pauvres gens, et
demandait a couvert.

L’hospitalité qu’on lui accordait volontiers, il la
payait en sciant une voie de bois, en balayant le devant
des portes, en faisant des commissions.

Mais il s’acquittait surtout, le soir, a la veillée, en
chantant soit les couplets que j’ai cités plus haut, soit
des lambeaux de complaintes plus ou moins
lamentables.

Il chantait cela, comme s’il et été seul, sur un ton et
avec un accent qui impressionnaient singulierement
tous ceux qui I’entendaient.

Son regard vitreux se retournait alors pour ainsi dire
en dedans, et le chanteur semblait méler sa voix a
quelgue scéne étrange, a quelque chose de dramatique
qui se serait passé dans son intérieur.

Il risquait méme quelquefois certains la ri don don
assez croustillants, qu’il trouvait le moyen de rendre
lugubres en trainant sa voix chevrotante a travers les
mille fioritures d’agrément dont les campagnards
aiment a enjoliver leurs couplets rustiques.

Ce gu’il entonnait avec un véritable entrain, par
exemple, c’etait ce vieux refrain des Ardennes, qui,
comme tant d’autres chants populaires de France, s’est
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transmis parmi nous de pere en fils, a travers nos trois
siecles d’éloignement et de séparation :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le fait est que sa principale manie — la seule
véritablement désagréable qu’il et d’ailleurs — c’était
sa haine profonde des Anglais.

Haine féroce, folle.

Un seul mot en langue anglaise le mettait hors de
lui.

S’il rencontrait un Anglais sur sa route, il lui
montrait le poing et le menacait de sa canne en jurant.

A part cela, comme je I’ai fait entendre il y a un
instant, pas la moindre méchanceté.

Un regard I’intimidait.
Cet homme avait une histoire.
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Le grand-pére de Drapeau — Jacques-Placide — était
né a Saint-Michel-de-Bellechasse, d’une famille de
colons établie dans le pays depuis les commencements
de I’immigration francaise, et originaire de Fonteney-
le-Comte, en Vendee.

Pendant la guerre de Sept Ans, il avait pris les armes
comme tout le monde, et combattu vaillamment pour la
suprématie de la France dans le nouveau monde.

Deux ans il avait grignoté la ration de pain noir
qu’on distribuait aux meurt-de-faim qui composaient la
garnison de Quebec.

Il avait vu de loin la fumée des campagnes
incendiées.

Et, blessé sur le champ de bataille d’Abraham, il
avait pu suivre des yeux les troupes anglaises entrant
dans la ville derriére « monsieur le marquis » mourant.

Le soldat était retourné dans ses foyers, la fureur
dans I’ame, et n’ayant qu’un espoir au cceur, celui de la
revanche.

La France vaincue, le pays au pouvoir de I’ennemi,
cela lui faisait I’effet d’un cauchemar ; et dans les
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cercles du village, aux veillées de la chaumiere, le
pauvre invalide s’efforcait de ranimer le courage de ses
compatriotes en leur parlant toujours de ces secours de
France qui devaient infailliblement nous rendre la
victoire, mais qui n’arrivaient jamais.

Montréal avait capitulé.

Lévis, apres avoir brilé ses drapeaux dans I’ile de
Sainte-Héléne, s’était rembarqué pour la France.

Les semaines, les mois, les années méme
s’écoulérent.

Et I’on espérait toujours dans I’angoisse et la
deétresse...

Enfin — au lieu de la flotte libératrice si longtemps
attendue — une nouvelle terrifiante, incroyable, arriva :

Louis XV avait cédé le Canada aux Anglais !

Ce fut d’abord un haussement d’épaules genéral.
La France accepter sa défaite !

Tout un peuple livré comme une marchandise !
Le Canada aux Anglais, allons donc !

La chose était tellement invraisemblable, qu’on
refusa obstinément d’y croire, jusqu’au jour ou, du haut
de toutes les chaires du pays, les ministres de la religion
durent officiellement annoncer I’événement et précher
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la soumission au nouveau régime.
Ce fut un cri de protestation universelle.

—Jamais ! jamais! s’écriait-on; jamais nous ne
serons des Anglais. Nous mourrons francais. Vive la
France !...

Drapeau, lui, pleurait de rage, et se rongeait les
poings.

Devant I’attitude menacgante des populations, le
clergé — qui craignait sans doute pour nous le sort des
malheureux Acadiens — redoubla d’efforts pour engager
le peuple des campagnes a accepter, comme celui des
villes, un ordre de choses imposé par la force, et contre
lequel toute résistance était inutile.

— C’est maintenant le pouvoir établi, mes freres,
disait chaque pasteur dans son préne du dimanche ;
c’est I'autorité légitime : Dieu vous commande de vous
soumettre et d’obeir.

C’était la la thése que développait le curé de Saint-
Michel-de-Bellechasse, dans son sermon du 13 juillet
1763, lorsqgu’un homme se leva dans la nef et
interrompit violemment le prédicateur.

C’était le soldat Drapeau.

— Monsieur le curé, dit-il, voila assez longtemps que
vous préchez pour les Anglais, préchez donc un peu
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pour le bon Dieu maintenant !

Cette algarade fit scandale, comme on le pense
bien ; et son résultat, grace a la gravité exceptionnelle
des circonstances, fut déplorable.

Deux paroisses — Saint-Michel et Saint-Valliers —
qui avaient pris fait et cause contre leur curé commun,
furent excommuniées en bloc par Mgr Briand, alors
évéque de Québec.

La révolte dura des annees ; et I’on montre encore
I’endroit proface ou furent inhumés, sans les priéeres de
I’Eglise, cing des rebelles — trois hommes et deux
femmes — qui ne voulurent jamais faire leur soumission.

Ces naifs croyants renoncerent a leur salut éternel
pour rester fideles a la France.

Je respecte I’arrét qui les frappa, sans doute ;
Mais lorsque le hasard me met sur cette route,
Sans demander a Dieu si j’ai tort en cela,

Je déecouvre mon front devant ces tombes-1a !

Quant a Drapeau, il était sorti de I’église en chantant
a tue-téte :
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A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le malheureux était devenu fou.

AV

Il avait un fils, — Pierre.

Celui-ci hérita de la terre paternelle, se maria et
devint pere de famille a son tour.

C’était un homme paisible et industrieux.
Il prospérait.

Mais, I’imagination montée par les divagations
patriotiques de son pere, il s’entretenait volontairement
dans un état d’exaltation maladive qui devait, lui aussi,
le mener a mal.

Il ne pouvait pas se faire a I’idée que le pouvoir de
I’ Angleterre, chez nous, ft permanent.

Il révait sans cesse je ne sais quel revirement,
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révolte ou contre-conquéte qui chasserait I’étranger du
pays et ramenerait sur nos bords la France victorieuse.

Quand il allait vendre ses denrées a Québec, il
revenait toujours au comble de I’exaspération.

— Maudits Anglais ! grommelait-il ; il y en a plein
les rues. Des gquérites a toutes les portes! Des
baionnettes dans tous les coins! Toujours quelques
frégates qui débarquent des canons. On n’est plus
maitre chez soil.. Québec n’est plus qu’une
fourmiliere de goddems. Est-ce qu’on ne fera pas sauter
cette vermine ?... Ah! si le Bonaparte pouvait donc
venir !...

Napoléon alors commandait a I’Europe et faisait
trembler le monde.

Les bulletins de I’immortelle légende arrivaient
jusqu’a nous ; et, malgré tous les efforts des intéresses
pour en atténuer I’éclat, ces interminables échos de
victoires exaltaient les esprits et ranimaient I’espoir
dans les cceurs toujours dévoués au souvenir de la
France.

La France toute-puissante, c’était le salut, c’était la
delivrance prochaine.

Les vieux Canadiens pleuraient rien que d’y penser,
et murmuraient comme Crémazie plus tard :
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Napoléon, rassasie de gloire,
Oublierait-il nos malheurs et nos veeux,
Lui dont le nom, soleil de la victoire,
Sur Iunivers se leve radieux ?

Serions-nous seuls privés de la lumiére

Qu’il verse a flots aux plus lointains climats ?
Oh ! ciel, qu’entends-je ? une salve guerriere !...
— Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?

Les jeunes patriotes, eux, soupiraient apres le jour
ou ils pourraient sortir de sa cachette le fusil rouillé de
leurs peres, pour recommencer, sans merci, la lutte
éternelle et Iégendaire.

Un jour — en 1815 — Drapeau fils mettait le pied sur
le marché de Québec avec un plein chargement de
produits de la plus belle venue, — et tout joyeux.

La nouvelle était arrivée que I’empereur, échappé de
I’Tle d’Elbe, venait de rentrer triomphalement a Paris.

Les Bourbons étaient en fuite.
L’ Angleterre n’avait qu’a bien se tenir cette fois !
Enfin, les « maudits habits-rouges » allaient donc
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faire demi-tour !...

Drapeau les voyait déja prendre leurs cliques et
leurs claques, et plier bagage sans demander leur reste.

Pauvres gens, apres tout !

Il les plaignait déja, et se sentait presque disposé a
leur pardonner...

Tout a coup :

Boum !...

Un coup de canon.
Puis deux.

Puis trois.

Puis quatre.

Enfin, vingtet un !

— Qu’est-ce donc ?
—Vous ne savez pas ?
— Non.

— C’est un batiment qui est entré dans le port ce
matin, avec une grosse nouvelle, a ce qu’on dit.

— Vrai ? Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?
— Sais pas.
— Eh ! vous autres, la-bas, savez-vous ?
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— Quoi ?

— La nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

— La grande nouvelle de ce matin, parbleu !

— Je la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; on
vient de la crier partout a la haute ville.

— De quoi s’agit-il donc ?

— On dit que le Bonaparte a été battu.
— C’est pas vrai !...

— Dame... c’est difficile a croire.

— Ce n’est malheureusement que trop vrai, fit un
nouvel arrivé. Napoléon a été vaincu par le général
Wellington. L’ armeée francgaise a été ecrasee a Waterloo,
pres de Bruxelles en Brabant. Les Anglais, les Russes et
les Prussiens marchent sur Paris avec les Autrichiens.

Il prononcait probablement les autres chiens.

En ce moment une fanfare retentissait au loin avec
des roulements de tambour.

Et la musique d’un régiment langa solennellement
aux echos de la vieille ville francaise les premiéeres
notes du God save the King !

Cette nuit-la méme — a une heure du matin — apres
avoir mis son cheval au ratelier, Pierre Drapeau rentrait
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chez lui, pleurant a sanglots et chantant d’une voix
terriblement sinistre :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !...

Sa femme et ses enfants constaterent avec désespoir
que le pauvre homme avait perdu la raison a son tour.

V

Un malheur ne vient jamais seul, dit-on.
A celui-ci succéda toute une série de fatalités.

Une grange bralée, une récolte entiere perdue,
I’épidémie sur les bestiaux ; enfin, les hypotheques, les
huissiers, la ruine.

Drapeau mourut dans la misere ; et son fils Charles
— celui qui nous occupe en ce moment — dut quitter la
paroisse natale, le sac au dos, pour aller gagner son
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existence dans les chantiers.

Il vivota d’abord tant bien que mal, I’hiver dans les
foréts de I’Ottawa, le printemps sur les trains de bois
charriés par le fleuve, I’été dans les anses de la Pointe-
Lévis, la gaffe du flotteur ou la hache de I’équarisseur a
la main.

C’était une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été
trop dure, cependant, s’il n’edt été forcé de travailler
pour des Anglais.

Cela révoltait sa vieille rancune de race.

Tout ce bois — ces beaux ormes, ces grands chénes,
ces pins magnifiques — qu’il voyait charger sur les
navires d’Angleterre, cela lui semblait un vol odieux
commis au détriment de son pays.

Ce travail au profit de I’ennemi lui faisait I’effet
d’une abdication, et lui pesait comme un esclavage.

Le salaire méme qu’il recevait pour son labeur de
chaque jour lui bralait les doigts comme le prix d’une
trahison.

Or, 1837 approchait.

Le nom de Papineau sonnait de bouche en bouche,
et d’un bout a I’autre du pays le vaillant et incorruptible
tribun était acclamé comme un futur libérateur.

Les insolentes prétentions de I’oligarchie autoritaire
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poussaient le peuple a la résistance.
Le vieux levain d’indépendance fermentait.

De tous cotes, I’on entendait sourdre les premieres
rumeurs d’une révolte qui ne devait s’éteindre, hélas !
que dans le sang des échafauds.

Comme on le pense bien, Drapeau ne fut pas le
dernier a fourbir ses armes.

Apres I’assemblée des Cing comtés, trouvant que le
district de Québec n’entrait pas assez vite dans la voie
de I’insurrection, et I’esprit chauffé a blanc par les
nouvelles plus ou moins authentiques qui arrivaient du
sud et du nord de Montréal, il boucla son havresac,
decrocha le fusil du grand-pere, et partit pour Sorel et
les paroisses de la riviere Chambly, en chantant :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !...

Ou alla-t-il ?

Que fit-il ?
Prit-il part aux combats de Saint-Denis et de Saint-
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Charles ?
Alla-t-il rejoindre Chénier a Saint-Eustache ?
Personne ne I’a jamais su.

Seulement, Philippe Pacaud, qui s’était battu a
Saint-Denis a cOté de Nelson, me disait un jour, en
parlant de cette mémorable journée :

— Il y avait 1a un nomme Drapeau qui nous donna le
frisson par sa soif de massacre. Nous n’avions plus ni
poudre ni balles: je le vis, dans I’espace de dix
minutes, crever et fracasser le crane a trois soldats
anglais avec la crosse de son fusil! «Point de
prisonniers ! criait-il ; tue ! tue ! »

Etait-ce le Drapeau que j’ai connu ?

En tout cas, quand ce dernier reparut a Lévis, les
cheveux lui avaient blanchi, et il était devenu fou
comme son pere et son grand-pere.

VI

A dater de ce moment, I’histoire du vieux patriote se
résume en bien peu de choses.

Il menait, comme je I’ai dit plus haut, une vie
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nomade, et ne se faisait remarquer que par sa haine
héréditaire pour les maitres du pays.

C’était la le trait caractéristique de sa folie.

Tous les soirs — du moins quand il était a Lévis — on
le voyait gravir une des grandes cotes, a la brume.

Puis, I’instant d’apres, sur une des saillies a pic qui
font face au rocher de Québec, sa haute silhouette
apparaissait immobile et debout, se profilant en noir sur
les tons fauves du couchant.

Il restait la longtemps, longtemps, attendant I’heure.
Puis, aussitdt que le canon réglementaire avait lancé
son coup de foudre, on entendait les imprécations du
malheureux retentir au loin dans la nuit — toujours les
mémes.

Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais
ne I’injuriaient jamais, — ainsi qu’ils en contractent trop
souvent I’habitude a I’endroit des pauvres étres privés
de raison.

Cette folie, dont la source était si touchante apres
tout, semblait inspirer, méme a cet age sans pitié, une
commisération involontaire et presque attendrie.

La voix terrible de I’aliené et les gestes effrayants
dont il soulignait sa farouche éloquence n’étaient-ils
pas pour quelgue chose dans cette attitude respectueuse
de la jeunesse a son égard ?
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Peut-étre aussi.

En tout cas, lorsque apres avoir épuisé son chapelet
de malédictions a I’adresse du conquérant éternellement
detesté, Charles Drapeau reprenait sa route en
murmurant :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,

ceux qui avaient assisté de pres a la scéne secouaient
avec peine I’étrange impression qui leur en restait.

Pauvre Drapeau, il dort aujourd’hui son dernier
somme dans le vieux cimetiere de Saint-Michel-de-
Bellechasse, cdte a cbte avec ses peres, attendant
comme eux et avec eux la misericorde de Celui qui
pardonne a ceux qui ont beaucoup aime.

Quand le prétre — a ce que rapportent ceux qui virent
le malheureux a ses derniers moments — essaya de faire
jaillir une supréme lueur de raison de ce cerveau depuis
si longtemps éteint, il ne put obtenir du mourant
d’autres paroles que les syllabes du vieux refrain des
Ardennes, vaguement balbutiées a travers les hoquets
de I’agonie :
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A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !...
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AV

Chouinard
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En ce temps-la — je parle de 1848, pas d’hier,
comme vous voyez — I’église de Saint-Joseph de la
Pointe-Lévis possédait, entre autres ornements, un
chantre du nom de Picard.

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu’il
fat beau — 6 mon Dieu, non ! — mais parce qu’il y avait
en lui quelque chose de monumental.

Sa voix d’abord, dont les éclats de trompette
faisaient tinter les grands vitraux de I’église.

Et puis son nez.

Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, de
grandes mains, de grands yeux, de grandes dents, un
grand cou.

Quant a son nez, il n’était pas grand.
Il était monstrueux.

Je me dispenserai de le décrire, car il n’apparait
qu’incidentellement dans mon récit.

Qu’il me suffise de rapporter les paroles dont le
vicaire, M. I’abbé Jean, se servait pour en donner une
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idée :
— Quand Picard entre au chceur, disait-il, ce n’est pas
un homme avec un nez, c’est un nez avec un homme !

Or, un beau dimanche — a vépres — Picard chantait
au lutrin ; il « faisait chantre », pour me servir d’une
expression aussi barogue que consacrée.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

Le temps était délicieux — un temps écho, comme
disent les Canadiens, pour indiquer la sonorité de
I’atmospheére.

Le chant des psaumes roulait majestueux sous la
grande vodte, et, par les fenétres ouvertes, s’épandait au
dehors en larges ondes vibrantes.

A un moment donné, dans I’intervalle d’un psaume
a I’autre, ce fut au tour de Picard a entonner I’antienne.

Le long chantre mouche héativement son long
appendice, se leve, ou plutdt se déplie avec solennite,
tousse un peu pour s’astiquer le larynz, et puis lance, de
sa voix de stentor et sur un diapason triomphant, ces
guatre syllabes suggestives.

— Serve bone.
Beau nez !

Le calembour s’imposait a I’esprit le plus sérieux, et
ne pouvait manquer de faire sourire.
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Il fit plus.

La derniére note de I’intonation s’éteignait a peine,
et le chceur n’avait pas encore eu le temps de reprendre
la continuation de I’antienne, qu’une autre voix tout
aussi retentissante que la premiere eclata dans le bas de
I’église :

— Hourra pour Picard !

On voit d’ici le scandale : brouhaha extraordinaire,
toutes les tétes tournées, fou rire partout.

Quel etait I’individu assez irréveérencieux pour oser
troubler I’office divin par une farce de ce calibre ?

On le sut bientot.
Du reste, la voix n’était pas inconnue.

Elle appartenait & un pauvre innocent de bon gargon
qui fut, durant des années, universellement connu dans
toutes les campagnes échelonnées sur la rive sud du
Saint-Laurent, depuis Québec jusqu’a Gaspé.

Ce n’était pas une farce qu’il avait voulu faire.

Ohnon'!

L’exclamation intempestive lui avait échappe.

Son esprit jovial, frappé soudainement par le
comique de la situation, n’avait pas eu le temps de
réfléchir ; et c’est on ne peut plus involontairement que
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le pauvre diable avait troublé le recueillement des
fideles par sa sortie burlesque.

Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, a
ce brave Chouinard.

Car il s’appelait Chouinard.
Olivier, de son prénom, — qu’il pronongait Livier.

C’était sa maniere de dire moi, car il parlait toujours
de lui-méme a la troisieme personne.

Bien gu’appartenant a la classe des pauvres diables,
Chouinard n’était pas précisément un mendiant, car il
ne mendiait pas.

Il se contentait d’accepter I’hospitalité qu’on lui
offrait sur la route.

Et comme il passa toute sa vie a faire la navette
entre Québec et Gaspé, et que cette hospitalité ne lui
faisait jamais défaut, il n’eut jamais besoin d’autre
domicile.

Quand au reste, ses godts n’étaient rien moins que
luxueux, et, son ambition se bornant a peu de chose, il
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se tirait parfaitement d’affaires, et ne manquait jamais
de rien.

Etait-il suivi par un bon ange chargé de glisser
chaque jour dans sa poche les cing sous du Juif-Errant ?

Non pas.
Ses cing sous, il les gagnait bel et bien.

Et jamais peut-étre millions n’ont été mieux ni plus
honnétement gagnés.

Les lois de I’Etat s’en trouvaient bien quelque peu
enfreintes.

Le ministere des Postes aurait peut-étre pu le
poursuivre en contravention.

Mais la peccadille n’en valait pas la peine ; et tant
pis pour qui aurait voulu molester I’ami Chouinard, car
il était populaire.

Voici en quoi consistait sa petite industrie.
Il s”était constitué courrier privé et indépendant.

Et pour six sous — cing cents, ce qui était dans le
temps le port d’une lettre a la poste — il portait a pied
cette lettre a Kamouraska, a Rimouski, au Bic, a
Matane, et, naturellement, & n’importe quel point
intermeédiaire, la livrant en mains propres ou a domicile,
sans jamais exiger d’autre rémunération.
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S’il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux.

S’il n’en avait qu’une, il faisait le voyage tout de
méme, et avec une rapidité... Ses courses étaient
quelques fois étonnantes.

Nul froid, nulle tempéte, nuls chemins effondrés ne
I’arrétaient.

Pendant quelgu’une de ces terribles journées
d’hiver, ou les voyageurs les plus hardis osent a peine
s’aventurer sur la route enveloppés dans leurs habits de
fourrure et les peaux d’ours de leurs traineaux, on
entendait parfois un son de trompe éclater au loin, puis
on voyait déboucher a I’entrée du village un piéton
maigrement vétu, une casquette en peau de chat sur les
yeux, blanc de givre, enfongant jusqu’aux genoux dans
la neige mouvante, les doigts a demi gelés sur un cornet
a bouquin, le dos courbé, luttant ferme contre la
« poudrerie » qui lui cinglait la figure, et jetant a toutes
les portes sa fanfare dans la bourrasque.

C’était Chouinard.
A la brume, il entrait — n’importe o.
Chez le riche comme chez le pauvre.

Avec cette différence que dans les maisons un peu
cossues, il se présentait a la porte de service.

On ne le rebutait nulle part.
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Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le
tambour la neige dont il était couvert, essuyait ses
bottes glacées au paillasson, faisait son entrée en
souriant, détachait les glacons de sa barbe et de ses
cheveux incultes, s’approchait du poéle — les caloriferes
étaient alors inconnus dans ces parages — grelottait
quelques instants, les mains dans le « fourneau », puis
jetant un long regard autour de lui avec une expression
de contentement naif, il 1achait un gros rire enfantin, hi
hi hi !... puis il ajoutait :

— Mauvais temps.

— Tiens, c’est ce brave Chouinard ! disait-on. Quel
bon vent t’améne ?

— Bon vent, mais mauvais coté, hi hi hi !...
— D’ou viens-tu comme ¢a ?

— Québec.

— Et ol vas-tu ?

— Riviere-du-Loup.

— Porter une lettre ?

—Tecré!

— A qui donc ?

— M. Pouliot.

— Montre voir.
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— Tiens... Non, pas celle-la! M. Verreau, celle-Ia,
Saint-Jean-Port-Joli.

Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnaies.
Ou quelque autre encore.

On lui faisait géneralement ces questions non par
pure curiosité, mais pour mettre son étrange mémoire a
I’épreuve.

Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son sac.

Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait
dans la distribution.

Pas une erreur !

Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait droit
a son adresse, avec autant de sdreté — et méme plus -
que si elle edt été mise entre les mains du ministre des
Postes lui-méme.

Un chef de bureau recoit une lettre, lit I’adresse, et
se trompe quelques fois de case.

Chouinard, lui, ne s’en rapportait qu’a I’apparence
exterieure de I’enveloppe, mais son coup d’ceil était
infaillible.

On ne I’a jamais pris en défaut.
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Etant donné ce qui précéde, Chouinard ne pouvait
manquer d’étre un favori au collége de Sainte-Anne-de-
la-Pocatiere, dont la masse des éleves avaient leurs
parents disséminés sur I’itinéraire habituel de
I’extraordinaire courrier.

Son arrivée était une féte.

Grace a sa prodigieuse mémoire, Chouinard
connaissait — il s’en informait naturellement avec le
plus grand soin — toutes les familles qui avaient un fils
ou deux au collége de Sainte-Anne, et, au point de vue
de la clientele, il n’avait garde de négliger ce détail.

Il s’arrétait au college d’abord.
C’était une station de rigueur.

Puis il se rendait chez les parents, et donnait des
nouvelles du « petit ».

Il était naturellement le bienvenu. On I’entourait :
—Vous I’avez vu, ce cher enfant ?

— Comment est-il ?

— S’ennuie-t-il beaucoup ?

— A-t-il grandi ? etc.
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Livier savait tout et repondait a tout.

La famille était enchantée — la maman surtout — et
chacun s’évertuait a faire plaisir a Chouinard.

On le choyait, on le dorlotait, on le gavait de
friandises.

Sans compter qu’il repartait toujours, cela va sans
dire, avec une lettre et quelque petit paquet pour le
retour.

La lettre ne pouvait arriver a destination que
longtemps apres le passage du courrier ordinaire.

On le savait ; mais qu’importe !

Avez-vous remargué comme une lettre d’ami ou de
parent vous fait plus de plaisir a recevoir quand elle
vous est remise par une main qui a touché celle qui
I’envoie ?

C’est a ce sentiment qu’obeéissaient d’instinct, il n’y
a encore que quelqgues années, les Québecquois qui
vous disaient :

— Mon cher, vous partez pour Montréal, veuillez
donc vous charger de cette lettre.

Cette lettre vous coltait d’ennui, d’embarras et
méme d’argent, cent fois les trois sous que ce monsieur
aurait payé en mettant simplement son envoi a la poste ;
mais il ne réfléchissait pas a cela.
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Il espérait que sa lettre serait remise
personnellement ; et cela doublait, par I’imagination, la
satisfaction qu’il avait eue de I’écrire.

Et celui qui recevait la lettre donc !

— Vraiment, c’est lui-méme qui vous a confié ceci ?
Vous I’avez vu ? Vous lui avez parlé ? Comment est-
il 2 Que chante-t-il de bon ? etc.

—Vous avez vu mon pere avant de partir ! me disait
un jour, toute tremblante d’émotion, une bonne
religieuse canadienne que je retrouvais a Blois, en
France. J’ai presque envie de vous embrasser.

Elle recevait des lettres de sa famille toutes les
semaines, cependant.

Mais quelgu’un qui avait vu son pere, qui lui avait
parlé, qui lui avait serré la main, ce n’était pas la méme
chose !

Avec cela qu’en confiant une lettre a Chouinard, on
faisait une charité deguisée, — et personne n’ignore que
c’est la plus agréable a faire aprés tout.

AV

Imaginez maintenant quelle réception nous faisions
a I’ami Olivier, lorsque, par un de ces ennuyeux congeés
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d’hiver, comme un oiseau voyageur tombant des nues,
il arrivait au collége, et venait s’ébattre au milieu de nos
groupes attristés, a Sainte-Anne, sur cette plage morne
ou I’on a d’un cOté une montagne revéche qui vous
bouche I’horizon, et de I’autre une plaine sans fin, plate
et froide, qui vous I’escamote.

— Voila Chouinard !

— Bonjour, Chouinard !
— Hourrah'!

— Vivat !

—Ohé!

Et nous nous précipitions autour du pauvre gargon,
qui ne savait bientdt plus ou donner de la téte.

Tout le monde parlait a la fois :
— Des lettres ?

— Une pour moi !

— Pour moi !

— Pour moi !

— Vite donc, Livier ! vite donc !

Chacun se dressait sur le bout des pieds, trépignant
d’impatience.

La poste ordinaire ne comptait plus.
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Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien
postérieures a celles qu’il nous apportait: elles ne
valaient plus rien.

— Qui, oul, oui ! criait le bon diable tout essoufflé, et
se défendant de son mieux contre les assauts de tous ces
diablotins. Attendez donc !... hi hi hi...

Puis il grimpait sur un banc, et commencait la
distribution.

— Quins, ‘tit Pite, pour toi !

— Hourra ! merci, Chouinard !

— Quins, Couillard, lettre Saint-Thomas !
— Quins, Bernier, lettre du Cap... hi hi hi!
— Merci, Livier !

— Quins, Bacon! quins, Gagnier! quins, Arsene !
lettres vous autres...

— Merci, merci, merci !

— Hourra !...

— Tu as passé chez nous ?
—Tecre!

— Comment vont-ils a la maison ?
— Pére acheté beau cheval !

— Et chez nous ?
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—Chu vous? Sceur robe neuve neuve... Belle!
belle !

—Ahlahtahl!.,

— Tu connais ¢a, Livier ?
—Tecrel..

— Hourra !...

— Et chez nous !

— Mere mal aux dents.

— Et chez nous ?

— Fait boucherie, semaine passée ; bon boudin, va!
Livier godté... hi hihi!..,

— Et chez nous, Livier ?

— Fait baptiser dimanche. Beau ’tit frére...
— Bravo !

— Vive Chouinard !

— Hourra pour Livier !

— La bascule !

— La bascule !...

Ce qu’on appelait la bascule au college de Sainte-
Anne était une espece d’ovation peu réjouissante a
laquelle on soumettait les camarades qui, d’une fagon
ou d’une autre, avaient su provoquer quelque
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enthousiasme.
La céremonie était simple et primitive.
Elle rappelait un peu le pavois des anciens Gaulois.

Aussitdt qu’on avait laché le mot Bascule ! les plus
rapproches saisissaient le triomphateur — la victime, si
VOUS aimez mieux — qui par un bras, qui par une jambe,
qui par le collet, qui par le ceinturon.

Et puis, ho !...

Un élan le hissait sur les tétes, ou dix, vingt, trente
poignets solides le maintenaient en équilibre, pendant
gu’on lui faisait faire le tour de la salle en procession,
au milieu d’une tempéte de rires, de chants et
d’acclamations.

Si vous aviez été longtemps absent, si vous aviez
fait quelque action d’éclat, ou si c’était I’anniversaire
de votre naissance, cay était !

— La bascule, ho'!
Le systeme des compensations.
On s’en tirait tant bien que mal ; comme on pouvait.

Un peu étourdi, un peu moulu, et surtout bien
chiffonné ; mais en général sans avaries sérieuses — au
moins a la peau.

Chouinard faisait bien quelques résistances d’abord,
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mais pour la forme seulement.
Il était habitué.

Avec son diner a la cuisine, et le petit tour de
chapeau qui se faisait entre nous a son bénéfice, la
bascule était de rigueur a chacune de ses visites.

Il en prenait gaiement son parti, et se laissait
trimbaler de bonne gréace.

— Bande scérélats ! disait-il seulement, en feignant
de se facher.

V

On a remarqué que notre héros avait I’habitude —
comme presque tous les innocents, du reste — de
s’exprimer dans une espece de langage télégraphique,
c’est-a-dire en supprimant les petits mots — articles et
prépositions, par exemple — peu nécessaires au sens de
la phrase.

Il avait en outre un certain defaut d’articulation ou
d’oreille qui lui faisait commettre toutes sortes de
contrepetteries.

Sceélerats, disait-il ; p’tits maruleux ; étes pires que
des loups-ragous. Ferez rien que des vérolutionnaires !
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Savez-vous comme il appelait le Drapeau de
Carillon ? — Le Drayon de Caripeau.

Quant aux autres expressions qu’il défigurait plus ou
moins, elles étaient innombrables.

Pour lui le pain killer se prononcait « pain de
couleuvre ».

La corne de cerf se changeait en «gomme de
saffre ».

Un typographe se transformait en «p’tit pot
d’gres ».

Une maison de correction devenait une maison de
« corruption ».

Du lemon syrup était pour lui du «limon de
salope ».

Il naimait pas a se mettre des chimaigres dans la
téte.

Il priait pour la « conversation » des pécheurs, etc.

— Eh bien, Chouinard, lui demandais-je un jour, chez
qui as-tu couche, a la Riviere-Ouelle ?

— George Lévesque.

—Que fait-il de bon de ce temps-ci, George
Lévesque ?

— Pustule toujours.
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Il voulait dire « spéculer ».

— As-tu bien fait ma commission, Livier? lui
demande une bonne femme de I’Islet, qui avait envoyé
un sac de noisettes a son petit garcon, au college.

— Te cré ... Mais pas gardé longtemps, va !
— Comment donc ¢a ?

— Eh ben, mangé la classe, mangeé I’étude, mangé la
« création »... constupé tout de suite.

Les noisettes avaient été confisquees, voila tout.

Un jour, il racontait que le curé de Saint-Alexandre
était allé a Quéebec pour se faire 6ter une « cathédrale »
dans I’ceil.

La cataracte probablement.

Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de
Lévis, s’il avait des pilunes pour le ver Saint-Hilaire.

Le docteur supposa qu’il voulait parler du ver
solitaire.

Et ainsi de suite, a n’en plus finir.

Les résipéres, les maladies de longueur, les
enflammations de pére Antoine, les enfants morts de
conclusions, les vieux morts aux tropiques, les actes de
contorsion, les rumeurs dans le ventre qui pourraient
bien se changer en concerts, tout cela ne comptait pas.
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C’était pour lui I’alphabet du genre.

Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler la
vingtieme partie des cog-a-I’ane et des transfigurations
de mots dont il émaillait sa conversation.

Mais revenons au college.

La cérémonie de la bascule terminée, ce n’était pas
tout.

— Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas
nous chanter quelgue chose, n’est-ce pas ?

— Livier fatigué.
— Eh bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras apres.

VI

Il faut vous dire que I’ami Olivier avait une maniere
a lui de prier le bon Dieu.

Mais une manieéere a lui !

Impossible de réver pareil salmigondis de latin et de
francais mélangé a la diable, sans queue ni téte, ni sens
ni logique.

Toutes les expressions du catéchisme et du rituel s’y
rencontraient, s’y heurtaient dans un péle-méle sans
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nom et dans les combinaisons les plus imprévues.

Voici un échantillon de son savoir-faire sur ce
point :

« Pater noster purgatoire credo in Deum I’ordre et
le mariage sans exagération ni excuses, nostris infunde,
péché mortel, péché véniel, christum robiscum, pauvre
homme. — Ainsi soit-il ! »

Il excellait surtout a remplacer les mots latins par je
ne sais quel francais incohérent qu’il trouvait moyen
d’extraire des phrases latines mal prononcées.

J’ai écouté prier bien des vieilles.
J’al entendu des chantres d’une force rare.

Je n’ai jamais rien vu qui, sous ce rapport, pat étre
comparé a Chouinard.

Ses prieres n’étaient souvent qu’une suite d’a peu
prés a derouter le calembouriste le plus ingénieux des
deux mondes.

Ne parlons pas de « P’tit Jéesus dans la cheminee,
rince I’écuelle » ; ou du « pied d’Jésus envenimé, dans
la huche la cuillére », dona eis requiem. C’était la pour
notre ami le premier mot du rudiment.

Il avait perfectionné tout cela a un point dont on se
fera une idée quand on saura que sa Salutation
angéligue commencait par : Nagez, Maria, et finissait
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par: «La p’tite Laure a Narcisse et la grosse
Philomene », et in hora mortis nostrae, amen.

Il puisait dans la messe, dans les vépres, dans
I’angélus, dans le bénédicité, partout.

Il traduisait : Et renovabit par « le traineau va vite ».
A porta inferi, par : « apportez la ferrée ».

Sedes sapientiae, par : « ses treize sapins Scies ».
Mors stupebit, par : « marches-tu, bibitte » !
Benedictatu, par : « I’bom’ Baptiste Tétu ».

Vas spirituale, par : « va ous’ tu pourras aller ».
Adjuvandum, par : « belle jument d’homme ».

C’est de lui cette traduction rajeunie par Berthelot :
Mites fac et castos, « mitaines faites de castor ».

Il fallait le voir, dans le Confiteor, se frapper la
poitrine en disant avec componction :

— Racule pas ! Racule pas ! voyons, Maxime, racule
pas !

Il se faisait alors dans le comté de Kamouraska —
division électorale ou se trouve le college de Sainte-
Anne — une lutte politique qui est restée légendaire
entre Letellier de Saint-Just, depuis lieutenant-
gouverneur pour la province de Québec, et Chapais, qui
mourut ministre des Travaux publics au cabinet fédéral.
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— Pour qui es-tu, toi, Livier ? lui demandions-nous.
Es-tu rouge ? es-tu bleu ?

Il répondait invariablement :

— Livier pour zitanies. Crie pas hourra pour Tellier
ni Chapais. Crie : Hourra pour Nobis.

Mais nulle part ailleurs que dans le Pater son talent
de traducteur ne brillait avec autant d’éclat.

C’était un vrai tour de force.
Qui es in coelis devenait « qui est-ce qui sait lire ».

Sanctificetur nomen tuum, «son p’tit-fils Arthur
raméne-ty I’homme ».

Sicut in coelo et in terra, «si tu t’salis, salaud, tu
t’néterrras ».

Et ainsi sans broncher jusqu’a Sed libera nos a
malo, qui devenait, en passant par je ne sais quelle
filiere : « de Saint-Morissette a Saint-Malo ».

\a1

Va sans dire que toute cette phraséologie burlesque
se retrouvait aussi bien dans son chant que dans ses
priéres.
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Car Chouinard chantait — je I’ai déja laisse entendre
— et avec une voix assez passable, ma foi.

— Allons, lui disions-nous, sitot la kyrielle de priéres
défilée jusqu’au bout, chante-nous quelque chose
maintenant.

— Livier ben fatigué.
— N’importe !

— Eh ben, Livier va chanter chanson major Jean
Doguier, bataille VVous-salue-Marie.

Cela voulait dire : La chanson du major de Salaberry
a la bataille de Chateauguay.

Et il entonnait a tue-téte :

Papineau, ce bon pére,
Disait a ses enfants :

Nous gagn’rons la bataille
Si vous étes pas peureux.

On voit que le brave Livier n’était guere plus fort
sur la rime que sur I’histoire.

Puis venaient les cantiques.
Un surtout dont le refrain nous amusait toujours
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beaucoup :

C’est la sain sain sain,
C’est la te te te,

C’est la sain,

C’est la te,

C’est la sainte Vierge,
Qu’allume les cierges !

Il 'y avait aussi le cantigue d’Adam, qui nous
intéressait fort :

Adam, Adam, sors de ce bois,

Dis-moi pourquoi que tu chesses (séches),
Dis-moi pourquoi et quelle est la saison
De ta trahison !

Cela rimait... comme la chanson de Papineau, a
temps perdu.

Mais le plus défiguré, c’était le cantigue du
Jugement dernier.
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Tout le monde connait le refrain a grand effet :

J’entends la trompette effrayante
Qui crie : O morts, levez-vous !

Voici comment Chouinard le chantait :

J’attends la tempéte effrayante,
P’tit christ, gros homards, révez-vous ?

Il nous chantait aussi ce qu’il appelait la messe des
vieilles filles :

Kyrie,

J’veux m’marier ;
Eleison,

La grain’ me sonne !

Et cela continuait ainsi: le Gloria, le Credo, la
Préface, le Sanctus, et I’Agnus Dei, tout y passait.

Une des choses qui le portaient & modifier les textes
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— on pourrait dire a massacrer les mots — c’était son
scrupule a I’endroit de tout ce qui pouvait ressembler de
pres ou de loin & un juron.

La moindre interjection un peu vive I’effrayait.

Toute consonance trop crue répugnait a sa
délicatesse, et il [I’évitait avec soin. Ou bien il
I’adoucissait de son mieux a I’aide d’une variante, en
passant une consonne au rabot, en glissant I’huile d’une
cédille habilement introduite sous I|’ossature d’une
syllabe un peu raide.

Par exemple, vous ne l’auriez jamais fait dire:
tomber sur... la dix-septieme lettre de I’alphabet.

Il tournait la difficulté en disant : tomber sur le sud.
Il n’osait seulement pas prononcer le mot « queue ».
Il disait le manche d’un chien.

Tout au plus hasardait-il la tieue du chat, mais dans
I’intimité seulement, quand il se permettait une légére
incursion sur le domaine de la familiarite.

Il avait méme des scrupules a prononcer le mot
mort.

Un jour, le curé de la Riviere-Ouelle lui demandait :

— Est-ce que M. Dionne ne t’a pas donne un petit
cochon de lait pour moi ?
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Chouinard répondit :

— Vot’ petit cochon, monsieur le cure, il est devant
le bon Dieu!

Dans ses chants surtout, la moindre apparence de
jurement était invariablement évitée a I’aide de quelque
pieux euphémisme.

Ainsi, dans le cantique bien connu qui commence
par ces vers :

Oh ! I’auguste sacrement
Ou Dieu nous sert d’aliment,

le mot sacrement lui semblait étre ce que les Anglais
appellent profane. Et il chantait :

Oh !'layous’ qu’est I’z’agréments,
Beaulieu nous sert d’élément.

« Autour de nos sacrés autels » était pour le bon
Chouinard un mot sacrilége. Il chantait :

Autour de nos saprés autels !
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Vil

Apres tout ce que je viens de dire, il est facile de
conclure que, si le serve bone de Picard avait fait
commettre au brave Livier une pareille incongruité dans
I’église de Saint-Joseph, ce dimanche-1a, il ne faut en
accuser ni ses sentiments chrétiens ni son respect pour
les choses saintes.

Au physique, notre original n’avait rien de
particulierement remarquable.

A part son gros rire naif et ses petits yeux toujours
émerillonnés de gaieté enfantine, c’était le premier
venu.

Quand au costume, la casquette en peau de chat, a
laguelle j’ai déja fait allusion, constituait ce qu’il avait
de plus saillant, si I’on en excepte cing ou six peaux de
lievres dont il bourrait son pantalon dans les grands
froids.

Un jour, pendant I’opération de la bascule, il arriva
un accident.

Comme le pantalon était un peu mdir, une
malencontreuse solution de continuité s’y produisit tout
a coup, et les peaux de lievres mirent le nez a la fenétre.
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Inutile d’insister sur le reste de la scene.

Il fut un temps, cependant, ou notre ami put faire ses
voyages avec plus de confort et sans prendre tant de
précautions.

Chaudement enveloppé d’une grande casaque bleu-
clair, avec pantalon en pinchina, képi bordé de jaune et
bottes d’ordonnance — enfin en uniforme militaire
complet — tel apparut Chouinard aux environs de
Rimouski, un matin de novembre 1863, par une de ces
journées pluvieuses et glaciales dont le vent de nord-est
ne mangue jamais de favoriser ces parages, a pareille
saison.

— Comment, c’est toi, Olivier ! lui dit un avocat bien
connu qui le rencontra, arpentant la grande route, la
main devant les yeux.

— Oui, hi hi ! c’est Livier !

— D’ou viens-tu dans cet accoutrement ?
— Viens de la guerre !

— Aux Etats ?

—Tecré!

C’était justement pendant la guerre de Sécession, et
le pauvre diable était tombé dans les filets des
nombreux embaucheurs qui parcouraient nos
campagnes en quéte de recrues.
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— Quand es-tu parti ?
— Trois mois ! gros paquet d’argent... hi hi !...
— Et tu t’es battu ?

—Te cré!... Canons, fusils, pif ! paf!... Tombais,
relevais, parlais anglais... Pas drole, va !

— Tu n’avais pas peur !

— Non, Livier brave !... Les autres tuaient Livier,
mais Livier tuait les autres étout... hi !

— Et puis ?
— Livier ennuyeé... Livier sauvé.

Cette expédition avait donné a Chouinard le go(t de
I’uniforme, a ce qu’il parait, car un jour, en remontant
le fleuve, le capitaine Mormon du Druid — I'un des
steamers du gouvernement — I’apercut sur la greve, un
peu en bas de Rimouski, qui faisait des signaux avec
une tunique rouge de volontaire au bout d’une perche.

Ne reconnaissant pas I’individu a cette distance, et
passablement intrigué, le capitaine donne ordre de
stopper, met en panne et dépéche un canot a terre.

— Tiens, c’est Chouinard ! s’écrient les matelots en
sautant sur le rivage. La farce est bonne! Dis donc,
espéece de feignant, pourquoi nous fais-tu arréter comme
ca?
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— Lettre pressée pour Queébec, veux embarquer.
Histoire de rire, on I’embarqua.

Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ;
mais il finit par pouffer de rire avec les autres.

Surtout quand Chouinard, rendu en face du quai de
la Riviére-du-Loup, lui demanda de relécher un instant
pour lui permettre d’aller porter une lettre a un de ses
cousins.

Cette fois-1a, Livier dut forfaire a sa réputation de
postillon sans reproche ; mais en cela il n’était pas plus
coupable que le gouvernement de Sa Majeste, qui, cette
fois-la aussi, conspirait contre lui-méme, le departement
de la Marine faisant concurrence a celui des Postes.

Chouinard fut trouvé un matin, gelé a mort sur les
cOtes de Matane.

Je ne sais ou repose sa depouille terrestre ; mais si
jamais Dieu me fait la grace d’une petite place au
paradis parmi les honnétes gens et les bons garcons, je
suis bien sdr de le rencontrer la.
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V

Cotton
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Le touriste qui, par un beau jour d’été d’il y a trente-
cing ans, arrivait a Saint-Pascal, dans le comté de
Kamouraska, ne manquait pas d’apercevoir, sur le
plateau culminant de la plus haute des montagnes
éparpillées dans la plaine, une espece de hutte aux pans
irréguliers, qui semblait adossée a I’arbre d’une croix
monumentale se détachant sur I’azur — toute radieuse au
soleil.

C’était la retraite d’un ermite.
Cet ermite s’appelait Cotton.

Il habitait la depuis cing ou six ans, completement
seul, vivant de ce que les enfants du village venaient lui
vendre, ou de ce que les bonnes ames voulaient bien lui
donner pour des prieres.

On ne connaissait pas trop son origine.

C’était, au dire de quelgues-uns, un ancien tailleur
dont la famille vivait encore du coté de Rimouski.

Il avait bati cette demeure aérienne de ses propres
mains.

Comment s’y etait-il pris ? Qui lui avait fourni les
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outils et les mille autres choses nécessaires a cette
construction ?

Personne n’en savait rien.

Durant les premiers temps de son séjour a Saint-
Pascal, vétu d’une espece de soutanelle brune, une
corde autour des reins, téte nue, et un long baton ferré a
la main, Cotton descendait de son perchoir chaque
dimanche, et assistait aux offices dans le bas de I’église
paroissiale, avec de grands airs de dévotion qui
attiraient bien I’attention sur lui, mais qui n’imposaient
pas a tout le monde, comme on va le voir.

Un jour, il cessa de venir a I’eglise.

Il avait, parait-il, eu maille a partir avec le cure, qui
semblait n’avoir qu’une confiance assez limitée dans la
vocation cénobitique de son nouveau paroissien.

A certaines époques, Cotton s’éclipsait tout & coup,
et les gamins qui, pour quelgues sous, lui montaient
chaque jour du lait, de la galette et autres comestibles,
frappaient vainement a la porte du solitaire.

Celui-ci revenait au bout d’un mois ou deux,
porteur, assurait-on, de sommes assez rondelettes, a en
juger par les nombreuses petites douceurs que ses
scrupules d’ermite n’allaient pas jusqu’a lui refuser.

Ou allait-il ainsi ?
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Comment pouvait-il ainsi paraitre et disparaitre
subitement sans que personne s’en apergut ?

Et puis, ou prenait-il cet argent ?
La-dessus tout le monde se perdait en conjectures.

Les uns parlaient bien, il est vrai, de déguisements,
de voyages a Boston, de quétes, que sais-je ?

Mais, suivant la croyance la plus répandue, parmi
les bonnes vieilles femmes surtout, Cotton était enlevé
et rapporté par les anges — tout simplement.

La veille de son départ comme la veille de son
arrivée, on avait plus d’une fois — c’était de notoriété
publique — apercu d’étranges lueurs envelopper tout le
sommet de la montagne.

Quant a Cotton lui-méme, sa discrétion sur ce point
ne laissait rien a désirer.

Et non pas sur ce point seulement, car il s’était
méme toujours gardé de laisser connaitre son vrai nom.

Les enfants lui avaient appliqué le sobriquet de
Cotton, a cause de sa maigreur probablement (on sait
que dans nos campagnes toute tige sans branches est un
cotton), et il avait accepté cette appellation de bonne
grace, comme il en aurait accepté une autre.
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Un jour de vacances, en compagnie de deux
camarades de collége, Charles et George — ce dernier
gibeciere sur la hanche et fusil a I’épaule — je me
dirigeais, dés le matin, vers la montagne de
I’anachoréte, déterminé a faire I’ascension, tache assez
facile, du reste, pour mes jarrets de seize ans.

Nous cheminions, allegres et causeurs, bien munis
de tout ce qu’il nous fallait pour passer gaiement la
journée.

Cette journée s’annoncait superbe.

Ce serait peut-étre le moment de croquer une petite
description ; mais j’ai peur de faire languir mon récit, et
je craindrais, en outre, que ma peinture ne rendit pas
justice entiere au paysage que j’avais sous les yeux.

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée de
beaux arbres fruitiers, des rangées de longs peupliers
verts émergeant ci et la des massifs, de jolies
maisonnettes toutes blanches, de grosses fermes
respirant le confort et I’aisance, des granges lointaines
ou retentissait le clairon des cogs matineux, de la
verdure a perte de vue, I’horizon coupé a différents
endroits par des rochers isolés, et des montagnes
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bleuatres se dressant a pic du niveau de la plaine ; et
nous, marchant gaillardement vers la plus haute d’entre
elles, le rire aux dents, humant la brise, buvant le soleil,
sifflant avec les merles et turlutant avec les pinsons.

Voila tous les matériaux ; que le lecteur fasse la
description lui-méme.

[Is se comptent par milliers ceux qui se sont
condamnés volontairement a une vie de solitude
perpétuelle, depuis saint Paul I’Ermite, qui, le premier,
en I’an 250 de I’ere chrétienne, s’enfonca dans les
déserts de la Thébaide ; depuis saint Siméon Stylite, qui
passa son existence sur le haut d’une colonne, en plein
air ; depuis saint Antoine, saint Macaire et saint
Pacbme, qui s’enfermerent dans des grottes sauvages,
ne vivant que d’eau et de racines jusqu’aux pieux
cenobites qui se réfugient encore au fond des
monastéres pour s’y livrer aux je(nes, a la priere et a
toutes les mortifications de la carriére ascétique.

J’avais lu la Vie des Saints, toute remplie des
miracles et des prodigieuses austérités de ces grands
serviteurs de Dieu.

Mais, malgré mon age avide de merveilles, j’avais
toutes les peines du monde a me persuader que j’allais
voir, la-haut, en plein dix-neuvieme siecle, au centre
d’un comté ceélebre pour ses luttes politiques entre
rouges et bleus, un vénérable successeur, en chair et en
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0s, de ces mystérieux personnages dont I’existence
extraordinaire a laissé de si vivants souvenirs dans la
chrétienté.

Et, les remarques sarcastiques de mes amis aidant —
eux étaient de la paroisse, — ce fut, je I’avoue, sans la
moindre pensée de recueillement, qu’a la suite de mes
deux guides, je me mis a gravir le sentier etroit et
escarpé, qui, a travers les noisetiers et mille autres
arbustes rachitiques, accrochait ses sinuosités au flanc
de la montagne.

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord-est,
si violent dans cet endroit du pays, quelques bouleaux
transis, a moitié dépouillés par le couteau des passants,
de petits frénes souffreteux, des érables nains, jetaient
ca et la des lambeaux d’ombrages que nous
recherchions avec avidité.

Parfois cette ombre tombait heureusement sur
quelgue roche saillante, ou des restes de repas,
dispersés sur la surface aplatie de la mousse,
indiquaient un point de repos fréquenté.

A la bonne heure, alors !

Comme I’ascension était raide, on se sentait plus ou
moins en nage ; et, n’étant pas pressés, nous faisions
halte.

Nous détachions quelques baies sauvages oubliées
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sur le bord d’une crevasse ; nous improvisions quelque
éventail découpé dans un rameau un peu plus touffu
que les autres ; nous vidions un gobelet de cidre frais ;
et, les jambes allongées sur le tapis vert, nous allumions
nos pipes, ce vade mecum de rigueur pour tout potache
en vacances.

Et, apres un instant de causerie, rafraichis et
ragaillardis, nous nous remettions en route.

Oh! ces promenades d’écoliers! ces premieres
bribes de liberté ! comme le cceur s’y dilate, comme le
corps s’y fortifie, comme I’intelligence s’y retrempe.

Exempt de tous soucis, sans regrets du passe et sans
inquiétudes pour I’avenir, on s’y abandonne avec
indolence au plaisir du moment, comme si la vie n’avait
pas d’autre but ni d’autres exigences.

Oh ! les heureux instants qui passent si vite, et qui,
hélas ! ne reviennent jamais !

Apres nombre d’étapes plus ou moins prolongées,
nous commencions a apercevoir le terme de notre
excursion, c’est-a-dire que nous touchions au dernier
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épaulement de la montagne, quand George, qui depuis
un instant nous priait de parler moins haut, nous fit tout
a coup impérieusement signe de nous taire.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je a voix basse.

—Pas un mot ! répondit George sur le méme ton;
vous allez voir.

Puis, nous poussant dans un pli de terrain masque
par un fouillis de broussailles :

— Ne bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien la-
haut, a cette pointe de roc qui surplombe a gauche.

Quand nous fames installés dans notre cachette,
George épaula son fusil.

— Attention ! fit-il.

Puis, le dos tourné a I’endroit qu’il nous avait dit
d’observer, et comme s’il eGt fait mine d’ajuster une
hirondelle, il pressa la détente.

Le coup résonna clair et sec ; puis on I’entendit, plus
long et plus sonore, se répercuter plusieurs fois sur les
rochers et dans les ravines, en faisant sortir de leurs
retraites des foules d’oiseaux effarouchés.

— Regardez bien, nous dit George toujours a demi-
VOIX.

Nous fixions avec le plus vif intérét I’aréte de
I’escarpement.
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— Eh bien, avez-vous vu ?
— Oui, une téte.
— Coiffée d’un béret bleu ?

—Oui ; elle s’est avancée un instant, puis reculée
tout a coup.

— C’est bien cela ; nous pouvons monter maintenant.

— Pourquoi cette cérémonie ? demandai-je en sortant
de I’enfoncement malpropre ou Charles et moi nous
nous étions blottis.

— Tu vas voir, répondit George ; ca te fera mieux
juger de I’homme.

Et nous reprimes notre ascension.

En quelques enjambeées, nous elimes mis le pied sur
le dernier plateau.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui nous y
attendait.

Nous nous arrétames stupéfaits d’admiration.

L’atmosphere, d’une merveilleuse transparence,
semblait flamboyer comme le décor d’une feerie
incandescente.

Dans ce milieu limpide et diaphane, le regard
atteignait des distances extraordinaires.

Tout semblait flotter dans la clarté ; et pourtant les
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maisons, les clochers, les arbres, les routes, tous les
mille accidents du paysage, et jusqu’a la ligne
réverbérescente du Saint-Laurent, la-bas, coupant
I’horizon, tout droit, comme pour accentuer les tons
bleuatres des lointaines Laurentides, tout se dessinait,
ou plutdt se détachait en relief, clair, net, lumineux, et
comme miroitant sous les effluves d’un soleil
splendide.

Le plateau semblait désert.

La hutte était 1a, solidement assise sur ses quatre
pans en épaisse maconnerie, s’élargissant par la base, et
béante.

Mais pas un signe de vie.

Nous jetons un regard a I’intérieur.
Personne.

— Suivez-moi, dit George, et du silence !

Nous fimes le tour de la cabane, gravimes quelques
marches, et, au pied du léger talus sur lequel se dressait
le piédestal d’une immense croix toute bardée de fer-
blanc, nous apercimes, a genoux et nous tournant le
dos, un étre singulier, les bras étendus, dans I’attitude
de la plus profonde contemplation.

Il ne bougeait pas.
George toussa.
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Méme immobilité.
Nous toussames a notre tour, et consciencieusement.

Alors I’lhomme eut un soubresaut, se leva, fit un
grand signe de croix, se retourna vers nous comme un
automate, puis, simulant la plus vive surprise, et
prenant tout a coup les maniéres les plus obséquieuses :

—Ah! pardon, mes freres! dit-il d’une voix
trainante et nasillarde qu’il s’efforcait de rendre aussi
onctueuse que possible en affectant des intonations
féminines, pardon de ne pas vous avoir entendus plus
tot. J’étais dans le Seigneur.

— Et quand vous étes dans le Seigneur comme ¢a, dit
Charles, c’est sans doute ennuyeux pour vous d’étre
dérangé ?

— Pas du tout, mon frere, pas du tout! Je suis un
solitaire, mais j’aime ceux que le Seigneur m’envoie.

—Du reste, fis-je avec une intuition dont je
n’essaierai pas de dissimuler la perfidie, le saint ermite
est peut-étre en priere depuis longtemps.

— Depuis trois heures ce matin, mon frere ; j’y ai vu
levé I’aurore.

— Ah L... Et vous ne vous dérangez jamais dans vos
dévotions ?

— Jamais, mon frére.
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J’étais fixe.

— Sapristi ! exclama George, vous devez étre bien
fatigué alors. Depuis trois heures du matin !

— Matin ! fit Charles qui aimait le calembour.

— Tiens, c’est vous, monsieur George ! fit I’ermite,
comme par distraction. La santé va bien ?

— Comme vous voyez, merci.

— Oh non'! continua notre interlocuteur en revenant
a la question qui lui avait été posée, cela ne me fatigue
pas trop ; le joug du Seigneur est doux et léger...

AV

Je I’ai dit plus haut, I’lhomme que nous avions
devant nous était un étre singulier.

Il semblait osciller dans sa charpente osseuse et
gréle.

Le dos volté, le cou long, mince et fortement
sillonné par la protubérance des tendons, Iceil
chassieux et fuyant, la démarche hésitante, il paraissait
avoir vieilli avant le temps; et cependant, dans sa
chevelure claire et filandreuse, comme dans sa barbe
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rare et mal peignée — toutes deux d’un roux jaunatre et
sale — pas un poil ne faisait mine de grisonner.

Rien d’animé dans cette figure aplatie et blafarde.

Le sang extravasé par-ci par-la dans les tissus
cutanés, surtout aux pommettes, faisait contraste avec la
paleur des lévres et I’entourage de bistre qui cerclait ses
yeux éteints.

Les cheveux séparés par une raie au milieu du front
— mode tout a fait inusitée a cette époque — se collaient
sur les tempes et derriére les oreilles, s’allongeant en
maigres meches plates et se relevant un peu aux
extrémités, sur le collet d’un vétement de cotonnade
brune, moitié blouse, moitié soutanelle.

Une facon de pantalon chinois en serge noire, qui lui
tombait a peine a la cheville, des chaussettes de laine
blanche, des pantoufles en cuir jaune, deux doigts de
flanelle autour du cou, des tampons d’ouate dans les
oreilles, complétaient I’accoutrement.

Le béret bleu avait disparu.

L’homme marchait la téte un peu inclinée sur
I’épaule gauche, a petits pas, les genoux serrés, saluant
a chaque parole, et frottant sans cesse |’une contre
I’autre ses mains aux jointures noueuses, quand il ne les
tenait pas dévotement croisées sur sa poitrine rentrante.

En somme, une tournure de papelard de haut grade.

155



Mais, en revanche, aussi hospitalier que possible.

Quand il eut compris a quels gais lurons il avait
affaire, notre ermite ne tarda pas a mettre un peu de
coté ses momeries de commande, pour risquer un coude
sur la nappe.

Et je ne parle pas ici au figuré, car le bonhomme
nous avait fait mettre a table, s’il vous plait.

L’intérieur de la cellule — si cela peut s’appeler une
cellule — était d’une propreté exquise.

Je me demande comment il s’y prenait, dans sa
solitude, pour entretenir son intérieur en pareil état ; car
tout y était d’une blancheur immaculée.

La table, qui remplissait a elle seule presque
entierement I’unique piece de la hutte, était recouverte
d’une nappe tres fine ayant I’air de sortir des mains de
la blanchisseuse.

Les sieges méme — de rustiques bancs de bois — se
dissimulaient sous des housses en coton blanc d’une
fraicheur a nous faire hésiter d’en approcher nos nippes
de collégiens, plus ou moins souillées par la poussiere
de la route et en particulier par notre embuscade dans
les fougeres.

Nous devions d’ailleurs aller de surprise en surprise.
A peine étions-nous installés, que I’ermite ouvrit un
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placard, en tira d’abord des couteaux, des fourchettes et
des cuillers, puis de larges jattes de lait sur lequel une
mince couche de créeme commencait a se former, et
enfin un de ces énormes gateaux appétissants qu’on
appelle, dans nos campagnes, galettes a pain benit.

— Tenez, mes freres, disait-il, vous devez avoir faim,
régalez-vous. Les saints anges du bon Dieu m’ont
apporté cela ce matin. Et encore ceci, tenez !

Et nous vimes apparaitre un succulent pate
d’airelles, ou, pour me servir de la langue du pays, un
succulent paté aux bleuets, qui fut accueilli par des
bravos enthousiastes.

Décidément I’anachorete Cotton faisait une invasion
a fond de train dans notre estime.

Il grandissait a nos yeux dans des proportions
Inattendues.

Et, merveilleux effet de I’appétit sur certaines
pratiques dévotes, nous faillimes nous jeter a ses pieds
pour lui demander sa bénédiction.

Réflexion faite, cependant, on se borna a porter un
toast échevelé a cet étrange amphitryon qui semblait
n’avoir qu’a dire: Sésame, ouvre-toi ! pour voir les
parois de son mystérieux logis révéler des cachettes
miraculeuses toutes pleines de trésors.

Le voyage nous avait préparé I’estomac ; nous fimes
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royalement honneur a ce festin d’un nouveau genre.
Notre h6te nous regardait faire en souriant.

— Mais sapristi, qu’est-ce que cela veut dire ? vous
ne mangez pas, vous ! s’écria George.

L’ermite, qui depuis un instant semblait avoir
quelgue peu oublié son rdle, rentra son sourire, et levant
les yeux au ciel :

— Veuillez m’excuser, mes freres, dit-il ; jamais je
ne mange avant six heures du soir.

Le cénobite reprenait le dessus.

— Six heures du soir, allons donc! ce n’est pas
possible.

— Oui, mes freres, il faut bien faire quelques petites
pénitences pour gagner le ciel, voyez-vous.

— Pas de blague ! dit Charles ; si vous ne mangez
pas, moi je ne mange pas non plus.
— Ni moi, appuya George.

— Ni moi, balbutiai-je en jetant un regard ému au
provocant pété aux bleuets, dont on n’avait encore
qu’enlevé la couverture croustillante et dorée.

— Allons, mes freres, puisque vous le voulez
absolument, je prendrai, pour ne pas vous désobliger,
une tasse de lait. Fullum riquidum trumpit bijunium.
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Et en apparence tout réjoui d’avoir pu glisser dans la
conversation ce qu’il croyait étre une citation latine, il
se versa un demi-bol de lait, qu’il se mit a avaler a
petites gorgeées.

Notre ultimatum s’arréta devant ce moyen terme
souligné par une telle preuve d’érudition cléricale.

Et pour ma part, autant par satisfaction d’avoir
échappé au danger que par admiration pour ce latin
aussi ingenieux qu’original, je sentis se dissiper le
nuage que [I’imprudente susceptibilitt de mes
camarades avait amassé sur mon front, et le sourire me
revint aux levres.

La concession nous parut suffisante et le compromis
acceptable.

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour
mettre les gens d’accord.

Ce devrait étre la base de toutes les politiques.

Le fait est que George avait été trop loin; il le
reconnut plus tard.

En tout cas, nous reprimes les couteaux et les
fourchettes, et notre consommation recommenca,
pantagruélique.

Le repas tirait a sa fin, et nous avions déja
passablement oublié que nous étions chez un ermite,
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lorsqu’un de nous — je n’oserais affirmer que ce fit
Cotton lui-méme — s’avisa de nous le rappeler en nous
proposant de visiter la chapelle.

Cette chapelle consistait en un certain enfoncement
triangulaire, ménagé dans les irrégularités de la
construction, et s’ouvrait du coté de I’ouest.

Tout I’intérieur en était rempli par un petit autel tres
coquet, garni de candélabres, de cierges, d’images
coloriées, de dorures et de fleurs artificielles, disposées
avec beaucoup de symetrie et de godt.

La porte de cette chapelle minuscule était traversée
par une tablette sur un bout de laquelle reposait, comme
par hasard, une soucoupe ou brillaient quelques pieces
d’argent.

L’invitation était transparente, et non moins légitime
a dire le vrai.

Nous fimes un appel sérieux a nos pauvres goussets
de collégiens, et nous en laissames de grand cceur
tomber quelque menue monnaie — compensation a
peine suffisante pour la généreuse hospitalité de
I’anachoreéte.

Le saint homme nous parut parfaitement satisfait.

Nous rallumames donc les pipes, et la conversation
tomba sur ce curieux mode d’existence.
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En général, notre hote répondait a nos questions
assez volontiers, mais parfois aussi avec une
répugnance visible.

D’apres ce que je pus voir, ce n’était pas un
contemplateur.

Il semblait peu sensible aux beautés pittoresques qui
entouraient I’étrange demeure qu’il avait prise pour
domicile.

Le spectacle de la grande nature, les merveilles de la
création ne paraissaient pas avoir le don de I’émouvoir.

Cette éclatante journée méme, qui répandait autour
de nous une telle profusion de splendeurs lumineuses,
le laissait froid et sans enthousiasme.

— |l fait beau, disait-il.
Et la se bornait son admiration.

Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mauvais
cOté de son installation semblait se résumer en une
question de beau ou de mauvais temps.

—C’est le vent du nord-est qui n’est pas gai icli,
ajoutait-il. Les pluies battantes qu’il améne sont
excessivement désagréables. L’automne surtout, c’est
glacial. Et, a cette hauteur, pas besoin de vous dire si ¢a
souffle. Souvent j’ai peine a me tenir a genoux pour
faire mes prieres.
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Avions-nous affaire a un fou ?
Je le crois.

En tout cas, sa manie était inoffensive : nous la
respectames.

L’apres-midi était déja avancé ; apres avoir jeté un
dernier coup d’ceil au paysage et quelques coups de
fusil aux échos des rochers que nous dominions, nous
serrames la main de [I’hospitalier Cotton, et nous
reprimes le chemin de la descente, pendant que, les bras
étendus et les yeux levés au ciel, I’ermite nous criait de
sa voix nasillarde :

—Que la bonne Sainte-Vierge et les anges du
Seigneur vous accompagnent !

Maintenant, si, en voyageant sur le chemin de fer
Intercolonial, il vous arrive de descendre a Saint-Pascal,
et de vous diriger du coté de Kamouraska, vous
apercevrez, a votre droite, a quelgue deux milles de la
gare, une montagne isolée, de forme oblongue, aux
flancs tres escarpes, surtout du coté du nord.

Cette montagne, beaucoup plus élevée que ses
voisines, a ceci de particulier qu’on distingue, a son
sommet, qui semble inaccessible, les vestiges delabrés
d’une masure quelconque.

Demandez au premier gamin que vous rencontrerez
sur la route quelle est cette montagne, il vous répondra
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invariablement, en 6tant son chapeau avec la politesse
gu’on remarqgue chez tous les habitants de I’endroit :

— C’est la montagne a Cotton, Monsieur.

Mais personne ne pourra vous dire ce qu’est devenu
I’ermite.

Espérons que les anges I’auront enfin emporté pour
tout de bon.
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VI

Dupil
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La ville de Lévis est loin d’avoir toujours présente
I’aspect pittoresque qui la distingue aujourd’hui.

A I’époque dont je vais parler, I’église de Notre-
Dame était presque isolée sur son immense plateau.

Et de 13, en descendant jusqu’a la falaise qui borde
le fleuve, c’était la Commune, avec ses ravins et ses
broussailles ; tandis que vers I’est s’étendaient, jusque
sur les hauteurs de Lauzon, une suite de prairies
coupées de fossés le long desquels s’allongeaient de
maigres cl6tures de cedre a moitié masquées par des
fouillis d’arbustes et de plantes herbacées.

Apres la fenaison, ces prairies étaient pour les
gamins du voisinage un préau a perte de vue.

Et Dieu sait s’ils en profitaient !

Je me souviens avoir connu la une escouade de
lurons qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds,
lorsqu’il s’agissait d’y aller gaiement.

Un soir que la petite troupe s’ébattait dans le champ
le plus voisin de I’église, elle vit venir, longeant ce qui
aurait pu étre un trottoir, mais qui n’était encore qu’une
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rigole, un personnage dont I’apparition provoqua chez
elle un intérét soudain.

C’était un vieillard maigre et have, au dos vo(té,
mais d’apparence robuste, avec des cheveux poivre et
sel qui s’échappaient en désordre d’un vieux feutre
dégommeé, et retombaient en méches longues et sales
sur le collet d’un paletot dont I’aspect débraillé accusait
de nombreuses années de service et d’usure.

Une large ceinture de cuir retenait a sa hanche un
pantalon jadis noir, dont les tiges effiloquées n’étaient
pas faites pour dissimuler I’inquiétante maturité de
I’ensemble.

Une chemise de flanelle en lambeaux, une paire de
bottes outrageusement éculées complétaient le costume.

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu’il
portait sur son dos, le nouveau venu avait tous les
dehors d’un vagabond ; et la canne ferrée qu’il tenait a
la main n’était, ni par la taille ni par le poids, de nature
a tranquilliser outre mesure bétes et gens sur ses
dispositions plus ou moins pacifiques.

Appuyé sur cette espece d’épieu, il s’avancait
lentement du cété de I’église, peinant dans la montée,
faisant halte de temps a autre pour s’essuyer le front du
revers de sa manche, tout en jetant du coété des
moutards un regard oblique et défiant.
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La rencontre ne paraissait pas lui sourire ; et I’on va
Voir que son instinct, ou plutét son experience, ne le
trompait guére.

En I’apercevant, la marmaille eut un cri de joie :
— Dupil !

Et, le temps de le dire, toute la bande fut sur la
cloture, rangée en batterie d’un nouveau genre, sous le
feu de laguelle force était au vieux mendiant de passer,
s’il tenait a continuer sa route.

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit a promener
alternativement sur chacun des jeunes espiégles un ceil
qui aurait pu troubler les plus hardis, s’ils n’eussent eu
la clGture et le fossé pour protection naturelle.

Mais, comme rien ne bougeait, le vieillard
poursuivit son chemin.

Quand il fut a quelques pas du groupe, un des
enfants lui adressa la parole :

— Bonjour, pére Dupil !

— Ah'! mes crapauds, s’écria le bonhomme ; vous
savez ben que j’suis pas pere. C’est vos serpents verts
de parents qui vous montrent¢a !...

Et il se mit a menacer les gamins de sa canne, en
répétant :

— J’suis pas pere, million de tempétes ! vous le savez
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ben.

— Vous dites ¢a pour rire, pere Dupil !

Cette fois, il fallut décamper, et prestement.

— Attendez voir, mes petits pendards, j’vais vous
montrer, moi, si j’suis pére !

Et voila le bonhomme en train d’escalader la cléture
avec son cliquetis d’ustensiles sur les épaules.

Pas besoin de se demander si les gamins détalaient.

En un clin d’ceil, ils avaient franchi la largeur du
champ, et mis leur peau en slreté derriere une
deuxieme cléture.

L’homme les suivit en proférant une interminable
kyrielle de jurons.

Quand il faisait mine de s’arréter, les garnements
n’avaient qu’a crier: Pére Dupil! et la poursuite
recommencait.

Le vieux courait en titubant dans I’herbe
nouvellement fauchée, harassé, la sueur au front,
I’écume a la bouche, brandissant toujours sa redoutable
canne, et crachant a pleine gorge tout ce que sa colére
impuissante pouvait lui inspirer de menaces et de gros
mots :

— Bande de malvats ! criait-il.

168



— Pére ! répondait-on.

— J’suis pas pere, canailles !
— Oui, vous étes pere.

— C’est pas vrai !

— Oui, c’est vrai !

— Non, non, non, non !

— Oui, oui, oui, oui !

—Non !...

— Vous blaguez, pere.

—J’suis pas perel... crasse des crasses, c’est-y
possible !

Et il reprenait sa course.

Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles
du jarret, se tenaient facilement a distance en passant
d’un champ dans un autre, et réussissaient toujours a
mettre a temps une nouvelle barriere entre eux et lui.

Au sixieme clos, le vieillard, épuisé, put sauter
encore le fossé, brisa une perche de la cl6ture, enjamba
le reste en blasphémant...

Mais il ne put aller plus loin...

Il s’affaissa sur le revers du talus, la téte dans ses
mains, S’arrachant les cheveux a poignées, et
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grommelant toujours dans des hoquets étouffés :
— J’suis pas pere, tas de rapaces ! j’suis pas pere !...

Les enfants s’en revinrent par un autre chemin —
contents d’eux-mémes.

Ils avaient tant ri !
Hélas ! j’en étais malheureusement.

Et maintenant que, devenu vieux, je me prends a
songer a tout ce qui a di remuer au fond de cette
existence bouffonne, avant de lui donner le pli tragique
qu’elle a conservé jusqu’aux derniers moments, toutes
les agaceries dont le pauvre traine-misere a été I’objet
de notre part me semblent autant de sacrileges ; et je me
sens porté a demander pardon a Dieu d’avoir peut-étre
versé une goutte amere de plus sur ce cceur deja si
profondément saturé de fiel et de vinaigre.

Les données manquent pour raconter la vie de
Dupil.

Cette hostilité constante, qu’il voyait ou croyait voir
fermenter autour de lui, I’avait rendu trés défiant, tres
concentré.
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Ce n’est que dans ses moments de coléere et
d’impreécations qu’il soulevait un peu le couvercle de
son passé, et laissait entrevoir la source de ses griefs.

Car griefs il y avait.

Dupil était une victime.

De qui ?

De tous peut-étre.

La Beauce était son pays natal.

Tout jeune, la mort de ses parents I’avait fait héritier
d’une aisance au-dessus de la moyenne.

Il avait commencé par exploiter avec assez de
succes un joli patrimoine, et I’avenir s’annoncait a lui,
sinon tres brillant, du moins sous d’excellentes
couleurs, lorsque des difficultés survinrent.

Sir John Caldwell — un homme politique qui a laissé
dans le pays des souvenirs peu enviables — le « maudit
Carouel », comme il I’appelait, était alors propriétaire
de la seigneurie de Lauzon, dans les limites de laquelle
se trouvait enclavé I’héritage de Dupil.

Cela date de loin, comme on voit.

Or, a propos de quelque chose ou a propos de rien,
sur un point ou sur un autre, réclamation légitime ou
chicane d’Allemand, un différend s’éleva entre le
gentilhomme puissant et I’humble roturier.
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Une mesquine persécution d’intendant peut-étre.
Il en résulta un proces.

Un de ces procés envenimés, interminables -
instance sur instance — ou demandeur et défendeur,
appelant et intimé, gagnant ou perdant, tout le monde
s’appauvrit — excepté les avocats.

Ce fut I’histoire du pot de terre et du pot de fer.
Dupil devait étre condamné ; on le comdamna.
Pour le grand seigneur, c’e(t été une plaisanterie.

Pour le petit propriétaire, c’était la ruine, ou peu
s’en faut.

Perte de temps, relachement dans les habitudes,
affaires negligés, culture interrompue, mémoires de
frais a payer, tout cela amena la géne, les emprunts a
usure, les hypothéques, et enfin les huissiers.

On vit une de ces dégringolades dont nos
campagnes — peuplées de Bretons tétus et de plaideurs
normands — nous offrent tant d’exemples.

Ce proces — ou Dupil n’avait vu qu’une molestation
criante  — I’avait exaspéré; les désastreuses
consequences qui  s’ensuivirent le  blessérent
profondément dans son sens intime de la justice.
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Cette blessure, qui devait saigner toujours, fut en
plus aggravée par une circonstance malheureuse.

Un prétre — le curé de [I’endroit, si mes
renseignements sont exacts — avait, a ce qu’on disait,
joué un role, involontaire sans doute, dans le malheur
de Dupil.

Appelé a la barre des témoins, il avait di préter, dit-
on, un serment aussi décisif que contraire aux intéréts
de son paroissien.

De la, dans I’esprit de celui-ci, I’impression que le
prétre et I’Anglais — la «canaille de curé» et le
« maudit Carouel » — s’étaient conjures pour le ruiner.

De la aussi la haine feroce dont le malheureux
enveloppait non seulement le clergé tout entier, mais
encore tout ce qui de pres ou de loin touchait au culte et
a la religion.

En outre, tout cela se compliquait, parait-il, d’une
affaire romanesque.

Vers I’époque du fameux proces, autant qu’on
pouvait en juger, un chagrin d’amour semblait étre venu
ajouter sa cuisante brilure aux plaies déja envenimées
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du pauvre homme.

— Elle ! elle !... murmurait-il quelquefois avec un de
ces soupirs qui déchirent la poitrine. Elle aussi !... elle
en était !... lls I’ont tournée contre moi. C’est la faute au
cureé ; c’est la faute au bon Dieu !...

Et ses doigts se crispaient de rage, tandis qu’une
grosse larme tracait un sillon malpropre sur sa joue
noircie par le soleil et la poussiére des routes.

Un jour, apres une des scenes dont j’ai donné un
péle échantillon au debut de cette histoire — scénes qui
se renouvelaient toutes les fois que le vieux se risquait a
clabauder a travers les rues de Lévis — il se laissa
tomber tout en nage sur un coin de trottoir, et quelqu’un
I’entendit qui disait avec des sanglots dans la gorge :

—Oh!... Rose!... Rose!... si t’avais voulu, le bon
Dieu m’aurait pas fait tout ¢a !...

Quoi qu’il en soit des détails, Dupil dut quitter la
Beauce.

Le cceur débordant d’amertume et de ressentiment,
il était venu s’établir a Québec, et, avec les débris de
son avoir, s’était monté un petit magasin dans le
faubourg Saint-Jean.

Trois mois apres, un incendie rasait la maison, et,
comme a cette épogue on ne parlait guere d’assurances
a Quebec, Dupil était jeté sur le pave, presque nu et
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sans un sou vaillant.

Alors sa pauvre cervelle, n’en pouvant supporter
davantage, se détraqua complétement.

Il avait maudit le prétre : il fit plus.

Il montra le poing au ciel, et se repliant sur lui-
méme dans un désespoir sourd, il accepta une existence
de proscrit, de lépreux, jurant a Dieu une haine gu’il
devait emporter au tombeau, apres plus de soixante
années de misére et d’isolement sauvage.

AV

Quand j’ai connu Dupil — vers 1848 — il était déja
tout casse.

Je crois le voir encore, sale et terreux, déguenillé,
I’ceil torve et la bouche ameére, son brile-gueule aux
dents, chambouler a travers les rues, baton en mains et
ferblanterie en bandouliere.

Il fabriquait cette ferblanterie lui-méme.
Ou ? je n’en sais rien.

Il devait bien avoir un taudis quelque part, — le
domicile légal réduit a sa plus simple expression sans
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doute, — mais dans quelle direction ? dans quel coin ?
C’était un mystere.

Il portait sa marchandise, enfilée comme des grains
de chapelets, dans une tige de fer courbée en cercle ; et,
pour mieux se préter a cette opération, de méme que
pour moins tenter les voleurs, je suppose, ses plats, ses
écuelles et ses tasses n’avaient point de fond.

Quand il faisait une vente, le fond se taillait et se
soudait seance tenante, apres marché conclu.

Une femme du peuple eut un jour la malencontreuse
inspiration de lui faire cette remarque :

— Mais ils n’ont pas de fond vos gobelets, pere
Dupil.

— J’suis pas péere ! répondit-il furieux ; mais j’peux
leur en mettre, des fonds, a mes gobelets, — et a toi
aussi, espece de bourrique !

Va sans dire que j’atténue considérablement les
expressions ; on a déja compris que Dupil ne se piquait
guére de langage académique.

Il ne faisait pas bon, aux femmes moins gu’aux
autres, de le taquiner, car il ne se génait guere pour
appliquer aux plus irréprochables la rime riche dont
Vert-Vert abusa un jour si effrontément a I’adresse des
bonnes visitandines de Nevers.
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Comme le lecteur a pu en juger aussi, un des
principaux traits caractéristiques de la folie de Dupil,
c’était une répulsion non  moins  rageuse
gu’incomprehensible pour le mot pere accolé a son
nom.

Le nom de Pére Dupil I’exaspérait hors de toute
expression.

Cela se rattachait-il au désappointement de cceur
éprouvé dans sa jeunesse ?

Ce mot réveillait-il au fond de sa pensée un pauvre
réve encore saignant et mal enterré ?

Je I’ignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour,
pére ! pour le mettre en fureur.

—J’suis pas pere! criait-il en grincant des dents.
J’suis pas pere! J'ai jamais été pere!... Laissez-moi
tranquille, passez vot’ chemin, rognes de vauriens !

Et il se précipitait sur les gens avec son baton.

Quelquefois méme, il lui arrivait de tomber sur des
personnes inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui
avaient adressé la parole de la facon la plus innocente
du monde.

Sur la route solitaire, n’est-ce pas ? vous rencontrer
un vieux mendiant, comment ne pas lui dire un petit
bonjour en passant ?
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Et, si vous ne connaissez pas I’individu par son
nom, vous lui dites tout naturellement :

— Bonjour, peére !

Alors il fallait voir la coléere de Dupil et la
stupefaction de I’interlocuteur devant I’accueil fait a sa
politesse.

Mais c’est lorsqu’il se rencontrait avec les enfants
de I’école — j’en ai donné une idée plus haut — que le
chahut était beau a voir et a entendre :

—V’la le pere Dupil !

— Ohé, pere Dupil !

— Hourra pour le pére Dupil !

— D’ou venez-vous donc, pére Dupil ?
— Combien les plats, pere Dupil ?

—J’suis pas pere, race d’assassins! criait le
bonhomme, furibond. J’suis pas pére, enfants de
potence !...

Les cris redoublaient naturellement.
Alors le vieillard devenait affolé.

—Justice ! hurlait-il ; justice !... justice du diable, si
y a pas d’justice du bon Dieu!... Y a donc pas d’maire
parici!...

Et il s’élancait dans le tas des diablotins, qui
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s’éparpillaient en criaillant comme une volée de
moineaux surpris par un chat.

Quelquefois un retardataire malchanceux se faisait
harponner au passage ; et alors, malheur a lui !

Il rentrait au logis étrillé d’importance.

L’exemple ne servait pas a grand-chose cependant.
C’était toujours a recommencer.

Aussitdt que Dupil émergeait a I’horizon, en avant
le charivari !

V

Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui
s’appelait Onésime Bégin — bon garcon, au fond, mais
agacant a faire damner un saint.

Il avait parié de mettre ce pauvre Dupil sur le gril, et
de I’y faire roétir a petit feu, sans s’attirer de repreésailles.

En d’autres termes, il devait lui crier : Pére Dupil !
dans les oreilles a satiété, sans le facher.

Le pari fut bientot décide, car le soir méme, Dupil
faisait son apparition dans le quartier.

Il y a de cela plus de quarante ans, et je crois y étre
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encore.

Maitre Onésime était prét ; il n’hésite pas, et aborde
le vieux :

— Bonjour, monsieur Dupil, fait-il poliment, sa
casquette a la main.

Dupil, peu habitué a ces manieres, s’arréte et
regarde de travers.

— Bonjour, monsieur Dupil, répete Onésime.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? fait le bonhomme sur
un ton rogue et d’un air soupgonneux.

—Je veux vous parler de ces individus-la qui sont
toujours a vous appeler pére.

— Fiche-moi la paix !

—Voyons, monsieur Dupil, pas besoin de vous
facher : je vous appelle pas pere, moi. J’sais bien que
vous étes pas péere. Vous faites bien de pas vous laisser
appeler pére. A-t-on jamais vu ?... Est-ce un nom ca,
pére ?... Pourquoi pere, quand on ne I’est pas ?... C’est
pas moi qui me laisserais appeler pere ! lls sont toujours
la & crier pere, pere par-ci, pére par-la... On n’entend
que ca : pere, péere, pére !... Pére Dupil, pére Dupil, pere
Dupil, pere Dupil !...

Et I’abominable galopin allait, allait, allait, avec un
volubilité infernale, — ironique, provocant, répétant le
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mot chatouilleux a tue-téte, avec une insistance
diabolique et des intonations a exaspérer une borne.

Pas besoin de se demander si le vieux était dans
I’eau bouillante.

La canne lui frétillait dans les doigts comme une
anguille.

Il se tenait a quatre, cela se voyait.
Nous nous attendions a une explosion : elle eut lieu.
Bonté divine, quelle raclée !

Jamais je n’ai vu pareille série d’entrechats et de
sauts croches exécutés avec un entrain plus
consciencieux et des torsions de corps plus
degingandées.

Dupil tenait mon Onésime par I’oreille, et vli!
vlan ! vlon ! sur le long et sur le large, de droite et de
gauche, sur les bras, sur les jambes... une gréle, quoi !

Le pauvre diable d’Onésime hurlait comme un
possedé.

Il avait perdu sa gageure... mais en revanche il
pouvait se vanter d’avoir gagné un fameux savon.

Un dimanche aprés-midi, ne voila-t-il pas que la
marmaille découvre le vieux Dupil endormi sur une pile
de planches, auprés d’une maison en construction.
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Il avait probablement caressé quelque peu la dive
bouteille — cela lui arrivait — et, sur le dos, la face au
soleil, il dormait comme un loir et ronflait comme un
orgue.

La fumisterie ne fut pas longue a organiser.

Vite, les chenapans se procurent des broquettes, et
des fers a repasser pour pouvoir enfoncer celles-ci sans
bruit ; et, cing minutes aprés, mon Dupil était cloué au
bois, de la téte aux pieds, par toutes les bribes et toutes
les franges de ses haillons, — paralysé des bras et des
jambes, fixe, immobile, incapable de remuer autre
chose que les yeux.

Dupil dormait et ronflait toujours.

Alors un cri formidable retentit dans ses oreilles :
— Péere !...

— Pere Dupil !...

— Pére ! pere ! pere !...

Je n’essaierai pas de peindre la scene du réveil.

Les farceurs faillirent avoir un meurtre sur la
conscience.

Quand le docteur Goulet vint délivrer le
malheureux, il le trouva évanoui, la figure noire et
congestionnée comme un noyé sortant de I’eau.
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Le pauvre vieux fut longtemps, parait-il, entre la vie
et la mort.

VI

Devenu homme — quand les circonstances m’eurent
entrainé loin de Lévis — je perdis tout naturellement de
vue le vieil original.

A mon retour, je le croyais au cimetiére depuis
longtemps, lorsqu’un beau matin je vois entrer dans
mon bureau un mendiant tout courbé, tout hésitant, I’air
humble et la figure accablée.

Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par
une seule parole.

— J’suis pas pére, dit-il sans lever les yeux, et avec
un accent de tristesse qui me fit mal ; j’suis pas pére ; la
charité, s’il vous plait.

Alors il me passa dans le cceur un remords dont je
sens encore la piqlre d’épine.

— Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je
en lui offrant une piece de monnaie ; tenez, prenez, et
pardonnez-moi de vous avoir fait de la peine quand
J’étais petit.
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— J’suis pas pére ! me répondit-il sur le méme ton de
désolation inconsciente.

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre
chose.

Le mot était passé chez lui a I’état d’épiphoneme
machinal, qu’il répétait a chaque instant, a tort ou a
raison, sans y songer.

Son irascibilité avait fait place a un apaisement
morne et résigne.

Plus de coleéres folles, plus de jurements effrénes.

Si quelgu’un le taquinait encore en I’appelant pére,
il se contentait de protester, sans les emportements
d’autrefois.

Il protestait toujours, par exemple.

— Combien vendez-vous vos théieres, pere Dupil ?
lui demande un jour une petite fille qui est maintenant
une sage mere de famille.

— J’suis pas pere, répondit-il les yeux baissés ; mais
je les vends dix-huit sous.

Il protestait méme — comme on lI’'a vu — sans
prétexte aucun.

Il lui fallait dire a tout le monde qu’il n’était pas
pére ; une idée fixe, un besoin.
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C’était la le coOté plaisant des manies du pauvre
Dupil.

Hélas! elles en avaient un autre beaucoup plus
sérieux et d’un caractére bien plus pénible.

C’était sa rancune persistante contre la Providence.

— Pourguoi détestez-vous donc tant le bon Dieu ? lui
demandait quelqu’un.

— Parce gu’il est comme les prétres ; il est pas juste !
— Allons donc, comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Parce que je le sais ; tenez, vot’ bon Dieu, c’est le
maitre, c’pas ?

— Sans doute.

— Eh ben, s’il est le maitre, pourquoi qu’il laisse
faire toutes les crasseries qu’y a dans le monde ? Il est
pas juste !

— Mais il y a le ciel, mon ami.

—Le ciel ? ah! ben ouiche !... Toujours le méme
maitre, pas vrai ?

— Naturellement.

— Eh ben, si c’est le méme maitre, c’est comme par
icitte : le plus gros mange I’autre.

Impossible de le faire sortir de la.
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Aussi, quand il demandait I’aumone, ne se servait-il
jamais de la formule « pour I’amour de Dieu ».

Dans les premiers temps, quand on lui mettait un
sou dans la main en disant : « Pour I’amour de Dieu ! »
il le rejetait avec indignation et blaspheme.

Plus tard, il se contentait de le remettre en balbutiant
sur un ton tres doux :

— Non, merci; si vous I’donnez pas par charite,
gardez-le.

Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis lui
mit entre les mains un billet de banque de dix dollars en
lui disant de le garder, s’il I’acceptait pour I’amour de
Dieu.

Et le misérable, pale de faim et grelottant sous ses
guenilles, remit tranquillement I’argent, sans méme
avoir I’air de le regretter.

Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de son
gourdin que pour se défendre des chiens hargneux, il
était devenu tres timide, trés peureux.

Si quelque femme, effrayée par sa présence peu
rassurante, lui montrait un manche a balai, il détalait
aussitot en criant :

— Tirez pas ! tirez pas !
C’était I’enfance sénile, apres la monomanie
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rageuse.

Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces
prétres qu’il haissait d’une haine si intense ; et durant
ses quinze derniers jours sur la terre, il a vu, au chevet
qui avait remplace son sordide grabat, flotter, charitable
et consolante, cette robe noire qu’il avait tant maudite.

Il s’attendrit.
Il pleura méme.

Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie
future toute de justice et de réparation.

Mais ce fut tout ; il resta jusqu’au bout inexpugnable
dans le dernier retranchement de sa conscience.

Au seuil méme de I’éternité, quand I’ame la plus
endurcie se retourne pour demander a n’importe qui une
consolation supréme, la charité sacerdotale penchée sur
son agonie ne put lui faire retirer son anathéme.

Il pardonna a tous, excepté a Dieu.

Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans doute
pitié de cette &me dont tant de rudes secousses avaient
éteint le flambeau, sans malheureusement y effacer la
lueur des souvenirs tragiques.
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\21

Grosperrin
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O vous, mes fréres, qui comme moi avez doublé ou
vous preparez a doubler le cap de la cinquantaine,
messieurs les ministres, messieurs les juges, messieurs
les députés, honorables messieurs de toutes catégories,
curés, avocats, médecins, notaires plus ou moins
ranges, dites-moi, vous rappelez-vous I’année mil huit
cent soixante-deux ?

Nous avions vingt ans, ou tout au moins nous
venions d’avoir vingt ans.

Des folies plein la téte, de la poésie plein le ceeur,
les poches remplies... d’illusions, nous vivions — oh !
mais, nous vivions ! — gais, amoureux, avides de savoir
et d’aventures, emportés dans je ne sais quelle envolée
d’émotions grisantes et de généreuses ambitions.

Oh ! la jeunesse fleurie ! Oh ! les souvenirs !

En ce temps-1a, Son Eminence Mgr le cardinal
Taschereau était monsieur I’abbé Taschereau, recteur
de I’université Laval.

Sir Hippolyte Lafontaine était premier président de
la cour d’Appel.
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Sir Aimé Dorion était secrétaire d’Etat.
Luc Letellier était conseiller legislatif.

Joseph Turcotte était président de la Chambre des
deputés.

Crémazie vendait des livres.

Henri Taschereau, encore enfant, venait d’étre
admis au barreau.

Buies faisait la campagne de Sicile et conquérait le
royaume de Naples avec Garibaldi.

Mercier, Laurier et Chapleau faisaient leur droit.
Lusignan jetait le froc aux orties.

Legendre enseignait I’italien, sans I’avoir jamais su.
Marmette faisait sa rhétorique.

Et I’évéque de Nicolet, Mgr Gravel, éleve de I’école
militaire, partageait provisoirement avec moi la
mansarde d’étudiant ou j’écrivais des articles virulents
contre George Brown, pour le Journal de Québec.

Il en a coulé de I’eau dans le Saint-Laurent depuis
ce temps-la, qu’en dites-vous ?

Or, les Québecquois qui vivaient a cette époque
reculée — il doit en rester encore quelques-uns — doivent
se souvenir d’un singulier individu qui s’appelait
Grosperrin.

190



Parlons-en.

Grosperrin  était un produit exotique, mais un
produit étrange.

D’ou venait-il ?
Etait-il francais, belge, suisse ?
Impossible de le savoir.

Comme il parlait quelquefois de Jersey ou de
Guernesey, on en concluait gu’il avait au moins habité
les Tles de la Manche.

Mais, comme il ne savait pas un mot d’anglais, il
devait étre né ailleurs.

Sur ce point — pour une raison ou pour une autre —
mystére complet.

Quand on le questionnait au sujet de sa nationalité,
il répondait avec emphase :

— Moi ? je suis philosophe cosmopolite, enfant de
I’humanité, habitant de la planete qu’on appelle le
globe terrestre.

— Mais, enfin, vous étes né quelque part ?

— Ce n’est pas bien sir, répondait-il avec un gros
rire épais. Vous, Monsieur, ou étes-vous né ?

— A Québec.
— Comment le savez-vous ?
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— Dame...

—On vous I’a dit, voila tout. Vous ne pourriez pas
en jurer.

Et il reprenait son gros rire gras et joyeux.

Esquissons le portrait de I’individu en deux coups
de crayon :

Grosperrin était ce qu’on pouvait appeler un étre
chiffonné.

Vétements chiffonnés, téte chiffonnée, nez
chiffonné, tournure chiffonnée ; tout cela ne contribuait
pas a en faire un personnage imposant.

Il n’était guere intéressant non plus, avec sa barbe et
ses grands cheveux chatain sale, sa bouche carréee, et
ses yeux bleu faience trop rapprochés sous des sourcils
en broussailles, ou s’arquait parfois je ne sais quelle
bizarre circonflexe.

Peut-étre cet angle mystérieux dont le sommet
sépare le génie de I’aliénation mentale.

Ajoutez un ruban rouge flambant autour d’un
chapeau de feutre ayant vu de meilleurs jours, et vous
voyez Grosperrin d’ici.

Etait-ce un fou ?

N’était-ce pas plutdt un faiseur assez roublard pour
filer son coton et arrondir sa petite pelote aux dépens
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des naifs, sans s’occuper de I’opinion des autres ?
Je n’oserais pas trop me prononcer.

Et quand je songe qu’il avait trouvé le moyen non
seulement de vivre, mais encore de prospeérer, a
Québec, avec les seules ressources de son métier — il
était poéte ! — je ne suis pas eloigné de pencher vers la
deuxiéme hypothese.

En disant « prospérer », je n’exageére rien.

Quelgu’un qui avait vu son livret de banque m’a
affirme que Grosperrin avait déposé huit cents dollars a
la caisse d’épargne en six mois d’hiver.

Qu’on dise apres cela que la poésie ne rapporte pas !

O Gilbert, ta légende en subit-elle des accrocs,
depuis que tu t’es avisé de chanter :

Au banquet de la vie infortuné convive !

Décidément, tu n’avais pas le génie des affaires, et
tu as eu tort de te plaindre.

Il est vrai que Grosperrin, lui, avait une seconde
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corde a son arc.
Il était savetier.

C’est en tirant sur le ligneul et en maniant le
tranchet qu’il composait ses poésies.

En voici une que j’ai conservée dans mes cartons.

Elle s’intitule : La muse populaire de Grosperrin ;
réponse a une lettre d’insultes, et a éte lithographiée a
Londres :

N’importe qui voudrait critiquer un poéte,

Sans aucun fondement, ni rime ni raison,

On peut tout hardiment I’appeler sotte béte
Sans crainte de souiller ni plume ni crayon.

Si ¢’est un fou perdu, qu’on le traine a Bicétre ;
Si c’est un riche gueux, gu’il aille a Charenton ;
Ces établissements lui offriront peut-étre

Un remede excellent pour une guérison.

Coquin ! tu veux de Dieu prendre le rang supréme ;
En enfer, tu voudrais contrefaire Pluton ;

Ton orgueil déplacé fait ta bétise extréme ;

En faisant ton savant, tu n’es qu’un cornichon.
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Je prévois que Cambrais ( ?) a déja vu ta téte,

Sur laquelle est tombé le lourd coup de marteau ;

Si Grosperrin a I’air de bien faire la quéte ;

Pourtant il ne veut rien de la main d’un nigaud.

Je n’attache aucun prix a ta grande sottise ;

Moi, pauvre cordonnier, je veux étre ecrivain ;

Ton cerveau se remplit de grosse balourdise,

Laisse-moi donc guider le faux républicain.

Crois-moi, tu n’es qu’un sot, qu’un fat, qu’un /
imbécile,

Pour oser dénigrer un versificateur.

Serais-tu par hasard quelgue nouvel Achille,

Des pauvres ignorants le vrai perturbateur ?

Oui, vraiment, je I’avoue a ta mine enfrognée,

En toi je reconnais un faible médecin ;

Tu n’es qu’un charlatan, jamais ta renommee

Ne s’étendra plus loin que le bord du chemin.

Tu sais que, I’autre jour, sans méme te connaitre,

Je te crus plein d’esprit, te voyant par hasard ;

Aujourd’hui Grosperrin est devenu ton maitre ;
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Ta lettre n’est pour lui que celle d’un jobard.

Tu te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile ;

Cette grandeur est née en ton vide cerveau.

Il vaudrait mieux te taire au café de I’Etoile ;

Sans prendre un pareil titre on parait moins /
lourdaud.

Adieu, beau charlatan a téte sans cervelle ;

Je vais donc terminer ces compliments nouveausx.

Tu vois mon écriture, elle n’est pas trop belle ;

Mais le sens y réside et mes vers sont trés beaux !

Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se
vantait, car il ne savait pas écrire.

Aussitot gu’il avait composé son chef-d’ceuvre dans
sa téte, il le dictait a n’importe qui [qui] pouvait y
mettre un peu d’orthographe, et le portait de suite chez
I’imprimeur.

Citons maintenant des strophes pour le chant.
C’est intitulé : Le macgon de Paris.
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Allons, magons, mettez-vous a I’ouvrage ;
Voici I’instant du signal des travaux ;
Montrez-nous donc du cceur et du courage ;
Employez bien tous vos matériaux.

Tous les humains admirent votre ouvrage
Qui pour leurs yeux et des siecles entiers...
Allons, macons, des grands flattez la rage,
Gachez, gachez, faites bien les mortiers. (bis)

Vous batissez ce qui s’offre a ma vue,

Tous ces palais, ces minutieux travaux !
Fatalement vous couchez a la rue,

Quand I’age vient, accablés par les maux.
Faites aussi bien belle hotellerie

Pour des milords ou des banqueroutiers,
Gloire au macgon qui de I’artillerie

S’en vient gacher pour faire des mortiers. (bis)
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Vous construisez forts a grosses murailles,
Vous élevez fortifications ;

L’insolent riche ose dire : Canailles !

Et vous payez lourdes locations.

Vous travaillez, I’ambitieux vous raille,

Il vous méprise, et méme les portiers !

Allons, macons, qui couchez sur la paille,
Gachez, gachez, faites bien vos mortiers. (bis)

Terrassiers, faites donc des tranchées,

Des ennemis punissez les méfaits ;

De leurs combats nos vaillantes armées,
Nous parlerons de leurs brillants hauts faits ;
On en louera la stupide vaillance ;

Vous serez plaints des féroces rentiers ;

Et puis apres, en revenant en France,
Gachez, gachez, faites bien vos mortiers. (bis)

On voit a travers les obscurités de ce gachis, que le
poéte-savetier était un démoc-soc bien conditionne, et
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savait précher pour sa paroisse.
Il préchait, récitait et chantait.

Quand ses vers étaient imprimeés, il partait en
campagne.

Alors, on le rencontrait partout, dans la rue, sur la
place publique, a la porte des églises, a I’embarcadere
des bateaux a vapeur en été, aux abords du pont de
glace en hiver, chantant a tue-téte ou récitant ses
productions, faisant le boniment et distribuant ses
brochures et plaquettes a droite et a gauche, moyennant
deux, trois, cing ou dix sous, suivant leur importance.

— Approchez ! criait-il d’une voix de stentor, avec
un accent nasillard et trainant qui le faisait reconnaitre a
d’énormes distances, approchez, sieurs et dames ! vous
allez entendre le célébre philosophe Grosperrin, poéte-
cordonnier — fait dans le vieux et le neuf — le proscrit
exilé par tous les tyrans de I’Europe, et qu’on a voulu
assassiner tant de fois pour lui voler ses vers !

Prononcez vars.

Et I’individu entonnait sur un ton impossible une
mélopée incohérente, sans suite ni mesure, et dont je
me rappelle seulement le refrain avec deux vers du
premier couplet :

199



Je te connais, je te connais,
Faux caractere,

En Angleterre !

Je te connais, je te connais,
Femme au pistolet des forfaits !

Pour m’attirer le motif de chaussure
Fut par ta bonne amplement usité, etc.

C’était I’histoire d’un prétendu guet-apens, qu’une
Anglaise lui aurait tendu pour s’emparer de ses
précieux manuscrits.

Apres cette entrée en matiere, le troubadour d’un
nouveau genre se mettait a hurler a pleine gorge toutes
sortes de chansons abracadabrantes et de piéces de vers
archi-comiques.

Romances de saules pleureurs, refrains bachiques,
grivoiseries au gros sel, stances de céladons, satires
politiques, philippiques a I’emporte-piece, il y en avait
pour les gouts les plus divers.

Va sans dire que tout cela etait saupoudré des
excentricités les plus burlesques, et farci de lieux
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communs incommensurables.
Il chantait et déclamait alternativement.

De temps a autre, il s’interrompait pour
recommencer son boniment ou faire admirer les
passages les plus remarquables a la foule, qui I’écoutait
bouche bée.

Il avait une chanson qui commengait comme ceci :

Petit enfant qui fus mis en ce lieu,

Dis, ce matin, as-tu fait ta priere ?

As-tu pensé d’implorer le bon Dieu
Pour qu’il ait soin de protéger ta meére ?

La reine d’Espagne, qui lui avait entendu chanter
cela, le fit prier de passer par son palais.

Mais va-t-en voir s’ils viennent !

Grosperrin connaissait trop bien ce qui retourne des
faveurs royales pour se laisser engluer comme un
étourneau.

Il avait répondu aux envoyeés de la reine par ces
paroles aussi mémorables que bien senties :

— Allez dire a votre maitresse que les vers du
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philosophe Grosperrin sont trop beaux pour servir de
jouets aux persécuteurs de I’humanité !

La reine d’Espagne, qui était, comme on sait, d’une
susceptibilité ridicule, ne lui avait jamais pardonné cela,
disait-il.

Au reste, il n’en parlait que pour la forme ; ca lui
était parfaitement egal.

Grosperrin avait des chansonnettes sur tous les
sujets, — sur les cochers et les dentistes, sur le prince de
Galles et sur Grelot, sur la citadelle et sur les
patineuses, sur les volontaires et la rue Champlain, sur
le beau temps et les amoureux.

Il avait un récit de la plus haute fantaisie sur une
explosion de poudriere qui avait eu lieu, dans le temps,
a Québec.

Mais au nombre de ses plus brillants succes, il faut
compter sa complainte sur I’exécution de John Meehan.

John Meehan était un Irlandais querelleur, qui, un
beau soir, gorge de whisky, avait expédié ad patres un
de ses camarades, a coups de talons de bottes dans la

202



poitrine.

Il avait été condamné a mort, et I’échafaud était
dressé au-dessus de la porte principale de I’ancienne
prison, aujourd’hui le college Morrin.

Une foule immense encombrait la place, fermant les
issues, se penchant aux fenétres, suspendue aux arbres
comme des grappes humaines, et couronnant les toits,
les murs et les terrasses d’une masse compacte et
grouillante.

Quand le condamné parut, livide, entre le shérif et le
prétre, un silence de mort se fit partout.

Le malheureux s’approcha de la cl6ture de I’estrade,
dit quelques mots d’une voix ferme, puis alla se placer
de lui-méme sur la trappe, au-dessus de laquelle,
suspendu a une forte tige de fer, pendait le nceud
coulant.

Le bourreau, en robe et cagoule noires, s’approcha.

Mais au moment ou il passait la corde fatale au cou
du supplicié, une voix formidable et bien connue
retentit dans la foule.

Elle chantait :
John Meehan, pour expier ton crime,

La corde au cou, te voila donc la-haut !
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C’était Grosperrin, avec sa complainte pour la
circonstance.

Or, si solennelle que fat celle-ci, personne n’y put
rien ; et ce fut au milieu d’un éclat de rire homérique
que John Meehan passa de vie a trépas.

Une des brochures de Grosperrin avait pour titre :
Les vrais misérables, poésies incomparables du
philosophe Grosperrin. Prix: 6d. ou 50 centimes,
Jersey 1861.

Victor Hugo venait de publier les Misérables ; et
comme Grosperrin se donnait habituellement comme le
seul rival sérieux qu’edt le grand poeéte, de la ce titre.

—On parle beaucoup de Victor Hugo, disait-il.
Pardi, c’est pas difficile de se faire un nom quand on a
ses avantages. Il sait I’orthographe, lui. Il peut écrire ses
vers lui-méme. C’est sa supériorité sur moi. Mais tout
le monde vous dira que ses poésies (prononcez
pohésies) ne peuvent pas étre comparées a celles de
Grosperrin, philosophe-cordonnier. Il le sait bien, du
reste ; et c’est pour cela qu’il n’a jamais pu me sentir.
Mais je m’en fiche un peu, par exemple ! Victor Hugo
n’est pas autre chose qu’un aristo, tandis que moi, je
suis un homme de génie. Voila! je ne le lui envoie pas
dire.
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La premiére piéce de cette brochure était adressée a
son ami Garibaldi.

Les tendances politiques du poéte s’y accentuent :

Garibaldi, toi rempli de courage,

Dans peu de temps tu seras opprime.
Chaque tyran te fait sentir sa rage,

Et te voudrait déja voir consumé.

Tous les soldats sont campés dans la plaine,
En attendant le moment des combats.
Deéfends, défends la liberté romaine,
Montre un chemin a tes vaillants soldats.

Tu n’as pas vu ce serpent qui, dans I’ombre,
Rampait vers toi pour pouvoir te piquer ;
Ses trahisons sont sans borne, sans nombre,
Un jour pourtant je sus te I’expliquer.

Te souviens-tu que ma fertile veine

T’avait crié : « Garde-toi bien des gros ! »
La liberté, la liberté romaine,

La liberté va descendre au tombeau !
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Russe et corsaire en France fraternisent

Pour partager entre eux le monde entier,

Et se gonflant d’audace et de bétise,

Chacun se dit : « Moi, j’aurai mon quartier ! »
Mais, I’ouvrier, accablé par la peine,

Sur les tyrans saute comme un taureau ;

Toi, défends donc la liberté romaine,
Soutiens-la bien sur le bord du tombeau !

Chasse ces rois pleins d’audace importune
Qui des humains sont I’horrible fléau ;

Ils sont soutiens des hommes de fortune

Qui n’ont pour but que d’augmenter nos mausx.
Crois-moi, pour toi n’accepte point de titre ;
Sois sans détour et sers la vérité ;

Chasse ce roi couronné de la mitre.

Et puis soutiens toujours la liberté !

Qu’on me pardonne de reproduire encore les vers
suivants ; c’est une des piéeces que le poéte philosophe
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aimait le plus a réciter.

Cela commence par une virulente apostrophe
Victor-Emmanuel :

Fameux tyran, suppot de I’opulence,

La trahison, c’est ta reconnaissance ;

Si sur Cavour on sait la vérité,

On connaitra ton cceur sans équité.

Car ce secret, sous le voile ou la nue,

Sera bientot répandu dans la rue.

Le peuple armé, ses foudres a la main,
Voudra bientot la mort du souverain.

Tu suis les pas de tes tristes ancétres,

Ne sachant rien qu’étre fourbes ou traitres ;
Car tu commences a tromper I’étre humain
En punissant qui t’a tiré de rien.

Certes, il manqua, selon moi, de franchise,
Ce chef ardent que punit ta sottise.

Car moi je hais qui dit qu’un roi vaurien
Vaut pour un peuple autant que le vrai bien.
Un souverain c’est une tyrannie.

207



La république élevait I’ltalie.

Ton prisonnier, a Naples triomphant,
En prose a dit : je préfere un tyran,

Et dans le sang, poussé par I’anarchie,
Chassait un roi pour une monarchie.

Puis il s’adresse a Garibaldi :

Vois, imprudent, toi manquant au devoir,
Dieu te punit mais pourra te revoir.

Ne soutiens plus cette ame si ternie,

Ce roi, jouet d’une autre tyrannie ;

Et ne dis plus qu’un roi fourbe et faquin
Vaut a tes yeux un bon républicain.

Je te voyais triomphant, magnifique ;
Pourguoi n’as-tu créé la République ?
Tu serais la par les peuples vante.

Vois donc ton roi, vois comme il t’a traité.
Tous tes amis, 1a, te font banqueroute ;
Tous ils t’ont vu prendre la fausse route.
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Ton oppresseur, que je ne nomme pas,
Je crains pour toi qu’il presse ton trépas.
Si le destin veut pour toi le contraire,
Sois notre appui, notre ami, notre frere ;
Préte ton bras a nous, républicains,
Pour foudroyer d’ignobles assassins.

Un souverain qui promet une charte,

Sans I’écouter il faut qu’on s’en écarte.

Sa charte est belle et son cceur n’est pas bon ;
Il brise apres sa constitution.

N’a-t-on pas vu Lafayette et Lafitte,

Flattés d’abord, persécutés ensuite,

Aprés avoir couronné I’Orléans,

Qui pour le peuple était pis qu’un tyran ?

Attrape, Louis-Philippe !

Ce roi sans cceur, couronné mais sans sacre,
Indignement ordonna le massacre.
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Ce roi bourgeois ou manant souverain
Ensanglanta le quartier transnonain.

A Napoléon Il maintenant :

Ne vit-on pas un flatteur flegmatique

Vingt ans plus tard frapper la Républigue ?

Il croit s’entendre avec les potentats

Pour partager tous les faibles Etats.

Mais I’on verra que I’ame ambitieuse

Sur son déclin deviendra malheureuse ;

Car deja I’oncle était un orgueilleux ;

N’est-il pas mort comme un vrai malheureux ?
Quand un Cartouche est protecteur du Temple,
C’est pour le peuple un bien fatal exemple :
Ceux qui seront I’instrument d’un fripon
Seront payés de cachot, de prison ;

Ou bien encor transportés dans une ile.
Garibaldi, ton protégé t’exile ;

Tu I’as grandi, tu I’as fait nommer roi,

Et maintenant il se moque de toi !
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Mais j’arrive a la conclusion ; elle est typique.

Les sentiments de rivalités que Grosperrin
entretenait vis-a-vis de son émule de Haute-ville-House
s’y révelent avec une amertume toute pleine de
franchise :

Hugo s’est enrichi de prose « miserable » :

Mon vers me ruinera, bien qu’il soit admirable.
Du nom des malheureux Hugo fait des palais :
Moi, pauvre cordonnier, je n’en aurai jamais.
Mes feuillets secheront quoique pleins de lumiere,
Et derriére un vieux mur couvriront de poussiere.
De Hugo le grand ver engraisse son jardin,

Mais moi, le ver rongeur va dévorer le mien.

Un immense roman rend Hugo populaire ;

C’est un petit tyran qui flatte la misere.

Un poéte enrichi ressemble a ce gredin

Qui nous promettait plus de beurre que de pain.
Ces poetes heureux sont marchands de paroles :
Dans leur caisse nos maux se changent en pistoles.
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Une chanson composée a l’occasion de
I’inauguration du pont Victoria par le prince de Galles,
avait le refrain caractéristique suivant :

Oh ! non, non, non,
Mille fois non,
Non, jamais on

Ne vit un pont

Qui fat si long !

Comme je I’ai dit plus haut, tout cela se chantait ou
se recitait.

Mais cela se vendait surtout.

Beaucoup  plus que des  chefs-d’ceuvre,
naturellement.

Et force petites piéces blanches tombaient dans
I’escarcelle du poete ambulant.

On se bousculait pour I’entendre.
Et quand il se proclamait solennellement le seul
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grand, le seul veéritable pohéééte de I’univers, il ne
manquait pas d’auditeurs pour le prendre au sérieux.

Dame, il était exilé a cause de cela...
Et puis on I’assassinait pour lui voler ses chansons !

— Sieurs et dames, criait-il, je vous les donne pour
cinque sous ; ce n’est pas la peine de prendre mon sang,
n’est-ce pas ?

Quelquefois il m’apercevait de loin.

— Ah ! monsieur Fralichette ! hélait-il ; c’est vous ?
Tenez, prenez, je les donne pour rien aux confréres. A
eux de faire quelque chose a leur tour pour le grand
philosophe et poéte populaire, ouvrier cordonnier — fait
dans le vieux et le neuf... Trés bien, merci, confrere !...
Ma muse salue la votre !... Sieurs et dames, cinque sous
seulement pour les ceuvres de Grosperrin, qui valent des
millions et font trembler sur leurs trones les potentats
engraissés des sueurs du peuple ! A cinque sous ! Qui
en désire ? Ne parlez pas tous ensemble.

Et cela etait debité sans interruption, a jet continu,
comme un robinet laché, avec une emphase diabolique,
un aplomb monumental, et une voix, une voix... Il
fallait qu’il elt le larynx blindé de fer-blanc pour y
résister.

Et les cinque sous affluaient dans sa poche comme
une bénédiction.
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La premiére fois que je vis Grosperrin, il parcourait
la rue Saint-Jean en caléche, avec son ruban rouge et
une grosse caisse sur laquelle il tambourinait a tour de
bras, tandis qu’un gamin exhibait a coté de lui une vaste
pancarte, sur laquelle il était annoncé — en style
approprié a la circonstance et au personnage — que le
célébre Grosperrin donnerait un concert, le soir méme,
a la salle de Tempeérance.

La salle de Tempérance était cette petite salle située
rue Saint-Flavien, rendue notoire quelques années
auparavant, par les conférences de I’abbé Chiniquy et
les scénes déplorables dont elles furent le signal.

Des sept heures du soir, la salle était comble.
Dame, dix sous d’entrée...

Grosperrin s’était acquis le concours de deux jeunes
filles — une longue, seche, le teint parcheminé et le nez
en lame de couteau ; I’autre courte, ronde et joufflue —
qu’il avait recrutées dans je ne sais quel coin du
faubourg Saint-Jean, et dont la toilette fit nos délices.

La petite, qui était largement décolletee, avait une
robe verte trop courte qui lui allait a peine aux genoux,
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et laissait émerger un pantalon blanc dont les dentelles
descendaient jusqu’aux talons.

Quant a la grande, je ne me rappelle pas tous les
détails, mais il me suffira de dire qu’elle avait un
parasol pour faire deviner le reste.

Naturellement elles étaient gantées, mais en coton
blanc — avec des bouts de doigts qui faisaient le plus
drole d’effet dans le développement des gestes.

Grosperrin, lui-méme, était ganté de la méme
facon ; et Dieu sait que lui non plus n’avait pas ménage
|”étoffe.

Les autres accessoires étaient réduits a leur plus
simple expression; mais en revanche I’estrade eétait
éclairée par une chandelle de suif fichée dans un goulot
de bouteille.

Cette chandelle, Grosperrin la mouchait de temps a
autre, avec ses doigts, sans 6ter son gant, pendant que le
parterre criait :

— Une, deux, trois ' ca y est !
Je n’essaierai pas de raconter cette soirée.

On ne voit cela qu’une seule fois dans sa vie, et les
souvenirs qui m’en restent se perdent dans
I’enchevétrement confus des plus renversantes
invraisemblances.
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Un détail cependant — dans I’intention de Grosperrin
le clou du programme sans doute — me revient a la
mémoire.

Ce fut IPexhibition d’un chapeau; mais d’un
chapeau colossal, prodigieux, titanesque, inou.

Un bicorne de colonel ou de général, surmonte d’un
plumet monstre, et qui mesurait au moins quatre pieds
d’envergure.

C’était, disait Grosperrin, le chapeau que portait le
colonel de Salaberry a la bataille de Chateauguay.

Il le plagait sur une table, et tandis que les jeunes
filles tenaient, chacune, une de leurs mains sur les
extréemités, il s’éloignait, et prenant une pose tragique,
s’écriait, avec un geste impossible et d’une voix a vous
déchirer le tympan :

Chapeau, je te salue ! et ta noblesse antique
Pourra seule en mon cceur augmenter le plaisir !

Il y avait comme cela une tirade de trente a quarante
vars.

Mais c’est la partie musicale — le chant — qui fit tout
naturellement le principal succés du concert.
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Oh! la lal... des applaudissements a rendre sourde
une armee.

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour
donner la réplique au poéte, qui les arrétait net par des :

—Non, non!.. Ce n’est pas c¢a.. il faut
recommencer... Plus haut!... Bon, fort, I3,
maintenant ... Allez-y donc!... Ferme!... Non, non,
non !... Chantons autre chose, tenez ! etc.

Et il allait de I’une a I’autre, les encourageant de
toute manieére, soulevant la main a celle-ci, baissant le
bras a celle-1a, faisant mille signes de téte plus ou
moins approbateurs, ou haussant les épaules
d’impatience, et finalement se tournant vers I’auditoire
en disant :

— Sieurs et dames...
Il oubliait qu’il n’y avait de sexe que sur la scéne.

— Sieurs et dames, excusez-les, je vous en prie ; elles
ont la téte bien dure, et je n’ai eu que huit jours pour les
exercer !

Inutile de demander si nous nous tordions.

La salle croulait sous les éclats de rire et les
tempétes de huées.

Je n’ai jamais été témoin d’un hourvari pareil.
Tout a coup : Crac ! Obscurité complete.

217



Un loustic, qui connaissait les étres, avait eu I’idée
d’aller tourner la clef du principal conduit a gaz.

On s’imagine la confusion indescriptible qui s’en
suivit.
J’ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses

avaient été presentées a I’auditoire sous les noms
respectifs de Philoméne et d’Eglyphire.

La cohue se dispersa en criant :
— Bravo, Eglyphire !

— Ohé, Philomene !

Oh ! la joyeuse vie d’étudiant !

Oh'! les jours de jeunesse, comme vous étes déja
loin !

Qu’est devenu Grosperrin ?
Vit-il encore ?
Je n’en sais rien.

Il disparut un jour, sans prendre congé de personne ;
et I’on n’a jamais su ce qu’il était devenu depuis.
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Vil

Cardinal
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Le visiteur qui, de 1850 a 1864, entrait dans I’ancien
parlement de Quebec, était slr de rencontrer, soit dans
un couloir, soit dans un autre, un petit homme, vif,
allégre, grisonnant, un peu chauve, toujours déecouvert,
attentif, d’une politesse exquise, I’air d’un homme qui
fait les honneurs de chez soi.

Et si ce visiteur, encouragé par I’allure avenante et
accorte du petit homme, lui elt demandé ou se trouvait
le bureau de monsieur le greffier, il n’et pas manqué
de recevoir la réponse suivante :

— Monsieur, procédez tout droit devant vous, puis
courbaturez a gauche, et frappez a la porte proxime.
Monsieur le greffier siége en ce moment dans ses
indépendances priveées.

Pas moyen de s’y méprendre, on avait affaire a
Cardinal, ou plutét & Monsieur Cardinal, le chef des
huissiers du parlement, le messager en chef, pour me
servir de I’expression regue.

Son nom etait Leroux dit Cardinal.
Il avait commencé par étre typographe au service de
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MM. Carey et Nelson, de la Gazette de Québec, puis il
avait habité Montréal durant quelque temps.

Enfin, protégé par je ne sais quelles influences, il
avait trouvé sa case dans le service civil.

Dire que Cardinal était un type, ce ne serait pas
assez ; C’était presque un monument.

Il faisait comme partie intégrante du palais législatif
lui-méme.

Il s’était incorporé corps et ame dans |I’organisme
politique du pays.

C’était comme un rouage de la constitution.

On ne se figurait pas le parlement sans Cardinal.

Et quand, en 1874, le gouvernement Mackenzie mit,
sur sa propre demande, le vieux serviteur a la retraite,
cela parut étre une mesure dangereusement radicale.

_L’événement fit presque autant de bruit que le coup
d’Etat Letellier.

Aussi Cardinal sentait-il son importance, et ne se
faisait-il point illusion sur le réle prédominant qu’il
jouait.

Comme cette bonne servante de presbytére qui disait
d’abord : La vache a M. le curé ; puis : Notre vache ; et
enfin : Ma vache ! il s’était, petit a petit, persuadé que
le parlement lui appartenait.
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Ce n’était pas M. Cardinal qui était attaché au
parlement, c’était le parlement qui était attaché a M.
Cardinal.

Il I’avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers.

Il s’y sentait chez lui, comme un homard dans sa
carapace.

Les officiels respiraient sous sa protection.
Il considérait les députés comme ses commensaux.
Le public des galeries semblait ses invités.

On aurait dit que c’était lui qui distribuait les
rhumatismes aux conseillers législatifs.

Mais il était toujours si poli, si accueillant, si
empressé ; il se mettait si volontiers au service de tout
le monde, que tout le monde I’aimait.

Les ministres méme encourageaient sa douce manie
par des déférences excessives qui le transportaient dans
un monde de ravissement.

Ils allaient quelquefois jusqu’a le consulter.

— Eh bien, monsieur Cardinal, lui disait-on, que
pensez-vous de I’état politigue du moment ? Quel est
votre avis sur la situation ?

— Ma foi, monsieur le ministre, répondait-il, je crois
le gouvernement bien corroboré, mais, sans vous
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offenser, I’opposition est bien contigué.
— Croyez-vous que la session soit longue ?

— Dame, c’est tres péripathétique a dire, avant
I’approximativité des estimes.

Il n’en faut pas plus long pour le faire constater, en
outre de I’intérét extraordinaire qu’il prenait aux
mouvements de la chose publique, Cardinal avait un
autre trait de caractere assez piquant.

C’était une habitude, un besoin irrépressible de faire
des phrases solennelles et de rechercher des expressions
peu usitées.

Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires — peu
polis peut-étre.

Quand il ne connaissait point de terme plus noble
pour rendre sa pensée, quand la périphrase euphémique
ne se présentait pas tout de suite a son esprit, il ne
manquait jamais d’ajouter un correctif: «Je dirai
comme on dit quelquefois », ou bien encore : « pour
parler communément », etc.

Il ne se serait pas permis de dire une pomme tout
court.

Il commencait par: «un fruit..» et, aprés un
moment d’hésitation, il ajoutait: «enfin, ce qu’on
appelle ordinairement une pomme. »
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Pour ne pas se servir du mot compter, il disait :

— Il est des individus qui ne savent pas énumeérer
jusqu’a trois.

Tout naturellement, le vocabulaire s’embrouillait

dans son esprit, et il en résultait des confusions de mots
absolument renversantes.

J’en ai noté des masses.

— |l faudra ravitailler cette chaise, disait-il ; elle est
en frais de s’épanouir.

Il disait aussi :

— Quand je me suis établi, je n’étais pas riche ; j’ai
fait un mariage d’inclinaison.

Ou bien encore :

— Le printemps n’est pas tardigrade, cette année ; les
arbres commencent déja a badigeonner.

Une fois, il me fit la remarque que sa chatte était
tres volatile ; qu’il I’avait surprise a détériorer un
rossignol.

— Le bal est commencé, messieurs, nous disait-il, un
soir que Mme Anglin, la femme du Speaker, nous
donnait une sauterie ; il y a déja une valse qui périclite.

Souvent il criait a ses messagers :
— Allons, vite! il est sept heures, enluminez les
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salles.

— Les jésuites sont d’excellents prédicateurs, aimait-
il & dire quelquefois; mais je crois les oblats encore
plus forts sur la diatribe chrétienne.

Une fois qu’on lui annongait que deux navires
s’étaient heurtés en mer :

— La coalition a d étre terrible, fit-il avec gravité.
Je I’ai entendu dire ;

— La saison est rigoriste ; la subsistance devient de
plus en plus plantureuse.

Et encore :

—Je ne me sens pas bien aujourd’hui; j’aurais
besoin d’une légére purification.

Et encore, s’adressant a ses subalternes :
— Allez me désagréger ces rideaux !

—La longanimité des employés publics augmente
toujours, remarquait-il souvent ; si on les laissait faire,
ils n’arriveraient qu’a la onzieme heure, comme dans la
faribole de I’Evangile.

Il parlait de testament olographe, de vente par
sollicitation, d’allocution des deniers publics,
d’injonction de morfil. Et ainsi de suite.

Un de ses plus beaux succes, a mon avis, c’est la
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phrase suivante :

—Je n’approuve pas qu’on incruste les enfants au
college jusqu’a I’age de vingt ans, pour les extravaser
de grec et de latin.

— M. Blake a-t-il fait un discours ce soir? lui
demande quelqu’un.

— Non, monsieur, répond-il, un tout petit épithalame
seulement.

— On parle beaucoup des belles-meéres, disait-il un
jour ; mais il est surérogatoire qu’il y en a aussi de bien
mal engendrées.

— Allez-vous passer vos vacances a la ville,
monsieur Cardinal ? lui demandais-je un beau matin,
histoire de le faire parler.

—Ma foi, non, monsieur, me répondit-il ; Mme
Cardinal et moi, nous avons concubiné d’aller passer
quelque temps a Lorette.

Il appelait les maringouins d’affreuses myriades
épicuriennes.

A cause des pigdres, sans doute.

Il n’aimait pas a monter dans la tour centrale du
parlement ; il était trop sujet au « prestige », suivant son
expression.

Quand le siége du gouvernement fut transfére a

226



Ottawa, Cardinal dut quitter Québec, lui aussi.
Ce fut un exil.

Jamais il ne put s’acclimater entierement dans la
nouvelle capitale.

— Cette cité, disait-il, est dans un tel état de
pulvérulence, que mon épouse, Mme Cardinal, est
revenue I’autre jour au domicile, le rayon visuel obstrué
d’atomes et de molécules.

Quand on éleva la statue en marbre de la reine
Victoria, qui se trouve au centre de la bibliothéque du
parlement, il demandait aux gens s’ils avaient vu le
« figuratif personnel » de Sa Majeste.

— On aurait dd I’intégrer au dehors, ajoutait-il ; sa
suprématie aurait peut-étre obtempéré sur les meeurs
des citadins ; car je ne sais pas s’ils sont aveuglés par
I’envahissement prématuré du négoce mercantile, mais
I’autre soir, parce qu’une maison péremptoire a la
mienne s’est ignée par accident, et qu’elle n’était pas
sauvegardee d’assurances, on a affronté les pompiers,
sans réfléchir qu’il devrait y avoir une administration
responsable pour la catégorie des boyaux. Je n’aime pas
ces préjudices extrajudiciaires! Il en résulte toujours
quelgue chose a notre détritus.

Un édifice qui n’était pas en ligne avec la rue — qui
était en retrait, pour me servir du terme technique -
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s’appelait dans son vocabulaire un édifice rétrospectif.

— Comment trouvez-vous ma salle des séances, me
demandait-il un jour que je visitais le parlement
d’Ottawa pour la premiere fois.

—La chambre des Communes? elle est bien
gauchement construite a mon avis.

— N’est-ce pas ? Ce n’est pas comme a Quebec.
— Ma foi, non !

— C’est I’acoustique qui est surtout récalcitrante.
— De quoi cela dépend-il, savez-vous ?

—Si je le sais! je I’ai proclamé plus d’une fois,
allez ! La salle aurait di étre construite en encyclique,
voila tout.

— C’est une idée.

—Ils ont tout fait pour parodier a I’inconvénient,
Monsieur. Ils ont été jusqu’a etablir des croisieres de fil
d’alton ; inutile. On ne s’entend pas parler. L autre jour,
J’ai ¢jaculé a Lapointe, un des messagers, I’ordre d’aller
me chercher un marteau et des broquettes. Il m’a
apporté mon manteau et des raquettes.

— Tiens, tiens !

— C’est sacramentel, Monsieur. Et, plus que cela,
une fois je lui demande une vrille ; devinez ce qu’il
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m’apporte.
— Un rabot ?
— Non ; une douzaine d’ceufs.
— L’acoustique laisse un peu a desirer en effet.

— N’est-ce pas ? je I’ai fait remarquer souvent aux
ministres : cela dépend de ce que les orifices
équilatéraux des galeries sont trop paralléles avec les
concavités rectangulaires de I’appartement.

— Cela me semble tres judicieux en effet ; et I’on ne
VOus a pas écouté ?

— Hélas ! Monsieur, il est trop tard ; il faudrait tout
réitérer en neuf. Connaissez-vous M. I’abbé Tanguay ?

— Tres bien.
— Il pensionne chez moi, vous savez.
—Ah'!

—En voila un qui ne fait pas de I’ouvrage a
recommencer !

— Un homme de mérite.

— 1l est en train d’écrire un livre miraculeux,
Monsieur ; un livre ou sera réverbéré le fondement de
toutes les familles canadiennes.

Je n’ai pas besoin de vous dire si je commencais a
avoir mal aux cotes.
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— J’aime toujours a voir les vieux amis de Québec,
ajouta-t-il en concluant. Ce matin, je vous ai apercu
nébuleusement sous le frontispice, mais je n’étais pas
sUr que ce ne flt pas votre ressemblance corporelle.

Je n’exagere pas ; j’ai par devers moi les notes que
je ne manque point de prendre sur les lieux et sur
I”heure.

On voit que, contrairement a I’habitude presque
générale chez ses compatriotes, Cardinal faisait des
efforts pour bien parler.

Ce n’est pas lui qui aurait dédaigneusement traité de
puristes ceux qui travaillent a élaguer de notre langue
les locutions vicieuses et les expressions vulgaires dont
on la parseme comme a plaisir.

Il faisait preuve de bonne volonté au moins.

Malheureusement, comme on |’a vu, son savoir
lexicographique ne répondait pas a ses aspirations ; et
ses tentatives d’atteindre au beau langage n’étaient pas
toujours couronnees du plus brillant succes.

Ses efforts portaient quelquefois a faux.

On sentait a la rigueur ce qu’il voulait dire ; mais
pour bien traduire sa pensee, il fallait souvent aller
chercher le mot propre ailleurs que dans sa phrase.

Mais cela n’implique pas qu’il fat déenué d’esprit.
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Non.

S’il n’avait pas souvent I’expression juste, il avait
presque toujours la pensée correcte, et quelquefois
méme le mot pour rire.

Il aimait, en dehors des séances de la Chambre, a
s’approcher de certains députés, avec qui il échangeait
quelques paroles en plaisantant.

Un jour, il s’adresse a feu M. Cheval de Saint-
Jacques :

— On dit, monsieur Cheval, que M. Cauchon n’a
plus envie de vous endéver au sujet de votre vocable.

— Pardon ?

— M. Cauchon... il ne se moquera plus, comme on
dit, de votre nom.

—Je ne crois pas, répond I’ancien deéputé de
Rouville. « On ne s’appelle pas Cheval, me disait-il, ¢a
n’a pas de sens commun.» — «En effet, lui ai-je
répondu, il y a du sang beaucoup plus commun que du
sang de cheval; du sang... avec lequel on fait du
boudin, par exemple. »

—Je supposais bien, reprit mon ami, que, vous
appelant Cheval, vous n’en étiez pas plus humilié que je
ne suis orgueilleux de m’appeler Cardinal.
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Quelquefois il parlait de ses souvenirs, des hommes
célébres qu’il avait connus, des joutes brillantes dont il
avait été témoin.

— Ahl s’écriait-il, c’était I’empyrée de la politique
alors. Quels gaillards nous étions! Il y avait les
Laberge, les Papin, les Morin, les Dorion, les
Chauveau, les Loranger, les Drummond, les Cauchon,
les Cartier, les McGee... Il fallait entendre les
interpolations permuter d’un bord a l'autre de la
Chambre ! Combats singuliers, combats pluriels, le
public était toujours dans une captivité dont il ne
pouvait s’extirper.

Ces souvenirs de Québec ne contribuaient pas peu a
lui faire détester Ottawa, qu’il trouvait terre a terre, sans
cachet, sans relief, sans poésie.

Rien de particulier ne I’y contrariait cependant.

Il avait la satisfaction d’avoir été I’une des chevilles
ouvrieres les plus importantes dans I’organisation
intérieure des édifices publics.

Ses conseils et son activité avaient été précieux.
Il n’avait autour de lui que des amis.
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On tolérait ses petits travers inoffensifs et chacun
respectait son impeccable honorabilite.

Mais il n’aimait pas Ottawa ; et quand on lui eut
accordé le repos gu’il avait si bien gagné pour le reste
de ses jours, ce fut avec un soupir de délivrance qu’il
reprit le chemin du vieux foyer.

Il est venu mourir, comme un patriarche, dans la
bonne petite rue Sainte-Ursule, ou il était né.

Mais, a quelque endroit qu’il fat allé s’éteindre, le
brave Cardinal, bon, poli, honnéte, charitable comme il
I’était, ne pouvait laisser derriére lui que des regrets et
des exemples de vertu.

Il fit des mots jusqu’a la fin.

A propos du jubilé de la reine, il disait :

— C’est bien beau de célébrer sa cinquantieme année
de jubilation.

La derniere fois que je I’ai vu, c’était pres de la
terrasse Frontenac, en face du vieux parlement,
incendié quelques mois auparavant.

Nous échangeames une cordiale poignée de main, et
je ne saurais oublier tout ce que je vis d’émotion se
refléter dans son regard, pendant qu’il me montrait d’un
geste silencieux et mélancolique le théatre de sa gloire
passée, les grands murs délabrés qui lui rappelaient tant
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de souvenirs.

En ce moment quelgu’un mettait la main sur mon
épaule.

— Monsieur Cardinal, fis-je, laissez-moi vous
présenter M. Charles Langelier.

— Ah'! monsieur Langelier, dit le bon vieillard, je
suis heureux de vous rencontrer. Je vous connaissais de
nom, mais je n’avais pas I’honneur de vous connaitre
d’optique.
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IX

Marcel Aubin
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Quelque temps avant sa mort, Henri Murger disait a
un de ses amis :

— Mon cher, la boheme est une maladie: on en
meurt.

Je ne sais si Marcel Aubin est mort de cette maladie-
la, mais on peut affirmer sans crainte qu’il n’y eut
jamais pareil bohéme étalant avec plus de jovialité son
insoucieuse paresse au soleil des routes.

Quand j’ai connu cet original — et cela remonte a ma
plus tendre enfance — il pouvait avoir de quarante a
guarante-cing ans.

C’était un grand gaillard sec, au visage glabre, et
dont [P’expression de physionomie contrastait
singulierement avec son allure courbée et ses manieres
cauteleuses.

Cette expression était la plus réjouissante que j’aie
jamais vue.

Il avait un long nez qui lui descendait tristement sur
la levre supérieure, mais dont les ailes frémissaient
toujours et se gonflaient tour a tour a gauche ou a
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droite, comme le museau d’un lapin.

Il ne riait jamais, mais les coins de sa bouche, qui
remontaient jusqu’aux pommettes en y produisant une
foule de petits plis goguenards, provoquaient une
hilarité dont les plus mal disposés ne pouvaient se
déefendre.

Ajoutez a cela deux grands sourcils en accent
circonflexe qui allaient se perdre dans une tignasse
rousse, en laissant clignoter, faute d’encadrement, deux
yeux eteints et grisatres, rappelant vaguement deux
petites huitres de Caraquettes, tout cela s’épanouissant
entre deux vastes oreilles molles dont la flaccité flottait
au moindre courant d’air, et vous aurez une idée de
cette téte curieuse, qui semblait ébauchée par un
sculpteur naif et sans expérience.

Il gesticulait, en outre, de la fagon la plus comique
du monde.

Quand il croyait avoir trouvé une bonne farce, il
élevait la paume de sa main jusqu’a son menton, et,
avec un sourire a désopiler une armée ou a exaspérer un
saint, il allongeait au bout du bras ses longs doigts
maigres et collés ensemble, en lancant le trait comique
ou méchant, d’une voix gréle et sur un ton de
satisfaction triomphante.

Ce n’était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du
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mot.
Il possédait méme quelques petites rentes.
Mais je ne sais s’il eut jamais un domicile a lui.

Il «vardait » et «vacabonnait», comme les gens
disaient, de Lotbiniere a Québec, en passant par Sainte-
Croix, Saint-Antoine, Saint-Nicolas, New-Liverpool,
Etchemin et Lévis.

C’était la I’itinéraire habituel de Marcel Aubin.

Il allait a petites journées, dinant chez celui-ci,
soupant chez celui-la, agacant les femmes revéches,
suivi et acclamé par des groupes d’enfants rieurs,
payant son écot en chansons et complaintes de toutes
sortes, et, avec une présence d’esprit sans pareille,
répondant a toutes les questions de méme qu’a toutes
les observations, comme je le dirai dans un instant.

C’était la sa vie.

Il était passé a I’état de prototype.

Un vagabond, ¢’était un Marcel Aubin.
Un paresseux, ¢’était un Marcel Aubin.
Un sans-souci, Marcel Aubin.

Un farceur, un fumiste, un flaneur, un malin singe,
un garnement incorrigible, Marcel Aubin !

Quand un pére voulait tancer un moutard aussi
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faineant qu’espiegle :
— Eh, va donc ! disait-il, espece de Marcel Aubin !

Marcel Aubin n’ignorait pas ce détail ; et quand
I’occasion s’en présentait, il ne manquait pas d’en faire
la remarque par les trois rimes suivantes :

Quand, parmi les bambins,
Y a-t-un p’tit chérubin,
On I’nomm’ Marcel Aubin !

Car il faut vous dire que Marcel Aubin s’exprimait
bien rarement en prose.

Pour ma part, je ne I’ai jamais entendu faire usage
de cette forme vulgaire du langage.

On aurait dit qu’a I’inverse de M. Jourdain, il faisait
de la poésie sans le savoir.

Quand je dis poesie, il faut s’entendre ; la poésie de
Marcel Aubin n’avait qu’une parenté tres eloignée avec
celle de Lamartine et de Victor Hugo.
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Il n’avait pas cette prétention. Du reste, il ignorait
probablement le nom méme de ses augustes rivaux.

Quand il avait réussi a aligner plusieurs rimes — ou
plutdt plusieurs consonances — a la suite les unes des
autres, il ne lui importait guere que la désinence fit
conforme aux regles de la prosodie, ou qu’une
terminaison féminine fat immoralement accouplée a
une terminaison masculine, pourvu que cela edt un
certain rythme et sonnat richement a I’oreille, son
ambition n’avait rien a desirer.

Il appelait cela des rimettes.

Et, il faut I’avouer ; autant que mes souvenirs et la
tradition — corroborée par certaines notes laissées par
ma grand-mere — peuvent en faire foi, le loustic avait un
talent peu ordinaire pour ce genre d’exercice.

Probablement ne révait-il qu’a cela.
Qu’on en juge par un exemple :

Un bon jour, il entre, sa pipe a la main, chez une
femme de notre voisinage, du nom de Vermette, et lui
adresse ainsi la parole :

Ma chér’ madam’ Vermette,
Voudriez-vous m’permette
D’vous d’mander une allumette ?
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Et quand la bonne femme lui eGt donné ce qu’il
demandait, Marcel Aubin ajouta avec un salut et un
geste inimitable :

Que I’bon Dieu vous la r’mette,
C’est le souhait d’ma rimette !

Comme on le pense bien, il réussissait de cette fagon
a amuser beaucoup de monde ; mais sa causticité — et
sans doute aussi quelquefois le besoin de la rime — lui
faisaient dire des choses trop pigquantes pour ne pas
blesser certaines susceptibilités.

Et alors, gare le manche a balai !

Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille du
nom de Gervais, qui avait pris notre individu en grippe,
et contre qui il ne manquait jamais d’exercer sa
maligniteé par des rimes plus ou moins provocantes.

Mais sachant ce qui I’attendait, il se tenait a distance
respectueuse, prét a tourner les talons a la premiere
déclaration d’hostilité, avec une prestesse qui faisait
honneur a ses longues jambes.

Un jour, il I’apostropha avec un geste des plus
insinuants, et sur un ton qui était tout un poeme a lui
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seul :

Mamzell” Gervais,
Si on pouvait,

Si on pouvait,

Si on pouvait !...

— Comment, c’est encore ce vaurien-la! Passez
votre chemin, mechant gibier ! Y a rien pour vous ici.

Et lui de reprendre avec un accent de gouaillerie
incommensurablement significative :

Mamzell” Gervais,
Si on savait,

Si on savait,

Si on savait !...

— Qu’est ce que tu veux dire, scélérat ? Parle, ou je
te jette une chaudiérée d’eau bouillante sur le museau,
infame vagabond !
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Mamzell’ Gervais,
Si on I’trouvait,
Si on I’trouvait,
Si on I’trouvait !...

Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout. Ce fut
une tempéte.

Les couteaux, les cuillers, les fourchettes, les
casseroles, les lechefrites, toute la batterie de cuisine lui
vola par la téte dans un péle-méle épique, tandis que le
malencontreux rimeur détalait sans méme songer a
protéger son arriére-garde.

— Alie ! Marcel, lui crie quelgu’un ; tu as eu la soupe
chaude, a ce qu’il parait.

Et I’imperturbable rimeur de répondre :
Ca vient d’mamzell’ Gervais ;
Et comm’ j’suis pas mauvais,

C’est pour ¢a que j’men vais !

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fat
toujours recu d’une facon aussi inhospitaliere partout
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ou il se présentait.
Au contraire.
Il avait ses entrées privilégiées chez bien des gens.
La il se présentait avec obséquiosite.
C’était :

Ma bonn’ madam’ Plaisance
Auriez-vous la complaisance
D’endurer ma présence ?

Ou bien :

Chér’ madam’ Latulippe,
Sachant qu’c’est vot’ principe,
De pas trop fair’ la lippe
Quand un homme s’émancipe,

J’entre allumer ma pipe.

Ou bien encore :
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Quand j’passe chez mam’ Laporte,
J’veux que I’bon Dieu m’emporte,
Faut que j’arréte a sa porte

Pour savoir comment ell’ s’porte !

Alors on ne manquait guére de lui dire :
— Entrez, monsieur Marcel, entrez !
Et il répondait en s’installant :

Comme j’ai du loisir,
Puisqu’ c’est votre désir,
J’entre pour vous fair’ plaisir.

Ou, s’il voulait continuer sa route, il se confondait
en saluts, disant :

Madam’, je vous remercie,
En passant par ici,

Je n’avais que I’ souci

D’ vous saluer ainsi !
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— Et il détalait.

Au nombre de ceux qui lui faisaient meilleure fagon
se trouvait une veuve du nom de Rivage.

Elle avait toujours une réserve de friandises pour le
poete ambulant.

Un jour qu’elle lui offrait un verre de rhum, qu’il
dégustait avec enthousiasme, il lui adressa cette
déclaration a brale-pourpoint :

Ma bell” madam’ Rivage,
J’apprécie vot’ breuvage ;

Si j’étais moins sauvage,
J’voudrais qu’mon esclavage
Consolat vot’ veuvage !

Je ne sais si cette déclaration fut bien recue dans le
moment ; en tout cas, elle n’eut point de suite, car
Marcel Aubin est mort garcon.

Qu’on ne soit point surpris de voir Marcel Aubin
galant et méme amoureux.

Si boheme qu’il fat, il avait le cceur tendre, et se
piquait de bonne compagnie — pourvu qu’on n’exagere
pas trop la portée que je donne ici a ce mot.
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Il était toujours vétu d’une fagon convenable, et
mettait méme a cela quelque coquetterie, parait-il.

Au moins si I’on en juge par la réponse qu’il fit un
jour a une jeune fille du nom d’Arthémise Caron.

Celle-ci lui ayant dit :

—Vous étes bien faraud aujourd’hui, monsieur
Marcel !

Marcel Aubin avait répondu sans la moindre
hésitation, et avec le geste qu’on lui connait :

Mamzell” Arthémise,

Si j’économise,

C’est pas sur ma mise.

Il faut que ma ch’mise
Soit blanche et bien mise :
C’est un’ chose admise !

Il avait aussi I’habitude de dire en se rengorgeant et
en risquant des effets de mollets — avec des résultats
plus ou moins désastreux, il faut en convenir :
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Quand Marcel Aubin,

La canne a la main,

L’pied dans I’escarpin,
Fait, soir ou matin,

Son p’tit bout d’chemin,
Faudrait voir un peu

Si y a quelqu’monsieur

En habit a queue,

Comme en souliers d’bceufs,
Pour se montrer mieux !

Il appartenait, d’ailleurs, a une famille de
cultivateurs a I’aise, bien connus dans le comté de
Lotbiniére.

Le lieu de sa naissance, il nous le nommait en vers :

Je suis d’Sainte-Croix,
Ous’ qu’il ne croit
Qu’ de bons écrotts ;
Au moins je I’crois.
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Dans la langue du pays, écroit veut dire rejeton.

AV

A I’époque ou florissait Marcel Aubin, florissaient
aussi les fricots, les réunions joyeuses des jours-gras,
les parties de danse, et les noces qui duraient trois jours
et trois nuits.

Entre Noél et le caréme surtout, ces fétes se
multipliaient d’une fagon qui attestait éloqguemment la
fidélité de notre race aux traditions de la vieille gaieté
gauloise.

Un des traits caractéristiques de ces réunions du
temps passé, c¢’était I’admission des survenants.

On appelait survenant — le mot le dit — celui qui,
n’ayant pas éte invité, se présentait quand méme — a la
fin du repas généralement — pour prendre part a la
sauterie qui s’organisait dans la soirée, et méme dans
I’apres-midi.

Ils arrivaient souvent plusieurs a la fois, et on leur
faisait presque toujours bon accueil, a la condition
toutefois qu’ils fussent amusants.
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Or, étant donné le caractére de Marcel Aubin, il
n’est guere besoin d’ajouter qu’il ne manquait pas
souvent de se présenter en survenant dans les fétes de
ce genre qui se donnaient sur son passage — la condition
d’étre amusant n’ayant pour lui rien de particulierement
Onereux.

Une fois, un nommé Marcoux mariait sa fille, et tout
le canton avait été invité a venir “battre les ailes de
pigeon” en I’honneur des nouveaux maries.

La réunion était nombreuse et animée.

Vers neuf heures arrive Marcel Aubin, tout
endimanché, frais comme un concombre, et le plus
large des sourires épanoui entre les deux oreilles.

Il se campe sur un jarret, tire sa plus belle révérence,
et prend la parole en ces termes :

Bonsoir la compagnée,
Faut pas vous indigner
Si j’entre sans cogner ;
J’vous la souhaite a poignée !

— Tiens, tiens, s’écrie-t-on de toutes parts, c’est le
brave Marcel !
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— Bonsoir, Marcel !
— Comment ¢a va-t-il, Marcel ?
Et Marcel de reprendre sans souffler :

Oui, mesdam’s, c’est Marcel,
Qui vient mettr’ son grain d’ sel ;
C’est la-dedans qu’il excelle !

— Dansez-vous un rigodon ?

— Merci, j’ vous demand’ pardon ;
J’en ai jamaiseu I’ don !
Ainsi, continuez donc !

— Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes
danseuses.

— Ma foi, mamzell’ Therése ;
Pourvu qu’la chose vous plaise,
Pour étr’ plus a mon aise,

Je r’fuserai pas une chaise.

251



— M. Marcel prendra aussi un petit verre de rhum,
j’en suis sUre, fit la maitresse de la maison.

C’était la une proposition qui ne laissait jamais
Marcel Aubin indifférent.

Aussi réepondit-il avec un empressement qu’il
n’essayait point de dissimuler :

— Merci, madam’ Marcoux ;

C’est pas qu’ j’en prenn’ beaucoup ;
Mais j’r’fuse pas un coup.

S’ rincer la dall’ du cou,

C’est pas ¢a qui découd

C’ qui fait coucouroucou !

Est-il besoin de le dire? les petits coups se
succéderent si bien que, de verre en verre, et de rimette
en rimette, Marcel Aubin finit par s’affubler du panache
gu’il ne manquait presque jamais de mettre a son
chapeau dans les circonstances analogues.

Cela n’altérait, par exemple, ni sa verve poétique ni
sa présence d’esprit.
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Témoin cette réponse qu’il fit ce soir-la méme a la
femme d’un nommé Barbin — lequel faisait souvent la
noce et ne brillait guere du c6té de I’intelligence,
surtout dans ces moments-1a.

Elle s’était permis de plaisanter un peu notre héros
sur la solidité de son plumet.

Il se campe devant elle, et dans I’attitude de la
dignité offensée, il lui décoche cette apostrophe :

Mam’ Barbin, j’ vous en prie,
J” mérit’ pas vot’ mepris ;

Si j’ai un peu trop pris,

J” suis pas un mal appris,

Et j’ai tout mon esprit ;

Ce qui vous prouve ben,

Ma cher’ madam’ Barbin,
Que c’est pas vot’ mari,

Mais qu’ c’est Marcel Aubin !
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Je I’ai donné a entendre plus haut, Marcel Aubin
n’était pas accueilli partout avec le méme
empressement.

Chez mon pere surtout, il était recu avec une
froideur non dissimulee.

Mon pere n’aimait pas les farceurs, et avait en
horreur les désceuvrés; jugez de [I’estime toute
particuliere qu’il entretenait pour Marcel Aubin !

Son nom seul le crispait.

J’en étais au désespoir, car cela me privait des
moments de gaieté que m’aurait procurés une
connaissance plus intime avec un homme doué, dans
mon opinion — était-ce le futur poéte qui se révélait ? —
d’un talent qui le mettait, a mes yeux, bien au-dessus du
commun des mortels.

Je déplorais I’aveuglement de mes parents.

Je trouvais mon pere misérablement préjuge, et ma
mere me semblait incapable d’apprécier les belles
choses dont Marcel Aubin favorisait des gens bien au-
dessous de nous, a mon avis !

Cela m’humiliait.
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Un jour que pére et mere étaient absents, et que ma
grand-mere avait été chargée de la garde de la maison,
je sollicitai d’elle la permission d’inviter quelqu’un a
diner.

Ma grand-mere était la charité méme.

— Est-ce un pauvre ? demanda-t-elle.

— Oui, grand-maman.

— Alors, invite-le, mon fils ; il dinera a la cuisine.

— Ah I grand-maman, il est pauvre, mais c’est un de
mes amis.

— Un ami, c’est différent ; ou est-il ?

— Il est sur le quai en train d’empiler mes hamecons.
— Va le chercher alors ; il sera le bienvenu.

Et s’adressant a la bonne :

— Virginie, ajouta-t-elle, mettez un autre couvert.

Je ne me le fis pas dire deux fois ; et Marcel Aubin
effectua son apparition devant ma grand-mere, avec un
salut des plus réjouis, accompagné du quatrain suivant :

Madam’, comm’ sur la route
On a besoin d’un’ crodte,
Si ¢a vous déplait pas,
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J’accept’rai un p’tit repas.

Ma grand-meére connaissait Marcel.

Elle aurait voulu le voir a cent lieues ; mais il était
trop tard.

Le loustic était déja installe, comme s’il elit été de la
famille ; et, pendant que nous nous tenions les cotes
dans des acces de fou rire et d’admiration, il
s’approchait de la table en ajoutant :

Sans vouloir abuser,
C’est pour pas vous r’fuser !

Ce diner-la ne causa d’indigestion a personne,

C’est a peine si nous pimes prendre une bouchée
par-ci par-la, entre les accés de rire nerveux que
soulevait a chaque instant la verve endiablée de Marcel
Aubin qui, lui, ne perdait pas une minute.

La cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout
marchait a la fois.

Pas une phrase en prose !
Une avalanche de vers.
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Il me semble voir encore d’ici I’expression qu’il
prenait pour nous dire :

On dit qu’la faim vient en mangeant :
J’crois plutdt qu’c’est en voyageant.

Ou bien:

Puisque vous insistez,
J’prendrai un’ tass’ de thé !

Ou bien:

Vous, le p’tit qui riez,
Passez-moi donc I’beurrier !

Ou bien :
Un’ p’tite ail’ de poulet,

Avec un verr’ de lait,
Ca vous flatt’ le palais ;
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J’en prendrai, s’il vous plait !
Ou bien encore :

Je vous rendrai z’lhommage
Pour un morceau d’ fromage !

On voit méme qu’il faisait de son mieux pour éviter
I’hiatus.

A ma grand-mére qui lui offrait de la salade, il
répondait :

Non, pas d’salade,
Ni marmelade,

Ca m’rend malade !

—La bonne lui ayant présenté un verre d’eau, il
s’écria, la bouche pleine, et sans une seconde
d’hésitation :

Non, non, pas d’zele,
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Merci, mamzelle !

Sed libera

Nos a malo !

Quand on s’noiera,
C’est pas dans I’eau ?

Jugez s’il y avait moyen d’y tenir.

Pour ma part, je me rappelle ce diner en compagnie
de Marcel Aubin comme un des plus gais de mon
existence ; et ce fut avec une veéritable désolation que je
I’entendis dire a ma grand-mere, qui lui offrait encore
quelque chose :

Merci, Madam’, j’ai bien mangé ;
J’ai pas coutum’ de m’déranger !

J’aurais voulu qu’il mangeat jusqu’au lendemain, a
la condition de ne pas voir son escarcelle a plaisanteries
s’épuiser.

Mais mon pére pouvait revenir a I’improviste ; et
alors il n’aurait plus guére été question de rire.

De sorte que, @ mon grand regret, je ne pus insister
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pour retenir notre hoéte, lorsque, sur le seuil de la porte,
avec le geste inimitable dont j’ai parlé, il déclama a ma
grand-mere le tercet suivant en guise d’adieu :

Merci pour votre offrande ;
Vot’ politesse est grande ;
Que I’bon Dieu vous la rende !

Quand il fut parti, je m’adressai a mon tour a ma
grand-mere :

— Grand” maman, ne faudrait pas... en parler a
papa...

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca? fit-elle en me
regardant avec de grands yeux tout ébahis ; voila — Dieu
me pardonne ! — le garnement qui se met a rimer a son
tour! C’est donc contagieux ?... Que ton pere ne
t’entende point!... Quant au diner, sois tranquille,
scélérat, je n’ai pas plus envie d’en parler que toi.

Mais on eut beau garder le secret a la maison, il
transpira au dehors.

Marcel Aubin ne fut pas aussi discret que nous,
parait-il ; et — comme les choses s’exagerent toujours —
mon pere apprit un soir avec stupéfaction que le
personnage qui avait le privilege de lui tomber le plus
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sur les nerfs avait en méme temps celui d’étre son
commensal habitué, sitdt que ma grand-mere et moi
avions nos coudeées franches au domicile.

Ma grand-mere eut beau prendre sur elle toute la
responsabilité de la faute ; elle ne savait pas mentir, et
je n’évitai point la semonce que j’avais si bien méritée.

Si mon pére m’a pardonné sur son lit de mort, c’est
bien juste tout ce qu’il a pu faire.

VI

Il y avait, dans notre endroit, un vieillard que nous
appelions le pere Louison Boisvert.

Peut-étre n’etait-il pas si vieux que tout ¢a, mais a
I’4ge ou j’étais moi-méme, il ne me paraissait pas loin
des multos annos de feu Mathusalem.

Quoi qu’il en soit, Louison Boisvert avait, dans
notre milieu, la réputation du plus grand fumiste — du
plus grand faiseux de tours, comme on dit la-bas — qui
fdt sous le soleil, a vingt-cing lieues a la ronde.

Il ne laissait point passer une journée sans monter
une nouvelle scie a quelqu’un, sans inventer quelque
nouvelle mystification a I’adresse, surtout, des paysans
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sans expérience qui venaient travailler dans les
chantiers.

C’était un de ces vieux roublards spirituels, toujours
préts a la riposte, qu’on ne prenait jamais sans vert, et
qui ne s’en laissait conter qu’a bon escient.

Sur ses vieux jours, il était devenu, en sus, quelque
peu revéche.

Il n’était pas commode — comme on dit aussi la-bas
— et ne I’approchait pas qui voulait.

Or Marcel Aubin désirait faire sa connaissance,
depuis longtemps — d’autant plus que le bonhomme
passait pour avoir fait des chansons, lui aussi, et par
consequent cultivé la rimette.

De son coté, le pere Louison Boisvert avait entendu
parler plus d’une fois de Marcel Aubin ; et sentant la
une espéce de rival, il se tenait instinctivement sur ses
gardes, plus ou moins drapé dans sa dignite.

La rencontre ne pouvait manquer d’avoir lieu,
cependant.

Un bon soir, Marcel Aubin se risque.

Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu piqué, il
aborde le pere Louison, en prenant son ton le plus
doucereux et ses manieres les plus engageantes.

Dit-il :
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Mon cher monsieur Boisvert,
Vous qu’avez I’cceur ouvert,
Quoiqu’ j’aie pris un p’tit verre,
Je vous jur’ sur I’calvaire

Qu’y a personn’ que j’révere
Plus qu’vous dans I’univers ;

Et j’vous demande a couvert !

On voit que, la circonstance étant solennelle, Marcel
Aubin s’était mis en frais, et faisait un appel sérieux
aux trésors de son répertoire.

Le vieux Boisvert sentit, lui aussi, que I’affaire était
grave et qu’il y allait de sa réputation.

Il s’arréte et jette un regard défiant a son
interlocuteur.

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avantages,
et continue :

Pourquoi d’un ceil pervers
Me regarder d’ travers ?...
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Le pere Louison ne le laissa pas achever.

Il apostrophe le farceur sur un ton a lui faire passer
I’envie de badiner ; et toujours brodant sur la méme
rime, il s’écrie :

Toi, mon maudit chien vert,
File ! ou j’ te flanque en r’vers
Un’ tripotée d’ bois vert
Qu’est pas piqué des vers !

Marcel Aubin, désarconné d’abord, n’insista pas.

Il fit demi-tour a gauche ; mais comme il était écrit
qu’il aurait toujours le dernier mot, il ne s’éloigna
qu’apres avoir décoché celles-ci, comme des fleches de
Parthe :

Il parait, per’ Boisvert,
Qu’on s’ vir’ pas a I’envers
Pour parler a mot couvert.

Si vous étes si sévere

Vous m’verrez pas de I’hiver !
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Et il fila.

Je me dis quelquefois que Marcel Aubin était « venu
trop tot dans un monde trop jeune ».

C’était peut-étre un grand humoriste perdu dans les
broussailles d’une vie obscure et terre a terre.

Qui sait ce qui aurait pu jaillir de ce cerveau
original, s’il elt été échauffé au contact d’autres
intelligences, et éclairé par le soleil de I’étude et du
savoir !

Il ne manquait peut-étre qu’un souffle pour faire de
ce feu de paille un incendie, et de ce bohéme un grand
homme.

Je ne sais ou Marcel Aubin est mort.
Probablement chez les siens, a Sainte-Croix.

Mais son nom ne me revient pas a la mémoire sans y
éveiller le souvenir des plus frais et des plus francs
éclats de rire qui aient égayé mon enfance.
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X

Dominique
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La premiere fois que, tout petit enfant, je mis le pied
dans I’église de Saint- Joseph-de-Leévis, j’éprouvai une
émotion dont le souvenir me rend encore tout songeur.

Je ne connaissais encore, en fait d’églises, que les
lointains clochers de Québec, vagues silhouettes
dressées dans le ciel, ayant pour moi tout le mystérieux
des nuages avec lesquels ils se confondaient souvent.

A Saint-Joseph, ces cloches sonnant a toute volée,
ces hautes voltes, ces échos solennels, cette odeur
d’encens, tout m’impressionna jusqu’au ravissement.

Mais ce qui attira mon attention particuliere — non
seulement dans cette circonstance, mais encore chaque
fois que, par la suite, j’entrai jeune encore dans la
vieille église — ce n’étaient ni les sculptures du
sanctuaire, ni la lampe argentée suspendue au-dessus
des balustres, ni les anges joufflus copiés de Murillo
gu’on voit encore dans la chapelle de la Vierge, ni le
pain-bénit tout étoilé et enrubanné, ni les longues files
d’enfants de chceur en surplis blancs, ni les chasubles
ou les lourdes chapes rutilant au soleil, ni les hauts
chandeliers de I’autel alternant avec de grands bouquets
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de fleurs artificielles, ni les cierges allumés, ni
I’encensoir au cliquetis argentin, ni méme les lustres de
Noél remontes a fleur de volte, et dont les bobéches de
cuivre semblaient de loin autant de pommes d’or aussi
inaccessibles que celles du jardin des Hesperides.

C’était un bijou de frégate en bois des Tles,
admirablement gréée, et d’un gabarit superbe, qui,
pavillon deployé, se balancgait a I’une des archivoltes de
la nef, cinglant, lofant, boulinant, virant a pic ou
louvoyant a larges bordeées, ses petites voiles blanches —
ainsi que des ailes d’oiseau de neiges — se gonflant ou
faisant a la brise que soulevaient les lourds vantaux ou
qui se glissait par les grandes fenétres ouvertes.

Ce gue m’a fait réver cette frégate lilliputienne !

Ce que j’ai fait de voyages a son bord aux pays
bleus de I’imagination !

Ce que je me suis endormi de fois dans les doux
bercements de son tangage rythmique, alors que nous
voguions tous deux sur les beaux lacs d’opale qui
baignent le royaume des fées !

Ce que je I’aimais, la petite frégate !

Si j’avais eu a choisir entre une couronne
d’empereur, les palmes de grand poete, la fortune des
Rothschild d’un cété, et la petite fréegate de I’autre,
J’aurais certainement choisi la petite frégate.
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Cependant quelqu’un I’aimait encore plus que moi,
parait-il.

C’était Dominique Gueénard.

Remontons nombre d’années en arriére ; a la fin du
dernier siéecle, si vous voulez bien.

Un jour, un Iltalien, échappé d’un naufrage pour
ainsi dire miraculeusement, avait mis pied a terre a la
Pointe-Lévi, et, reconnaissant de la protection divine a
laquelle il attribuait son salut, avait offert en ex-voto, a
I’église de Saint-Joseph, cette petite frégate qu’il avait
fabriquée lui-méme, et qui était un chef-d’ceuvre.

Cet Italien se fixa a Lévis.
Il était marin, il se fit pilote.

Marié a une jeune fille de I’endroit, il devint bientot
I’un des notres, — au point que, son nom de Gennaro
s’étant francisé de lui-méme, ses enfants s’appelerent
Guénard.

Dominique était le petit-fils de I’Italien Gennaro.
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Comme on le pense bien, I’histoire du grand pére
s’était transmise religieusement dans la famille ; et de
méme que le naufrage avait pris les proportions d’une
légende miraculeuse, de méme I’ex-voto du naufragé
était devenu pour ses descendants une espéce de
patrimoine pieux, auquel ils attribuaient toutes les
influences, et pour lequel ils professaient, dans le bon
sens du mot, le fétichisme le plus fervent.

Dominique surtout portait la chose jusqu’au
fanatisme.

Or, il n’y avait pas que lui et moi, dans I’église de
Saint-Joseph, a qui la petite frégate faisait tourner la
téte.

Elle était si fine, si coquette, si éléegamment
cambrée, et d’une allure si créne, que bien d’autres tétes
tournaient aussi pour la regarder.

Et cela, méme pendant les sermons du curé, lesquels
étaient, des cette époque, beaucoup plus longs
qu’intéressants.

Le fougueux prédicateur — qui recommencait ses
périodes jusqu’a dix fois de suite — avait beau déployer,
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suivant I’expression classique, toutes les voiles de son
éloquence, les voiles du petit navire «qui n’avaient
jamais navigué » lui faisaient une concurrence
désastreuse, au grand détriment du salut des ames.

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps.

La trop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin,
descendue de la vodte, et remisée dans les combles de
la sacristie, d’ou quelque adroit filou I’a fait, dit-on,
disparaitre depuis.

On concoit que la famille Guénard fut sensible a ce
procédé du curé.

Pour Dominique surtout, c’était un acte d’hostilite
contre les siens, encore plus que la profanation d’un
objet sacré, et il en conserva un ressentiment profond.

Je n’irai pas jusqu’a dire que ce fut la I’origine des
cascades que subit sa raison par la suite ; mais il n’en
est pas moins vrai que toutes les extravagances
auxquelles il se livrait dans ses périodes d’aliénation
mentale se rattachaient toutes plus ou moins a la trace
que cet événement avait laissée dans sa pensée.

Le coté le plus original de la folie chez Dominique
Guénard était I’intermittence.

Il devenait fou et recouvrait la raison a époques
fixes, aussi regulieres qu’un pendule d’horloge.
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Il était chaloupier de son état ; a Québec, on appelle
chaloupiers ceux qui font le petit cabotage sur le fleuve.

Tout I’été, depuis I’ouverture de la navigation
jusqu’au depart du dernier vaisseau d’outre-mer,
personne n’aurait pu découvrir chez Dominique
Guénard le moindre indice d’un esprit détraqué.

Il allait, venait, vaquait a ses affaires, raisonnait
comme tout le monde.

Mais sitdt son dernier touage accompli, et son
accoutrement de marin encoffré pour I’hiver, il se
mettait a divaguer de la facon la plus burlesque, pour ne
revenir a son bon sens qu’aux premiers arrivages du
printemps.

Et cela recommencait chaque année, a la méme date
et de la méme facon.

Des le début de ses frasques, Dominique se
fabriquait une longue croix, aux bras de laquelle il
faisait clouer ou attacher tout ce qu’il pouvait trouver
de dorures, d’enluminures, de bouquets artificiels, de
franges, de sonnettes, de bimbeloteries et de rubans de
toutes couleurs.

Puis il partait en pelerinage, pour ne rentrer chez lui
le plus souvent qu’a six heures du matin.

Le long de la route, il s’arrétait ici et la — de
préference chez les dames — et demandait des
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ornements pour sa croix, qu’il appelait son
« étendard ».

Chacun se prétait volontiers a sa manie, et
I’étendard s’enrichissait a vue d’ceil d’un jour a I’autre.

Quand il n’y avait plus de place sur les bras de la
croix, il ajoutait une nouvelle barre transversale, et cela
jusqu’a ce que le fameux étendard edt pris la forme et
presque les proportions d’un poteau de téléphone.

Et Dominique parcourait les rues, en brandissant ce
fanion d’un nouveau genre, chantant des cantiques et
préchant ce qu’il appelait la « Croisade du Jugement ».

Il avait de longues tirades en style biblique.
Il défilait des bribes de paraboles évangéliques.

Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par-la
dans le Nouveau-Testament :

« Je suis venu parmi les miens, et ils ne m’ont pas
reconnu. »

« J’arriverai comme un voleur. »

«Je detruirai le temple et le rebatirai en trois
jours. »

« Je suis venu apporter la guerre, et non la paix. »
Et ainsi de suite.
Quelquefois il montait sur un perron, sur une corde

2173



de bois, sur un traineau renversg, sur n’importe quoi, et
alors, il devenait d’une éloquence entrainante.

Comme le prophéte Elie a Ninive et saint Martin a
Herbauges, il objurguait ses auditeurs de se convertir,
préchait la pénitence, predisait des catastrophes ; et,
apres avoir fait les descriptions les plus ébouriffantes
des événements futurs les plus incohérents, il s’écriait
sur un ton d’exaltation fébrile :

— Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux
comme des cometes, lancant la foudre et les éclairs,
vous me verrez dans un char de feu trainé par sept
coursiers ardents, m’élever en triomphe, par dela les
nuages et les arcs-en-ciel, jusqu’au plus haut des airs et
des espaces !

Puis, les bras étendus, la téte en I"air, le regard perdu
dans les hauteurs, comme s’il se fat regardé aller, il
s’arrétait tout a coup, et puis reprenait sur un ton
familier et gouailleur :

— C’est dangereux, ¢a; prends garde de tomber,
Dominique !

Parfois les farceurs lui criaient :
— Dominique, préche donc comme M. le cure.

Et Dominique partait, débitant mille et une insanités
sur les élections de marguilliers, les charlatans, la
toilette des femmes, le libéralisme et Garibaldi.
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Comme il n’avait jamais pardonné au vieux cure
I’affaire de la petite frégate, et que cette petite frégate
constituait I’une des principales préoccupations de sa
folie, on concoit que ses pastiches de sermons n’étaient
pas tout ce qu’il y avait de plus flatteur pour celui qu’il
parodiait.

Mais ce n’était pas la sa vengeance.

Il en révait une autre. Il voulait réhabiliter I’ex-voto
de son grand-pére, en l’allant tirer du réduit ou on
I’avait remisé, pour I’installer dans I’église de Saint-
Romuald — la paroisse voisine — a la place d’honneur
qu’il avait occupée dans I’église de Saint-Joseph.

Le curé de Saint-Romuald eétait le venérable M.
Saxe, qui a laissé des souvenirs si vivaces et si
charmants dans le cceur de tous ceux qui I’ont connu.

Aux premieres atteintes de sa maladie, Dominique
accourait aupres de lui, et lui faisait part de ses projets.

Le bon curé, qui connaissait son homme, n’avait
garde de le contrarier.

Il souscrivait a tout, et se mettait, avec sa paroisse, a
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la disposition du pauvre detraqué, qui s’en retournait
dans la jubilation.

Alors commencaient des courses, des voyages, des
visites de jour et de nuit, dés va-et-vient a droite et a
gauche, des démarches de toutes sortes et des efforts
sans fin pour organiser la translation de la fameuse
frégate.

Il voulait une féte dans toutes les regles, une
déemonstration colossale.

Les deux paroisses venant au-devant I'une de
I’autre, des parrains et des marraines, des Te Deum, des
banquets, des discours, des drapeaux, des flambeaux, de
la musique, des cavalcades, des troupes, le canon, et le
reste.

M. le curé serait invité sans doute — on ne pouvait
guéere lui passer devant le nez sans injure — mais bien
str qu’il n’y viendrait point ; il avait assez de cceur pour
cela.

Du reste, on se passerait de lui.
Et s’il n’était pas content, il se contenterait, voila !
Apres tout, Dominique ne lui devait rien. Et cztera.

Or cette pompe, que le brave homme voyait se
déployer ainsi en imagination, tout en prenant des
proportions de plus en plus héroiques, subissait
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graduellement, dans son pauvre cerveau, des
transformations plus ou moins singuliéres.

Les perspectives se faussaient si bien dans son
esprit, que I’objet principal de la féte y perdait
entierement son caractere primitif.

Ce n’était plus une frégate-joujou qu’il fallait
transporter d’une église dans une autre, c’était un
véritable vaisseau de guerre de haut bord et de fort
jaugeage, monté par un équipage en chair et en 0s, a
bord duquel devaient prendre place tous les principaux
invités, depuis le gouverneur-général jusqu’a
I’archevéque de Québec.

Pour ces personnages éminents I’admission allait de
soi. Mais c’était pour le choix des autres — le menu
fretin — que cela devenait embarrassant.

Un tel et un tel en seraient-ils ou n’en seraient-ils
pas ? C’était la le chiendent.

Il 'y avait du pour, mais aussi il y avait tres souvent
du contre.

Quant a celui-ci, ¢ca ne souffrait pas de difficultes,
mais il y avait son beau-frére ; et ici, dame, pour une
raison ou pour une autre, surgissaient des
inconvénients.

Quant a celui-la, c’était une autre affaire ; il n’en
voulait pas du tout ; mais son exclusion mécontenterait
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son neveu ; et i1l tenait au neveu.

Et puis il y avait Mme Pierre et Mme Jacques, qui
ne pouvaient pas se sentir.

La petite Jean, dont le pere et la mére avaient des
titres incontestables, mais qui avait un peu fait parler
d’elle au dernier « bazar de la paroisse ».

Et patati, et patata !

Tout cela P’embrouillait et le jetait dans des
perplexités inextricables.

—Vacarme ! si je m’écoutais, j’enverrais toute la
machine se promener! s’écriait-il parfois, tout
découragé.

Et la féte se remettait forcément de semaine en
semaine et d’un mois a I’autre, jusqu’a ce que, le
printemps arrive, a la premiere voile d’outre-mer faisant
son apparition dans le port de Québec, le brave
Dominique e(t repris sa raison, sans conserver le
moindre souvenir des longues tribulations qu’il venait
de traverser.

AV

Mais, a I’automne, c’était a recommencer.
La «bordée» de la Sainte-Catherine voyait

2178



reparaitre Dominique, son étendard a la main, allant de
porte en porte recueillir des ornements et reprendre ses
prédications.

Quelquefois, par exemple, les prédications
assumaient un caractere un peu moins inoffensif que
celles dont j’ai parlé plus haut.

Il s’y mélait souvent des détails personnels assez
coriaces a digérer pour ceux ou celles qui étaient
concernés.

La chronique scandaleuse — il y en a partout, méme
chez les populations confites dans les bons principes —
trouvait en Dominique un engin de publicité aussi
Intarissable que gratuite.

Racontars de commeéres, cancans de faubourgs,
secrets de familles, il savait tout et défilait tout, sans
géne ni scrupules, en pleine rue, et d’une voix a
ameuter tout un quartier.

Il s’attaquait a tout le monde, n’avait d’égards pour
personne ; et une fois parti, le conseil municipal tout
entier, le maire en téte, n’aurait pu I’arréter.

Il se campait devant la demeure de la victime, et,
avec son emphase d’illuminé, il s’écriait :

— Chrétiens petits et grands, prétez I’oreille a mes
paroles. Ceci est pour vous faire assavoir a tous et a
chacun d’entre vous, afin que personne n’en ignore, que
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Michel Sauviatte dit la Galette, le voleur de poules, va
étre poursuivi la semaine prochaine pour avoir
embrassé la femme a Libére Castonguay, derriere le
hangar au pere Laurent Chabot !

Ou bien;

— Sachez tous, citoyens respectables et contribuables
de la Pointe-Lévi, que Calixte Robichaud a fait
banqueroute deux fois a Portneuf et une fois a
Rimouski, avant de venir vous vendre, a faux poids et
fausses mesures, de la cassonade dont il prend la moitié
dans la coulée chez Tweedle !

Ou bien encore :

— Une récompense genéreuse est offerte a tout bon
devin et bon devineur qui pourra nous dire ou la petite
Justine a Ben Lamoureux, le mangeux de lait caillé, a
perdu sa crinoline, la nuit gqu’elle est rentrée a cing
heures du matin par la fenétre de sa chambre a coucher,
poursuivie par le gros terre-neuve a Batoche-la-Morue !

On s’imagine les rassemblements, les éclats de rire
des badauds, de méme que la colére des intéresses.

Il lui en cuisait souvent, cela va s’en dire.

Plus d’une fois, il faillit se faire ébouillanter par
quelgue mégere, dont la patience n’était pas a la hauteur
de la susceptibilite.
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Un jour surtout, il revint d’une de ses excursions
plus zélés que philanthropiques, avec un ceil
accommodé au beurre noir, dans toutes les regles de
I’art culinaire le mieux perfectionné.

L’auteur du procédé était un Francais de France
auquel Dominique avait demandé combien d’années le
nouveau venu avait passé au bagne avant de s’établir
dans le pays.

Quand notre ami trouvait la soupe trop chaude, il
abandonnait la prédication, et revenait a son ancienne
idée : la translation de la petite frégate a Saint-
Romuald.

V

En 1864, je venais d’obtenir mon diplome d’avocat,
et comme j’avais ouvert une étude a Lévis, Dominique
Guénard — je ne sais trop pourquoi — m’avait pris en
amitié, et — honneur que je partageais avec mon ami
Johnny Lessard, le frere du distingué directeur de
I’ Académie du Mont-Saint-Louis, — j’étais devenu son
confident.

Il ne passait guére a ma porte sans s’arréter pour me
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parler de ses plans, me faire part de ses anxiétés et me
demander mon avis.

La clientele me laissant des loisirs, je ne le rebutais
pas. Au contraire, ses divagations m’amusaient, et je
faisais semblant de m’intéresser a ses lubies.

Un jour, il m’arrive avec une immense liste toute
préparée, écrite par je ne sais qui, et qu’il étale
triomphalement sur mon pupitre.

— Tiens, mon cher petit frere, dit-il (c’était son
expression habituelle), voila le nom de tous mes
invités ; il n’y a ni curé ni bedeau pour me la faire
changer. Faut des limites a tout ; tant pis pour ceux qui
seront pas contents ! je me suis déja donné assez de
trouble avec cette affaire-la. M. Saxe va me prendre
pour un blagueur a la fin! Faut que ca finisse, ou
Jj’envoie tout au diable. VVacarme ! j’en ai par-dessus la
téte. Serre la liste dans ton safe, et prends bien garde
gue personne la voie, Je viendrai la chercher pour faire
imprimer les invitations, aussitdt que j’aurai fixe le
jour. Je m’en vas justement a Saint-Romuald pour
arranger ca.

— C’est trés bien, Dominique, lui dis-je ; mais je ne
VOois pas mon nom la-dedans. Est-ce que je ne serais pas
invité par hasard ?

—Vacarme ! mon cher petit frere du bon Dieu, tu
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n’y penses pas. J’ai bien mieux que ca pour toi, et je
viens t’en parler.

— Qu’est-ce que c’est ?

— 11 faut que tu sois parrain.
— Hein ? parrain de quoi ?
— Parrain de la frégate.

— Ah ! tu la fais baptiser ?
— Beau dommage !

— Mais...

—Ah'! faut pas que ca t’embéte, tu sais; il n’en
mangue pas qui voudraient bien la place, a commencer
par le docteur Blanchet. Parce qu’il est membre du
parlement, tu le connais, lui faudrait tout.

— Pourquoi ne le prends-tu pas ? il ferait un bon
parrain,

—Je ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est
marié ; et j’aime mieux un garcon, vacarme ! ¢a plus de
jarnigoine.

— Tu crois ?

— Sans compter qu’avec la marraine, des fois, ¢a
peut faire une match.

— En effet.
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— Comme de raison. Toujours Dominique, hein !
— Toujours Dominique.

— Ca prend pas lui pour oublier les amis, va !

— Ca, c’est vral.

— Eh bien, cay est-il ?

— Mais la marraine ?

— Ah ! oui, la marraine ; eh bien...

— Est-elle choisie ?

— Non, ca dépend de toi, ¢a ; mais j’en ai deux a te
proposer.

—\Voyons ¢a.

— D’abord il y a mamzelle Girouard, du haut de la
paroisse, qui est bien riche ; mais aussi il y a mamzelle
Labarre, de Saint-Joseph, qui est bougrement plus belle.

— Eh bien, allons-y pour la plus belle.

—Je le pensais. Je t’approuve pas, mon cher petit
frere, mais je te comprends, c’est mieux !

— Alors, ¢cay est ?

— C’est bon ; quand j’aurai vu M. Saxe, j’irai inviter
mamzelle Labarre... A moins que t’aimes mieux y aller
toi-méme ?

— Non, non ! toi... ; c’est plus de... cérémonie.

284



— Tu penses ?
— Sans doute.
— Alors, bonjour, mon petit frére ; a demain !

Et voila Dominique dans la neige jusqu’a la
cheville, son étendard claguant au vent, en route pour
Saint-Romuald, une distance de deux lieues.

VI

Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de courses
aussi inutiles que pénibles, je ne I’entreprendrai pas.

Dans les plus rudes journées de I’hiver, dans les
fontes du printemps, par les froids les plus mordants
comme par les pluies les plus torrentielles, on le voyait
passer haletant, courbé, harassé, blanc de givre ou
ruisselant d’eau, le jour, la nuit, a toute heure.

Ou prenait-il le temps de manger et de dormir ? je
ne sais.

Une fois, je I’ai entendu, a trois heures et demie du
matin, qui haranguait comme un posséde, dans un
chemin de traverse, presque a un mille de toute
habitation.
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Le malheureux avait une mission; il lui fallait
marcher ; il était commandé, prétendait-il.

Mon pére lui dit un jour :

—Mais, mon pauvre Dominique, Vvous Vous
morfondez ; allez donc vous sécher et vous reposer ; a
ce régime-la, vous prendrez quelgue maladie mortelle.

—Eh!... mon cher petit frere, répondit-il, je ne
demande pas mieux, si vous voulez prendre ma place !

La proposition n’était pas assez alléchante ; mon
pére n’insista pas.

Mon brave pere, il fut réveillé en sursaut, dans la
nuit qui suivit le départ — dont je viens de parler — de
Dominique pour Saint-Romuald.

Quelqu’un carillonnait a la porte, a deux heures du
matin.

Il alla ouvrir: c’était Dominique qui demandait a
parler a « I’avocat ».

Mon pére n’était pas la patience incarnée, mais il
avait la pitié de toutes les infortunes ; il n’eut méme pas
la pensée de s’impatienter, et vint m’éveiller en
souriant.

J’étais un peu plus agacé que lui ; mais il fallait nous
débarrasser de I’importun, et je descendis.

Jour de ma vie ! je n’oublierai jamais I’ahurissement
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de mon pere quand il entendit Dominique me dire a
brale-pourpoint :

— Mon petit frere, faut pas t’occuper ni de la petite
Labarre qu’a pas le sou, ni de la petite Girouard qu’est
laide comme dix-neuf péchés capitaux. J’ai ton affaire :
mamzelle Maguire, de Tréchemin. C’est une Irlandaise,
mais, vacarme ! ¢a bat quatre as, sous tous les rapports.
Le baptéme d’abord, et le mariage ensuite !

J’eus toutes les peines du monde a faire comprendre
a mon pere ce dont il s’agissait.
La derniére phrase, surtout, I’avait abasourdi.

Ce que cette affaire de marraine donna de mal a
Dominique, on s’en doute un peu.

Bref, de retard en retard, de désappointement en
désappointement, le printemps arriva, et le pauvre
détraqgué oublia momentanément ses réves, pour
reprendre sa vie d’homme sensé avec ses occupations
journalieres de I’été.

\21

Des circonstances m’entrainerent loin de ma ville
natale ; je ne le revis plus.
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Mais il était survenu, dans I’intervalle, d’autres
incidents que je veux raconter.

Mon bureau avait I’avantage de posséder un clerc-
étudiant qui aurait pu rendre des points aux rapins
d’Eugene Sue, non seulement pour agacer les pipelets
de toute espéce, mais encore pour s’amuser du matin au
soir aux dépens de n’importe qui lui semblait « une téte
a ca».

Tout ce qui reésultait en fun, suivant son expression
recue et surtout pratiquée, lui semblait d’une légitimité
incontestable.

Une fois, en mon absence — j’ose a peine dire que
J’étais allé plaider une cause — un tapissier était en frais
de donner a mon bureau une tournure d’élégance a
laguelle celui-ci n’était pas habitué, et qui attestait le
sérieux de mes ambitions professionnelles.

Tout a coup Dominique fait son entrée avec un air
de satisfaction absolument inaccoutume.

— Tout est decidé ! s’écrie-t-il ; tout est réglé! le
grand jour est fixé; la féte aura lieu dans deux
semaines... Hourra !...

Et I’étendard, brandi d’un bras trop enthousiaste, va
s’écrabouiller au plafond.

Il fallait réparer le désastre.
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Mon clerc et le tapissier s’y mirent en riant, et
bientot ¢a n’y parut plus.

— Mais, j’y songe, dit mon clerc, quel rGle vous étes-
vous reservé pour vous-méme dans la procession,
Dominique ?

— Moi ? parbleu, je suis capitaine de la frégate.
— Avez-vous un uniforme ?

— Un uniforme ?

— Oui.

— En faut-il un ?

— Dame, un capitaine de frégate !

—\Vous avez raison, vacarme ! j’avais pas pense a
¢a, moi.

— En faudrait un.

— En faudrait un; mais, cher petit frere, ca codte
cher, ca!

—Bah! je connais quelqu’un qui vous en fera un
avec plaisir, tenez !

— Qui donc ?

— Moi-méme.

— Tout de bon ?

— Parole d’honneur !
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— Cher petit frere, vous me sauvez la vie.

— Et ¢a ne prendra pas grand temps, vous allez voir.
Nous allons vous fabriquer des épaulettes d’abord.

— Des épaulettes ?

— Certainement, des épaulettes; un capitaine de
frégate doit avoir des épaulettes.

— C’est pourtant vrai !
— Soyez tranquille, en deux minutes, c’est fait.

Le papier dont mon tapissier se servait était de
couleur rouge et or ; c’était la mode du temps, et cela
secondait admirablement les projets de mon loustic.

Vite, sans aucun autre souci que le fun, toujours,
voila mon garnement qui s’empare des rouleaux, taille
les pieces, y découpe de larges banderoles gu’il frange a
coups de ciseaux et frise avec un coupe-papier, en fait
d’énormes masses touffues, rutilantes, grouillantes,
qu’il attache aux épaules de Dominigue campé et
gourmé dans les attitudes les plus invraisemblables.

—Vacarme ! disait-il, hourra pour Dominique! je
vas faire honte au gouverneur.

— Ce n’est pas tout, attendez un peu, fit mon clerc.
— Quoi encore ?
— Mais le plumet ! il faut un plumet ; un capitaine de
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frégate doit avoir un plumet.
— Vous avez raison, vacarme ! il faut un plumet !

Et voila un panache monumental qui s’éleve a triple
étage sur la téte de Dominique pame d’aise.

Et puis les écharpes, les, bandouliéres en sautoir, le
fronteau, le ceinturon, les pendants, les brassards, les
genouilleres, que sais-je ?

Bref, Dominigue n’était plus un étre humain, ¢’était
une gigantesque papillote, pourpre et or, crépelée,
bouclée, frisottée, boudinée, tire-bouchonnee, dont les
touffes massives et les longues meéches éparses,
hérissées ou flottantes, crépitaient et crissaient, avec les
mille flou-flou et cric-crac du papier empese qu’on
secoue et qu’on froisse.

On ne lui voyait plus que les yeux.
Lui-méme ne se serait pas reconnu devant un miroir.

— Vacarme ! s’écriait-il, M. le curé a encore jamais
été doré d’un bout a I’autre comme ¢a. Monseigneur va
avoir I’air d’un sauteux d’escalier, a coté de moi !

Mais la scéne ne finit pas la.

Des jeunes gens avaient joué la comédie quelques
jours auparavant; on leur emprunte une épée, une
grande colichemarde de bois recouverte en papier de
plomb, qu’on attache autour des reins de Dominique ; et
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voila mon homme se disposant a partir, marchant a pas
carrés, secouant furieusement son étendard, et lancant
mille vacarme triomphants, lorsque survint un nouveau
personnage.

C’était un jeune marchand de I’endroit nommé
Philéemon Bazin — un autre farceur — qui arrivait a
cheval, monté sur une petite jument fringante dont il
avait peine a contenir les cabrioles et a prévenir les
ecarts.

Les deux fumistes se complétaient: une idée
infernale leur passa tout naturellement par la téte. Il
n’est pas possible de laisser un homme aller a pied dans
un pareil accoutrement.

On eut bientdt fait de persuader la victime ; et, apres
quelques précautions préliminaires sous forme d’un ou
deux verres de whisky, on le hisse a force de bras sur le
dos de la béte, qui se cabre, effrayée et chatouillée par
le contact et le bruit de cette masse de papier frisé lui
battant la croupe et les flancs.

On avait bien I’intention, je crois, de conduire
I’animal par la bride ; mais Dominique ayant trop fait
projeter son étendard en avant, la petite jument,
épeurée, d’un bond fait lacher prise a celui qui la
retenait ; et, au moment méme ou je tournais le coin de
la rue pour entrer a mon bureau, je la vois se précipiter
ventre a terre et faisant feu des quatre pieds, Dominique
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attaché a sa criniere, secoué comme une mitaine et
hurlant d’épouvante.

Un malheur paraissait imminent.

Heureusement, la scéne avait lieu dans une montée
assez raide, ce qui permit aux passants de barrer la
route a la béte et de modérer son allure.

Dominique n’en roula pas moins a la renverse sur le
macadam verglassé ; mais tout le papier dont il était
enveloppé ayant fait tampon, il se releva sans aucun
mal.

— Vacarme ! s’écria-t-il en reprenant son aplomb,
ces gens-la sont fous. Si je suis capitaine de frégate,
c’est pas pour courir les routes a cheval ! Au diable la
cavalerie ! vive la marine !

Le soir, il y avait réunion triste chez un citoyen
d’Hadlow-Cove.

On vy veillait un mort; un vieillard trépassé du
matin.

Vers onze heures, pendant qu’on était a dire le
chapelet, voila la porte qui s’ouvre et laisse passer
d’abord la vaste machine que Dominique appelait son
étendard, puis Dominique lui-méme, en costume
complet, auquel un autre farceur avait méme ajouté
trois plumes de paon fichées au centre de son panache.
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Apres s’étre peniblement faufilé tant bien que mal a
I’intérieur, le brave garcon alla s’agenouiller gravement
aux pieds du corps.

D’abord il y eut stupéfaction ; mais un enfant ayant
eu le malheur d’éclater de rire, la solennité du lieu et de
la circonstance n’y put rien. Ce fut une explosion et un
sauve-qui-peut général.

Vous voyez d’ici Dominique, avec sa montagne de
frisures, son épée et ses trois plumes de paon, seul
aupres du cadavre, pendant que tout le monde se tient
les cOtes et pouffe a mort dans une chambre voisine !

VI

On en parla longtemps.

Mais on pardonnait tout au pauvre garcon, qui,
méme lorsqu’il pratiquait d’impitoyables accrocs dans
le voile de la vie privée, croyait obéir aux voix d’en
haut, et n’avait pas I’ombre d’un sentiment malicieux.

Ces voix d’en haut — sa « mission », comme il disait
— ne lui laissaient aucun repos.

Méme lorsqu’il était le plus absorbé dans
I’organisation de cette féte qui faisait la principale
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préoccupation de sa folie, il était parfois brusquement
detourné de sa voie par je ne sais quelles aberrations
mystiques ou se noyaient les dernieres lueurs de sa
raison.

Un jour, au moment ou j’allais fermer mon bureau,
pour aller respirer une atmospheére plus en rapport avec
mes golts, Dominique entra.

Il était pénible a voir.

C’était par une de ces journées d’avril ou la neige
boueuse change les routes en fondriéres; et le
malheureux, dont les genoux crevaient le pantalon
delabré, suant et grelottant a la fois, flottait presque
dans ses bottes ou I’eau giclait par les déchirures.

Il était tellement fatigué qu’il avait peine a mettre un
pied devant I’autre.

C’était une pitié.
— Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d’ou viens-tu
donc en cet état ? Tu es a moitié mort. Oh !'lala!...

— Mon cher petit frére, me répondit-il en s’affaissant
sur une chaise, t’as raison de me plaindre, va ! Je viens
de subir ma passion.

— Ta passion ?

— Oui, et je te souhaite bien de jamais faire le méme
chemin.
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— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Dame, ce que je veux dire, c’est que les Juifs
m’ont pris, a mon tour; et, vacarme! y a pas eu a
tortiller, il a bien fallu porter ma croix, comme I’autre.

— Ou as-tu été comme ¢a ?
—Jusqu’au Calvaire, donc !
— Est-ce bien loin ?

— Au diable vert, derriere chez le bonhomme
Baptiste Canne, a Arlaka.

— Cristi ! ¢a fait un non bout de chemin !

— J’te crois ! et puis y avait mon pendard de Simon,
14, qui me laissait tout faire.

— Quel Simon ?

— Le Cyrénéen ! Un véreux qui m’a pas aidé pour la
peine. Un feignant numéro un, j’te le dis !

— Tu t’en es tiré tout de méme ?

— A bien fallu. Pour marcher, ¢a allait encore ; mais
c’est les chutes qui m’éreintaient. Trois chutes! a
quatre pattes ! dans la boitte ! tu vois ¢a ?... Vacarme !
ris pas !.. j’aurais ben voulu te voir a ma place !...

Le fait est que mon sérieux m’échappait de temps en
temps malgré tous mes efforts pour le garder.

— Mon petit frére, écoute! reprit Dominique ; les
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Juifs je m’en fichais pas mal, tu comprends; mais
c’etaient les boufresses de saintes femmes qui
m’embétaient.

—Vraiment ?

— Comme de raison ! des braillardes ! Et puis, tu me
connais, ¢a prend pas avec moi ces maniéeres-la : Ils
appellent ca des filles de Jérusalem. Eh bien, je leux ai
dit : quand méme vous seriez des filles de par chez
nous, mélez-vous de vos affaires! En voila une
conduite !...

— Et tu es arrivé enfin ?
— Oui, comme j’ai pu.
— EtI’on t’a crucifié ?

— Ils ont pas osé ; mais, mon cher petit frére, j’ai
autant souffert. Je te dis que le Ponce-Pilate aura un
chien de ma chienne un de ces jours. C’est le dernier
voyage qu’il me fait faire comme ¢a !...

Pauvre Dominique, il a été une des gaietés de ma
jeunesse.

Il m’a aimé... durant I’hiver, au moins. Je lui en sais
gré.

Il ne s’imaginait pas que j’écrirais jamais son
histoire. Ni moi non plus.

AiInsi va le monde.
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Quant a la petite frégate, subtilisée.
Ou est-elle ?
S’est-elle vendue cher ?

Je ne sais; mais si je la revoyais, rien ne pourrait
réveiller plus vivement mes souvenirs d’enfance.

Cela me rajeunirait de cinquante ans !
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Xl

Burns
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Avais-je completement oublié Burns, pendant mon
séjour aux Etats-Unis — de 1866 a 1871 — ou bien ne
I’avais-je jamais connu ?

C’est ce que je n’oserais sérieusement affirmer.

Il est assez probable que j’en avais seulement
entendu parler, et que le souvenir m’en était resté tres
vaguement dans la mémoire.

Avez-vous remarqué que les individus les plus
excentriques, de méme que les événements les plus
extraordinaires ne vous frappent guere et ne vous
laissent aucune impression spéciale quand vous étes
enfant ?

Dans votre inexpérience de la vie, vous croyez ces
choses-la d’occurrence journaliére, et elles ne vous
surprennent point.

Tout jeune bébé, je vis un homme du nom de
Marceau, ayant a chaque main deux petits doigts qui
semblaient avoir poussé comme des branches a la
deuxiéme phalange de I’index et de I’annulaire.

Je jouai avec ces petits monstres, sans soupgonner
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un instant que j’étais en présence d’un phénomene.

Quand, en 1849, la fameuse «cage de la
Corriveau » fut exhumeée sous mes yeux, dans le
cimetiére de Saint-Joseph-de-Lévis, mes camarades et
moi nous manipuldames a notre gré la lugubre relique,
sans I’ombre d’une émotion, et sans la moindre idée
que c’était la une des curiosités de notre histoire.

On ne se rend bien compte de ces choses que plus
tard.

Cela peut expliquer comment il se faisait que je
n’eusse pas conservé la mémoire de Burns, Ssi
remarquable que fat le personnage.

Quoi gu’il en soit, voici en quelles circonstances
j’eus I’avantage de faire sa connaissance définitive.

J’habitais Chicago, et j’étais en promenade dans
mon pays — promenade qui dure encore, par parenthése
— et, pour ainsi dire mon sac de voyage a la main,
J’avais posé ma candidature a Lévis, aux élections de
1871.

Pour avoir un pied-a-terre dans la circonscription, je
m’étais installé a titre d’associé, dans I’étude d’un jeune
avocat débutant, qui est decedé depuis.

Ma vieille enseigne — I’enseigne a lettres d’or,
admirée, lorgnée et contemplée avec une si naive
satisfaction, durant les premiers mois d’exercice
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professionnel — ma vieille enseigne, retrouvée au fond
d’un grenier, avait été clouée au-dessus de la porte
extérieure, a I’endroit le plus apparent de la facade ; et,
en moins de quinze jours, grace aux discours de
hustings, dont nos compatriotes sont si friands, la
popularité, sinon la clientéle, commencait a me sourire.

Quand on arrive des Etats-Unis, et qu’on brigue
ainsi a brale-pourpoint le suffrage des électeurs pour un
siege en parlement — dans une division eélectorale
comme Leévis, surtout — on passe necessairement pour
riche.

Et les électeurs intéressés affluaient, chacun me
vantant le plus éloguemment possible son dévouement
a mes intéréts, mais surtout son influence dans sa
localité.

Je les écoutais patiemment, ayant I’air de tout
gober ; mais, au point de vue pratique, quand arrivait le
quart d’heure de Rabelais, je me montrais quelque peu
dur a la détente, et pour cause.

Cela désappointait un peu certains chauds partisans
des amis dévoués que je n’avais encore ni vus ni
connus ; mais j’en entendais d’autres — plus malins
évidemment — qui murmuraient, une fois passeé le seuil
de la porte :

— Laissons-le faire ; c’est un fin merle ; il garde ca
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pour les derniers jours ; nous reviendrons.
Et je me disais :

— Dans quel guépier suis-je donc venu me fourrer
sans la moindre nécessite, mon Dieu !...

Un matin, je vis une voiture de place s’arréter a ma
porte, et un personnage plein de gravité et d’importance
descendre du marchepied, en faisant signe a son cocher
de I’attendre.

C’était un grand gaillard a moustaches brunes, avec
des favoris en coOtelettes et un monocle solidement
encadré dans I’arcade sourciliéere.

Il portait un pantalon gris, une redingote noire et un
chapeau de soie haut de forme.

La téte en I’air, la canne a la main, il marchait d’un
pas dégagé, avec I’aplomb d’un homme sOr de lui-
méme et de I’effet qu’il ne peut manquer de produire.

A certaine distance, on pouvait facilement le
prendre pour un homme distingué ; et, ma foi, j’allais
tomber dans le panneau, lorsqu’a certains indices qui ne
trompent guere — coudes rapés, taches au gilet, chapeau
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plus ou moins éraflé, bordure terre de Sienne fondue
autour du col et des manchettes — j’eus bient6t deviné a
quelle couche sociale appartenait le nouveau venu.

Certain résidu d’un jaune noiratre mal essuyé aux
coins de la bouche, et quelques petits courants rouges
faisant reseau dans la cornee de I’ceil achevérent de me
fixer.

J’avais affaire a I’un de ces déclassés, réfractaires a
la discipline sociale, qui, bien que nés dans un monde
quelconque, ont laissé tout orgueil au fond du verre,
pour ne vivre que d’expédients, en véritables escrocs,
ou tout au moins en parasites averes.

Le nouvel arrivé s’approcha ou plut6t se précipita
vers moi, la main tendue et la figure épanouie, en
s’écriant :

— Allons, allons, allons, ce cher Louis ! comment ¢a
va-t-il !

— Mais... tres bien, fis-je en hésitant devant cette
effusion inattendue.

— On vient justement de m’apprendre que tu étais de
retour au pays, reprit le nouveau venu ; et j’accours de
Québec expres pour te serrer la main.

— Merci !
— Le vieux pays, n’est-ce pas ? on aime toujours a y
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revenir ; c’est bien naturel.
— En effet.

— Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! C’est
épatant, toujours le méme, pas changé du tout!... Ce
cher ami, dire qu’il y a si longtemps que nous nous
sommes rencontrés !

— Quelques années au moins, n’est-ce pas ?

— Eh oui, plusieurs années méme ; ma parole ! tu ne
te figures pas le plaisir que j’ai de revoir un vieux de la
vieille comme toi.

J’étais littéralement abasourdi.

— Te souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt
piastres que je t’ai prétées quand tu es parti ?

— Ma foi...

Et j’hésitais, de plus en plus interlogué.

— Non, n’est-ce pas ?... C’est bien possible. On avait
pris quelques petits verres ensemble... pas surprenant.
Du reste, ¢a ne fait rien, va ! Pas la peine d’en parler, et
Je ne suis pas venu pour ¢a.

— Ah ! fis-je un peu rassuré.

— Non, non, c’est inutile, ne parlons pas de ces cing
sous la. Tu me connais, tu sais bien que je ne m’occupe
pas de semblables bagatelles, voyons... Ce cher Louis !

305



— Mais...
—Y a-t-il longtemps que tu as vu la petite Lucette ?
— La petite Lucette, dame...

— Toujours la méme, elle aussi, tu sais; grosse et
grasse, meilleure musicienne que jamais, et pas encore
mariée ! C’est toi qui lui as fait joliment du tort a cette
enfant-la.

— Comment cela ? fis-je un peu flatté tout de méme.

—Tu le sais bien, hypocrite ! s’écria mon inconnu
avec un geste qui chatouilla agréablement ma fatuité, je
I’avoue. Nous irons la voir ensemble, si tu veux,
continua-t-il. Ca lui fera bien plaisir.

— Mais...

— La bonne petite Lucette ... Moi, c’était la mere
que je cultivais, a cette époque-la. Comme le temps
passe vite, hein !... Allons, viens a I’hétel avec moi, je
te paie le champagne !

Et mon singulier interlocuteur parlait, parlait, sans
attendre de réponses, sans prendre haleine, intarissable,
me tapant sur I’épaule et me serrant les deux mains
avec une effusion délirante.

Je vous I’ai dit au commencement, je ne sais Si
J’avais jamais vu Burns avant cette rencontre — car
c’était Burns, je I’appris plus tard — mais une chose bien
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certaine, c’est que nous n’avions jamais eté ensemble,
non seulement sur un pareil pied d’intimité, mais
encore sur un pied commun quelconque.

Encore moins avais-je jamais eu |’occasion de lui
emprunter cent francs.

Il me faisait, en tout cas, I’effet d’un parfait
étranger.

Pas la moindre réminiscence d’avoir vu ce type-la ni
a Québec ni ailleurs !

D’abord, cette familiarité m’intrigua.

Puis, je me demandai si j’avais affaire a un
maniague, et enfin, si je n’étais pas le jouet de quelque
fumiste qui s’amusait a me faire poser.

Son assurance avait été telle, au premier abord, que
je m’étais prété passivement, mais assez volontiers, a
ses accolades, me défiant de ma mémoire, et craignant
— en temps d’élection, voyez-vous... — d’offenser un
homme qui avait I’air de me porter un si vif intérét, une
affection si débordante.

Et puis, une fois compromis par un semblant de
reconnaissance, je ne pouvais plus guére reculer et
décemment lui demander son nom.

Les vingt dollars me mettaient bien un peu la puce a
I’oreille ; mais il pouvait y avoir meéprise d’identite.
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D’un autre coteé, je me rappelais fort bien la petite
Lucette, ce qui ne me permettait pas de m’arréter a cette
hypotheése.

En somme, j’étais on ne peut plus perplexe, et je me
battais les flancs pour trouver quelque chose a dire, ne
sachant quel parti prendre, lorsque, feignant de
s’apercevoir de mon embarras, I’ami Burns s’écria sur
le ton de la plus extréme surprise :

— Mais, nom d’un petit bonhomme ! tu me regardes
curieusement ; est-ce que tu ne me reconnaitrais pas par
hasard ?

Alors j’eus une lacheté que la politiqgue seule
pouvait faire excuser :

— Si, si! dis-je; comment donc! Je suis un peu
distrait, voila tout.

— Ah'! je comprends, ton élection ! Eh bien, est-ce
que ¢a va, ton élection ?

— Dame, oui, je ne me plains pas ; le parti se forme ;
il y a de I’enthousiasme.

— Eh bien, mon cher Louis, autant te le dire tout de
suite, c’est la une des raisons qui m’aménent aupres de
tol.

— Vraiment ?
Je commencais a voir venir.
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— Oui, mon vieux ; je te disais tout a I’heure que
J’avais fait le voyage de Lévis pour te serrer la main,
c’était vrai ; mais il y avait autre chose.

— Quoi donc ?
— Une affaire de femme.
— Quelle femme ?

— Ah'! ¢a, tu en demandes trop ; en gentilhomme, tu
comprends...

— Oui, mais enfin...

— Enfin, voici : il s’agit d’une des femmes les plus
haut placées de Québec. Suppose que c’est la femme
d’un ministre ; en tout cas, une bigre de jolie femme,
mon gaillard, je ne t’en dis pas plus long. Elle prétend
détester a mort ton adversaire le docteur Blanchet;
mais je sais mieux que ¢a, moi, tu comprends. Elle t’a
entendu parler en public dimanche, et elle est folle de
toi, c’est tout clair. De sorte qu’elle veut te faire gagner
ton élection a tout prix, et c’est elle qui m’envoie ici
pour cela.

—Ah!

— Oui, il y a quelque chose qui peut te faire gagner
ton éelection infailliblement.

— Qu’est-ce donc ?
— Sapristi, comme tu y vas ! ¢a ne se dit pas comme
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ca.
— Pourquoi ?
— Parce gu’il faut d’abord le savoir.
—Vous ne le savez pas ?
— Eh non ! c’est un secret qu’il me faut acheter.
Je voyais venir de plus en plus.

— Oui, qu’il faut acheter, continua Burns. Mais ¢a ne
coltera pas cher, une bagatelle seulement. Je connais
tres bien I’individu; il ne sera pas exigeant, une
vingtaine de piastres tout au plus. Aboule-moi vingt
piastres, et cay est !

Je savais enfin a quoi m’en tenir.

Ayant du temps a perdre ce matin-Ia, je me payai le
luxe d’étudier un peu ce caractere digne de Moliere.

Je le fis rabattre de vingt a quinze piastres, de quinze
a dix, de dix a cing, de cing a une, et enfin a vingt-cing
sous, « seulement pour payer son cocher », disait-il, car,
étant parti a I’improviste, il avait malheureusement
oublié — tout préoccupé qu’il était — son porte-monnaie
sur sa table de toilette.

Il en était méme trés inquiet, car ce porte-monnaie
contenait certains cheques payables au porteur, et puis...
enfin !
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—Voyons, Louis, penses-y donc! s’écria-t-il en
désespoir de cause ; une élection sdre pour vingt-cing
cents, c’est pour rien, avoue-le !

—Je sais, je sais, fis-je en m’arc-boutant ; mais je
suis a cheval sur les principes, voyez-vous. Je ne veux
devoir mon succes qu’a la justice de ma cause !

Une phrase, entre parenthese, qui me fit plaisir.

— Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant
congé ; franchement ca me fait de la peine. VVoyons, pas
dix cents seulement !

— Non!

Et Burns, aprés un haussement d’épaules des plus
significatifs, remonta en voiture, et je I’entendis qui
disait au cocher :

— Chez le docteur Blanchet !

Ce Burns était un type véritablement étonnant.

Durant plus de trente ans il a vécu d’emprunts, — et
quand je dis d’emprunts, c’est pour me servir de son
expression, car ses emprunts auraient pu quelquefois
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mériter un terme beaucoup plus sévere.

Pour effectuer ces emprunts, qui d’abord variaient
de cing a un dollar, puis d’un dollar a un écu, et enfin,
sur les derniéeres années, de cing a vingt-cing sous, cet
individu — on peut I’affirmer hardiment — a dépensé
plus d’ingeniosité et de persévérance que Vanderbilt ou
Astor pour amasser leurs millions.

Il avait fait un cours d’études assez complet au
séminaire de Québec, je crois.

Puis il avait commencé a faire son droit.

Malheureusement, une paresse a triple pression, de
méme que des tendances toutes spéciales a faire la
noce, entraverent sérieusement sa carriére légale.

Quelques années apres, on le retrouve occupant un
emploi quelconque — celui de grossoyeur probablement,
car il était doué d’un singulier talent de calligraphe — au
palais de justice de Québec.

Cet emploi il ne I’occupa que trés peu de temps, les
mémes causes qui avaient fait échouer ses ambitions
professionnelles étant venues s’opposer de nouveau aux
succes qui I’attendaient sans doute dans sa nouvelle
position.

Bref, de désappointement en dégringolade et de
dégringolade en désappointement, notre Jérdme
Paturot, ayant vu toutes les carrieres plus lucratives se
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fermer devant lui, avait tourné ses aspirations vers
I’emprunt ; et tous les moments que lui laissait libres sa
fidélité inebranlable au culte du dieu de la treille, il les
consacrait, avec la plus consciencieuse assiduite, a
I’étude et a la pratique de cette nouvelle industrie.

Ce culte de Bacchus et cette industrie de I’emprunt
se partagérent son existence.

Si bien, qu’ils avaient fini par lui mériter un double
sobriquet bien caractéristique : Trente-sous Burns et
Whisky Burns !

Laissons Whisky Burns de coté, pour ne nous
occuper que de Trente-sous Burns.

Aussi bien, le premier avait-il a cette époque et
possede-t-il encore, autant ailleurs qu’a Québec, trop de
rivaux, et des plus marquants, pour qu’on puisse le
considérer comme un type digne d’une monographie
spéciale.

Quand a Trente-sous Burns, par exemple, celui-la
n’a jamais eu et probablement n’aura jamais de
compétiteur sérieux.

Ce fut I’Alexandre le Grand et I’Homere de
I’emprunt.

Le sommet classique au-dela duquel il n’y a plus
rien.
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Le nombre de dupes que son inénarrable aplomb a
faites dans Québec et dans tout le district est
incalculable.

Et, chose encore plus extraordinaire que son
aplomb, c’était la variété de ses ressources.

Chez lui point de lieux communs.

Il tenait a sa réputation d’habileté, mais aussi
d’homme a moyens. Il se piquait d’originalité.

Il travaillait par intérét sans doute, mais il semblait
aussi travailler pour I’honneur du nom.

AV

La formule ordinaire : « Veuillez donc me préter un
écu » lui semblait d’une vulgarité tout a fait indigne
d’un virtuose de son envergure.

De la varieté dans les procédés, des combinaisons
savantes, voila ce qu’il lui fallait.

Il avait cependant un truc préféré, auquel il revenait
quelquefois, quand il se sentait a court d’imagination.

Les plus grands génies ont — chacun le sait — de ces
moments de pénurie intellectuelle.
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C’est ce qui s’appelle en termes de journalisme
moderne « étre vidé ».

Dans ces moments-la, Burns visait une maison ou il
se présumait inconnu, recueillait du voisinage toutes les
informations possibles relatives a ses habitants ; puis,
muni de renseignements détailles, il guettait I’instant ou
le chef de la famille était sorti, se présentait a la porte,
la canne a la main et le chapeau haut de forme au bout
du bras, se faisait introduire, et s’adressant a la
maitresse de la maison :

— Je vous demande bien pardon, Madame, disait-il ;
je sais qu’Eugene est absent ; mais, si vous voulez bien
me le permettre, je vais I’attendre une minute. C’est lui-
méme qui m’a dit d’agir avec vous sans cérémonie.

— Mais certainement, Monsieur, répondait la bonne
dame, vous étes chez vous; ayez la complaisance de
VOUS asseoir.

Alors Burns prenait un siege, et la conversation
s’engageait.

Il était un des grands amis du mari, disait-il ; mais
comme il avait voyagé depuis plusieurs années, rien
d’étonnant qu’il n’elt pas I’honneur de connaitre
madame.

Et il entrait dans tant de détails intimes, que son
histoire paraissait on ne peut plus vraisemblable.
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Tout a coup il feignait de s’étre oublié, et regardait a
sa montre.

— Mais, sapristi ! s’écriait-il, ce diable d’Eugene
n’arrive toujours pas...

— Etes-vous sar qu’il va rentrer ?

— Mais sans doute. Je le quitte a I’instant. Il m’a dit :
« Entre en passant chez moi; j’y serai dans deux
minutes ; le temps de faire changer; je te paierai ¢ca
la. » 1l devrait se presser un peu plus ; ce n’est pas la
peine de faire attendre un homme pour une bagatelle
pareille.

Et il faisait semblant de prendre patience.

Enfin, aprés encore une dizaine de minutes
d’attente, il se levait avec des airs de mauvaise humeur
marquée, en disant :

— Ah I par exemple, c’est trop fort. Ce gaillard-la va
me faire manquer mon train. Je regrette réellement,
Madame, de me laisser aller a I’'impatience devant vous,
mais si Eugene a voulu me mystifier, je ne I’en
remercie point !

— De quoi s’agit-il donc, Monsieur ?

— Eh ! Madame, j’ai honte d’en parler ; un rien du
tout ; un simple écu. Cela vaut-il la peine de faire poser
un ami comme moi ? Qu’il le garde, son écu, s’il est
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assez indélicat pour user de pareils procédés envers
ceux qui lui prétent de I’argent.

Et il faisait mine de s’en aller trés mécontent.

— Mais, Monsieur, s’écriait la femme du malheureux
Eugene, s’il ne s’agit que de cela, je vous demande
pardon de vous avoir fait attendre ; le voici, votre écu !
I1'y a malentendu sans doute.

— Merci, Madame, disait Burns ; je ne refuse pas de
profiter de votre obligeance, car je suis presse. Mais
Eugene ne devrait pas exposer ses amis a des
humiliations de ce genre. Non, vrai, ¢a n’est pas de
bonne compagnie !

Et, apres avoir salué avec des airs de dignité
offensée, Burns filait en glissant I’écu dans sa poche.

Mais, si souvent que lui servit ce truc, c’était la
seulement le théme.

Il fallait voir les variations !
Elles se multipliaient & I’infini.

Quand au chiffre de I’emprunt, il variait aussi —
depuis cing jusqu’a soixante-quinze sous — suivant la
fortune des gens, et selon qu’ils paraissaient plus ou
moins susceptibles d’exploitation.

Ce stratageme lui réussissait presque toujours ;
mais, je le répéte, Burns avait dans sa profession une
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conscience d’artiste, et préférait quelque chose de plus
Ingénieux.

\Y

Une fois — c’était a I’époque ou j’étais député de
Lévis — il apercoit, sur le pont du Québec, mon pere qui
s’embarquait pour Montréal.

Il saute sur la passerelle, I’air tres affairé, et tout a
fait pressé.

— Fréchette est-il a bord ? demande-t-il a I’lhomme
de quart.

— M. Fréchette pére ?
— Non, le députe.
— Je ne I’ai pas vu.

— Il m’avait pourtant promis d’étre ici avant moi, fit-
il avec un geste d’impatience.

Et il attendit.
Tout a coup :

— Sapristi ! s’écrie-t-il, il y a des gens bien
ennuyeux ! En voila des tours a jouer, par exemple. Il
devait venir rencontrer son pére au départ du bateau, et
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je vois bien que c’est de la blague... S’il m’y reprend...

— Pardon, Monsieur, vous attendez mon fils ? fit
mon pére en s’approchant.

— C’est votre fils, Louis Fréchette, le député ?
— Oui, Monsieur.

— Alors, Monsieur, je vous demande pardon pour ce
que je viens de dire. Il y a au moins un peu de vrai dans
ce qu’il m’a raconté.

— Au fait, de quoi s’agit-il ? demanda mon pere, que
ces maniéres commencaient a agacer.

— Vraiment, je ne sais, Monsieur, si je dois...
— Allez, ne vous génez pas.

— Eh bien, voici, Monsieur. Lui et moi, nous avons
passé I’apres-midi ensemble chez le notaire Guay, dans
le faubourg Saint-Roch, par affaires. En revenant, il
s’arréte chez M. Garneau, le marchand de la rue Saint-
Pierre, et me dit : « File avec la voiture, porte la valise
au Mountain Hill, et viens me rejoindre au steamboat,
je paierai le cocher la. » Je I’ai cru naturellement, et me
voila dans de beaux draps : la voiture sur les bras, et pas
un sou dans ma poche ! Quand a ce que je lui ai prété,
je n’en suis pas inquiet ; je sais bien qu’il me le rendra.
Mais qui va payer le cocher, en attendant ?

— Il sera sans doute ici dans un instant, fit mon peére.
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— Bigre d’instant ! s’écria Burns. Voila pres d’une
demi-heure que je I’attends sur le quai avec la voiture.
Le cocher s’impatiente, et de mon c6té je n’ai pas que
ca a faire. Le farceur n’est pas pres de m’embéter de
cette facon, je n’ai que ¢a a vous dire !

— Qu’est-ce gu’il réclame donc, ce cocher ?

—Ah! une bagatelle seulement: soixante-quinze
sous. Si c’était une somme au moins... mais quand on
ne I’a point, n’est-ce pas... Qu’il y revienne, le satané
blagueur !...

— Mais, mon cher monsieur, dit mon pére, Louis est
un honnéte homme. S’il vous a trompé, c’est
involontairement, j’en suis certain. Du reste, voici les
soixante-quinze sous, allez payer votre cocher.

— Ma foi, Monsieur, j’accepte parce que c’est vous,
fit maitre Burns ; mais si Louis arrive apres mon départ,
vous pouvez lui dire qu’on ne me joue pas deux fois de
cette maniére-la.

Vous vous imaginez si j’eus beau a taquiner mon
pauvre pére, quand il me parla des soixante-quinze sous
qu’il avait ainsi donnés pour moi.

Je n’avais appris sa courte apparition a Québec que
le lendemain de son départ.

Cette course chez un notaire de Saint-Roch, cette
station chez M. Garneau, cette valise, ce cocher, est-il
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besoin de dire que tout cela était de I’invention de
Burns ?

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner
toute cette histoire !

VI

Un jour, il entre dans le magasin de M. Renaud, au
Palais, va tout droit a la fenétre du fond, qui donnait sur
le port, et I’ouvre en disant :

— Monsieur Renaud, venez voir ce hareng-la !
M. Renaud s’approche.

— C’est du hareng, ¢a, monsieur Renaud ! continue
Burns, en indiquant des barils qu’on est en train de
rouler sur la jetée. Du hareng comme vous en avez pas
vu a Québec depuis longtemps, monsieur Renaud,
prenez ma parole ! Pour la premiere fois que je vous
Sers, je veux gue vous soyez satisfait comme vous
I’avez jamais été. Vous voyez ma goeélette ? Pleine,
Monsieur, pleine ... Y a longtemps que je veux vous
vendre... Mon ami Vincent Gagné, des Eboulements, et
Pierre Godbout, de Matane, m’ont souvent parlé de
votre maniere de faire les affaires, et je veux en faire
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avec vous, monsieur Renaud. Je suis un honnéte
homme ; vous aussi ; on s’entendra. VVoyons, prenez-
vous ma cargaison ? Un et demi pour cent meilleur
marché que tous les autres pour vous ! Je tiens a étre un
de de vos fournisseurs, monsieur Renaud ; ¢a y est-il ?

— Combien de minots ?

— Tant.

— A combien ?

— A tant.

— De combien est la cargaison ?
— De tant.

— Je prends tout, dit le marchand, qui était rond en
affaires. Déchargez !

— Monsieur Renaud, vous regretterez pas ce marché-
13, fit Burns, en tendant la main a I’acheteur. Croyez-en
un homme qui s’y connait! Si seulement je pouvais
payer la traite a ces gaillards-la... vous verriez rentrer
ca, les quarts! Deux heures dans une! Pour faire
travailler le Canayen, vous savez, y a pas comme un
petit coup.

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez !

— C’est ce que j’ai coutume de faire, mais j’ai pas le
sou, ce matin, monsieur Renaud. A sec comme un
chaland a marée basse. C’est pour ca que je suis Si
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pressé de vendre.
— Combien faut-il pour les mettre sur le ton ?

— Dame, ma foi, avec une piastre et demie, monsieur
Renaud, on fait bien du chemin, allez !

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez !
payez-leur la traite.

Et Burns partit avec I’argent.
Et M. Renaud... attendit son poisson...

VI

Ecoutons Burns dans un autre role.
C’était vers 1863 ou 1864.

Il n’y avait pas longtemps que Francois Langelier
était entré au barreau ; mais son titre de professeur a
I’université Laval et ses hautes capacités bien connues
lui avaient déja fait la réputation d’un avocat éminent.

A sa demeure privée, un soir, on vint lui dire qu’un
monsieur désirait lui parler.

— Introduisez ! dit Francois Langelier.
Et bient6t I’avocat se trouve en présence d’un
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gentleman bien mis et aux manieres distinguées, qui lui
demande pardon de venir I’entretenir d’affaires a
pareille heure, et...

Mais il est forcé de partir pour voyage le lendemain
matin, et...

C’était Burns.

—Vous étes le bienvenu, Monsieur, lui dit Frangois
Langelier, qui ne le connaissait pas, et qui, comme on
sait, est la condescendance méme. Exposez-moi votre
affaire.

— Je vais tacher d’étre bref, Monsieur, afin de ne pas
trop abuser de votre indulgence et de votre temps. Il
s’agit d’une question bien délicate, de méme que tous
les différends de famille, du reste. Et comme votre nom,
depuis un certain temps déja, s’impose a la confiance
publique, les parties dont les intéréts sont en litige ont
décidé de s’en rapporter a vous — a votre honnéteté et a
VOS connaissances légales — pour régler la question, si
cela se peut, sans publicité et sans trop de frais.

— Je suis bien flatté de ce témoignage, Monsieur, fit
Langelier. J’essaierai de m’en montrer digne en vous
donnant satisfaction. Exposez-moi le cas dont il s’agit.

— Ce ne sera pas long, Monsieur, dit Burns. D’abord,
nous sommes trois intéressés ; mais au fond, je suis
seul.
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— Comment cela ?

—Voici, Monsieur. Un peu de patience, s’il vous
plait, et vous allez me comprendre. Mon aieule a donné
tous ses biens a ma mere ; c’est-a-dire qu’en réalité elle
ne lui a rien donné du tout ; et c’est un peu ce qui est la
cause de mon embarras.

— Je congois.

— De sorte que ma mere n’a rien eu, et que les
propriétaires véritables sont mes freres ; je veux dire
moi avec mes fréres, ou plutdt moi tout seul, parce que,
au point de vue légal, je ne fais qu’un avec mes deux
freres, dans la succession, vous comprenez...

— J’écoute, marchez! Ou plutot allez droit a la
difficulté. Ou est-elle ?

— La difficulté ? Elle est claire comme deux et deux
font quatre : mes fréres voudraient avoir I’argent et moi
aussi.

—Ou se trouve cet argent? demanda I’avocat, et
quel en est le montant ?

— A dire le vrai, Monsieur, nous ne savons pas ou est
I’argent ; et quand au montant ce sera a vous de faire les
calculs. Nous avons pleine confiance en votre habilete.

Langelier, s’apercevant qu’il avait affaire a un
homme un peu engagé dans les vignes du Seigneur, et
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voulant s’en débarrasser, sans toutefois manquer une
affaire avantageuse peut-étre, lui dit :

— Je vois ce que c’est, il s’agit d’une substitution.
— Exactement ! c’est le mot que je cherchais.

— Tout a votre service alors ; mais cela vous codltera
quelque argent.

— Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? Je suis prét
a dépenser jusqu’a mon dernier sou pour avoir justice.

— Il vous faudra débourser au moins une centaine de
dollars.

Burns regarda froidement I’avocat.

— Croyez-vous, demanda-t-il, que vous puissiez
entamer une affaire de cette importance avec si peu
d’argent ?

— Dame...

— Non, vous étes trop modeste ; je pensais que cela
me codterait au moins cing cents piastres pour
commencer. En tout cas, ajouta Burns, veuillez me faire
un recu pour deux cents piastres.

Et il mit la main a son gousset avec un geste de
grand seigneur, comme pour en tirer un porte-monnaie.

Tout a coup il s’arréta en se frappant le front d’un
air ennuyé.
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— Non, non, dit-il, arrétez, pas de recu ! Sapristi, a-t-
on jamais vu un étourdi comme moi ?... Il faut attendre
a demain, Monsieur. Si je ne craignais d’étre ridicule, je
vous conterais la vieille histoire du porte-monnaie
oublié... vieille histoire qui est pourtant vraie
quelquefois, j’en fais la désagréable expérience. A
demain donc, Monsieur ; il me faudra trouver le moyen
de vous voir avant mon départ. Bien faché de vous
avoir dérange !

Et Burns prit congé avec un si grand air, que
Francois Langelier crut devoir le reconduire jusque
dans I’antichambre.

— Au revoir, Monsieur ! dit Burns.

Mais comme il mettait la main sur le bouton de la
porte :

— Sapristi ! dit-il en hésitant un peu; j’y pense,
puisque vous avez été témoin de mon humiliation, et
que vous savez, du reste, que ce ne sera que vingt-cing
sous a ajouter demain a mes deux cents piastres, prétez-
moi ces vingt-cing sous, pour me débarrasser de mon
cocher ; sans cela, j’aurais a le garder des heures, et
sans nécessité ! Je ne me géne point, vous le voyez. Un
homme comme vous sait comprendre ces situations... si
bétes qu’elles soient. Au fait, puisque je vous ai pris
pour mon homme de confiance...
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Abrégeons en disant tout simplement que Frangois
Langelier préta les vingt-cing sous.

Il s’en défend bien un peu aujourd’hui ; mais je sais
qu’il les préta.

Vil

En passant, un jour, sur la rue des Fossés, Burns
entend le son d’un violon,

Un nomme Lapointe tuait le temps a sa fenétre en
raclant un crin-crin infect, qu’il avait payé un dollar et
demi.

Burns entre.

— Monsieur, dit-il, en affectant un accent européen
trées prononcé, je viens d’entendre le son d’un
instrument qui ne me parait pas ordinaire. Auriez-vous
la complaisance de me le laisser voir ?

— Comment donc, Monsieur : le voici.

Burns prend le violon d’un air grave, le tate, le
soupese, I’ausculte, I’examine sur tous les cotés, le fait
sonner, souffle dedans d’un air entendu, fait mille
simagrées pour en imposer a Lapointe, qui le regarde
tout intrigué.
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Apres une longue et minutieuse inspection, Burns se
retire dans un coin, marmotte entre ses dents, compte
sur ses doigts, regarde en Iair...

Enfin, il s’écrie :
— Qui ne risque rien n’arien !
Et s’adressant a Lapointe :

— Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage
pour la maison Lieber et compagnie, les célebres
luthiers de Bruxelles. Combien accepteriez-vous pour
votre violon ?

— Mon violon n’est pas a vendre, répond Lapointe,
qui flaire une bonne affaire.

— Ecoutez, fait Burns, je sais que votre violon n’est
pas a vendre ; mais si I’on vous en offrait un bon prix...
Je n’ai pas la certitude que ce soit un stradivarius, mais
je suis prét a en courir les risques. Prenez-vous deux
cents dollars pour votre instrument ?

En entendant parler de deux cents dollars, Lapointe
faillit tomber a la renverse.

— Vous m’offrez deux cents piastres ?
— Oui.

— Pour mon violon ?

— Pour votre violon.
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— Tout de suite ?

— Sans doute ; c’est-a-dire demain matin, car je ne
puis pas aller a la banque cet aprés-midi. Il est pres de
trois heures ; je n’aurais pas le temps de m’y rendre a
pied ; et, par une étourderie dont je suis coutumier, j’ai
laissé mon porte-monnaie a I’hotel, dans la poche d’un
pantalon que j’ai 6té tout a I’heure. Il faut attendre a
demain par conséquent. Au revoir, Monsieur !

— Arrétez ! s’écrie Lapointe, qui songe que la nuit
porte conseil, et qui craint de voir son acheteur changer
d’avis, s’il ne s’agit que de payer votre cocher, je puis
VOUS avancer un écu.

— En ce cas, c’est autre chose, reprend Burns. Dans
une demi-heure je suis ici avec mes deux cents piastres.

Lapointe les attend encore, naturellement. Il s’en
console sans doute en jouant du violon.

IX

En 1855, lors du séjour a Québec de la Capricieuse,
le premier vaisseau de guerre francais qui ait mouillé
dans les eaux du Saint-Laurent apres la cession du pays
a I’Angleterre, Burns exécuta I’un des plus beaux
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exploits de sa vie.
Un coup de maitre a illustrer un homme.

Il'y avait alors @ Québec une veuve et sa fille ; des
gens d’une respectabilité parfaite, mais que la société
québecquoise, beaucoup plus exclusive que de nos
jours, tenait un peu en quarantaine, a leur grand
désespoir, car ces dames étaient fort ambitieuses, et
n’appréciaient rien tant que les relations mondaines.

Grande surprise pour elles, un dimanche aprés-midi.

Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les
attendait au salon.

Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux
levres.

L’officier les salue avec une grace parfaite, et
entame la conversation sur le ton d’un homme trés
répandu dans le monde, et avec un accent que n’aurait
pas renié un natif du faubourg Saint-Germain.

Il avait entendu parler de ces dames ; il connaissait
leur position sociale; et pour preuve qu’il savait
reconnaitre et leur rang et leur mérite, il venait avec
empressement les inviter a visiter la corvette francaise,
ou le commandant de Belvese et son état-major seraient
enchantés de les recevoir.

— Pouvons-nous compter bientot sur I’honneur de
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votre visite, Mesdames ? interrogea le galant officier
sous forme de conclusion. Je me permets cette question
afin de pouvoir, sachant que vous n’avez ni mari ni
freres pour vous présenter a bord, saisir I’occasion de
mettre un de nos canots a vos ordres.

— Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop
d’honneur, a ma fille et a moi... Est-ce que demain... ?

— Demain ? c’est parfait. Dans I’avant-midi ?
— Entre dix ou onze heures, si cela vous convient.

—Tres bien, Mesdames. Alors c’est entendu.
Demain, a dix heures, une embarcation sera toute a
votre service, au quai du Marché. Ne vous pressez pas,
I’on vous attendra. Et si vous voulez bien ne pas
dédaigner mon escorte, c¢’est moi qui aurai I’honneur de
vous conduire a bord.

Il ne faut pas demander si les deux dames se
gourmaient et se confondaient en remerciements.

Leur amour-propre se gonflait d’avance quand elles
songeaient a leurs nombreuses rivales de la haute,
qgu’un pareil succes allait bien sdr faire sécher de
jalousie durant six mois au moins.

Elles reconduisirent le courtois officier jusque sur le
trottoir presque, I’invitant a diner, a déjeuner, que sais-
je?
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Le marin francais répondait par les phrases les plus
choisies de son répertoire.

C’était une effusion !

Enfin, I’on ne comptait plus les poignées de main
échangeées, lorsque, au moment de franchir le seuil,
I’élégant officier s’arréta en tatant son gousset d’un air
contrarié.

— En voila bien une autre ! s’écrie-t-il, vous allez me
trouver impoli; je désirais donner un franc a votre
bonne, et je m’apercois que j’ai eu la gaucherie
d’oublier mon porte-monnaie a bord. Allons, ce sera
pour une autre fois.

— Mais, Monsieur, ce n’est pas la peine, je vous
assure.

— Si si!j’y tiens... Ah I mais c’est que, pour comble
d’ennui, j’avais quelques visites a faire, et voila gu’il
me faut retourner a bord pour chercher de I’argent. Un
aprés-midi flambé tout simplement... A savoir, en outre,
si le cocher voudra bien se fier a moi... Diable ! diable !
gue c’est donc ennuyeux ! A-t-on jamais vu avoir si peu
de téte ?

— Mais, Monsieur, si nous 0sions...

—Ah! c’est impossible, vous comprenez!
Emprunter d’une dame, ¢a se fait pas.
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— Mais si nous insistions...
— N’insistez pas, je vous en prie !
— Pour nous faire plaisir !

— Il est vrai que... Ah'! mon Dieu, quel ennui, quel
ennui !... Je n’en fais jamais d’autres.

La dame s’était éclipsée un instant, et revenait avec
un billet de dix dollars.

— Tenez, Monsieur, tenez ! disait-elle. Prenez ces
quelques sous ; vous rendrez cela demain.

—Vous me confondez, Madame, disait I’officier
d’un ton humilié et confus; vraiment, je ne saurai
jamais comment vous remercier... Au fait, je vous
I’avouerai, ce léger service m’est d’autant plus précieux
venant de vous; et je réussirais a m’acquitter que je
n’en perdrais le souvenir,

Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns — on a
deviné que c’était lui — remontait en voiture en
envoyant des mamours du bout des doigts, et en
répétant :

— A demain ! & demain, Mesdames !

Est-il besoin de se demander qui attendit sous
I’orme, le lendemain ?

Jamais le marché Finlay n’avait vu un pareil
déploiement de toilette, et surtout un plus singulier
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allongement de figures succéder, au fur et a mesure que
I’heure avancait, a une expression de physionomie plus
triomphante.

On en parle encore.

Sur ses vieux jours, Burns, trop connu a Québec, dut
étendre le cercle de ses opérations a la campagne.

Il exercait a Lévis, a Beauport, a Lorette, et poussait
quelquefois jusqu’a Portneuf.

Maintenant I’on me demandera peut-étre comment
un ivrogne vivant d’emprunts de ce genre pouvait se
Vétir de fagcon a jouer ainsi le role d’un gentleman a un
moment donne.

Je répondrai que Burns appartenait a une famille
honorable et a I’aise, et que ses sceurs — qui I’aimaient
malgré tout — le fournissaient assez réguliérement de
linge et d’habits.

Quand il empruntait, c’était pour boire; car —
rendons ce témoignage a de braves gens — il avait
toujours un couvert mis chez quelqu’un des siens.

Ce qui ne I’a pas empéché de mourir, comme un
vulgaire poéte, a I’hopital.

Quelques instants avant sa mort — je tiens le fait du
docteur Vallée qui I’assista dans sa derniere maladie —
on le vit palper son oreiller, tater ses couvertures,
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fureter dans ses draps.
— Que cherchez-vous donc ? demanda le docteur.
— Mon porte-monnaie, balbutia-t-il.
Et il expira.

Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser
entortiller, il a di rencontrer son homme cette fois-1a !
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X1l

George Lévesque
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— Cré baguette ! I’eau z’est claire a ce matin...
t’entends bien, écoute, mon ami !... ma foi de gueux,
que c’est une vraie philomene. On dirait, Shakespeare !
que la mer va virer en cristal, potence !...

A la rigueur, ce qui précéde peut s’écrire tant bien
que mal. Mais ce que la meilleure plume du monde ne
saurait rendre, c’est I’accent, les intonations, I’emphase
toute particuliere avec lesquels ces paroles eétaient
prononcees.

Si je pouvais le faire, je n’aurais pas besoin de me
creuser la téte pour chercher un sujet de poeme, il serait
tout trouve.

Nous étions sur le quai de Saint-Denis — un quai qui
porte le nom de Saint-Denis, parce qu’il a fallu le
construire dans la paroisse voisine, c’est-a-dire a la
Riviere-Ouelle, — et nous attendions le bateau de
Kamouraska, qui devait nous transporter a Quebec.

Celui qui parlait était un homme de quarante-cing a
cinquante ans, I’air important, rasé de frais, en chapeau
de paille, veston, gilet et pantalon de toile blanche, avec
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une grosse chaine d’or passée a la boutonniere, les deux
mains dans les poches, dans I’attitude d’un homme tout
a fait chez lui.

C’est qu’en effet, si le quai de Saint-Denis n’était
pas a sa place a la Riviere-Ouelle, George Lévesque, au
contraire, était bien chez lui sur le quai de Saint-Denis.

Il en avait fait son domaine privé.

C’était sa promenade du matin, du midi et du soir.
C’était son cadre, presque son piédestal.

Il faut ajouter que c’était aussi son gagne-pain.

Quand le gouvernement — en 1854 — avait construit
cette jetée de douze cents pieds sur la pointe déserte qui
s’avance dans le fleuve au nord-est de la Riviere-
Ouelle, et qu’on appelle la Pointe-aux-Orignaux,
George Lévesque était venu y établir un hotel, gu’il
appelait sa chaumiere, et ou, s’il n’a point précisement
fait fortune, il a du moins trouvé moyen de vivre a son
aise jusqu’a I’année derniere.

Il est bon de constater qu’il était célibataire, ce qui
lui permettait de simplifier considérablement son
budget.

George Leévesque — les deux noms n’allaient jamais
I’un sans l’autre — était célebre dans tout le bas du
fleuve.
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T’entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! George
Lévesque était connu comme un honnéte homme,
batéche ! depuis le cap Chatte, alorsse ! jusque... enfin !
jusqu’a Québec, indubitablement !

Le fait est que pour les habitants des « paroisses
d’en bas », George Lévesque se confondait avec la
Pointe de la Riviere-Ouelle elle-méme.

C’étaient deux choses inséparables.

On ne concevait pas plus la Riviére-Ouelle sans
George Lévesque que George Lévesque sans la Riviére-
Ouelle.

Un évéque ordinaire peut s’absenter, faire un
voyage, quitter son siege épiscopal ; il est remplacé par
un grand vicaire.

George Lévesque, lui, n’ayant point de grand
vicaire, t’entends bien, écoute !... quand il partait, il ne
restait plus rien.

La Pointe de la Riviere-Ouelle n’existait plus.

Aussi n’ai-je jamais connu un homme pour se
multiplier comme lui.

Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout,
avait I’air de tout conduire.

Il est bon d’ajouter qu’il ne faisait jamais rien,
absolument rien !
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On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul
ministre d’Etat, nul patron d’usine, nul chef d’atelier
n’a jamais paru plus affairé que lui.

C’était la mouche du coche faite homme, sans cesser
de voltiger et de bourdonner.

Seulement le bourdonnement se traduisait
d’ordinaire comme ceci Ou a peu pres :

— Bateau de gueux, alorsse !... Voyez donc, voyez
donc! Peut-on étre si négligent... Hélas! t’entends
bien, écoute ! faut que j’y sois, batéche!... Faut que
George Lévesque soit la !... Tout le temps, mardi !

A quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, a
inspecter le fleuve, nonobstant.

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du golfe,
vainqueur ! de tous les remorqueurs de Lévis, tord-
nom ! de tous les caboteurs du Saguenay, enfin !

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les
steamers.

On aurait dit que ces derniers lui devaient un droit
de passage; qu’ils n’étaient pas en regle tant que
George Lévesque ne les avait pas tenus un instant au
moins au bout de sa longue-vue.

La Sardinienne, disait-il ; ces Allan, t’entends bien,
écoute ! Des requins, blasphéme !... indubitablement.
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Ou bien:

— C’est I’Ontario, cré démons !... Ecoute, mon ami !
la compagnie du Dominion; des créve-faim! Je les
maudis quatre-vingt-dix-neuf fois, t’entends bien,
jusqu’a la septieme géneration... alorsse !

Il disait cela sans emportement, sans colére, sans
mécontentement méme. Seulement pour parler.

Dieu seul compterait les milliers de jurons que j’ai
entendus tomber de la bouche de George Lévesque.

Il en saupoudrait sa conversation ; il en bourrait ses
phrases ; son langage en était farci.

T’entends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant,
indubitablement étaient les seules expressions qui
pouvaient faire concurrence a ses batéche, ses bateau
de gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi et
ses torrieux.

Et cependant, je ne I’ai jamais vu seulement de
mauvaise humeur.

Ses jurements n’étaient la que pour la sonorité de la
phraséologie, pour la couleur.

C’était comme des fleurs de rhétorique dont il aurait
parsemé son style.

Il lancait ses imprécations sans plus s’exciter que
s’il vous et dit bonsoir.
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Il anathématisait les gens avec autant de calme, et
avec le méme sourire aux levres, que s’il leur edt
souhaité la bonne année.

— Les Letellier ! disait-il, tord-sacre !... les Chapais,
victimes !... les Caron, les Cimon, les Tétu, tas de
crasses ! je les envoie, t’entends bien, au fin fond...
enfin... des enfers, mardi !... indubitablement !

Et cependant il aimait tous ces gens-la ; et bien loin
de leur wvouloir du mal, il s’honorait de leur
connaissance, et aurait tout fait pour leur étre agréable.

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos
leur étaient rapportés, ils en riaient de bon cceur et n’en
gardaient aucune rancune a notre original.

Une fois, George Lévesque racontait une de ses
prouesses d’élections :

— J’étais la, disait-il, torrieux ! avec ma petite jument
noire, vingt vices! une béte, chrysostome! un peu
dépareillée, comme on dit. J’avais emporté dans ma
poche un réserveur, écoute! a six coups, diable
emporte !... J’étais alorsse ! décidé, malheur! a tuer,
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t’entends bien... Oui, mille démons, j’aurais tue!
J’avais-t-un poignard dans le coffre de ma carriole,

virginis !... un poignard, mardi!... un poignard,...
enfin... que j’aurais enfoncé, millions de crimes !... dans
le cceur, écoute, mon ami !.... de ma mere, pochetée de

sacres !... C’était pas une rage, t’entends bien... c’était
un désespoir de possedé !

Il débitait tout cela, moins par bravache, par
forfanterie, que par habitude.

Aussi personne ne s’y trompait ; chacun savait que
toute cette férocité de commande n’était qu’a la surface.

Il est des gens naturellement violents qui font des
efforts constants pour garder leur sang-froid et paraitre
calmes et doux.

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis du
bon Dieu, aurait voulu passer pour un matamore.

Sa supréme ambition aurait été qu’on dit de lui : « Il
faut prendre garde, oui! ce diable d’homme serait
capable de tout, s’il se fachait ! »

Mais il ne se fachait jamais; et méme lorsqu’il
aurait voulu simuler I’exaspération ou la méchancete,
son expression de physionomie le trahissait.

Dans les élections pas plus que dans d’autres
circonstances, George Lévesque n’a jamais eu de
poignard sous le siege de son traineau, et, s’il a jamais
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vu de révolver a six coups, il s’est bien donne garde d’y
toucher, et surtout de s’en armer pour courir les
assemblees politiques.

J’admets bien qu’il peut avoir, assez souvent méme,
assommeé quelqu’un de ses semblables avec ses
discours, mais jamais avec aucune arme plus
meurtriére.

A I’entendre aussi, il était d’autant plus dangereux
que sa méchanceté était servie par une bravoure a ne
reculer devant rien.

Il était aussi hardi que redoutable :

— La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z’ai
dit, victime !... ma fagon de penser, batéche !... Je leur
z’ai dit, t’entends bien, a la porte de I’église, torrieux !
Ecoute ! vous étes tous de la crasse, vicel... de la
canaille, crime!l... des bouts de corde, nom d’un
choléra !... Alorsse, qu’ils m’ont pas fait gros comme
ca, t’entends bien ! Méme que le curé, bateau !... m’a
invité a diner, ma foi de gueux !... indubitablement !
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Un jour — il y a de cela trente-cing ans passés — le
hasard nous avait amenés, mon frere et moi, a la Pointe-
aux-Orignaux.

Naturellement, nous logions a I’hdtel de George
Lévesque.

Il y avait joyeuse compagnie, et nous passames une
assez agréable soirée, a écouter les histoires
merveilleuses et les périodes ronflantes de notre
amphitryon.

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car,
comme on nous avait dit que la marée du matin serait
bonne pour la péche a I’éperlan, des I’aube nous étions
sur la jetée, la ligne a la main.

Quelle péche, mes amis !

Des éperlans longs de dix pouces, par centaines, par
milliers.

Nous en tirions trois, quatre, cing a la fois, -
quelquefois deux accrochés au méme hamecon.

Le méme appat servait pour dix, vingt, trente. Il n’y
avait qu’a lancer la ligne a I’eau. C’était une rage, une
poussée, une pléthore, une foison !
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Enfin, une péche miraculeuse.

En une heure, nous avions rempli jusqu’au bord un
grand baquet d’une masse grouillante, luisante et
frétillante de petits poissons argentés dont la fraicheur
savoureuse faisait plaisir a voir.

Or nous commencions a nous sentir fatigues, et nous
songions a abandonner la partie, lorsque George
Lévesque apparut, tout blanc comme a I’ordinaire, avec
son panama et son costume de coutil immaculé.

— Tiens, M. Lévesque !

—Eh! vinguienne ! c’est vous autres, cal... Déja
debout, torrieux !... Comment ca va-t-il, sac-a-papier, a
ce matin ?...

— Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ?

— Ah! moi, je me porte toujours comme le quai de
la Riviere-Ouelle, mardi !

— En effet, vous paraissez frais comme une alose.

— T’entends bien, George Lévesque et puis le quai
de la Riviere-Ouelle, ¢a fait pas deux, ¢a, tonnerre de
Kamouraska !... Ca fait rien qu’un, cré baguette !
Qu’est-ce que vous faites donc la, tas de crimes ?

— Nous péchons.

—Vous péchez, vice!... Pas du poisson toujours,
torrieux !
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— Pas du poisson !... qu’est-ce que c’est donc ¢a ?

Et, pendant que j’indiquais du doigt le baquet
regorgeant d’éperlans, mon frére en tirait quatre autres
d’un méme coup de ligne.

—Ca, reprit George Levesque, avec un air de
supréme deédain ; ¢a du poisson, massacre !...

— Dame, ce ne sont pas des marsouins, mais c’est du
poisson tout de méme.

— Ecoute, mon ami; vous connaissez pas ¢a le
poisson, vacarme!... C’est, t’entends bien, George
Lévesque qui connait ¢a !... indubitablement.

—Ah'!

— Oui ! vous parlez d’éplans, tord-vice !... C’est pas
de I’éplan, ca, bondance ! c’est de la farce, batéche !
c’est pour rire... C’est moi, t’entends bien, écoute ! c’est
George Lévesque qui en a vu de I’éplan. Y a dix ans de
¢a, malheur !... Dans le printemps, comme aujourd’hui,
cré virgule!... une marée, vainqueur!... une marée,
enfin... au ras du quai, bout de corde !... Avec un banc
d’éplans, torrieux !... qu’on voyait pas I’eau, alorsse !...
Comme de raison, pas capable de faire, t’entends bien,
le tour du quai. Nonobstant, fallait sauter par-dessus...
Ecoute, t’entends bien, mardi !... trois pieds d’épais...
haut comme ¢a, vice !... un débord, victime !... Quelque
chose d’impudique, t’entends bien!... Jétais la,
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écoute ! avec des seines, avec des retz, avec des lignes,
avec des cables, virginis ! avec des grappins, des crow-
bars, des guindeaux et des palans, vacarme! Et on
envoyait fort, torrieux ! alorsse !... je vous en parle !...
Ca, c’etait une péche, blasse ! De I’éplan, j’en z’ai eu,
c’te fois-la... enfin... pour fumer toute ma terre, cré
virgule! ma terre et toutes celles de mes voisins,
tonnerre de la Baie-Saint-Paul !... Dites pas, nom d’un
chien ! que vous prenez du poisson, blaspheme ! c’est
de la bouillie pour les chats, c’te pincée de frémilles-Ia,
pochetée de crimes !...

Nous I’écoutions bouche bée, mon frére et moi,
entierement subjugués par un pareil débordement.

Dieu sait jusqu’ou il aurait poussé les choses si nous
avions eu I’imprudence de le contredire.

Il aurait pu endiguer la Riviére-Ouelle et le Saint-
Laurent par-dessus le marché...

A

Apres avoir aussi scrupuleusement donné le texte de
quelques-uns de ses discours, il serait superflu d’ajouter
que George Leévesque n’avait pas suivi un cours
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d’études classiques ni a Sainte-Anne-de-la-Pocatiere —
la paroisse voisine — ni dans aucun autre college de la
Province.

Son instruction se bornait a certaines notions de
lecture et d’écriture tres rudimentaires.

L’orthographe avait pour lui des mysteres
inapprofondis, des secrets qu’il n’avait méme pas
essayé de pénétrer.

Et comme il était beau parleur — les échantillons
d’éloguence qui précedent en font foi — il ne manquait
pas d’émailler sa conversation de ces agréments aussi
pittoresques qu’illicites, qu’on appelle, dans le langage
ordinaire, des velours et des cuirs, et qu’il avait le don
de glisser par-ci par-la, dans les intervalles que
pouvaient laisser les jurons.

Il disait assez irrévérencieusement :
— J’al z’eu, nom d’un chien, une migraine du diable.
Ou assez drolatiqguement :

— J'ai-t-été en ville toute la semaine derniére,
alorsse !...

Mais pas besoin de faire remarquer qu’il n’y
entendait pas la moindre malice.

Une fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre
Lucien Tache, un autre type sur qui il y aurait bien des
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choses a raconter.

— Ecoute, mon ami, lui disait-il, j’ai-t-acheté du
velours, torrieux ! pour me faire...

— Tu veux dire du cuir, interrompit Lucien.
— Non, du velours.
— Du velours, tord-nom ! je sais ce que je dis.

— George Lévesque, tais-toi ! tu as-t-acheté, c’est du
cuir.

— Du velours, tempéte !
— Du cuir, cristi !

— Je te dis, Lucien, ma foi de gueux ! que c’est du
velours. Je sais ce que c’est du cuir ; j’en ai z’eu !

— Ca c’est du velours.

— Je te parle de cuir !

— Je te parle de velours !

— Je te dis que j’ai z’eu du cuir, batéche !

— Et je te dis que quand on a z’eu du cuir, c’est du
velours, animal ! moi aussi je sais ce que je dis !

— Tiens, Lucien, écoute, mon ami... alorsse... je te
comprends plus. Cré virgule ! viens prendre un coup !...
indubitablement.

Notre ami aimait le petit verre de temps en temps.
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Ce n’était pas un ivrogne, mais il aimait le petit
verre — surtout quand ses affaires I’amenaient a Québec.

A la haute ville chez Laforce, et a la basse ville chez
Boisvert, chez Dion, chez Pitre Bourassa, chez Marc
Lapointe, il s’attablait, et durant de longues heures il
racontait ses tribulations avec les autorités municipales
de sa paroisse, ses exploits de péche et de chasse, et en
particulier ses voyages.

Car il avait voyagé.

V

Il avait — en 1848 — poussé une pointe jusqu’en
Europe ; et c’est la principalement ce qu’il aimait a se
rappeler et a rappeler a ceux qui I’écoutaient.

Il avait vu des tempétes, t’entends bien, écoute ! la

y’ous que la mer, mardi! changeait de place avec le
ciel, torrieux !

Des moussaillons qui grimpaient, nom d’un chien !
dans les mats, cré virgule ! comme des maringouins, tas
de sacres !

Il avait visité la tour de Londres, la y’ous que
chaque pierre était marquee de sang, virginis ... Anne
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de Boleyn, Jeanne Darc, Marie Stuart, Henri 1V,
torrieux !... Pas de cérémonies, chrysostome! on
badinait pas, dans ce temps-la, t’entends bien, je te le
dis !

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres,
c’était d’avoir passé par-dessous I’Arthémise, un
chemin, nonobstant, creusé sous la riviere... enfin...
comme qui dirait entre la Malbaie et Kamouraska,
massacre !... par un Francais, batéche! un nommé
Brunelle, alorsse !

Ce M. Brunelle voulait, t’entends bien, comme de
raison, donner son nom a son invention, cré démon !
c’est tout naturel, c’pas ? Mais les Anglais aimaient pas
ca, torrieux ! c’est tout naturel aussi, t’entends bien !

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu’il y avait un nommé
Patton... enfin... nonobstant... un Ecossais, vice ... qui
avait fourni le ciment, mardi !

T’entends bien, alorsse... on prit, crime ! la fin des
deux noms, batéche !... la fin de Patton et la fin de
Brunelle... ton, nelle ; ce qui fait en anglais tunnell,
nom d’un chien ! Le tunnell de I’ Arthémise, torrieux !

—C’est toujours comme ca avec les Anglais,
blasse !... s’écriait-il sous forme de conclusion ; quand
ils nous lachent par un bout, t’entends bien, c’est pour
nous rattraper par I’autre, mardi !
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Il avait aussi visité la France.

— En France, disait-il, j’ai-t-été a Paris, j’ai-t-été a
Lyon, j’ai-t-été a Bordeaux, vainqueur ! a Marseille,
batiscan !... alorsse, t’entends bien, que j’ai vu la mer
du Terranée, tonnerre de Chicoutimi!... La Basse-
Bretagne, la Haute-Bretagne, la Suisse, la Bastille...
enfin... George Lévesque a tout vu ca, mardi!
indubitablement... alorsse !

— Vous étes allé bien loin ? lui demandai-je un jour.

— J’étais parti, t’entends bien, dit-il, pour la ville de
Rome, nom d’un serpent a sonnette !... Mais, ma foi de
gueux ! a fallu revirer, nonobstant. Pas d’argent,
massacre !... Une bande de requins, vlime !... qui vous
font payer, écoute, jusqu’a la chandelle, diable emporte,
parce qu’ils appellent ¢a, alorsse,... de la bougie...
enfin !

Naturellement il avait vu des choses bien
extraordinaires dans ce voyage-la.

Oui, Shakespeare, il en avait vu !

Il avait vu Louis-Philippe, vinguienne!... sur les
barricanes, alorsse, a coté de lui, vice ! au milieu d’une
gréle de balles, que le ciel en etait, nonobstant,
obscurci. Pas un brin de mal ni I'un ni [autre,
bondance ! Une permission du bon Dieu, alorsse !...
indubitablement, t’entends bien !
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Il avait vu des régiments de soldors, chrysostome !
au grand galop, avec la queue de leurs chevaux sur la
téte, batiscan !

Des clochers, virginis ! de deux, trois cents pieds de
haut !

Des estatues, t’entends bien, qu’on n’aurait jamais
dit, alorsse... que c’était fait a la main.

Des batisses... enfin, qu’il s’était laissé dire que
c’était la depuis plus de deux cents ans, potence !...

A Liverpool, virginis!... il avait vu des petits
garcons hauts comme c¢a, vice !... qui parlaient anglais,
nonobstant, comme des grand-personnes, torrieux !

— Alorsse, t’entends bien, concluait-il, écoute, que
c’en était, ma foi de gueux, ridicule !

Une fois qu’il était en train de dépecer un jambon
piqué de clous de girofle, il s’écriait :

—C’est en voyageant, écoute, mon ami, qu’on
s’instruit, tord-sacre !... C’est pas dans les séminaires.
Ainsi, pour lorsse, t’entends bien, il en manque pas,
dans ce pays-ci, des ignorants, mardi ! qu’appellent ces
choses-l1a des clous de girofle. lls savent pas que c’est
cous de girafe, torrieux! qu’il faut dire, alorsse !...
Nonobstant que j’en ai vu un vrai, moi, George
Lévesque, un cou de girafe, batéche ! au jardin des
Plantes, cré virgule !... Je sais ce que je dis, t’entends
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bien. A preuve qu’il avait, indubitablement, au moins
quinze pieds de long, alorsse !... Des clous de girofle !...
Si ca fait pas... enfin... suer, t’entends bien, un homme
qui sait quelque chose, crime !...

VI

On I’a probablement remarque, le chapelet de jurons
que George Lévesque égrenait dans sa conversation
n’allait jamais jusqu’au blasphéme. Ses sentiments de
bon chrétien s’y opposaient.

Il N’y mettaient méme jamais — je I’ai dit — I’accent
énergigue que comportait la rudesse des mots.

Aussi personne ne s’étonnait de I’entendre.

On ne concevait pas que George Lévesque sans cet
intarissable flux d’interjections sous lequel se noyait
tout ce qu’il voulait dire.

Avec cela, gu’on n’aurait pu trouver un plus honnéte
homme et un meilleur garcon, sur toute la cote du sud,
depuis Quebec jusqu’a la Baie-des-Chaleurs.

Toujours le gousset au service des amis; jamais
I’oreille fermée a I’appel du malheureux !

Il commencait toujours par refuser, par exemple :
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Bande de bétes qui se laissaient fourrer dedans,
mardi !... Tas de creve-faim, torrieux !... Paquet de
feignants qu’il fallait nourrir, cré virgule! pour
encourager le vice, potence !... Non, batéche ! c’est pas
George Lévesque, mardi ! qu’était assez béte, t’entends
bien, pour se laisser tondre, nom d’un sabot! par les
imbéciles et la canaille, alorsse !

Mais cette brusquerie n’imposait a personne.

Du reste, il machonnait encore ses batéche et ses
torrieux, qu’il avait déja a la main la somme demandee
par I’ami, ou le morceau de lard ou la miche de pain
réclamée par le pauvre.

Il'y avait un crédit ouvert a son hétel pour tous les
passants décaveés.

Il y avait toujours une bonne assiettée de soupe et
une tranche de jambon a la cuisine pour toute cette
vermine de vagabonds sous la cope, cré nom !... qui
viennent embéter le monde respectable, t’entends bien,
pour vivre, alorsse... aux dépends du public, mardi !...
et qu’on devrait, écoute, mon ami !... chasser, batéche !
a coups de fusil, torrieux !... indubitablement.

Puis, quand I’individu était bien rassasié, George
Lévesque ajoutait le pousse-café, t’entends bien,
alorsse, quand il n’avait pas offert le petit coup
d’appétit en commencant, nom d’un Juif !
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C’est un peu, sans doute, grace a cette générosité
intarissable que George Lévesque est mort pauvre.

Mais, s’il n’a pas légué de grands biens a ses
héritiers, on peut dire en revanche qu’il les a un peu
comblés de son vivant, et qu’il laisse au moins derriere
lui une réputation sans tache, un nom sympathique, et
des souvenirs dont la gaieté n’altere en rien le coté
cordial et quelguefois méme attendrissant.
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