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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de 

poésies, des drames et deux recueils de contes, La Noël 
au Canada (1900) et Originaux et détraqués (1892). De 
plus, il a fait paraître plusieurs contes dans différents 
journaux. Louis Fréchette avait songé à publier un autre 
recueil de contes, qui aurait été intitulé Masques et 
fantômes, mais devant le peu de succès remporté par la 
Noël au Canada, il abandonna ce projet. 

Ses Mémoires intimes ont paru, pour leur plus 
grande partie, dans le Monde illustré de Montréal entre 
le 5 mai et le 24 novembre de l’année 1900. Il ont 
ensuite paru en volume pour la première fois en 1961. 
Pour plusieurs, ils constitueraient le meilleur de son 
œuvre. 
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Chapitre I 
 
Ma naissance. – Mon père et ma mère. – Fréchette, 

Fréchet ou Frichet. – Mon acte de baptême. – Mes deux 
grand’mères. – Mon aïeul maternel. – Son mariage 
avec ma grand’mère. – John Campbell. – Madeleine 
Lamotte. – Frères et sœurs d’adoption. – La maison 
paternelle. – Visite au vieux foyer. 

 
Je l’ai donné à entendre dans mon avant-propos1, je 

suis né le 16 novembre 1839, le troisième enfant de ma 
famille, bien que je sois resté l’aîné des survivants – les 
deux premiers, un frère et une sœur étant morts en bas 
âge. 

Mon père Louis-Marthe Fréchette, et ma mère, 
Marguerite Martineau (dont la famille portait aussi le 
nom de l’Ormière), étaient nés tous deux à Saint-
Nicolas, sur la rivière Chaudière, et, après avoir passé 
quelques années dans cette banlieue de Québec qu’on 
appelait alors les Foulons, étaient venus s’établir dans 

                                     
1 Cet avant-propos n’a jamais été retrouvé. 
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les chantiers de Lévis très peu de temps avant ma 
naissance. 

Les anciens registres de l’état civil ne s’accordent 
pas sur la manière d’épeler notre nom. Ceux qui 
savaient lire et écrire, dans nos campagnes, il y a cent 
cinquante à deux cents ans, étaient l’exception, et 
lorsqu’il baptisait un enfant, le curé de la paroisse 
enregistrait le nom de famille au petit bonheur, suivant 
son impression ou les caprices de son oreille, sans 
consulter même la tradition. 

Il en résulte que, dans ces registres, les ascendants 
de ma famille sont quelquefois nommés Fréchette, 
souvent Fréchet, parfois Fréschet et même Frichet. La 
première de ces différentes orthographes est restée la 
plus généralement adoptée. Et cependant, la seconde 
me semble la plus ancienne et partant la plus 
authentique, car, bien que mon ancêtre paternel, le 
premier de ma lignée émigré dans le pays, fût de Saint-
Martin, île de Ré, le nom semble originaire du Midi de 
la France, où on l’épelle invariablement Fréchet. 

Ainsi, dans les Hautes-Pyrénées, j’ai visité trois 
villages ou hameaux qui portaient respectivement les 
noms de Fréchet-Aure, de Cazaux-Fréchet, et de 
Fréchou-Fréchet. Quoi qu’il en soit, mon grand-père et 
mon père ayant adopté la forme Fréchette, j’ai suivi 
leur exemple, sans m’occuper de la tradition ou de 
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l’étymologie ; et quand j’aurais pu réagir, il était trop 
tard. 

Je fus baptisé à l’église de la Pointe-Lévis, 
aujourd’hui connue sous le nom de Saint-Joseph de 
Lévis. Mon acte de baptême porte simplement le 
prénom de Louis. Si pendant mes années de jeunesse il 
m’est arrivé de signer Louis-Honoré ou Louis-H. qui en 
est l’abrégé, c’est qu’on avait ajouté le prénom 
d’Honoré, lors de ma confirmation, en 1849, en 
l’honneur de notre vicaire l’abbé Honoré Jean, qui était 
l’ami de ma famille et qui avait présidé à ma première 
communion. Après mon mariage, je repris mon seul et 
vrai nom, à cause de la confusion qui pouvait en 
résulter dans mon état civil. Cela a donné lieu, dans 
certains quartiers, à des plaisanteries, que malgré ma 
bonne volonté, je me suis vainement efforcé de trouver 
spirituelles. Il est vrai qu’il n’est pas donné à tout le 
monde de comprendre une chose si compliquée. 

De mes grands-parents j’ai bien connu mes deux 
aïeules qui ont toutes deux passé leur vieillesse chez 
mon père, où elles sont mortes, l’une à quatre-vingt-
sept et l’autre à quatre-vingt-seize ans. Quant à mes 
grands-pères, qui sont morts à soixante et quelques 
années chacun, je ne les ai vus que très rarement dans 
mon enfance ; et, comme les deux vieillards, à 
l’encontre de ce qui se voit d’ordinaire chez les vieux, 
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ne faisaient guère attention à leur petit-fils, je n’en ai 
conservé qu’un souvenir assez confus. Tout ce dont je 
me souviens, c’est qu’on appelait mon aïeul maternel 
M. Martineau ou le colonel l’Ormière, qu’il faisait 
partie de la milice, qu’il voyageait rarement sans son 
fusil, qu’il était grand chasseur et le compagnon de 
chasse ordinaire de sir John Caldwell dans les Bois-
Francs, région encore déserte à l’époque dont je parle. 
Autant que je puis en juger, mon père, qui était 
l’homme actif et rangé par excellence, n’avait que des 
sympathies assez limitées pour le vieux colonel, dont 
l’humeur aventurière semblait ne lui plaire qu’à demi. 

Un épisode romanesque se rattachait à son mariage 
avec ma grand’mère. Celle-ci, la « jolie Marie Aubin », 
comme on l’appelait à Sainte-Croix, sa paroisse natale, 
était novice au couvent de la Pointe-aux-Trembles, de 
l’autre côté du fleuve, lorsque mon grand-père, qui 
avait traversé le fleuve sur la glace en fringant 
équipage, réussit à obtenir d’elle ce qu’il avait 
vainement sollicité de la jeune fille en vacances – son 
cœur et sa main. Ce fut presque un enlèvement ; et 
encore je dis presque... Au fait je n’y étais pas. Tout ce 
que je sais, c’est que le galant colonel avait gagné son 
point, et que huit jours plus tard, la jolie novice 
s’appelait Mme Louis Martineau ou Mme de l’Ormière, 
comme on voudra, et que ma pauvre grand’mère a fait 
des pénitences jusqu’à la fin de ses jours, pour avoir, 
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suivant son expression, manqué ce qu’elle appelait sa 
vocation. 

À part mon frère Edmond, qui était mon cadet de 
quatorze mois, j’ai eu pour compagnon d’enfance, ou 
plutôt comme frère aîné – car nul n’a jamais mieux que 
lui mérité le nom de frère – un jeune orphelin né de 
parents écossais, qui avait huit ou neuf ans de plus que 
moi, et que mes parents avaient recueilli, à l’âge de 
trois ans, comme leur propre enfant, pendant leur séjour 
dans les Foulons. Il s’appelait John Campbell, et ce 
n’est pas sans émotion que je nomme ici celui à qui j’ai 
dû, après mon père et ma mère, les premières caresses, 
les premiers services, les premiers amusements et les 
premières joies de mon enfance. 

J’eus aussi l’affection dévouée d’une petite bonne 
que je me ferais un crime d’oublier. Madeleine Lamotte 
était la fille de la brave femme qui avait assisté ma 
mère lors de ma naissance. Plus tard, ces deux amis de 
mes jours d’enfance s’épousèrent ; et jusqu’à leur mort 
je n’eus jamais l’occasion de compter sur un plus entier 
dévoûment ; jusqu’à leur mort, aux jours de deuils 
comme aux jours de gaieté, mes succès ont été leurs 
succès et mes tristesses ont été leurs tristesses. 

John Campbell fut le premier orphelin que mon père 
accueillit à sa table, mais il ne fut pas le dernier. Une 
petite cousine, de mon âge à peu près, a sa place ici en 
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première ligne. Elle s’appelait Élodie et est aujourd’hui 
la femme d’un des citoyens les plus en vue et des plus 
respectés de Trois-Rivières. Elle était 
exceptionnellement intelligente et bonne ; elle fut pour 
moi, et elle l’est encore, la plus affectueuse des sœurs. 
Orpheline à quatre ans, elle prit sa place à notre table et 
ne la quitta que pour se marier. Chère bonne cousine ! 
elle aussi a toujours souri à mes joies et pleuré à mes 
tristesses. Que Dieu l’en récompense. 

Le fait est que tout le temps que j’ai passé chez mon 
père, j’y ai toujours vu quelque enfant pauvre, et même 
assez souvent deux et même trois à la fois, nourris, 
habillés, mis à l’école, et élevés enfin dans les mêmes 
conditions que les véritables enfants de la maison. Je 
pourrais en compter jusqu’à neuf, dont cinq ont fait 
partie de la famille jusqu’à leur établissement. L’une est 
morte religieuse, et, à part celui dont je viens de parler, 
sur quatre des filles qui se sont mariées, deux ont fait 
des mariages exceptionnellement avantageux. 

Un jour, mon brave père dut faire construire une 
nouvelle chambre dans les mansardes de notre maison 
pour loger tout son monde. Il n’était pas fortuné, mais 
jamais une détresse n’a frappé à sa porte, sans que cette 
porte ne se soit largement ouverte devant elle. « La 
charité n’appauvrit jamais, mes enfants », aimait-il à 
répéter ; et jusqu’à la fin de sa vie – vie exemplaire s’il 
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en fut jamais – la Providence, sans le combler, a paru 
vouloir lui prouver qu’il avait raison. Dans l’humble 
condition où il est né, dans le rang modeste où il a vécu, 
il a toujours fait honneur à ses affaires, a su élever sa 
famille largement quoique avec économie, s’est élevé 
lui-même tous les ans d’un échelon dans la 
considération de son entourage, et finalement est mort 
en laissant à ses enfants de quoi honorer sa mémoire, 
avec le souvenir et l’exemple d’un homme d’intégrité, 
de cœur et de foi. 

J’aurai peu à parler de ma mère que j’eus le malheur 
de perdre à l’âge de douze ans dans des circonstances 
pénibles qu’il me faudra raconter plus tard. Il me suffira 
de dire que mon père fut toujours admirablement 
secondé par elle dans ses œuvres de charité comme 
dans ses luttes pour l’existence. Jamais deux cœurs ne 
se sont mieux compris, jamais deux camarades de la vie 
ne se sont mieux soutenus de la parole et de l’épaule. 

Mes premières années se sont écoulées dans une 
atmosphère de travail et de paix, de douce affection, 
d’encouragement mutuel et de reconnaissance à Dieu. 

Notre demeure n’était pas précisément riche, mais 
son élégance relative contrastait avec la plupart des 
autres maisons du voisinage. Je la vois encore dans son 
encadrement de vieux ormes chevelus, avec ses 
persiennes vertes sur fond blanc, sa véranda et son 
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jardin potager. Le peintre Charles Huot en a brossé un 
joli croquis. Cette maison où je suis né, fut longtemps 
habitée plus tard par un monsieur Young, un cousin de 
sir John A. Macdonald. Le célèbre homme d’État y est 
venu plus d’une fois se mettre à la retraite pour se 
reposer de ses travaux et secouer un peu les soucis de la 
vie publique. Il y passa même trois semaines après la 
fameuse affaire restée célèbre dans nos annales 
politiques sous le nom de « scandale du Pacifique ». 
J’ai visité la vieille maison, voilà deux ans, avec une 
personne de ma famille. Il y avait plus d’un demi-siècle 
que je n’en avais franchi le seuil. Chaque fois que les 
circonstances m’avaient ramené dans l’endroit, c’était 
en pleine campagne électorale, et, pour une raison ou 
pour une autre, soit que les lieux fussent inhabités ou 
occupés par des inconnus, j’avais toujours remis à plus 
tard mon pèlerinage au vieux foyer paternel. 

C’est aujourd’hui la demeure d’une aimable famille, 
qui montre avec complaisance le petit coin où ma mère 
dodelinait mon berceau, mon ber, comme on disait 
alors : une expression de Bretagne et de Normandie, 
qui, de même que l’objet lui-même, est allée rejoindre 
les vieilles heures et les neiges d’antan. Nous fûmes 
accueillis de la façon la plus cordiale. Arrêté avec 
émotion sur le seuil de la porte, je me suis revu tout 
enfant, en petite robe, assis à côté de mon chien 
chasseur qui me cassait des avelines, en laissant tomber 
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délicatement l’amande dans mon tablier. Je me suis 
retrouvé le coude appuyé sur l’allège de la fenêtre, 
rêveur, à suivre du regard le nuage ou le flot dorés par 
le soleil couchant. J’ai revu – oh ! comme s’ils eussent 
été là – le rouet de grand’maman, la berceuse de ma 
mère, le fauteuil de mon père, avec la table où il 
s’accoudait pour nous chanter des cantiques pendant les 
vêpres du dimanche, le grand Christ jauni devant lequel 
nous nous agenouillions pour faire la prière du soir en 
famille... 

Souvenirs ineffaçables ! comment les choses 
peuvent-elles être en même temps si loin et sembler si 
près ? Ô passé, sombré à tout jamais dans l’abîme sans 
fond que le temps creuse derrière nous, à quels 
mystérieux rappels n’obéis-tu pas quelquefois ! Chère 
bonne vieille maison, témoin de mes premiers 
vagissements, de mes premiers jeux, de mes premiers 
rêves, de mes premières larmes, nous avons vieilli tous 
les deux ; mais quand tu t’affaisseras sous le poids de 
l’âge – c’est le sort commun des hommes et des choses 
– je n’aurai pas à pleurer, car j’aurai succombé 
longtemps avant toi, comme mon père, hélas ! qui t’a 
construite et dont tu as longtemps abrité la vie calme et 
laborieuse. Et quand j’ai tourné le dos au toit où j’ai 
reçu le jour, comme disaient nos pères, je me suis 
rappelé ce couplet de Théodore Botrel, le doux et 
sympathique poète breton que je ne connaissais pas 
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encore personnellement, mais dont j’aimais déjà les 
accents si sincères. 

 
Et tout secoué de sanglots, 
J’ai tiré doucement la porte ; 
Et tout secoué de sanglots, 
Sur le seuil j’ai gravé ces mots : 
« C’est ici que gît le meilleur 
De ma jeunesse à jamais morte. 
C’est ici que gît le meilleur, 
Le plus pur lambeau de mon cœur ». 
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Chapitre II 
 
Mon canton. – Indications topographiques. – 

Journaliers et cultivateurs. – Les voyageurs. – David 
Barbin. – Les cages. – Joe Montferrand. – Baptiste 
Lachapelle. – Son roman. – Sa complainte. – Sa 
réputation. – Visite sur sa cage. – Poète et artiste 
illettré. 

 
Après ces quelques lignes consacrées à ceux dans 

l’ombre de qui se hasardèrent mes premiers pas dans la 
vie, et ces quelques coups de crayon donnés à la 
description du foyer où s’abrita mon enfance, il me 
reste à décrire un peu le canton et le milieu où 
s’écoulèrent mes dix premières années. 

Un court tracé topographique d’abord. La partie de 
Lévis qui se déroule en amont du fleuve, depuis la gare 
de l’Intercolonial, à l’endroit qu’on appelle encore le 
« Passage », se divise en deux portions distinctes : les 
« Chantiers », et « sur les Côtes ». 

Ces deux appellations indiquent suffisamment la 
position respective des lieux relativement à la haute 
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falaise qui longe le Saint-Laurent dans cette partie de 
son cours, pour qu’il n’y ait aucun besoin d’insister. Je 
l’indique seulement parce que jamais deux populations 
de caractère plus différent ne se sont côtoyées de si 
près. 

Sur la Côte, un grand chemin bordé de belles 
fermes, demeures de cultivateurs à l’aise, de « gros 
habitants », comme on disait alors. Au bas de la falaise, 
le long de la rive du fleuve, les « Chantiers », c’est-à-
dire une longue suite d’anses pittoresques, coupées de 
profondes coulées et séparées par des rochers à pic et 
dénudés, dont la cime se couronnait de grands pins aux 
longs bras projetés sur le vide. C’était là que s’élevait 
notre maison, à mi-chemin entre l’ancienne gare du 
Grand-Tronc et l’endroit qui se nommait alors l’anse 
Dawson, et qu’on a appelé, depuis, Hadlow. À ce point, 
sur une assez longue étendue de terrain, le chemin 
bifurquait pour se rejoindre de nouveau à une certaine 
distance : chemin d’hiver et chemin d’été, le premier 
longeant le bord du fleuve et le second suivant le pied 
de la falaise. Ces dispositions avaient été prises à cause 
des avalanches qui rendaient ce dernier passage quelque 
peu dangereux, ou tout au moins plus difficile à 
entretenir durant la saison des neiges. 

Notre maison avait sa façade sur le chemin d’hiver, 
c’est-à-dire sur le fleuve, et le chemin d’été passait en 
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arrière entre la cuisine et notre écurie. C’était en réalité, 
une jolie situation et qui ne manquait d’animation et de 
gaieté ni dans une saison ni dans l’autre. Ces chantiers 
étaient habités en majeure partie par une population de 
journaliers, bûcherons, flotteurs, équarrisseurs, bômiers, 
« voyageurs des pays d’en-haut », hommes de cages, 
tous vivant du commerce de bois – c’était là un des plus 
importants entrepôts du district pour cette branche de 
commerce – et tous compris sous la désignation 
générique de travaillants. 

Les cultivateurs n’entretenaient qu’une estime assez 
limitée pour ces « travaillants », qui de leur côté 
affectaient de professer un mépris non dissimulé pour 
ceux qu’ils appelaient les « habitants ». Il en résultait 
une rivalité réciproque qui dégénérait assez souvent en 
querelles et en conflits avec des résultats divers, car si 
le « travaillant » était plus déluré, plus hardi, plus 
entraîné aux luttes du coup de poing, il se rencontrait 
quelquefois, parmi les « habitants », des malins qui 
n’étaient pas manchots et ne s’en laissaient remontrer 
qu’à bon escient. Mais en général ceux-ci étaient d’une 
naïveté peu commune ; et quand une « jeunesse des 
concessions » se hasardait à chercher de l’emploi dans 
les chantiers, elle n’y restait pas longtemps. L’intrus 
était accueilli par une grêle de quolibets, de lazzis, de 
sobriquets à rendre un homme fou. On lui jouait mille 
mauvais tours, on lui faisait subir mille mystifications, 
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on inventait des trucs à n’en plus finir pour l’effrayer ou 
lui rendre la vie insupportable. Un compère, qui faisait 
semblant de sympathiser avec lui et de prendre sa 
défense, lui racontait les choses les plus 
abracadabrantes, les légendes les plus 
invraisemblables ; et quand l’imagination de la victime 
était surexcitée à point, Satan faisait son apparition. Et 
alors le malheureux, terrifié, hors de lui, perdait 
connaissance, ou se précipitait n’importe où, au risque 
de se casser les reins. Le lendemain il faisait son 
paquet, naturellement, et regagnait les lieux plus 
paisibles qui l’avaient vu naître. 

J’ai connu un de ces pauvres diables qui avait cru – 
c’était le compère qui lui avait mis la chose en tête – 
qui avait cru, dis-je, échapper aux avanies en se faisant 
recevoir franc-maçon. On devine ce qui s’était passé : 
l’habitant en eut pour quinze jours au lit, et n’en 
réchappa que par la peau des dents. 

Tout cela ne contribuait guère, comme on le pense 
bien, à mettre la classe des travaillants en odeur de 
sainteté auprès des cultivateurs, dont les habitudes 
étaient beaucoup moins bruyantes, et les instincts 
beaucoup plus pacifiques. Tout était contraste entre les 
deux populations, du reste. La démarche de l’habitant, 
habillé en « étoffe du pays », tranchait crûment à côté 
de l’allure débraillée du « travaillant » en chemise 
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rouge, le béret sur l’oreille, les cheveux sur l’épaule, le 
ceinturon traditionnel à la hanche, avec la chique et trop 
souvent le juron entre les dents. C’était l’humble calotte 
à côté du panache. Au printemps surtout, quand il 
débarquait de sa cage, et qu’il faisait son apparition 
après six mois passés en hivernement ; quand de simple 
travaillant il était monté en grade au point d’avoir droit 
au titre de voyageur, il fallait voir sa désinvolture ! 

Le chic épatant, inventé depuis, a son mérite sans 
doute, mais il ne peut donner qu’une idée bien pâle de 
la dégaine transcendante qui caractérisait alors 
l’individu. Napoléon retour d’Austerlitz ne portait pas 
plus fièrement son petit chapeau, que lui ne portait son 
plumet. 

Une anecdote à ce propos. Un nommé Barbin, tout 
frais descendu de Bytown (on sait que l’ancien nom 
d’Ottawa était Bytown), arrive chez un de ses frères 
comme une trombe, et armé en guerre, c’est-à-dire dans 
toute la plénitude de ses attributs professionnels. 

– Tiens, c’est toi, David ? Ah ! ben, tu tombes un 
peu correct, par exemple. T’arrives juste pour être 
compère. Ça y est-il ? 

– Compère ? J’te crois ! Ça prend moi pour être 
compère !... Un garçon ? une fille ? 

– Un garçon. 
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– Tant mieux, amène-moi le gars ; on va te baptiser 
ça en vrai voyageur, je t’en parle ! 

Pour aller au plus court, voilà le « compérage » parti 
pour l’église sous la conduite de David Barbin en 
grande tenue, c’est-à-dire la chemise rouge sanglée 
dans une ceinture fléchée de dix pouces de large. Pas 
besoin d’ajouter qu’il avait un flasque dans sa poche. 
En arrivant à la sacristie, bien qu’il eût, comme on dit, 
le verbe un peu empâté, c’est lui qui, à titre de parrain 
se chargea de prendre la parole. 

– Monsieur le Curé, dit-il en hésitant un peu, on est 
venu pour un cr... pour un torr... hum !... pour un 
baptême... Estusez. 

Le curé, qui détestait les ivrognes et qui ne se gênait 
pas pour le laisser voir, lui jette un regard foudroyant, et 
interrompant l’orateur : 

– Vous, dit-il, allez-vous-en ! vous n’êtes pas 
capable de tenir un enfant sur les fonts baptismaux dans 
un pareil état. 

– Pas capable de tenir un enfant, moi ! fait David 
Barbin indigné. 

– Non ! 
– Pas capable de tenir un enfant !...Amenez-moi 

donc un poulain de quatre ans, vous voirez si je suis pas 
capable de le tenir ! 
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L’histoire ne rapporte pas comment se termina 
l’aventure. En face de notre maison se déroulait une 
vaste grève où les trains de bois, que nous appelions des 
cages, venaient atterrir pour, de là, s’éparpiller en rafts 
pour le chargement des vaisseaux. Chaque fois qu’une 
cage s’arrêtait en face de chez nous, et venait s’amarrer 
le long des estacades flottantes tendues d’une jetée à 
l’autre, c’était une fête pour les gamins de l’endroit, qui 
allaient vendre de la tire, des torguettes de tabac et des 
pipes de terre aux arrivants. 

Pour moi que ni mes parents ni mes dispositions ne 
destinaient au commerce, j’étais retenu au rivage sinon 
par ma grandeur, du moins par l’arbitraire paternel. On 
ne me laissait guère fréquenter ces voyageurs dont le 
langage et les mœurs – au moins chez la plupart – ne 
constituaient pas un exemple des plus édifiants à mettre 
sous les yeux de ma pieuse enfance. Toute visite sur les 
cages m’était en particulier défendue, à cause aussi des 
nombreux petits êtres parasites qui avaient la réputation 
de vivre en intelligence intime avec ces messieurs, sans 
dédaigner l’occasion de faire connaissance avec la peau 
ordinairement plus fraîche des visiteurs. Je me 
contentais d’admirer de loin ; – la meilleure manière 
après tout de savourer la poésie des choses. 

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait de 
distance en distance sur la largeur du train de bois ; ces 
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hommes inconnus au costume pittoresque, penchés en 
groupes sur d’immenses rames, et jetant de longs appels 
prolongés en cadence pour assurer l’ensemble des 
manœuvres ; ces tentes de toile blanche en forme de 
cônes, ou ces cabanes en planches neuves ayant de loin 
les allures d’un village en miniature ; ces cordes 
flottantes où séchaient des files de vêtements 
multicolores se balançant au soleil comme les flammes 
d’un bâtiment pavoisé ; tout cela avait pour moi un 
charme mystérieux et exotique qui me jetait dans 
l’extase. Le soir surtout, quand le foyer rougeâtre du 
grand radeau, reflété par la surface endormie du fleuve, 
allumait des aigrettes fauves aux branches des grands 
arbres pendus dans les sombres profondeurs de l’anse, 
le spectacle était vraiment poétique, et provoquait chez 
moi des rêves bizarres comme les souvenirs vagues et 
confus d’une existence antérieure remplie d’épisodes 
plus ou moins dramatiques. Mais, je le répète, j’étais 
condamné à n’admirer que de loin. Une fois, cependant, 
mon père et ma mère étant absents, et ma grand’mère, 
qui avait pour le moment charge du bercail, se montrant 
d’ordinaire plus indulgente, j’eus le bénéfice d’une 
exception. La circonstance vaut la peine d’être relatée. 

Ces trains de bois étaient commandés par un chef 
qu’on appelait « bourgeois de cages ». Le plus célèbre 
des bourgeois de cages que j’ai connus, ou que j’ai vus 
plutôt – car ces importants personnages ne se laissaient 
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guère approcher par la marmaille – fut Joe 
Montferrand, que sa taille et sa force herculéenne ont 
sacré héros populaire et dont la gloire dure encore. 

Mais celui qui a laissé la trace la plus vivante dans 
mes souvenirs, c’est un nommé Baptiste Lachapelle. 
J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle 
longtemps avant de le voir. L’été, les « voyageurs » de 
notre canton « travaillaient de la grand’hache », c’est-à-
dire faisaient de l’équarrissage, ou manœuvraient les 
rafts, alors je m’approchais de la rive, et je passais des 
heures, assis sur quelque espar, à écouter les 
conversations, bercé par les cris lointains des bômiers et 
la musique cadencée des coups de hache sonnant clair 
dans le flanc des plançons et des billes, avec des effets 
de sonorité très doux. Bon nombre de ces travailleurs 
avaient connu Baptiste Lachapelle, et en parlaient 
comme d’un être supérieur, mais en même temps fort 
excentrique. Il était beau, il était grand, il était fort, il 
était bon. Il composait des complaintes et des chansons 
tristes qu’il chantait avec une voix qui faisait pleurer. 
Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage ou de 
son canot d’écorce, il entonnait quelqu’un de ces chants 
mélancoliques ; et tout le monde disait : 

– Voilà Baptiste Lachapelle ! 
On racontait de lui des choses étonnantes : des actes 

de dévoûment extraordinaires, des exemples de 

 29



 

désintéressement inouïs. Il était le protecteur des 
faibles, la providence des orphelins et des pauvres. Sa 
vie ne comptait pas lorsqu’il s’agissait de secourir 
quelqu’un dans le péril. Un jour, dans les Chaudières de 
l’Ottawa, il avait sauvé quatre camarades qui se 
noyaient, lui-même n’échappant à la mort que par une 
espèce de miracle. Il était toujours pensif, et 
généralement seul. On avait vu quelquefois de grosses 
larmes perler à ses paupières ; jamais on ne l’avait vu 
rire. Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il 
entrait parfois dans des colères terribles. C’était quand 
on frappait sous ses yeux quelqu’un qui ne pouvait se 
défendre, ou qu’il entendait injurier le nom de Dieu ou 
de la Vierge. Sur sa cage il tolérait les jurons, jamais il 
ne souffrait un blasphème. Enfin, Baptiste Lachapelle 
était, pour ces hommes primitifs, une espèce de héros 
de roman, qui avait eu, dans le Nord-Ouest où il avait 
fait la traite avec les sauvages, bien des aventures 
mystérieuses, et dont la jeunesse avait été troublée par 
une de ces histoires d’amour qui influent sur toute une 
destinée, quand elles ne la brisent pas du coup. 

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle l’avait 
chantée lui-même, dans une de ses complaintes – dont il 
était à la fois le poète et le musicien. Cette complainte 
de Baptiste Lachapelle n’était autre chose qu’une naïve 
ballade racontant une de ces éternelles infidélités du 
cœur, toujours les mêmes et pourtant toujours 
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nouvelles ; une de ces banalités de l’existence qui, 
cependant chez certaines âmes assez imprudentes pour 
mettre, suivant l’expression populaire, tous leurs œufs 
dans le même panier – équivalent à des catastrophes. 

Je l’avais entendu chanter cette complainte, par les 
travailleurs du chantier, mais surtout par la petite bonne 
Madeleine, dont j’ai parlé plus haut, et qui possédait 
une voix tout particulièrement adaptée à ce genre de 
mélodies, dont la monotonie rêveuse et traînante parle 
si éloquemment aux sentiments des populations naïves. 
Plusieurs fois je l’avais entendue fredonner : 

 
C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle... 
Hélas ! cruel destin ! 

 
Et chaque fois, cela m’avait rendu songeur. J’aurais 

voulu, moi aussi, être un Baptiste Lachapelle 
quelconque, fier coureur d’aventures, aimer la plus 
belle, et payer – au prix des plus cruels destins – 
l’honneur de voir mon nom figurer à la rime dans 
quelque chanson de village modelée par cette voix 
douce et triste de la petite bonne. En attendant, je 
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caressais au moins ce rêve – voir Baptiste Lachapelle 
« des beaux pays lointains ». Un soir, une grande et 
belle cage avait fait son entrée dans l’anse, et jugez de 
mon émoi, lorsque j’entendis un de nos voisins dire : 

– C’est Baptiste Lachapelle, sûr et certain ! Je l’ai 
entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu sa voix, 
allez ! 

On conçoit la folle envie qui me passa par la tête. Or 
je suppliai tant ma grand’mère que, quelques instants 
après, muni de mille recommandations prudentes, je 
partais pour la cage, à la garde et sous la protection du 
voisin, qui avait affaire au « bourgeois », je ne sais plus 
pour quel marché de provisions de bouche. Le brave 
homme voulait me donner la main pour m’aider à 
sauter d’un crib à l’autre, et à franchir l’espace libre 
entre chaque dame de bôme ; inutile. J’avais le pied 
aussi leste que lui, autant d’expérience pour le moins, et 
j’arrivai le premier sur la fameuse cage commandée par 
Baptiste Lachapelle. 

Le souper venait de se terminer autour d’un foyer 
large de dix pieds au moins, au milieu duquel une vaste 
marmite pendait au crochet d’une chèvre rustique ; et 
les hommes – en chemises rouges comme toujours – 
allumaient leurs pipes avec des tisons, et commençaient 
la causerie du soir, leurs faces sombres et leur groupe 
pittoresque s’éclairant aux lueurs intermittentes du 
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foyer avec des effets de clair-obscur à réjouir l’œil de 
Callot ou de Rembrandt. 

Baptiste Lachapelle était debout, les bras croisés. Je 
le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas à s’y tromper. 
C’était un bel homme de haute taille, à l’air 
singulièrement imposant et distingué. Il était brun, avec 
des yeux très doux et très profonds sous leurs arcades 
sourcilières, dont la ligne horizontale indiquait une 
grande force de volonté et de pénétration. La tête nue 
laissait voir, dans l’envolée des cheveux flottants, un 
galbe fier parfaitement en harmonie avec le profil du 
visage, qui, aux lueurs du foyer, se dessinait comme 
une médaille de bronze avec une remarquable pureté de 
lignes. 

Tout cela est resté aussi fidèlement gravé dans ma 
mémoire que si j’avais vu l’homme hier. 

D’un air distrait, il regardait les bûches calcinées 
jeter leur dernier éclat sur les profondeurs noires du 
dehors. Cette attitude méditative ne me surprit pas ; je 
trouvais mon héros tel que je me l’étais figuré. La 
conversation entre lui et notre voisin ne fut pas longue. 
Deux mots, et marché conclu. 

– Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur un ton 
qu’aurait envié le Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, 
apportez ici un verre de rhum. Vous ne refuserez pas la 
petite goutte de l’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se 

 33



 

retournant vers son interlocuteur. 
Celui-ci – j’aime à lui rendre ce témoignage – ne se 

fit pas prier. Ils trinquèrent. 
– C’est votre fils ? demanda Baptiste Lachapelle en 

m’indiquant du doigt. 
Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement. 
– Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est un 

bonhomme que sa grand’mère m’a confié ; il pleurait à 
chaudes larmes pour vous voir. 

– Vraiment, mon brave ! fit l’homme en me posant 
la main sur la tête. Pourquoi désirais-tu me voir ? 

– Pour vous entendre chanter votre chanson, 
répondis-je en balbutiant. 

– Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la chanter 
en effet, mon ami. Tu me fais plaisir, assieds-toi là ! 

Et pendant que les « hommes de cage », à la 
nouvelle que le « bourgeois » allait chanter, se 
rangeaient respectueusement autour de lui, Baptiste 
Lachapelle – avec un regard à mon adresse que je vois 
encore – entonnait gravement, et sur un ton pour moi 
inoubliable, le couplet dont j’ai cité plus haut la 
première moitié : 
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C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle... 
Hélas ! cruel destin ! 
Écoutez son histoire, 
Et rapp’lez-vous toujours 
Qu’il ne faut jamais croire 
Aux serments des amours ! 

 
Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine 

d’ampleur et de portée sonore, où, par intervalles, un 
léger tremblement ajoutait je ne sais quelle singulière 
expression à la phrase musicale, m’impressionna plus 
que je ne saurais dire. Les longues finales traînantes, 
auxquelles, de temps à autre, une note d’agrément à 
peine perceptible prêtait un charme d’attendrissement 
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes 
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos 
perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs 
mélancoliques que l’aile du temps efface ou emporte 
avec elle. 

J’étais bien jeune alors – six ans peut-être – je 
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n’avais pas encore, cela va sans dire, entendu aucun 
chanteur sérieux ; je ne savais même pas ce que c’était 
que la poésie et la musique. Eh bien, j’ai beau me faire 
ces réflexions, je ne puis parvenir à me persuader à 
moi-même que je n’ai pas entendu, ce soir-là, un grand 
poète et un grand artiste. L’enthousiasme me tenait 
réellement aux cheveux lorsque le chanteur reprit : 

 
Adieu, mère ! adieu, père ! 
Adieu, tous mes amis ! 
Je suis au désespoire (sic) 
De quitter mon pays 
Destinée importune, 
C’est ainsi qu’il nous faut 
Aller chercher fortune 
Dans les pays d’en haut ! 

 
Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la 

chanson, qui était longue. Le sens, ou plutôt les phases 
du récit seules – car c’était un récit – me sont restées à 
la mémoire. Les adieux de Baptiste Lachapelle à sa 
bien-aimée avaient été touchants. Elle lui avait juré 
éternelle fidélité : 
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Adieu, mon ami tendre ! 
Adieu, mon tendre amour ! 
Je jure de t’attendre 
D’ici à ton retour ! 

 
Mais la douce promesse n’avait pas résisté à 

l’absence. Pendant que le jeune amoureux parcourait les 
régions reculées du Nord-Ouest à la recherche de cette 
fortune qu’il rêvait pour sa fiancée, celle-ci, en femme 
pratique, avait pris le parti le plus sûr, celui d’épouser 
un marchand cossu de son village. 

À cette époque, on ne savait pas lire, encore moins 
écrire. Du reste, la poste, dans les prairies sauvages 
surtout, laissait à désirer. En sorte que, le jour où, trois 
ans après son départ Baptiste Lachapelle reparaissait 
dans son village pour déposer aux pieds de l’infidèle le 
fruit de ses courses et de son labeur, il tombait juste au 
milieu de la noce. Le cœur brisé, il repartit le soir 
même. Ce dernier couplet dit ses adieux à celle qui 
l’avait trahi : 

 
Adieu, cruelle amie 
Qui brisas mon destin ! 
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Je vais passer ma vie 
Dans les pays lointains. 
Et Baptiste Lachapelle, 
Grâce à toi, pour toujours, 
Vivra dans la tristesse, 
Sans joie et sans amours ! 

 
Songeons que cet homme ne savait pas lire ! Où 

avait-il pris cette flamme poétique, cette profondeur de 
sentiment, cette intuition de l’idéal, cet instinct du beau 
artistique qui se font jour dans ces couplets informes, et 
plus encore dans l’air que son étonnant talent musical 
leur avait adapté ! Qui le dira ? 

Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme étrange 
m’a trotté dans la tête toute ma vie. 
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Chapitre III 
 
La chapelle des voyageurs. – Le P. Reboul. – La 

Passion. – Nouveau Sicambre. – Il n’y avait donc pas 
d’hommes de Sorel là. – Le véritable caractère des 
hommes de chantiers. – Leurs récits. – Les veillées de 
contes. – Le four à chaux. 

 
Parlons encore un peu de ce type étrange 

aujourd’hui disparu, ou à peu près, dont David Barbin 
était le prototype, Baptiste Lachapelle l’héroïque 
exception, et dont, pour une grande partie, se composait 
la population de ce quartier de la Pointe-Lévis qu’on 
appelait les « Chantiers ». 

Qu’on me laisse d’abord raconter une autre anecdote 
qui, bien qu’elle ne se soit pas passée dans notre canton, 
fait singulièrement ressortir la physionomie de cette 
classe d’individus à laquelle celui-ci empruntait son 
principal cachet. 

À l’époque où la capitale du Dominion ne s’appelait 
que Bytown, et où la ville de Hull consistait en 
quelques bâtisses groupées aux abords du pont des 

 39



 

Chaudières, il y avait, dans les environs, sur la rive bas-
canadienne de la rivière Ottawa, une chapelle qu’on 
appelait la « Chapelle des voyageurs », et qui était 
desservie par un Père oblat du nom de Reboul. Le bon 
missionnaire ne recrutait pas ses ouailles parmi un 
troupeau d’élite ; mais il avait du zèle, et réussissait 
quelquefois à attirer à ses sermons quelques-uns de ces 
égarés de la civilisation, qui, passant six mois de 
l’année dans les bois, et six mois de l’année sur les 
cages et dans les cabarets, n’avaient guère le temps de 
s’instruire plus en religion qu’en autre chose. Un jour – 
un Vendredi saint – il prêchait la Passion devant une 
assistance émue, parmi laquelle se distinguait un groupe 
de trois ou quatre « chemises rouges », dont la 
« candeur naïve » prêtait une attention tout 
particulièrement soutenue aux paroles du prédicateur. 
Celui-ci y allait du plus beau de son éloquence ; et 
l’intérêt surexcité des nouveaux paroissiens se 
manifestait surtout chez l’un d’eux, évidemment un peu 
plus éméché que ses camarades. À chaque mouvement 
plus ou moins pathétique de l’orateur, il se trémoussait 
sur son siège, et ses voisins étaient obligés de le retenir 
par la manche pour l’empêcher de laisser éclater trop 
bruyamment son intérêt. Au récit des outrages 
prodigués au divin Sauveur, ses muscles se crispaient, 
et son entourage l’entendait mâchonner les jurons les 
mieux constitués de son répertoire. Enfin, il n’y peut 
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plus tenir ; les bourreaux enfonçaient des clous dans les 
pieds et les mains du crucifié ; tout à coup il se dresse 
sur ses pieds, et laissant retomber un formidable coup 
de poing sur son prie-Dieu : 

– Torrieux d’un nom ! s’écrie-t-il d’une voix de 
stentor, y avait donc pas un homme de Sorel là !... 

N’est-ce pas identiquement l’exclamation rajeunie 
du fier Sicambre : « Que n’étais-je là avec mes 
Francs ! » 

Le fait est que ces hommes de chantiers étaient 
presque tous de braves gens au fond. Ils étaient 
beaucoup plus fanfarons que méchants. Leur apparence 
de brutalité, leur langage trivial, leurs imprécations 
blasphématoires, leurs airs de matamores et de casseurs 
de mâchoires, c’était de la pose la plupart du temps. Tel 
individu, qui avait toujours sa hache à la main ne 
parlant rien moins que d’éventrer tout le monde, ne se 
serait pas pardonné d’écraser la patte d’un chien. 

Aussi, n’étaient-ils pas plus tôt rentrés au foyer de la 
famille, après le départ de leurs « associés » des 
paroisses d’en haut, que ceux de ma connaissance se 
transformaient comme par enchantement. Ils allaient à 
confesse, faisaient leurs pâques, avec une amende 
honorable à la croix de tempérance ; et désormais plus 
de querelles ni menaces, ni vantardises ni défis, ni 
interminables ribambelles de jurons ! Plus même de 
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chemises rouges ni de ceintures fléchées. Le bohême 
nouveau genre avait laissé tomber sa fantasque 
défroque, pour revêtir le costume et les allures de tout 
le monde : il était rentré dans le prosaïsme de 
l’existence. Il était redevenu travailleur régulier ; et la 
gaffe du flotteur ou la hache de l’équarrisseur à la main, 
il gagnait la vie de sa famille de la façon la plus 
bourgeoise du monde, ne conservant de ses voyages 
qu’une manière de s’exprimer tout particulièrement 
pittoresque, avec un mépris hautain et gouailleur pour 
tout ce qui sentait l’habitant. C’est surtout sous ces 
dehors et cette physionomie spéciale que je les ai vus de 
près. Tous apportaient à leur chantier une petite 
chaudière en fer-blanc contenant leur repas du midi ; et, 
au coup de canon tiré de la citadelle de Québec, ils 
laissaient tomber leur instrument de travail, s’asseyaient 
sur un plançon ou sur une bille, happaient rapidement 
leur pitance, et puis allumaient leurs pipes et se 
mettaient à causer ou à raconter. Accidents, batailles, 
légendes, récits fantastiques, prouesses de toutes sortes, 
il y avait de quoi frapper une imagination moins vive 
que la mienne. J’écoutais tout avec une telle intensité 
d’attention que ces braves gens avaient fini par me 
prendre en amitié, et racontaient un peu, je crois, pour 
me faire plaisir. 

Par parenthèse, je dois leur rendre cette justice que 
jamais aucun de ces personnages à réputation plus ou 
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moins suspecte, cependant, ne s’est permis en ma 
présence un seul mot qui pût blesser l’oreille la plus 
délicate d’un enfant de mon âge. Il en était de même, du 
reste, à toutes les réunions dont je parlerai dans un 
instant. Un jour, un des bômiers s’était permis de lâcher 
un juron frisant le blasphème. 

– Voyons, toi, s’écria un de ses camarades plus 
âgés, t’as assez sacré dans le bois cet hiver, repose-toi 
cet été ! 

Et tout le monde d’applaudir. Celui qui donnait ainsi 
une leçon de bienséance chrétienne à un camarade trop 
peu scrupuleux, c’était Joe Violon – Joe Violon le 
conteur, dont quelques-uns des récits ont déjà amusé 
ceux qui me lisent. 

C’était un type très remarquable que celui-là... Dans 
son état civil, il s’appelait Joseph Lemieux ; dans la 
paroisse il se nommait José Caron ; et dans les 
chantiers, il était universellement connu sous le nom de 
Joe Violon. D’où lui venait ce curieux sobriquet ? c’est 
plus que je ne saurais dire. Il se faisait déjà vieux quand 
je l’ai connu, et il était loin de s’imaginer que 
j’évoquerais sa mémoire plus d’un demi- siècle après sa 
mort. C’était un grand individu dégingandé, qui se 
balançait sur les hanches en marchant, hâbleur, 
ricaneur, goguenard, mais assez bonne nature au fond 
pour se faire pardonner ses faiblesses. Et, au nombre de 
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celles-ci – bien que le mot faiblesse ne soit peut-être 
pas parfaitement en situation – il fallait compter au 
premier rang une disposition, assez forte au contraire, à 
lever le coude un peu plus souvent qu’à son tour. Il 
avait passé sa jeunesse dans les chantiers de l’Ottawa, 
de la Gatineau et du Saint-Maurice ; et si vous vouliez 
avoir une belle chanson de cage ou une bonne histoire 
de cambuse, vous pouviez lui servir deux doigts de 
jamaïque, sans crainte d’avoir à discuter sur la qualité 
de la marchandise qu’il vous donnait en échange. 

On ferait un gros volume avec toutes les histoires 
que j’ai entendu raconter à Joe Violon. Souvent, les 
soirs d’automne et d’hiver – car Joe Violon n’allait plus 
« en hivernement » – il y avait veillée de contes chez 
quelque vieux de notre voisinage, et nous allions 
écouter les récits du vétéran des chantiers, dont le style 
pittoresque nous enthousiasmait. 

Je dis nous, car, comme on le pense bien, il n’était 
pas question pour moi d’assister à ces réunions sans 
être bien et dûment chaperonné. (Ces fonctions 
importantes incombaient généralement à ce frère 
d’adoption dont j’ai déjà parlé, c’està-dire à John 
Campbell, qui était connu dans tout le canton sous le 
nom de Johnny Camel, et qui par une heureuse 
coïncidence aimait les histoires presque autant que 
moi.) 
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L’été, ces réunions avaient plus d’attraits encore. 
À quelques arpents en aval de chez nous, dans un 

enfoncement de la falaise encadré de noyers 
gigantesques, dans un site qui aurait pu faire le sujet 
d’un charmant tableau, il y avait un four à chaux, dont 
le feu – dans la période de la cuisson, bien entendu – 
s’entretenait toute la nuit. (Ce four à chaux appartenait 
à notre plus près (sic) voisin – un Monsieur Houghton – 
ami de mon père, et dont j’aurai l’occasion de parler 
plus d’une fois.) Les abords en étaient garnis de bancs 
de bois ; et c’était là qu’avaient lieu les rendez-vous du 
canton pour écouter le narrateur à la mode. Quand les 
sièges manquaient, on avait tôt fait d’en fabriquer à 
même des longs quartiers de bois destinés à entretenir 
la fournaise ardente, Là, dès la brune, on arrivait par 
escouades : les femmes avec leur tricot, les hommes 
avec leurs pipes, les cavaliers avec leurs blondes bras 
dessus bras dessous, la joie au cœur et le rire aux dents. 
Chacun se plaçait de son mieux pour voir et pour 
entendre ; les chauffeurs fourgonnaient la flambée en 
faisant jaillir des gerbes d’étincelles, et bourraient la 
gueule du four d’une nouvelle attisée de bois sec ; les 
pétillements de la braise résonnaient comme des 
décharges de mousqueterie ; et c’était un vrai spectacle 
que toutes ces figures rieuses sur lesquelles, au fond de 
cet entonnoir sombre, la grande bouche de flamme 
jetait alternativement ses lueurs douces ou ses 
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fulgurantes réfractions, tandis que l’ombre des 
chauffeurs se dessinait tragique et géante sur l’immense 
éventail lumineux projeté dans le lointain. Un étranger, 
qui aurait aperçu cela en passant sur le fleuve, aurait cru 
assister à quelque diabolique fantasmagorie, à quelque 
évocation mystérieuse du domaine féerique. 

Ne me demandez pas si l’on se sent poète à ces 
moments-là ! Mais ce n’était pas là les seuls éléments 
d’inspirations que me valait la situation exceptionnelle 
des lieux où s’est écoulée ma première enfance. J’y 
reviendrai. 
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Chapitre IV 
 
Les « Bourgeois ». – Leur luxe. – Leur bienveillance 

aristocratique. – Horatio Patton. – Mam’zelle 
Henriette. – Son poney et sa brouette. – Les 
inconvénients de la fortune. – Le coffre de mon père. – 
Les chercheurs de trésors. – Procédés cabalistiques. – 
Le sorcier de Kamouraska. 

 
Outre les journaliers qui constituaient, comme je l’ai 

dit, le gros de la population de notre canton, il y avait 
encore les bateliers, les caboteurs, les terrassiers et 
quelques pêcheurs. Chaque chantier avait son épicier, 
son forgeron, son menuisier, son cordonnier. Et puis il y 
avait le bourgeois. Le bourgeois – c’est-à-dire le 
marchand de bois, ou plutôt l’agent desquelles se faisait 
l’exploitation de nos forêts – était une espèce de 
seigneur ou de lord anglais qui habitait une villa 
magnifique et vivait dans un luxe étourdissant. Chaque 
canton avait son bourgeois. 

L’un d’eux, un monsieur Tibbits a été plus tard 
premier ministre du Nouveau-Brunswick, si je ne me 
trompe. Tous avaient des équipages de gala que les 
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femmes et les enfants regardaient passer du seuil de 
leurs portes avec des airs de respectueuse admiration. 
Ces carrosses étaient les seules voitures à quatre roues 
qu’il y eût dans la paroisse. Quand le curé – plus tard 
Mgr Déziel – et le docteur Bénoni Guay firent chacun 
l’acquisition d’un buggy – prononcez wâguine – cela fit 
sensation. 

On n’était pas loin de trouver cela étrange, tant le 
public était sous l’impression inconsciente que la 
voiture à quatre roues devait être l’apanage exclusif des 
Anglais. Comme ces bourgeois – au moins les deux ou 
trois que j’ai connus autant qu’un enfant de mon âge 
pouvait connaître ces grands personnages – comme ces 
bourgeois, dis-je, jetaient littéralement l’argent par les 
fenêtres, ils étaient en général très bienfaisants, et 
nombreuses étaient les familles pauvres qui vivaient 
non seulement de leur protection, mais encore de leurs 
charités. Ils savaient aussi encourager l’intelligence, 
l’esprit d’ordre et le travail industrieux. 

C’est en partie à l’encouragement de l’un d’eux, 
devenu pauvre plus tard et resté son ami, que mon père 
était redevable de l’aisance relative dont il a si 
généreusement usé, et qui a fait de moi le peu que je 
suis. Il s’appelait Horatio Patton. Il habitait un véritable 
château dont il ne reste plus de trace, et qui était tenu 
dans un grand style, nombreux personnel et vastes 
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dépendances, et qui eut plus d’une fois l’honneur de 
recevoir le gouverneur du pays, et en particulier lord 
Elgin. C’est dans l’une des serres de cette résidence 
princière que je grignotai ma première grappe de raisin 
– chose rare dans le pays à cette époque. M. Patton, 
n’ayant pas d’enfants, avait adopté une jeune fille 
d’excellente famille, d’une position de fortune 
indépendante, mais dont les parents étaient morts. Elle 
s’appelait Harriette Davie, mais tout le monde l’appelait 
Mademoiselle Patton. C’était une très jolie fillette de 
quelques années plus âgée que moi, et qui fut ma 
première amie en dehors du cercle intime de ma 
famille. Elle avait un fringant poney minuscule qui 
faisait le désespoir de maman quand, à ma grande 
jubilation, il s’arrêtait à notre porte pour me chercher – 
pour chercher « P’tit Louis ». Maman n’osait refuser, 
mais combien elle préférait la petite brouette bleue dans 
laquelle Mam’zelle Henriette me promenait souvent, et 
qui causait à la bonne mère infiniment moins 
d’inquiétude et de craintes. Chère Mam’zelle 
Henriette ! son départ fut le premier anneau rompu dans 
la chaîne de mes affections terrestres : déchirement 
suivi par bien d’autres, hélas ! 

Cette aisance relative dans laquelle je fus élevé 
n’était pas pour moi un sujet de satisfaction. Au 
contraire, elle m’ennuyait fort, en ce qu’elle me forçait 
– ainsi l’exigeaient mes parents – à porter blouse ou 
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veston, avec un col, des bretelles, des souliers et des 
chaussettes, quand j’eus quitté la petite robe, bien 
entendu. À l’exception de deux petits voisins, deux 
petits Anglais – fils du M. Houghton dont j’ai parlé plus 
haut – qui se trouvaient dans les mêmes conditions et le 
regrettaient comme moi, tous les gamins de mon âge 
couraient les rues ou allaient à l’école le cou et les pieds 
nus, en chemise, avec une courroie – une sling pour me 
servir de l’expression consacrée – fortement serrée 
autour des reins, ce qui me paraissait beaucoup plus 
crâne et plus chic. Ce costume, ou plutôt cette absence 
de costume, leur donnait d’ailleurs une supériorité 
réelle sous plusieurs rapports, et je les trouvais bien 
heureux. 

J’enviais leur désinvolture, leur agileté à la course, 
leur liberté de mouvements pour grimper dans les 
arbres, pour se jeter à l’eau, pour s’accrocher derrière 
les voitures, pour enjamber d’un madrier, d’une brelle 
ou d’un radeau à l’autre. Ai-je tourmenté mes parents 
pour obtenir la permission d’aller comme les autres 
courir nu-pieds sur la grève ! Ils étaient inflexibles. On 
a beau avoir, comme on le voit, les ambitions les plus 
modestes, personne n’est à l’abri des désappointements. 
Or, si nombreux qu’aient été les miens dans le cours de 
mon existence, je n’en ai guère éprouvé de plus 
sensible. Et l’on dira après cela que la fortune n’a pas 
d’exigences tyranniques ! D’un autre côté, tant la nature 
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humaine est bizarre, mes chaussettes et mes souliers me 
faisaient des jaloux – chez les camarades naturellement, 
mais encore plus naturellement chez les mères, qui me 
regardaient souvent de travers, et s’efforçaient de 
m’insinuer à ce sujet des choses désagréables quand 
l’occasion s’en présentait. 

– Écoute donc, petit, me disaient-elles avec un 
sourire insidieux, comme tu as de beaux souliers ! Ton 
père t’a-t-il acheté ça à même l’argent de son coffre ? 

Dans le langage de l’endroit, de son coffre voulait 
dire d’un trésor qu’il a déterré. Car il faut noter qu’on 
parlait beaucoup dans cette partie du pays, de trésors 
enfermés dans des coffres de fer, et enfouis sous terre 
pour les sauver des invasions – par les Français 
d’abord, et ensuite par les Anglais fuyant devant Arnold 
et Montgomery. Suivant la rumeur publique, il y avait 
de ces coffres dans tous les coins ; et lorsqu’un homme 
prospérait un peu plus que les autres dans un canton, 
c’était bien simple, il avait découvert un coffre. Notre 
coffre, à nous, avait été déterré derrière notre écurie. La 
preuve, c’est qu’il y avait là une légère excavation, et 
qu’un gamin du voisinage – du moins on le prétendait – 
avait ramassé un vieux sou sur le bord du trou. On ne 
pouvait guère exiger de preuve plus péremptoire, n’est-
ce pas ? Fallait-il qu’un homme fût plus chanceux ! 

Rien d’étonnant à ce qu’il y eût une excavation 
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derrière notre écurie ; il s’en trouvait un peu partout ; et 
tous les jours on en découvrait de nouvelles. Partout où 
il y avait un pli de terrain, un arbre rabougri, un quartier 
de rocher, une irrégularité du sol un tant soit peu en 
dehors de l’ordinaire, on était sûr de voir là la terre 
bouleversée un de ces quatre matins. 

C’était l’œuvre des chercheurs de trésors. On n’en 
déterrait pas souvent, des trésors, il est vrai ; mais ce 
n’était pas parce qu’il en manquait ; c’était à cause de la 
difficulté de les lever. Ces trésors sont – chacun sait 
cela – gardés par le diable. Tout l’argent qui est resté 
sous terre durant un certain nombre d’années appartient 
à Satan, et même quand on met la main dessus, il est 
excessivement difficile de s’en emparer. Il faut des 
incantations, des conjurations, mille formalités 
mystérieuses, mille pratiques de sorcellerie à n’en plus 
finir. Quand on néglige quelque chose, qu’on oublie 
une des paroles magiques ordonnées par le code 
cabalistique, crac ! c’est fini ; le coffre s’enfonce à cinq 
cents pieds sous terre, Allez donc le chercher là ! Avec 
cela que, pendant la besogne, il ne faut pas penser au 
bon Dieu ; et c’est difficile de ne pas penser au bon 
Dieu quand on a peur du diable. Que j’en ai donc 
connus de ces désappointés, qui avaient été tout près, 
tout près de devenir millionnaires ! Le coffre était là 
sous leurs yeux, à portée de la main, il résonnait sous la 
pioche – un immense coffre en fer qui devait contenir 
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au moins vingt fortunes ! Il n’y avait plus qu’à passer 
une chaîne dessous et à dresser des mâtereaux pour le 
hisser. Toutes les précautions étaient bien prises. On 
s’était procuré une chandelle de graisse de noyé, qu’on 
avait payé cinq belles piastres à un commerçant du 
Palais à Québec. Si l’on n’avait pas réussi, c’était la 
faute à cet imbécile de Chose, ou à cet idiot de Machin, 
qui l’avait laissée tomber par terre, juste au mauvais 
moment. La chandelle éteinte, plus de coffre. 

Et ainsi de suite ; il était toujours survenu quelque 
anicroche pour empêcher la réussite, qui n’avait tenu 
qu’à un cheveu. Cette croyance dans les trésors cachés 
était tellement ancrée dans l’esprit de la population, que 
j’ai connu des chercheurs de coffres aussi tard qu’en 
1877. J’habitais alors sur les hauteurs de Lévis, dans 
une maison isolée en arrière de laquelle se creusait une 
excavation tout embroussaillée de bouquets d’aunes, 
touffus à ne pas laisser passer un chien à travers. Une 
ancienne tranchée probablement. J’étais marié depuis 
peu. Un soir, un de mes électeurs vint me trouver tout 
mystérieusement. 

– Monsieur, me dit-il, priez donc Mme Fréchette de 
ne pas avoir peur si elle entend du bruit derrière la 
maison cette nuit. 

– Quel bruit ? demandai-je un peu intrigué. 
– On va piocher là vers minuit, sous les aunes, ne 
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vous inquiétez pas, ce sera nous autres. 
– Qu’est-ce que vous allez faire là ? 
– Ma foi, vous n’êtes pas homme à nous vendre, je 

pense bien vous mettre dans la confidence : il s’agit de 
lever un coffre. 

– Un coffre ? 
– Oui, un beau. 
– Bah ! vous ne trouverez rien là, allez, c’est du 

temps perdu. 
– C’est ce qui vous trompe ; il y a un coffre là, sûr et 

certain. 
– Comment le savez-vous ? 
– C’est un homme de Kamouraska qui l’a 

découvert ; un homme bien instruit, tout ce que je peux 
vous dire ! Il siffle le vent comme on siffle un chien, il 
guérit du secret, il arrête le sang, il fait sortir du whisky 
d’une planche en la piquant avec son couteau, il fige les 
bâtiments qui passent au large, rien qu’à les regarder ; 
un jour il a coupé la parole net à M. Chapais qui parlait 
sur le perron de l’église, rien qu’en se serrant le bout du 
petit doigt. Enfin c’est un véritable sorcier. 

– Et il vous a dit qu’il y avait un trésor derrière ma 
maison ? 

– Il nous y a conduits tout droit avec une baguette de 
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coudrier. Soyez tranquille, vous ne manquerez pas 
d’argent pour votre prochaine élection. 

– J’en accepte l’augure, lui dis-je, mais il ne faudra 
pas négliger les listes électorales pour tout cela. 

Pendant trois nuits, nous entendîmes bêcher, piocher 
et remuer la terre sous les aunes. Avec quel résultat ? on 
n’a jamais pu savoir. Seulement, mon électeur partit 
pour Chicago dans l’automne, et je dus faire mon 
élection de 1878 in forma pauperis, comme à 
l’ordinaire. 
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Chapitre V 
 
Premiers notaires. – Les instituteurs ambulants. – 

Ce que c’était qu’un homme instruit. – Fondeurs de 
cuillers. Crampeurs de poêles. – Raccommodeurs de 
faïences. – Le joueur de serinette. – Le « montreur de 
villes ». – Animaux féroces. – Colporteurs. – 
Marchandes d’égumes. – Les sauvages. – Une 
aventure. – Zac. – Étienne Gilman. – Mon frère 
Edmond. 

 
Je n’aurais esquissé qu’incomplètement la 

physionomie sui generis de l’humble canton où je suis 
né, si je ne parlais un peu des oiseaux de passage qui le 
visitaient quelquefois. 

Dans les commencements de la colonie des notaires 
ambulants parcouraient nos districts de paroisse en 
paroisse, leur encrier de corne sur la hanche, en quête 
de contrats de mariage, d’actes de vente, d’obligations, 
de donaisons – vieux mot de l’ancien répertoire – ou 
autres documents à rédiger. Leurs exemple fut suivi par 
les maîtres d’école, qui se firent eux aussi les 
colporteurs de l’intelligence. Ils voyageaient à petite 
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journée, s’arrêtant de maison en maison pour donner 
par-ci par-là des leçons de lecture et d’écriture aux 
personnes de tout âge qui avaient l’ambition d’être 
rangées parmi les gens instruits. Quelques-uns avaient 
une clientèle de dix lieues à la ronde. Ils gagnaient ainsi 
quelques sous par jour, avec leurs repas et leur coucher. 

Je connais des instituteurs diplômés de notre temps 
qui voudraient bien jouir du même avantage. 

L’arsenal professionnel de ces instituteurs errants 
n’était pas des plus compliqués : il se réduisait 
généralement à un alphabet et une ardoise ; quelquefois 
même à un simple paroissien romain. 

Car être instruit, dans ce temps-là, c’était être en 
état, suivant l’expression courante, de porter un livre à 
l’église. Du moment qu’une personne était censée lire 
les prières de la messe, c’était une personne instruite, et 
elle jouissait d’une considération toute particulière dans 
son entourage. Oh ! l’on n’était pas difficile ! 

On rapporte qu’un jour un individu, très absorbé en 
dévotion, marmottait consciencieusement, le nez dans 
un paroissien tout neuf. 

– Mais, mon vieux, lui souffla son voisin, fais donc 
attention, tu tiens ton livre la tête en bas. 

– Qu’est-ce que ça fait ? répond l’autre, tu sais bien 
que je suis gaucher. 
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Je n’ai jamais connu pour ma part, aucun de ces 
professeurs de passage, qui avaient enseigné à lire à 
mon père – ma mère, elle, avait étudié au couvent où sa 
mère avait été novice – ils appartenaient à une autre 
génération ; et je ferai voir dans un autre chapitre, que, 
si primitive que fût, de mon temps, notre organisation 
scolaire, nous ne manquions pas de maîtres d’école 
domiciliés dans l’endroit. 

Mais nous avions d’autres visiteurs périodiques, 
industriels ambulants dont le type survécut de bon 
nombre d’années à ces éducateurs nomades, et dont 
quelques-uns sont encore familiers à ma mémoire. Je 
veux parler des fondeurs de cuillers, des « crampeurs » 
de poêles et des raccommodeurs de faïence brisée. Y 
avait-il des jeunes qui faisaient ces métiers-là ? Cela 
n’est pas sûr. En tout cas, tous les fondeurs de cuillers, 
crampeurs de poêles et raccommodeurs de faïence que 
j’ai vus, étaient des vieux. Il fallait s’en défier, disait-
on, car quelques-uns passaient pour jeter des sorts. 
Aussi n’osait-on rien leur refuser. D’où venaient-ils ? 
On ne savait pas trop ; et eux, probablement pour 
bénéficier de la réputation mystérieuse qu’on leur 
faisait, n’en parlaient jamais. Peut-être aussi n’avaient-
ils jamais eu de domicile bien arrêté. Ils avaient l’air de 
vivre en chemineaux, et c’était bien rare qu’on les vît 
plus d’une fois au même endroit. Ils portaient leurs 
outils et leurs matériaux sur leur dos, dans un sac, et 
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s’arrêtaient de préférence chez les pauvres gens. Je 
parle ici en particulier des fondeurs de cuillers. 

Dans ces temps reculés, l’argenterie n’était connue 
que chez les richards de la ville et les seigneurs de la 
campagne. Il ne s’en vendait nulle part, d’ailleurs. 
Quand on voulait s’en procurer, on prenait de l’argent 
monnayé – des piastres françaises, comme on disait 
alors – et l’on se faisait fabriquer son argenterie sur 
commande. Si le fabricant y mêlait quelques lingots 
d’étain, c’était pour donner aux cuillers un peu plus de 
« luisant », et, du reste, ça ne paraissait pas. Chez le 
pauvre, on se contenta longtemps de la cuiller de 
plomb, qui avait succédé à la cuiller de fer, puis vint la 
cuiller d’étain. Les cuillers d’étain fine et d’argent 
d’Allemagne ne firent leur apparition qu’un peu plus 
tard, et seulement chez les gens d’une certaine aisance. 
Cela s’enveloppait dans du coton, et cela se montrait. Je 
me souviens qu’on avait chez mon père un service 
d’argent d’Allemagne qui nous valut bien de 
l’admiration, et probablement des envieux. Ce qu’on 
appelait argent d’Allemagne était un amalgame 
d’argent, de cuivre et d’étain, ni jaune ni blanc – entre 
les deux. Mais revenons aux cuillers de plomb. 
Naturellement cela se pliait, se bossait, se cassait ; on 
en conservait les débris et les morceaux ; et quand 
arrivait un fondeur de cuillers, on faisait tout remettre à 
neuf. Le fondeur de cuillers avait la fierté de son 
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travail ; pour allécher la pratique, il variait et surtout 
vantait ses « moules », dont le mérite et la valeur 
consistaient principalement dans les dessins, fleurons 
ou arabesques plus ou moins artistiques que la matrice 
imprimait en relief sur le manche de la cuiller. J’en ai 
connu un qui avait un manche orné d’un ostensoir. – 
Ma cousine, disait-il un jour à une de nos connaissances 
en train de lui faire une commande... Dans ce temps-là, 
par parenthèse, les vieux ne disaient monsieur et 
madame qu’au seigneur et à la seigneuresse ; à tous les 
autres ils disaient toujours mon cousin ou ma cousine, 
par politesse. – Ma cousine, disait-il, prenez le Saint-
Sacrement, ça n’est pas beaucoup plus cher, et c’est la 
bénédiction des familles ; avec des cuillers comme cela, 
on n’a presque pas besoin de dire le bénédicité... 

Le fondeur de cuillers se doublait assez souvent 
d’un conteur et d’un chanteur pour ainsi dire de 
profession ; et alors sa récolte de « gros sous » 
s’augmentait d’autant dans les cantons où il se trouvait 
à passer la veillée. Chez nous il faisait un peu 
concurrence à Joe Violon, mais comme celui-ci exerçait 
gratuitement, cela mettait de la variété dans le 
programme sans faire de tort à personne. 

Je l’ai déjà dit, la « soirée de contes » était 
populaire, surtout lorsqu’elle était agrémentée de chant. 

Il y avait bien les soirées de cartes, où la jeunesse 
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jouait des pommes, des avelines, des noisettes, des 
fèves, des bourzagues ou des paparmanes, à une espèce 
de poker appelé petit paquet. Il y avait bien aussi les 
veillées de morts qui ne manquaient pas d’attraits. Chez 
les cultivateurs on avait bien d’autres choses encore. 
Mais chez les uns comme chez les autres rien ne 
pourrait se comparer à la veillée de contes. La plus 
grande punition qu’on pût nous infliger, c’était de nous 
en priver. 

Je viens, si je ne me trompe, de me servir de deux 
vocables qui ne sont probablement pas familiers aux 
oreilles de tous mes lecteurs : les bourzagues et les 
paparmanes. C’est une corruption, assez heureuse, du 
reste, des deux expressions anglaises bull’s eye et 
peppermint. La première désignait une espèce de 
bonbon de forme sphérique en liséré tors de différentes 
couleurs ; l’autre, des pastilles de menthe, tout 
simplement. 

Sur ce, revenons à nos industries ambulantes. Le 
crampeur de poêles avait beaucoup moins de prestige – 
et d’ailleurs était infiniment moins intéressant que le 
fondeur de cuillers. C’était une espèce de forgeron mis 
comme un ramoneur, que l’habitude de manier la 
ferraille et la suie, je suppose, avait endurci et surtout 
noirci. Son métier consistait à raccommoder les plaques 
de poêles brisées par l’action du feu. Le mot crampeur 

 61



 

venait de ce qu’il se servait pour cela d’une tige de fer 
pliée aux deux bouts en forme de crampe. Les deux 
bouts entraient dans deux trous percés dans la fonte, de 
chaque côté de la fissure, à l’aide d’un vilebrequin de 
foreur, et, fortement rivés au revers de la plaque, 
maintenaient celle-ci dans sa solidité première. Si le 
crampeur de poêles était moins populaire que le fondeur 
de cuillers, en revanche il a duré plus longtemps. 

Le raccommodeur de faïence était plus policé. Sa 
besogne était moins salissante, en premier lieu ; et puis, 
comme il travaillait le plus souvent sous le regard 
intéressé des enfants et des femmes, il s’entraînait à la 
conversation, et allait quelquefois jusqu’à poser au bel 
esprit. Sa manière de procéder à ses raccommodages ne 
manquait pas d’ingéniosité. Il forait lui aussi l’objet 
détérioré, de chaque côté de la brisure ; puis il passait 
dans les trous une grosse ficelle, de la même façon dont 
s’y prenait le crampeur de poêles avec sa tige de fer. 
Cela fait, il recouvrait la ficelle d’un fort enduit de 
mastic, puis il la retirait par un des trous, et coulait de 
l’étain dans le conduit laissé ouvert derrière elle. 
L’étain refroidi, le mastic s’enlevait et laissait voir – on 
avait soin que ce fût en dessous quand il s’agissait 
d’une assiette ou d’un plat, et à l’extérieur quand il 
s’agissait d’une tasse ou d’un vase – et laissait voir, dis-
je, un lien très propret, qui, avec ses deux bouts rivés de 
l’autre côté, permettait à l’objet raccommodé de durer 
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encore autant qu’un neuf. 
Tout passe en ce monde – surtout les passants. De 

tous ces petits métiers nomades, il ne reste plus guère 
que ceux du rémouleur et du raccommodeur de 
parapluies. Mais il existait encore bien d’autres 
industries de passage plus ou moins populaires parmi 
les moutards de notre canton, et dont un certain nombre 
était une véritable bénédiction pour une population 
n’ayant que peu de rapports avec la ville. 

Il y avait le joueur de serinette, dont les 
bonshommes de plomb saluaient, tournaient sur des 
pivots, ou nous tendaient une sébille suggestive, aux 
accents criards et discordants d’un mécanisme toujours 
prêt à se disloquer de désespoir à force de s’entendre. 

Il y avait le « montreur de villes », qui pour un sou 
faisait passer devant nos yeux, sous le grossissement 
d’une lentille, une foule d’images dont les principales 
représentaient la ville de Rome, le mont Vésuve, 
Napoléon et le Juif-Errant. 

Il y avait le montreur d’animaux empaillés, au 
nombre desquels se trouvait un certain crocodile accusé 
d’avoir savouré cinq hommes, dégusté trois femmes et 
déglutiné un enfant. 

Il y avait le colporteur – invariable irlandais celui-là 
– qu’on appelait « petit marchand », et qui portait au 
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bout de chaque bras un lourd panier chargé de 
bimbeloterie, et sur son dos un ballot de marchandise 
d’un poids à éreinter un bœuf. 

Il y avait la petite vendeuse de tire, qui passait avec 
sa planchette, en travers de laquelle les bâtons de miel 
de canne étageaient leurs appétissantes torsades dorées 
qu’une pincée retenait à chaque bout. 

Il y avait le vendeur de toupies, et aussi le vendeur 
de « p’tits chevaux », ces humbles gâteaux de mélasse, 
à la forme aussi rudimentaire que traditionnelle, qui ont 
fait la joie et les délices de tant de générations de 
mioches. 

Il y avait encore la marchande de prunes, qui, 
lorsque arrivait la saison, passait avec sa charrette 
chargée de ces belles prunes rouges qu’on ne retrouve 
plus sur nos marchés. 

Il y avait surtout la « marchande aux légumes », une 
bonne vieille qu’on appelait ainsi parce qu’elle vendait 
toutes sortes de choses appartenant aux quatre règnes de 
la nature. 

– Qu’est-ce que vous avez à vendre, la mère ? lui 
demandait-on. 

– De l’anis, mes enfants, de la belle-angélique, des 
épingles, des raves, des œufs, des bas de laine, un 
cochon de lait, toutes sortes d’égumes ! 
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Enfin, il y avait les sauvages – une colonie de 
Montagnais qui venaient camper, l’été, dans une anse 
aux environs de l’église de Saint-Joseph, et 
parcouraient nos rues, qui pour mendier, qui pour 
vendre certains articles de leur fabrication, des arcs et 
des flèches, des pirogues minuscules en écorce de 
bouleau, des pagaies en bois de tilleul, de la gomme de 
sapin, de menus ouvrages en rasade ou en poil de porc-
épic colorié, etc. Ils avaient en général une mauvaise 
réputation ; et quand on en avait vu rôder quelques-uns 
dans les environs au cours de la journée, les portes se 
verrouillaient solidement et de bonne heure le soir. Il 
me souvient, à ce sujet, d’une belle peur dont la pensée 
m’a longtemps donné la chair de poule. 

Le deuil venait de frapper une famille à quelque 
distance de chez mon père ; et, comme veiller un mort – 
je l’ai dit précédemment – était l’occasion de réunions 
sinon joyeuses, du moins assez intéressantes, j’avais 
obtenu la permission d’y prendre part, accompagné de 
Johnny Campbell, comme toujours, et d’un jeune oncle 
à moi, frère de ma mère, élève du petit séminaire de 
Québec, qui venait quelquefois passer ses congés chez 
mon père. Disons tout de suite que cet oncle, Fortunat 
Martineau, est mort, en 1851, notaire à Québec, où il 
avait pour compagnons intimes deux célébrités qui plus 
tard furent aussi mes amis à moi, les juges Télesphore 
Fournier et Marc-Aurèle Plamondon. 
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Durant toute la soirée, la conversation avait roulé 
sur les faits et gestes d’une bande de sauvages en 
révolte qui depuis deux jours jetaient la terreur d’un 
bout de la paroisse à l’autre. On parlait de vols, de 
déprédations, de méfaits de toutes sortes commis par 
ces énergumènes – à distance de nos quartiers 
heureusement, car personne n’aurait osé sortir de chez 
soi, la nuit tombée. Nous n’étions guère rassurés tout de 
même ; et vers les dix heures, nous reprîmes assez 
inquiets le chemin de la maison. 

Jugez de notre stupeur, lorsqu’à mi-chemin à peu 
près, nous entendîmes tout à coup, venant d’une des 
côtes en ravin qui descendaient au fleuve – très confuse 
d’abord, mais grossissant au fur et à mesure que nous 
avancions – une tempête de cris et de clameurs 
enragées qui nous semblèrent comme les imprécations 
furibondes d’une vingtaine de déchaînés ivres hurlant 
mille rugissements barbares dans la nuit. Les voix 
s’approchaient rapidement. Que faire ? À notre droite, 
la grève, à découvert sous un clair de lune impossible ; 
à gauche, la falaise qui aurait pu nous offrir un refuge 
sous les arbres ou dans les anfractuosités du roc, mais 
qui était trop éloignée pour nous permettre de 
l’atteindre à temps. Trois maisons étaient à notre 
portée ; mais nous ne songeâmes même pas à essayer de 
nous faire ouvrir, tant chaque porte et chaque fenêtre 
semblait barricadée par l’épouvante. Or le temps 
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pressait ; il fallait fuir, ou plutôt nous cacher, car la 
fuite en pleine lumière nous aurait trahis. Tremblant 
comme une feuille au vent, je me cramponnais à mes 
deux compagnons, lorsque mon oncle m’enlève sur ses 
épaules. 

– Chut ! fit-il en s’adressant à Campbell, pas de 
bruit, et par ici ! Et toi, ajouta-t-il en me serrant les 
deux mains, tiens-moi par le cou, ferme, et n’aie pas 
peur ! 

Et le voilà à grimper dans une échelle dressée le 
long du toit d’une écurie qui se trouvait au plus près. 
Johnny nous suivait. 

– N’aie pas peur ! me répétait-on. Le conseil était 
bon à donner, mais plus difficile à suivre. Les 
hurlements approchaient toujours, et ma terreur était 
telle que, sans la confiance absolue que j’avais en mon 
oncle, je me serais infailliblement évanoui. Arrivés à 
l’angle du toit, mes deux compagnons quittèrent 
l’échelle, et se suspendirent par les poignets sur la 
déclivité opposée du toit, en sorte que nous nous 
trouvions invisibles tout en étant en pleine lumière. Les 
sauvages passèrent à dix pas de nous, comme une 
trombe, parmi les vociférations infernales d’un 
formidale chahut. Sans tout ce bruit, ou aurait pu 
entendre nos cœurs battre dans nos poitrines. Quelques 
minutes plus tard, mon père arrivait à notre recherche, 
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armé jusqu’aux dents et la pâleur au visage. 
Qu’on me permette ici d’intervertir l’ordre 

chronologique de mes récits. Plus tard, j’eus des 
rapports d’une autre nature avec les descendants des 
premiers habitants du pays ; des rapports assez anodins 
d’abord, mais qui se gâtèrent vers la fin. 

Pendant mes vacances de collégien, je visitai 
quelquefois les wigwams de Saint-Joseph, et je fis 
connaissance avec un vieux Montagnais du nom d’Isaac 
– prononcez Zac – un type dont la conversation ne 
manquait pas quelquefois de piquant. 

– As-tu connu le bom’ Thomas Lalais ? me 
demanda-t-il un jour. 

– Le chantre ? Certainement. 
– Il est mort ben vieux, hein ? 
– Oui. 
– Eh ben, il a pas toujours été vieux comme ça, va ! 
– Probablement. 
– Et ce père José Capé, tu le connais ? 
– Un peu, oui. 
– Il a été jeune lui aussi pendant un bout de temps. 
Tout cela était pour me dire que ces deux 

personnages lui avaient autrefois joué un tour plus ou 
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moins pendable – un tour que je ne raconterais pas à 
table, et que je ne consignerai pas ici de peur de ne 
pouvoir le faire en termes honnêtes. 

Le voyant un jour cuisiner misérablement des 
pommes de terre dans la cendre chaude : 

– Pourquoi donc ne te procures-tu pas un petit poêle 
de tôle ? lui demandai-je ; ce serait beaucoup plus 
commode. 

– Un poêle ! dit-il, c’est pas des inventions pour les 
sauvages, ça ! 

Le vieux était assez paisible d’ordinaire ; mais 
quelquefois, lorsqu’il avait bu surtout, la nature du 
sauvage reprenait le dessus ; alors il devenait féroce, et 
même dangereux. Un soir que j’étais entré dans son 
wigwam, en compagnie d’un camarade du nom de 
Marcel Bourget, dont j’aurai peut-être l’occasion de 
parler de nouveau, nous le trouvâmes étendu sur le 
mince amas de branches de sapin qui lui servait de 
couche. Son fils fumait tranquillement sa pipe près du 
foyer, au centre de la hutte, et sa vieille squaw était 
assise sur le pied du lit – si l’on peut appeler cela un lit. 
À un moment donné, je ne sais trop à quel propos ; 
peut-être à la suggestion de mon camarade, qui voulait 
me faire pièce : 

– Zac ! dis-je, chante-nous donc une chanson ! 
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– Je chante pas ! répondit Zac, d’un ton bourru. 
– Mais si, tu chantes. 
– Dis-moi pus ça ! rugit-il. Et, sans autre 

provocation, et avec le plus grand sang-froid du monde, 
le féroce animal me lance en pleine figure une hache 
qu’il avait sous la main. Je n’eus que le temps de 
baisser la tête devant l’arme meurtrière, qui creva 
l’écorce du wigwam derrière moi. Je n’ai pas besoin de 
vous dire si je bondis à la gorge du forcené, le poing 
levé sur sa figure grimaçante. Le fils ne bougea pas 
d’un doigt. 

– Encore la cabane percée ! dit-il de cette voix 
traînarde propre à ceux de sa race. 

Ce flegme imperturbable conjura la râclée, désarmé 
que je fus surtout, lorsque j’entendis la vieille 
sauvagesse qui disait, avec le même calme que son fils : 

– Quand il a pris du whisky, il est un p’tit brin 
prompt ! 

Je me contentai d’étrangler un peu le bonhomme, et 
l’on ne me revit plus sous les wigwams de Saint-Joseph 
ou d’ailleurs. 

Mais j’ai considérablement anticipé ; revenons aux 
Chantiers. Si j’ai vu quelquefois des sauvages 
méchants, j’en ai vu aussi de bien inoffensifs. J’en ai 
même connu un très bon et qui, pour la reconnaissance, 
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aurait pu en remontrer à bien des gens civilisés. C’était 
un très vieux ; il s’appelait Étienne Gilman, Guillemet, 
ou quelque chose d’approchant. Il était entré un jour 
chez nous affublé d’un débris de... disons 
d’inexpressible. Je me sers à dessein de l’expression 
inventée par la pudeur britannique, car en vérité, l’objet 
ne saurait se désigner autrement pour en donner une 
idée. Le fait est que l’article de toilette en question ne 
pouvait guère qu’attirer l’attention sur ce qu’il avait dû 
avoir primitivement pour mission de dissimuler. 

– Y a ben des Saguenays que je l’ai, disait mon 
sauvage. Comme ces pauvres déshérités de la 
civilisation passaient tous leurs hivers au Saguenay, ils 
confondaient ce nom avec les années – affaire de 
consonance. Un an, deux ans, trois ans, c’était dans leur 
langage, un, deux, trois saguenays. Mon père, qui – je 
l’ai dit – était la charité en personne, lui fit donner un 
pantalon. Pauvre diable ! Je n’ai jamais vu, ma parole 
d’honneur, dans les soixante et quatre ans que j’ai 
passés sur la terre, un pareil degré de ravissement 
s’épanouir sur une figure humaine. C’était le 
ravissement de l’extase. 

Tous les printemps qui suivirent – et cela dura 
plusieurs années – on voyait apparaître le vieux sauvage 
avec son large et bon sourire. Il nous apportait, à mon 
frère et à moi, chacun un arc et des flèches. Vous dire si 
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nous lui faisions fête !... Un jour, il nous apporta une 
espèce de marmotte qu’on appelle siffleux ; une autre 
fois, ce fut une tortue, un écureuil, etc. Brave cœur ! Ce 
pauvre Étienne, je lui garde un des bons souvenirs de 
mon enfance. Quand nous le vîmes pour la dernière 
fois, il avait cent trois ans – cent trois saguenays, 
comme il disait – et il avait fait plus de quatre milles à 
pied pour nous apporter son cadeau annuel. 

Je viens de faire allusion pour la première fois, je 
crois, à mon frère Edmond, qui devait être – jusqu’à ce 
que Dieu l’enleva à mon affection – le compagnon le 
plus intime de ma vie. Il était mon cadet de quatorze 
mois seulement ; et jusqu’à sa mort, qui eut lieu en 
1885, sa vie se confondit plus ou moins avec la mienne. 
Peu d’hommes ont à ma connaissance fait preuve de 
talents plus variés, ont acquis plus de connaissances 
avec moins d’efforts, et par leur bonne humeur et leur 
esprit primesautier, mieux et plus longtemps amusé 
leurs contemporains. 
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Chapitre VI 
 
Les déboulis. – Accidents. – La traverse du fleuve en 

hiver. – Rivalités de métier. – Les Lemieux et les Saint-
Laurent. – Courses à la clientèle. – La pluie en hiver. – 
Perdu sur les glaces. – Exploits de Gabriel Lemieux. – 
Le Pont. – Les modes. – Mœurs patriarcales. – Fricots. 
– Les noces du père Bigaouette. 

 
Jusqu’ici je n’ai essayé de peindre, de mon canton, 

que la physionomie qu’il présentait en été ; il avait 
cependant son cachet d’hiver aussi – et un cachet qui 
n’était pas banal. 

La haute falaise qui dominait l’ensemble et se 
dressait à l’arrière-plan comme un décor de fond, était 
presque partout boisée du haut en bas, mais elle 
présentait par-ci par-là certaines coulées à nu dont le 
voisinage devenait quelquefois dangereux dans la 
saison des neiges ; c’était justement – je l’ai donné à 
entendre, je crois – pour obvier à ce danger que, dans la 
partie que nous habitions, on avait cru devoir faire 
chemin d’hiver et chemin d’été. Au sommet de ces 
coulées, le tourbillon neigeux, poussé par le revolin des 
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rafales, amoncelait d’immenses volutes menaçantes ; et 
quand le poids de celles-ci devenait trop lourd, la masse 
en surplomb se détachait soudain, et l’avalanche roulait 
jusqu’au bas avec un bruit de tonnerre, et parfois avec 
des effets désastreux. Cela s’appelait un déboulis, et 
rien n’était plus redouté. 

Une fois – c’était un dimanche matin – les passants 
qui allaient à la messe trouvèrent six personnes de la 
même famille ensevelies sous la neige et les décombres 
de leur maison. Une autre fois, ce fut un enfant de deux 
ans qu’on trouva sans vie, sous une épaisseur de quinze 
pieds de neige. On racontait à ce sujet toute une légende 
fantastique, dont on trouvera les détails dans mon 
volume Masques et Fantômes. 

Il y avait une de ces coulées à quelque cinq cents 
pas de chez mon père. Trouvant le terrain moins cher à 
cet endroit, un nommé Narcisse Bégin était venu s’y 
construire une maison, en se moquant des 
avertissements qui ne lui furent pas ménagés. Le 
premier hiver qu’il y passa avec sa femme et ses deux 
enfants lui coûta cher. Une nuit, par une de ces rudes 
tourmentes neigeuses si communes dans la région de 
Québec, nous fûmes éveillés en sursaut par un fracas 
épouvantable. 

– Mon Dieu ! s’écria mon père, ayez pitié des 
pauvres gens ! 
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Et, pendant que le reste de la maisonnée se mettait 
en prière, mon père et Johnny partaient armés de pelles 
pour secourir le pauvre voisin. La maison n’était pas 
démolie ; mais elle avait reculé de dix pieds ; les 
fenêtres étaient enfoncées, et la malheureuse famille se 
débattait sous les monceaux de neige qui avaient envahi 
tout l’intérieur, renversé le poêle, et bousculé pêle-mêle 
meubles, lits, couchettes et berceaux. Tout le monde 
était sain et sauf, heureusement, et passa le reste de la 
nuit chez nous. La maison fut reconstruite, mais je n’ai 
pas besoin de dire que ce fut dans une autre situation. 

L’hiver nous amenait une industrie spéciale dans 
notre canton : celle des canotiers passeurs faisant la 
traversée du fleuve entre Québec et Lévis à travers les 
glaces flottantes. 

Dans un de mes Contes de Noël, j’ai longuement 
décrit ce mode de navigation dans lequel nos canotiers 
de Lévis faisaient preuve d’un grand courage et d’une 
grande habileté, car le métier avait ses difficultés, et 
même ses périls. Les hommes de notre canton faisaient 
en cela concurrence à ceux du Passage, c’est-à-dire à 
ceux dont les quartiers se trouvaient en droite ligne vis-
à-vis de Québec. Ils se divisaient en outre en deux 
familles – ou en deux camps si vous aimez mieux – qui 
se faisaient une opposition encore plus acharnée l’une à 
l’autre. C’étaient les Lemieux et les Saint-Laurent. Les 
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Capulets et les Montaigus du canot. Et le plus curieux, 
c’est que toute la population prenait part à cette rivalité. 
Tous étaient des Saint-Laurent ou des Lemieux – les 
femmes comme les hommes – même les individus qui 
ne traversaient pas le fleuve de l’hiver. 

Pas besoin de dire si, partageant les sympathies de 
leurs parents, les enfants avaient aussi leur parti de part 
et d’autre. D’autant plus que, chez eux, l’intervention 
n’était pas simplement platonique : elle amenait de 
l’eau au moulin – c’est-à-dire que tous recrutaient des 
passagers, qui pour les Saint-Laurent, qui pour les 
Lemieux. Voici comment nous procédions – car moi 
aussi j’étais dans les rangs, quand j’eus atteint mes huit 
ou neuf ans, bien entendu. Pour aller vendre leurs 
denrées sur le marché de Québec, les cultivateurs du 
comté de Lotbinière devaient nécessairement passer par 
nos endroits. Il s’agissait de les saisir au passage et de 
les convaincre. Nous avions chacun des arguments qui 
nous semblaient irrésistibles, mais qui n’avaient pas 
l’air de faire un bien grand effet sur les esprits. En 
général, c’étaient plutôt les manières insinuantes et les 
bonnes grâces de l’avocat qui l’emportaient – tantôt 
pour les Lemieux tantôt pour les Saint-Laurent. Le 
marché conclu, nous montions en voiture à côté du 
client, et nous l’emmenions au bercail, avec autant et 
plus de satisfaction qu’un général qui vient de gagner sa 
première bataille. Nous allions ainsi quelquefois à deux 
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ou trois milles au-devant des traîneaux chargés de 
porcs, de volailles, de pommes de terre ou de sucre 
d’érable ; mais les pas ne nous coûtaient point quand il 
s’agissait de faire triompher la bonne cause. 

Combien de grands enfants de nos jours gaspillent 
encore plus de zèle et d’énergie en faveur de causes 
guère plus importantes ! Enfants grands et petits, 
chacun sa lubie, chacun son hochet, chacun sa marotte. 
Ne rions pas trop les uns des autres ! 

À propos d’hivers, certaines gens s’imaginent que 
ceux-ci n’étaient pas plus rigoureux alors qu’ils ne le 
sont aujourd’hui. Je ne partage point leur opinion : les 
hivers d’il y a soixante ans étaient plus beaux parce 
qu’ils étaient plus secs ; mais ils étaient certainement 
beaucoup plus froids. Une année – c’était, je crois, en 
1847 – nous eûmes une grosse pluie, de Noël au jour de 
l’An. Or le fait était tellement insolite, que j’ai entendu 
des vieux dire que cela s’était déjà vu, que leurs grands-
pères avaient eux aussi vu de la pluie en hiver. Qu’on 
songe maintenant que la pluie en hiver n’a rien de plus 
étonnant que le tonnerre en été ! Et les glaces du fleuve, 
donc ! et les débâcles qu’amenait le printemps ? 
Souvent le flux et le reflux roulaient des banquises à 
pleins bords, d’une rive à l’autre. Cela me rappelle une 
chose tragique. 

Un soir, à la brune, une rumeur avait couru : on 
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avait, disait-on, aperçu un homme seul sur la glace 
flottante, emporté par la marée. Le froid était très vif, la 
nuit noire, le courant impétueux, et les glaces se 
heurtaient, se refoulaient, se culbutaient au large avec 
un bruit sinistre. Vers dix heures, un homme entra chez 
nous : 

– On l’entend, dit-il ; écoutez !... Nous sortîmes, et 
en effet, parmi la grande rumeur du fleuve et les 
lamentations du vent dans la falaise, nous entendîmes 
des cris de détresse à nous figer le sang dans les veines. 
J’ai encore dans l’oreille cet appel désespéré qui allait 
en s’affaiblissant dans le lointain, à mesure que le 
courant entraînait le malheureux. Nous nous jetâmes à 
genoux en rentrant, et nous dîmes le chapelet pour celui 
qui allait mourir. C’était un homme de Saint-Gilles, un 
Irlandais pris de boisson, qui, arrivé sur le bord du 
fleuve à New-Liverpool, et trouvant la glace étale, avait 
cru prendre le chemin le plus court pour se rendre à 
Québec. Le grisant l’avait entraîné, et quand nous 
l’entendîmes, le flot le ramenait vers son point de 
départ. Jamais nous ne sûmes ce que l’infortuné était 
devenu. 

Ce tour de force de traverser le fleuve sur les glaces 
flottantes fut accompli avec succès, en 1870, je crois, 
par un nommé Gabriel Lemieux, de Saint-Romuald. Il 
avait donné sa parole qu’il se présenterait au Palais de 
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Justice, tel jour, à dix heures du matin. Aller prendre le 
bateau à Lévis, c’était arriver en retard. La glace roulait 
à pleins bords du côté de Québec. Point d’hésitation, il 
saute sur un glaçon, et dévale en plein courant. Un sur 
mille n’y aurait pas échappé. Lui fut recueilli en face de 
Québec par une embarcation qui vint à son secours. Il 
avait vu la mort de près, mais il avait rempli sa 
promesse. 

Mais si le fleuve déchaîné était terrible, il devenait 
bien paisible et bien beau, lorsque sa carapace de glace 
le tenait prisonnier – lorsque le « pont était pris », 
suivant l’expression locale ; surtout lorsque les 
banquises, solidifiées du côté de Saint-Nicolas, 
laissaient la surface polie du grand fleuve se geler en 
une immense lame de glace vive. 

Alors c’était plaisir à voir les escouades de 
patineurs, les bateaux à patins, les chevaux trotteurs et 
les brillants équipages rayer en tout sens la vaste nappe 
miroitante, au son des grelots retentissants. Ils étaient 
énormes les grelots de l’époque. Ils pendaient, rangés, 
par ordre de grosseur, à une large courroie bouclée 
autour du cou du cheval. J’en ai vu qui avaient 
certainement plus de trois pouces de diamètre, petits et 
gros s’harmonisaient ensemble, et sonnaient comme un 
carillon de cathédrale. Que voulez-vous, c’était la 
mode. 
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Et il y en avait bien d’autres modes d’hiver encore 
plus excentriques que celle-là, à cette époque de mon 
enfance. Les immenses manchons en peau d’ours de 
nos grand’mères avaient fait leur temps ; les boas gros 
comme ma jambe, et qui traînaient par terre leur avaient 
succédé. On était loin des chapeaux coquets 
d’aujourd’hui. Nous ne connaissions encore que la 
thérèse, la plus disgracieuse enveloppe dont la mode ait 
jamais fait usage pour défigurer cette créature du bon 
Dieu qu’on appelle la femme. Mais c’était la coiffure 
orthodoxe ; quand la gent féminine s’avisa de porter des 
bonnets de fourrure – des casques pour me servir de 
l’expression consacrée – cela fut défendu du haut de la 
chaire, au moins à Lévis, sous peine du refus des 
sacrements. Ma mère, qui s’en était procuré un, le fit 
transformer en deux autres plus petits pour mon frère et 
pour moi. 

Les hommes, eux, portaient des queues de vison, de 
martre ou de renard au haut de leurs couvre-chefs. Vous 
voyez d’ici cette queue de bête se dodelinant de côté et 
d’autre à chaque mouvement de celui qui la portait. Que 
les modes sont donc parfois stupides ! 

On rapporte qu’un curé d’esprit, qui aimait les 
choses à leur place, disait un jour à ce propos : 

– Mes frères, croyez-moi, si le bon Dieu avait voulu 
vous faire porter des queues, ce n’est pas sur la tête 
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qu’il vous les aurait mises. 
Mais s’il y avait des modes ridicules, elles étaient 

rachetées par certaines coutumes traditionnelles qui 
avaient un côté social bien charmant. Ainsi, quand il se 
tuait un porc dans notre voisinage – ce qui arrivait 
principalement dans le temps des fêtes – quand on 
« faisait boucherie » pour parler le langage du lieu, on 
envoyait invariablement, aux amis particuliers et aux 
plus près voisins, un plat de saucisses, quelques 
boudins, une flèche de lard, une échinée – un soc 
comme on disait alors – ou toute autre pièce de choix, 
toujours bien reçue, à charge de revanche. 

Chacun son goût, mais moi je trouve ces vieilles 
mœurs-là délicieuses. Et puis il y avait les fricots. Le 
fricot était un repas prié que les gens à l’aise offraient à 
leurs amis, gogailles somptueuses, véritables régalades 
de sardanapales, où les tables croulaient sous 
l’abondance des mets, et dont les rogatons pouvaient 
nourrir dix familles pour le reste de l’hiver. Car ils 
festoyaient ferme, nos compatriotes d’il y a soixante 
ans. Et entre deux trinquées, on chantait les vieilles 
chansons de France. C’est dans un de ces fricots que 
j’ai entendu chanter pour la première fois : Charmante 
Gabrielle – La mer m’attend – Un vieux marin – Te 
souviens-tu ? disait un capitaine – et enfin ce résumé 
populaire de la légende napoléonienne : 
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Avant de quitter le rivage 
Où dort pour jamais le héros 
Bertrand, près du rocher sauvage, 
À sa tombe adresse ces mots : 
– C’est donc là que le roi du monde 
A vu ses beaux jours se flétrir ! 
Sur un roc au milieu de l’onde 
Le destin le force à périr. 
Ah ! donnons-lui, compagnons de sa gloire, 
Seulement une larme, 
Un regret par victoire, 
Et plus que lui jamais Français 
N’aura coûté de pleurs et de regrets ! 

 
Vers exécrables, si l’on veut, mais comme ils étaient 

débités d’un gosier enthousiaste ! Il va sans dire que 
ceux qui avaient été invités à un fricot étaient tenus de 
faire fricoter les autres à leur tour. Témoin ce brave 
homme qui aurait pu, vous allez voir, rendre des points 
à tous les Calinos de la création. Il y avait eu plusieurs 
fricots dans son voisinage, et pour une raison ou pour 
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une autre il n’avait été prié nulle part. 
– C’est parfait, dit-il, je vais en donner, moi aussi, 

un fricot, et je veux être pendu si j’invite quelqu’un ! 
Les gens à l’aise n’étaient pas les seuls, du reste, qui 

se permissent de festoyer ; le dieu de la bonne chère 
avait ses fidèles dans tous les rangs. Une anecdote en 
donnera une idée. 

Quand le « pont étais pris » devant Québec, cela 
nous amenait tous les lundis un surcroît de mendiants 
du fond de Saint-Sauveur, qui faisaient concurrence à 
ceux de Saint-Gervais. Leur formule invariable était 
celle-ci : « Pourriez-vous me faire la charite pour 
l’amour du bon Dieu et de la bonne Vierge ? J’ai-t-un 
bon billet, et je prierai le bon Dieu pour vous ». Cela se 
débitait sur un ton dolent et avec les airs de meurt-de-
faim au dernier période de la maladie. Si vous entamiez 
la conversation, par exemple, une surprenante 
métamorphose s’opérait instantanément. Accent, ton, 
démarche, attitude, tout se transformait comme par un 
coup de baguette magique. D’aucuns de ces mendiants 
révélaient même alors un caractère tout jovial. Parmi 
ces derniers se trouvait un vieux du nom de Bigaouette, 
qui faisait son apparition chez nous tous les lundis, 
régulier comme un chronomètre. Une fois, il nous 
arrive en sus le vendredi. 

– Mais, lui dit mon père, vous êtes déjà venu lundi si 
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je ne me trompe pas ? 
– C’est vrai, répond le bonhomme, mais j’avons eu 

gros de dépense à la maison c’te semaine. Vous savez 
que c’est les Jours-Gras ; et puis, dame, je mariais ma 
fille ; il a ben fallu faire un petit fricot, c’pas ! 

– Vous avez marié votre fille ? A-t-elle trouvé un 
bon parti au moins ? 

– Ah ! pour ça y a rien de mieux dans Saint-
Sauveur. 

– Oui ? Qu’est-ce qu’il fait, le jeune homme ? 
– Il demande son pain comme moi ; mais il a une 

façon de se présenter bien rare... Ma fille aura pas de 
misère. Je suis pas riche, mais je tiens à bien placer mes 
enfants. 
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Chapitre VII 
 
Comment on faisait la cuisine. – Comment on 

s’éclairait. – Comment on se chauffait. – Les allumettes 
chimiques. – Le briquet. – La chandelle de suif. – Les 
mouchettes. – La bougie. – Le gaz. – Un daguerréotype. 
– Les bateaux à vapeur. – Les horse-boats. – Le Dr 
L’Indienne. – Ses exploits meurtriers. – Rêves 
poétiques. – La romance de Chateaubriand. – Vocation. 

 
Je crois avoir donné dans les précédents chapitres 

une idée assez juste de ce qu’était, au point de vue des 
mœurs comme au point de vue topographique, la 
physionomie générale du petit coin de terre où les 
circonstances m’ont fait naître. Complétons cet aperçu 
par quelques détails particuliers, relativement à l’état 
des choses comparé avec ce que nous appelons le 
progrès moderne, et qui se rapporte surtout au confort 
de l’existence. Je passerai rapidement sur ces détails. 

Un mot de la cuisine d’abord. Dans tout notre 
canton, il n’y avait que chez M. Patton où l’on se servît 
de fourneau ; et encore ce fourneau avait-il été importé 
d’Angleterre. Ailleurs, chez les gens à l’aise – en hiver 
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– la cuisine se faisait dans le compartiment supérieur de 
ces poêles à deux étages qui servaient en même temps 
de calorifère pour chauffer les maisons. Chez les autres, 
qui n’avaient que des poêles simples, on cuisait le pot-
au-feu sur la plaque nue tout simplement, en ayant soin 
de couvrir de braise et de cendre chaude le couvercle 
des chaudrons, quand le besoin s’en faisait sentir. En 
été, chez les uns et chez les autres, on faisait bouillir la 
marmite à la crémaillère, dans les cheminées. Ceux qui 
n’avaient pas de cheminée se contentaient d’un petit feu 
en plein air, sur un gril, entre deux ou trois cailloux. 
C’était assez primitif, comme on voit. Et quand on 
n’avait pas la ressource des allumettes... 

Car moi qui vous parle, je les ai vues apparaître pour 
la première fois dans nos cantons, les allumettes. Je 
parle des allumettes chimiques, bien entendu ; ce qui 
s’appelait allumettes avant mon temps n’était que de 
minces tiges de cèdre d’à peu près dix à douze pouces 
de long, dont l’extrémité trempée dans le soufre ne 
s’enflammait jamais que mise en contact avec le feu ou 
la braise. Quand le feu ou la braise manquaient, la seule 
ressource était de battre le briquet ou d’aller chercher 
un tison chez le voisin. 

En général on avait la précaution de recouvrir de 
cendres quelques charbons de bois dur, qui duraient 
suffisamment, d’un repas à l’autre ou du soir au matin, 
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pour fournir un aliment à la baguette de cèdre et 
épargner aux pauvres gens une plus désagréable corvée. 
Quand les allumettes chimiques – ce grand bienfait de 
la civilisation – se répandirent chez nous, les gens ne 
s’y habituèrent que difficilement. J’ai vu des vieux qui 
ne consentirent jamais à s’en servir : ils préféraient le 
briquet – qu’ils appelaient batte-feu. Il me semble les 
voir encore allumer leurs pipes, le dimanche, à la porte 
de l’église, le pouce sur la pierre à fusil, le morceau de 
tondre ou l’amadou. Jugez comme c’était commode 
quand il faisait du vent ! 

Chez mon père, on n’avait pas pour le passé un 
attachement aussi fanatique ; nous nous servions 
d’allumettes chimiques, mais avec discrétion ; ma mère 
les redoutait, et les tenait soigneusement enfermées 
dans une boîte en fer, de peur d’incendie. 

Dans l’organisation intérieure d’une maison, après 
la cuisine et le chauffage, vient tout naturellement 
l’éclairage. Ah ! l’éclairage, lui aussi fut longtemps à 
l’état primitif dans nos cantons. Mes souvenirs les plus 
lointains me montrent encore, chez les vieillards 
pauvres surtout, l’antique lampe de fer à bec, suspendue 
au plafond, toute fumeuse avec sa mèche trempée dans 
une huile nauséabonde dont j’ignore la provenance, 
mais qu’on appelait de l’huile à brûler. En général, à 
dater de 1840 au moins, la chandelle de suif – ce qui 

 87



 

était un progrès – faisait les frais de notre éclairage. 
Avant l’invention du moule à chandelles – encore un 
progrès – celles-ci se fabriquaient à la plonge, c’est-à-
dire en faisant couler le suif liquide le long d’une 
mèche qu’on plongeait dans l’eau pour la refroidir après 
chaque couche. Cela faisait une chandelle un peu 
fantaisiste dans sa forme, mais qui éclairait tout de 
même. On se servait de chandeliers ou bougeoirs en fer-
blanc, quand on n’avait pas le moyen de se payer des 
flambeaux plus dispendieux. Chandeliers ou flambeaux 
se vendaient le plus souvent par couples, et toujours 
accompagnés d’un accessoire indispensable : une paire 
de mouchettes – avec porte-mouchettes quand il 
s’agissait de flambeaux. C’était là un accessoire de 
première nécessité, car la mèche de la chandelle de suif, 
après avoir brûlé un certain temps, se changeait en 
lumignons fuligineux en forme de champignons, qu’il 
fallait faire disparaître sous peine d’être mal éclairé et 
de voir le suif se fondre le long de la chandelle en 
coulées malpropres. Deux chandeliers ou deux 
flambeaux simples suffisaient pour une table ordinaire ; 
mais quand la compagnie était nombreuse, on 
suspendait aux murs des chandelles en apppliques, que 
quelqu’un se chargeait d’aller moucher par intervalles. 

Un jour, le Canadien – qui fut longtemps le seul 
journal français du pays – parla d’une nouvelle espèce 
de chandelles qu’on n’avait pas besoin de moucher ! 
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C’était de la bougie de stéarine tout simplement, et 
qu’on appelait chandelle de « blanc de baleine ». Je me 
souviens qu’on vint en voir brûler chez nous par 
curiosité. Mais ce qui causa beaucoup plus d’émoi 
encore, ce fut le bruit qui se répandit un jour qu’on était 
arrivé à s’éclairer, à Québec, tout simplement en 
tournant une clef, et en appliquant une allumette sur un 
tube de fer où il n’y avait ni suif, ni blanc de baleine ni 
même de mèche ! On n’y crut pas d’abord : c’était 
évidemment des racontars de farceurs. 

Mais il n’y avait pas à dire, la chose était de 
notoriété publique ; il n’y avait qu’à aller à Québec 
pour s’en assurer ; cela s’appelait du gaz. Alors, comme 
la chose arrive encore quelquefois de notre temps, les 
uns crièrent au miracle, les autres à la sorcellerie. 

C’est en remontant ainsi vers les années passées 
qu’on s’aperçoit du chemin parcouru. Quels pas de 
géants n’ont-ils pas été faits dans le pays – et même 
dans le monde – depuis 1840 ! C’est à n’en pas croire 
sa propre expérience. 

En quelle année, je ne saurais dire, mais je n’étais 
encore qu’un bébé, lorsqu’un jour mon père revint de 
Buffalo avec son portrait daguerréotypé ! Quelle 
surprise ! quelle chose extraordinaire ! Ce portrait avait 
été dessiné en quelques instants à peine, à l’aide d’une 
boîte carrée munie d’un petit miroir qu’on avait braquée 
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sur lui. Il était encadré dans un joli étui, et n’avait coûté 
que cinq piastres. Ce fut chez nous une véritable 
procession de curieux. Encore un miracle ! encore de la 
sorcellerie ! 

Un progrès bien intéressant aussi, mais surtout 
d’une bien grande utilité pratique, s’était effectué pour 
nous, vers cette même année de 1840 ; je veux parler de 
nos moyens de communication avec Québec. En hiver, 
on sait que le trajet d’une rive à l’autre se faisait en 
canots construits ad hoc ; et jusqu’à l’époque de ma 
naissance ou à peu près, on n’avait eu – en été – pour 
toute ressource sous ce rapport que la pirogue, qu’on 
appelait canot d’été, et la chaloupe, soit à la voile soit à 
la rame. Les bateaux à vapeur circulaient depuis 
plusieurs années déjà entre Québec et Montréal. Nous 
les regardions passer avec admiration, tous les soirs à 
quatre heures, le long de la rive nord, souvent forçant 
de vapeur pour rivaliser en vitesse. Il y avait le vieux 
Charlevoix, l’Alliance avec ses quatre cheminées et ses 
deux balanciers, le Lord Sydenham, l’ancien Québec, le 
premier Montréal, et enfin le plus beau et le plus rapide 
de tous, le John Munn. Mais c’était là quelque chose de 
bien trop considérable et dispendieux pour être 
abordable à l’ambition de petites localités comme 
l’étaient la Pointe-Lévis et les paroisses environnantes, 
dans ces temps reculés. Deux hommes entreprenants, 
que j’ai connus, inventèrent le horse-boat. C’était un 
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grand progrès, et l’acheminement vers un progrès plus 
grand encore pleinement réalisé depuis. 

Qu’était-ce que le horse-boat ? Imaginez la coque 
d’un bateau, dans les proportions d’un remorqueur, 
flanquée de deux ailes en saillie avec tambours à roues, 
et pontée à plat, avec, tout autour, une rangée de bancs 
rustiques adossés au plat-bord, pour la commodité des 
passagers. Au centre, une espèce de guindeau ou 
cabestan vertical auquel étaient fixés les leviers d’un 
tourniquet mû par quatre chevaux, communiquait, par 
un mécanisme intérieur, un mouvement de rotation aux 
roues à palettes qui faisaient mouvoir le vaisseau. À 
l’arrière de celui-ci s’adaptait un pont volant soumis à 
l’action d’un treuil, qu’on appelait la pelle, et qu’on 
laissait tomber sur le rivage en atterrissant, car, à 
Québec comme à Lévis, les quais étaient rares et ne 
servaient qu’aux bateaux à vapeur et aux vaisseaux de 
haut-bord. Combien en reste-t-il à Lévis, de ceux qui 
ont fait la traversée du fleuve en horse-boat ! Hélas ! 
rari nantes ni gurgite vasto. C’est ça qui vous fait 
vieillir !... 

Les deux premiers hommes qui imaginèrent ce 
mode de navigation ont plus tard fait fortune dans 
l’industrie des bateaux à vapeur. Ils se nommaient 
Julien Chabot et Jean-Baptiste Beaulieu. Ce dernier 
habitait au pied de la « côte à Bégin », à peu près à 
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l’endroit où le criminel légendaire qu’on appelait le 
docteur Linguienne ou l’Indienne (probablement une 
corruption de Lanigan) avait commis les abominations 
qui le forcèrent d’aller se faire pendre ailleurs. 

Ce docteur avait des mœurs à lui, et surtout une 
manière originale de pratiquer la médecine. Il tenait une 
petite auberge où les voyageurs logeaient rarement 
deux fois, pour la bonne raison qu’ils y étaient 
assassinés dans la nuit, et que leur cadavre dépouillé 
allait pourrir dans la cave. Vers 1864, si je ne me 
trompe, le fils aîné de ce M. Beaulieu s’étant fait 
construire une maison contiguë à celle de son père, 
ceux qui en creusèrent les fondations exhumèrent au 
moins une douzaine de squelettes – sans doute ceux des 
malheureuses victimes du lâche meurtrier. 

Dans son livre Le Chercheur de Trésors, Philippe 
Aubert de Gaspé raconte le dernier exploit du fameux 
assassin, qui, réfugié à l’Islet, fut exécuté pour le 
meurtre d’un jeune colporteur que sa mauvaise étoile 
avait conduit dans le repaire du monstre. Mais revenons 
à mon village et à mes premières années. J’ai fait 
allusion, dans le chapitre précédent, aux premières 
chansons qui – avec la complainte de Baptiste 
Lachapelle – eurent le don d’éveiller mes premières 
rêveries ou de provoquer mes enthousiasmes d’enfant. 
Il ne s’agit pas ici de ces flouflous populaires – des lou 
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lou la, des ma dondaine, des falurons lurette, et des la 
ré fia de toutes sortes, qui enjolivaient les refrains naïfs 
des travailleurs de notre canton, sans autre mérite que 
celui d’être agréablement rythmés. Ces ritournelles 
vides de sens et de signification n’avaient que peu 
d’attrait pour moi. Leur cadence frappait mon oreille, 
mais ne m’allait ni au cerveau ni au cœur. Il me fallait 
quelque chose de mélancolique ou d’enlevant, qui, par 
la mélodie ou les paroles, fît vibrer en moi la corde 
attendrie, ou répondît à mes enthousiastes juvéniles 
instincts romanesques. 

Or les livres étaient rares dans nos parages, et ces 
chants chers à mes premières émotions n’arrivaient 
jusqu’à moi qu’en passant de bouche en bouche par la 
filière des traditions. Un ami éloigné, un passant de 
hasard, un oncle, une tante, nous apportaient 
quelquefois une chanson nouvelle, qu’un voyageur 
quelconque, le plus souvent quelque vieux prêtre 
français, avait laissée tomber dans une oreille avide et 
charmée. 

Un hiver, nous eûmes une grande joie : une cousine 
de mon père, une charmante jeune fille de Saint-Pascal, 
pensionnaire chez les Ursulines de Québec, était venue 
passer les vacances du jour de l’An dans ma famille, et 
nous avait apporté un recueil de romances chansonnier. 
La jeune fille chantait joliment ; elle nous tint trois ou 
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quatre jours dans la jubilation. Elle nous chantait 
quelquefois une romance, surtout, qui me jetait dans 
l’extase. C’était la romance sentimentale de 
Chateaubriand, qui commence par ces deux vers : 

 
Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance... 

 
Ces strophes naïves, auxquelles s’adaptait une 

mélodie toute gracieuse dans sa simplicité, répondaient 
d’une façon étrange aux vagues rêveries, aux 
aspirations confuses, aux inconscientes nostalgies de 
l’inconnu qui hantaient ma cervelle d’enfant. 

L’horizon qui avait caressé mes premiers regards 
était admirablement fait pour parler à l’âme d’un futur 
poète. D’un côté, le beau fleuve déroulant sa nappe 
lumineuse jusqu’à perte de vue, en reflétant les dômes, 
les clochers, les bastions de Québec, avec les 
couronnements et les hauts plateaux boisés de la rive 
nord, et la forêt de mâts où s’estompaient ses sinuosités 
lointaines. 

En outre des vastes trains de bois aux allures si 
pittoresques dont j’ai déjà parlé, il y avait les beaux 
navires à l’ancre disséminés çà et là en plein chenal, 
avec leurs voiles carguées ou pendantes, endormis au fil 
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de l’eau, comme pour se reposer de leurs longues 
courses à travers les mers. Il y avait aussi les chaloupes 
sveltes et rapides, rentrant du large, et dont les longues 
rames soulevées et rabattues en cadence, semblaient les 
vastes ailes d’oiseaux fantastiques essayant les derniers 
efforts de leur essor fatigué. 

Tout cela constituait pour mon imagination toute 
neuve un monde féerique et mystérieux qui me 
connaissait, que j’aimais, et avec lequel j’étais 
constamment en communion d’impressions et de 
sentiments. 

Et quand m’arrivaient du lointain les lambeaux 
d’une chanson marine, c’était pour moi l’âme des 
choses qui m’envoyait son salut doux et sympathique 
sur l’aile caressante des brises. Le spectacle se 
complétait à ravir par le tableau si différent que j’avais 
derrière moi : cette haute falaise à pic, avec son 
manteau d’un vert sombre, ses pointes de roc en 
surplomb et ses anfractuosités ténébreuses, faisait un 
vis-à-vis merveilleux au splendide décor qui se 
déployait en face. Je l’ai dit précédemment, cette falaise 
se couronnait d’une rangée de grands pins d’un 
admirable effet sur cette hauteur. Ces arbres géants 
étaient pour moi des êtres animés, avec chacun son 
caractère spécial, comme leur physionomie particulière. 
À mes yeux, leurs différentes poses, leurs silhouettes 
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aussi étranges que variées indiquaient leur nature 
respective en ce qu’elle pouvait avoir de plus ou moins 
en harmonie avec ma propre personnalité. 

Les uns avaient l’air de m’accueillir la main tendue 
dans un geste amical ; d’autres étaient moins 
sympathiques et paraissaient me tourner le dos d’un air 
rébarbatif ; celui-ci se penchait en avant comme pour 
ébaucher un pas de danse ; celui-là levait 
lamentablement ses bras éperdus vers le ciel dans une 
attitude éplorée. Je les connaissais tous ; je 
m’entretenais avec eux ; quand, dans les belles journées 
limpides, le bruit des fléaux venant des granges 
lointaines flottait mystérieusement dans les échos, je 
m’imaginais entendre la voix des grands pins qui me 
répondait ; et quand le vent balançait leurs longues 
branches éparses dans le vide, il me semblait qu’ils me 
berçaient dans leurs bras en murmurant de douces 
cantilènes pour m’endormir. Ces impressions étaient 
tellement vives chez moi que, de longues années plus 
tard, je ne pus revoir les vieux amis de mes premiers 
rêves sans éprouver comme un serrement de cœur en 
les retrouvant modifiés, transformés et décimés par les 
coups d’ailes du temps et des tourmentes. Or, tout ce 
que cet entourage éveillait chez moi de mystérieuses 
sensations, je le retrouvais évoqué dans les naïfs 
couplets de la vieille romance de Chateaubriand. Toutes 
ces impressions fugitives dont j’avais peine à me rendre 
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compte moi-même, je les reconnaissais là, traduites 
vaguement, mais dans un langage dont il me semble 
avoir toujours eu l’intuition. Quand j’entendais la jolie 
cousine chanter : 

 
Te souviens-tu du lac tranquille 
Qu’effleurait l’hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l’eau 

Si beau ? 
 
Je revoyais le beau fleuve s’enflammer au soleil 

couchant, irisant la blancheur des voiles et des tentes, et 
découpant sur un fond d’or radieux les envolées des 
longues rames paresseuses. Le « château que baignait la 
Dore », c’étaient les bastions de Québec se mirant dans 
l’eau, du haut de leurs contreforts géants. 

 
Cette « tant belle tour du Maure », 
Dont l’airain sonnait le retour 

Du jour, 
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c’était la tour Martello des plaines d’Abraham 
découpant, droit en face de nous, sur l’azur du ciel, ses 
rondeurs rosées par les lueurs du matin. 

Enfin, dans « la Montagne et le grand chêne », je 
reconnaissais le profil familier de ma haute falaise, avec 
mes amis les vieux pins. Et ainsi de suite. Ce qu’elle 
m’a fait rêver cette romance ! Oh ! la folle du logis, elle 
a un peu commandé chez moi toute ma vie ; mais c’est 
à l’époque dont je parle, surtout, qu’elle en faisait des 
siennes ! Elle inquiéta un jour mon père sérieusement. 

L’aimable cousine, à qui nous devions déjà 
l’avantage de posséder un chansonnier, nous avait 
apporté en même temps un autre volume, les Lettres de 
Gilbert à sa sœur, dans lequel – elle d’abord et plus tard 
ma mère – nous faisaient de longues lectures à la 
veillée. Il va sans dire que je n’y voyais que du feu : 
comment aurait-il pu en être autrement chez un enfant 
de cinq ans au plus ? Cependant, ces pages pleines de 
sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire, de 
poésie, d’illusions et de larmes produisaient un étrange 
effet sur mon imagination toujours surexcitée. Je ne 
comprenais à peu près rien à ces choses ; et cependant 
elles me faisaient éprouver je ne sais quel attrait pour 
cette âme souffrante qui s’appelait et se faisait appeler 
un poète. 
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Un jour, mon père – il me semble le voir encore 
devant son miroir, en frais de se raser – nous demanda, 
à mon frère et à moi, quelles professions nous avions 
l’intention d’embrasser quand nous serions grands. 

– Moi, répondit mon frère, qui n’aimait rien tant 
qu’un cheval et un fouet, je veux être charretier. 

– Et moi, je veux être poète, ajoutai-je. 
La réponse d’Edmond avait fait faire une grimace à 

mon père ; la mienne faillit lui faire faire une 
boutonnière à la joue avec son rasoir. 

– Sais-tu seulement ce que c’est qu’un poète ? me 
demanda-t-il. 

Et, comme j’hésitais pour cause d’ignorance bien 
naturelle, il ajouta : 

– C’est un homme qui fait des chansons, petit fou. 
– Eh bien, je ferai des chansons, dis-je sans me 

décourager. 
– Oui ? alors tu peux te résigner à mourir à l’hôpital, 

mon garçon. 
Depuis l’aventure de ce malheureux Gilbert, c’était 

de rigueur, tous les poètes devaient mourir à l’hôpital. 
Le pauvre diable avait avalé la clef de sa malle, c’était 
bien là une preuve irrécusable que les poètes étaient 
incapables de rien de bon. À cette déclaration 
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inattendue de la part des deux espoirs de ses vieux 
jours, le pauvre père eut un sourire de pitié et nous 
regarda longuement et tristement. 

– Mes enfants, nous dit-il, après un instant de 
silence et sur un ton grave, vous choisissez là deux 
métiers qui ne vous feront pas millionnaires. 

Plus tard j’ai compris la sage réflexion de mon 
père ; mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. 

J’ai tenté en vain d’autres carrières : j’ai été 
terrassier, imprimeur, journaliste, secrétaire 
d’administration, sculpteur, avocat, homme politique et 
fonctionnaire public ; il m’a fallu de guerre lasse 
retourner au rêve de mon enfance. 

 
Chassez le naturel, il revient au galop. 

 
Heureusement que certains d’entre nous sont là pour 

sauver l’honneur de la corporation. Ainsi le pauvre 
Crémazie, dont on s’est tant moqué autrefois, et dont 
les cendres sont perdues dans une fosse commune à 
l’étranger, non seulement va avoir un monument sur 
une place publique de Montréal, mais on parle de lui 
élever un buste en France. 

Il y a quelques années, à la grande convention 
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acadienne, quel nom a été le plus bruyamment acclamé, 
quel personnage a le plus servi de thème à l’éloquence 
des orateurs ? Évangeline ! Évangeline, la création d’un 
poète américain, héroïne imaginaire qui est en train de 
devenir la patronne nationale de l’Acadie. Il y a même 
là un journal qui s’appelle l’Évangeline. Après de 
semblables hommages, les poètes peuvent bien 
supporter le persiflage des hommes sérieux, et même 
mourir à l’hôpital, comme Gilbert et Crémazie. 
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Chapitre VIII 
 
Visions d’art. – Premiers essais. – Le seigneur de 

Lotbinière. – Intéressants cadeaux. – Première leçon 
d’histoire naturelle. – L’abbé Lebel et l’abbé Chiniquy. 
– Une prédiction. – Les brigands du Carouge. – 
Conversion et déportation. – Révolte à bord et 
exécution. – Premières années de Chiniquy. – Le Dr 
Holmes. – Célébrités. – L’Apôtre de la Tempérance. – 
Son éloquence. – Son abjuration. – Son œuvre. 

 
D’après ce qui précède, on peut voir que j’avais 

pour la poésie, sinon de grandes aptitudes, du moins un 
goût très prononcé, qui m’aurait permis peut-être de 
produire quelque chose de sérieux, si je me fusse trouvé 
dans un milieu plus favorable. Je voyais les choses 
étrangement, et comme enveloppées dans une 
atmosphère de rêve. Le moindre incident, les banalités 
les plus vulgaires de la vie revêtaient dans ma pensée, 
soit une auréole dorée, soit un aspect grandiose ou 
sévère qui ébranlaient ma sensibilité nerveuse. 
Cependant les effluves de la poésie n’étaient pas les 
seuls à hanter mon cerveau. D’autres visions d’art s’y 
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manifestaient avec moins de persistance peut-être, mais 
tout aussi vivement. Une peinture, un dessin, un croquis 
m’enthousiasmaient. Rien ne m’intéressait plus qu’une 
feuille de papier avec un crayon. Alors je dessinais des 
vaches, des chiens, des oiseaux, des poissons, et surtout 
des bâtiments et des chevaux. 

M. Joly, seigneur de Lotbinière, père de sir Henri – 
le lieutenant-gouverneur qui passait la nuit chez mon 
père quand il se rendait à Québec, m’apporta un jour 
tout un arsenal de dessinateur : album, crayons, 
pinceaux et couleurs, un trésor. Il y avait même un 
cahier de modèles où grouillait toute une faune 
exotique, à côté d’une collection d’animaux qui 
m’étaient plus familiers. On y voyait des lions, des 
tigres, des éléphants, des rhinocéros, des hippopotames, 
des dromadaires, etc... M. Joly avait voyagé dans les 
Indes et en Orient ; ce fut lui qui me donna ma première 
leçon d’histoire naturelle. 

De ce moment, ma mère rêva pour moi l’avenir d’un 
grand peintre. Illusion, hélas ! Une autre prédiction me 
fut faite, à peu près à la même époque, par une autre 
personnalité bien connue, et qui ne se réalisa 
malheureusement pas plus que la première. 

Dans l’automne de 1845, nous eûmes la visite de 
deux jeunes prêtres. L’un des deux nous était connu : 
c’était l’abbé Lebel, vicaire de notre paroisse, et que 
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j’ai retrouvé plus tard à Kalamazoo, dans le Michigan, 
où il est décédé il y a quelque vingt ans. L’autre, dont le 
nom faisait déjà grand bruit dans Israël, était destiné à 
devenir célèbre. Nul Canadien, si ce n’est Papineau, n’a 
été plus populaire, que lui ; mais il faut admettre, en 
revanche, que nul plus que lui n’a été conspué par les 
siens. Il s’appelait Charles Chiniquy. 

– Je vous présente mon cousin, M. Chiniquy, le curé 
de Kamouraska, nous dit l’abbé Lebel. 

Le nom nous était familier. Celui qui le portait 
s’était trouvé mêlé à des événements tragiques qui 
avaient eu presque autant de retentissement dans le 
district de Québec que les troubles politiques de 1837 et 
1838. Trois ou quatre ans auparavant, un véritable 
règne de terreur avait affolé la ville et ses environs. 
Toute une organisation de bandits, qu’on appelait les 
brigands du Carouge, avait durant je ne sais combien de 
temps, tenu la population en alerte et mis au défi tous 
les efforts et toutes les recherches de la justice. À 
chaque instant, on signalait de nouveaux crimes dont 
les auteurs restaient insaisissables. Ce n’étaient que vols 
à main armée, que meurtres atroces, que maisons 
pillées, qu’églises saccagées, que sacrilèges inouïs. 
Enfin, en 1836, un hasard fit découvrir le chef des 
bandits, dans la personne d’un marchand de bois de 
Québec, un citoyen de bonne famille, aux allures 
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paisibles, et dont la réputation n’avait jusque-là subi 
aucun accroc. Le chef arrêté, les comparses furent 
aussitôt enveloppés dans un même coup de filet. Cinq 
reçurent la sentence suprême, en mars 1837. 

L’abbé Chiniquy était alors vicaire à Saint-Roch de 
Québec. C’est lui qui fut chargé de préparer à la mort 
les cinq condamnés, dont le chef faisait naturellement 
partie. Ce dernier était protestant, ainsi qu’un de ses 
complices : le jeune prêtre passait pour les avoir 
convertis tous deux au catholicisme. Bien plus, la veille 
du jour fixé pour la quintuple exécution, le gouverneur 
général, lord Gosford, avait commué la sentence de 
mort en celle d’une déportation perpétuelle à Botany 
Bay ; et c’était à l’éloquente intervention de l’abbé 
Chiniquy qu’on avait attribué cet acte de clémence 
inattendu. Les criminels furent donc embarqués sur un 
vaisseau, et mis aux fers à fond de cale avec soixante et 
dix autres criminels – du Haut et du Bas-Canada – et 
dirigés vers l’Australie. 

Disons, par parenthèse, que, pendant la traversée, le 
chef de nos bandits réussit à briser ses fers et ceux de 
plusieurs de ses co-détenus, et faillit s’emparer du 
navire. 

Le complot échoua, et l’abominable coquin fut 
pendu en arrivant à Liverpool. Tout cela, avec ses 
éloquents sermons sur la tempérance pendant qu’il était 
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curé de Beauport, avait mis l’abbé Chiniquy en 
évidence ; son nom était dans toutes les bouches, et sa 
visite chez mon père me causa une impression très vive. 
Je l’éprouvai surtout lorsqu’il me mit la main sur la tête 
en me disant : 

– Toi, mon ami, tu seras prêtre ; remarque bien ce 
que je te dis là ! 

Le souvenir de cette prédiction me hanta durant 
plusieurs années. 

Charles Chiniquy était né à Kamouraska le 30 juillet 
1809 ; et, bien que ses parents fussent à l’aise et 
avantageusement alliés, il fut le protégé tout spécial des 
seigneurs de Saint-Anne de la Pocatiere – la famille 
Dionne – qui, charmée des grâces et de l’intelligence de 
l’enfant, s’étaient chargés de son avenir et l’avaient 
placé au collège de Nicolet où il avait complété de 
fortes et brillantes études. 

Il fut ordonné prêtre dans la cathédrale de Québec 
par Mgr Signaï, premier archevêque du Canada, le 21 
septembre 1833. On a dit qu’il s’était voué au sacerdoce 
pour racheter une promesse sacrée faite à sa bienfaitrice 
mourante. On a raconté aussi une histoire moins 
romanesque. Tout cela est probablement de la légende. 
Mais, que le jeune lévite de 1833, mort en 1899 docteur 
en théologie dans l’église presbytérienne, soit, ce jour-
là, monté à l’autel d’un cœur plus ou moins léger, il est 
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constant – le jeu de mots s’impose malgré la gravité du 
sujet – qu’il fit là un fameux pas de clerc. Quelle 
glorieuse et féconde carrière cet homme si richement 
doué n’eût-il pas fournie chez nous, soit dans la 
politique, soit dans les lettres, soit au barreau ! Quel 
vaillant et utile citoyen il eût pu devenir, si son 
ambition et ses incontestables talents eussent reçu une 
autre impulsion ! 

Je ne me permets ici que d’exprimer un regret. Les 
choses de la conscience sont sacrées ; et, à mon avis, 
Dieu seul, qui sonde les reins et les cœurs, a 
compétence pour les juger. Du reste, un peu dans toutes 
les religions, n’est-ce pas, celui qui vient vers nous est 
un converti, un éclairé, digne de tous les intérêts, et 
celui qui s’en éloigne est un apostat digne de toutes les 
réprobations. Chiniquy lui-même n’appelait-il pas, dans 
ses écrits, la conversion du cardinal Newman, la 
perversion du Dr Newman ? 

Il vaudrait mieux, je crois, être charitable pour tous, 
et, au besoin, prier pour ceux qui s’égarent. L’abbé 
Chiniquy avait eu pour confrère de classe, à Nicolet, un 
autre jeune homme de talents supérieurs, qui, dans un 
ordre de choses différent, était, lui aussi, destiné à une 
vaste notoriété. 

Je veux parler du docteur Holmes, qui fut, comme 
on sait, le héros d’un drame passionnel auquel la 
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condition sociale des acteurs donna un caractère 
exceptionnellement retentissant, et qui – coïncidence à 
noter – eut aussi Kamouraska pour théâtre. Une jeune 
femme convoitée, un guet-apens tendu au mari, un 
lâche assassinat, le meurtrier en fuite, laissant derrière 
lui deux orphelins inconsolables et une mère innocente 
traînée en justice. Quel amas de malédictions sur la tête 
d’un coupable ! 

Le grand-vicaire Thomas Caron – dont le souvenir 
est si cher à tous ceux qui ont passé par le collège de 
Nicolet – Guillaume Barthe, Édouard Pacaud, sir Aimé 
Dorion, le juge Drummond ont aussi été les 
compagnons d’études de l’abbé Chiniquy, ou tout au 
moins l’ont connu pendant ses années de théologie. 

– On aurait juré la piété même, me disait l’un 
d’eux ; nous l’appelions saint Louis de Gonzague. Si 
c’était de la pose, nous avions affaire à un fameux 
comédien, ajoutait-il en concluant. 

Et pourquoi donc de la pose ? Parce qu’un homme 
aurait changé plus tard d’allégeance religieuse, parce 
qu’il aurait failli, si vous aimez mieux, serait-ce une 
preuve qu’il a dû être hypocrite jusque-là ? Quoi qu’il 
en soit, une chose incontestable, c’est que, à peine 
ordonné prêtre, le jeune Chiniquy eut bientôt pris, par la 
magie de sa parole, un empire énorme sur le peuple, et 
que sa réputation de sainteté se répandit au loin comme 
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une traînée de poudre. En quelques années il avait 
acquis un prestige extraordinaire. C’était, du reste, un 
habile tireur de ficelles ; ou, pour me servir d’une 
expression moins abusive, il savait pincer la vraie corde 
au bon endroit, et la faire vibrer en virtuose accompli. Il 
ne négligeait rien de ce qui constitue un élément de 
succès ; et, le but d’intérêt public étant donné, je suis 
loin de lui faire un reproche d’avoir su mieux que 
personne se mettre à la portée de son auditoire pour 
frapper l’imagination populaire et s’emparer des esprits. 

Il avait été un saint Louis de Gonzague au collège ; 
il devint un saint François-Xavier dans le monde. Une 
idée géniale lui avait passé par la tête. Notre population 
était rongée par une plaie sociale – l’alcoolisme – plaie 
qui n’est pas encore tout à fait guérie, par parenthèse : 
l’abbé Chiniquy résolut de combattre l’ennemi corps à 
corps, et de le vaincre. 

C’était une tâche plus qu’herculéenne ; c’était 
vouloir vider la mer avec un panier ; mais la fortune, 
comme dit Horace, favorise les audacieux. D’ailleurs le 
drapeau était beau, la nouvelle croisade prêtait à 
l’éloquence de la chaire, aux effets de scène, aux récits 
dramatiques, aux saisissantes peintures : le jeune 
prédicateur, dont la nature effervescente aimait les élans 
passionnés et les choses théâtrales, vit là sa mission, et 
probablement aussi son affaire. Il trouvait là son joint, 
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comme on dit en argot d’atelier. Il y voyait sans doute 
aussi une grande somme de bien à accomplir, pourquoi 
pas ? L’abbé Chiniquy se fit dans cette voie une 
réputation colossale ; on ne le nommait plus, d’un bout 
à l’autre du pays, que l’Apôtre de la Tempérance. On 
s’écrasait pour le voir ; on faisait des dix lieues pour 
l’entendre. 

Quand il allait prêcher une retraite quelque part, on 
venait le recevoir en procession, bannière en tête, à 
l’entrée de la paroisse. Les conversions étaient 
éclatantes. Les vieux ivrognes ne se reconnaissaient 
plus. Des cabaretiers – j’ai vu cela de mes yeux – 
vidaient leurs tonneaux de whisky en pleines rues (sic). 
Ceux qui s’obstinaient à ne pas fermer boutique 
faisaient faillite. C’était un gold cure (sic) universel. 
Badinage à part, les retraites de l’abbé Chiniquy eurent 
un succès absolument inouï dans l’histoire de la 
prédication américaine. Il était à l’apogée du succès et 
de la réputation quand je le vis pour la deuxième fois. 
C’était dans l’église de Saint-Joseph de Lévis. Il venait 
de monter en chaire, et d’un geste sculptural faisait le 
signe de la croix. Ici la mémoire me fait défaut. Je 
serais porté à croire que ce sermon de l’abbé Chiniquy 
fut donné à peu près à l’époque où eut lieu la visite dont 
j’ai parlé plus haut ; mais comme lors de cette visite, 
l’abbé Chiniquy était encore curé de Kamouraska, et 
qu’il quitta cette cure en 1846 – c’est-à-dire quand je 
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n’avais encore que six ans – je ne puis avoir été, à cet 
âge, susceptible d’une pareille impression. Peut-être 
fut-il invité à prêcher chez nous dans une autre 
circonstance. 

En tout cas, lorsque je l’entendis pour la première et 
dernière fois de ma vie, je n’avais pas encore fait ma 
première communion, et comme je l’ai faite à neuf ans, 
je ne pouvais guère en avoir plus que huit. On va 
comprendre pourquoi j’entre dans ces détails. Chiniquy 
était-il réellement un grand orateur ? Voilà ce que je me 
demande quelquefois. Grand orateur au point de vue de 
la dialectique, je ne saurais le dire ; mais au point de 
vue du charme entraînant de son élocution, le fait même 
que je relate peut en donner une idée. En effet, comme 
je viens de le mentionner, je ne pouvais pas avoir plus 
de huit ans. Or je fus, cette fois-là, tellement frappé, 
saisi, enlevé par cette parole fiévreuse, par cette 
éloquence pleine de fougue, que j’en ressens encore le 
choc nerveux après cinquante-six ans passés. Je vois 
encore l’orateur penché au-dessus de moi du haut de la 
chaire. Je me rappelle tout, son organe puissant, sonore, 
sympathique, foudroyant ou attendri, ses tableaux à 
donner la chair de poule, son attitude, ses poses 
dramatiques avec son crucifix à la main, la petite scène 
gracieuse et poétique du verre d’eau, et surtout sa 
physionomie, à laquelle il savait donner je ne sais 
quelle expression de mysticisme que les moins 
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enthousiastes trouvaient angélique. 
On me dira que cela ne prouve rien, que j’aurai subi 

tout simplement un effet de sensibilité bien ordinaire 
chez un enfant à imagination vive. Je le croirais, si je 
n’avais gardé de ce sermon qu’une simple impression 
de l’oreille et des yeux et non la mémoire très vive et 
très nette du discours tout entier, que je pourrais refaire 
presque d’un bout à l’autre. Depuis cette époque, sans 
doute, j’ai compris qu’il y avait là probablement 
beaucoup de la mise en scène, pour ne pas dire du 
charlatanisme, des détails trop invraisemblables pour un 
auditoire d’aujourd’hui ; je me rends compte de ce qu’il 
pouvait y avoir de faux ou d’outré dans ce genre 
d’éloquence ; mais il n’en est pas moins clair pour moi 
qu’un homme qui peut, non seulement remuer les 
masses comme Chiniquy les remuait, mais encore 
produire un pareil effet sur l’esprit, et laisser une trace 
aussi persistante dans les souvenirs d’un enfant de huit 
ans, ne peut être qu’un grand orateur. 

Grand orateur ou non, néanmoins, on ne peut pas 
prêcher sur la tempérance toute sa vie ; et l’abbé 
Chiniquy dut, à un moment donné, tourner son activité 
vers autre chose. Toujours remuant, et tourmenté plus 
que jamais par l’ambition d’accomplir quelque chose de 
grand, il voulut étendre son envergure au delà de nos 
frontières. Il rêva de fonder une ville, une province, une 
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nation peut-être ; et il partit pour les prairies de 
l’Illinois, entraînant toute une colonie à sa suite. Ce qui 
s’ensuivit est connu de tout le monde : difficultés avec 
l’évêque de Chicago, résistance latente d’abord, puis 
révolte ouverte, excommunication solennelle ; et enfin 
schisme, suivi d’abjuration définitive. L’abbé Chiniquy, 
l’idole des catholiques, était devenu pasteur protestant. 

Cette nouvelle éclata comme un coup de foudre. 
J’étais au collège à ce moment ; ni les maîtres ni les 
élèves n’osaient en croire leurs oreilles – jamais chute 
ne produisit un pareil effet d’écroulement. Tout le 
clergé du pays eût abjuré en bloc, que la population 
n’eût pas été plus stupéfiée. Il y a de cela tout près de 
cinquante ans, et la douloureuse meurtrissure produite 
par ce choc inattendu est encore sensible. 

Je revis le célèbre prédicateur quelque dix ans plus 
tard. J’étais en visite chez mon frère Achille, à Sainte-
Anne de Kankakee, et les circonstances nous mirent en 
contact. Il était marié depuis peu, et habitait une maison 
d’apparence modeste, mais confortable. Il fut charmant 
de gaieté et de cordiale bonhomie ; il causa longuement 
du passé, mais sans amertume. Je le rencontrai aussi 
quelquefois à Montréal, sur ses dernières années. Son 
tact et sa bienveillance ne se démentirent jamais. Il était 
très vert pour son âge : l’année de sa mort, à quatre-
vingt-neuf ans, il lisait encore sans besicles et avait 
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l’ouïe aussi délicate qu’un jeune homme de vingt ans. 
Maintenant, on se demande où est l’œuvre de cet 

homme si bien doué et qui, lancé dans une autre voie, 
eût pu accomplir tant de bien. Je ne la vois nulle part. Il 
a prêché contre le catholicisme durant quarante ans ; il 
peut avoir ébranlé la foi de quelques-uns ; il n’a, en 
réalité, convaincu personne. Ses plus chauds partisans 
de l’Illinois sont à peu près tous revenus à la religion de 
leurs pères – à commencer par ses deux frères et leurs 
familles. De sorte que, à son point de vue même, sa 
longue vie, qui aurait pu être si féconde, a été manquée 
– ratée, comme on dit aujourd’hui. 

Encore une fois, je n’ai pas à juger sa volte-face. 
Bien qu’elle répugne extrêmement à nos convictions 
catholiques, elle est à mon avis un acte de conscience 
qui ne relève que de Dieu. Mais on admettra qu’il n’en 
est pas de même de ses actes de prosélytisme. Ceux-ci 
sont du domaine social, et le public a le droit 
d’apprécier. 

L’abbé Chiniquy pouvait fort bien avoir cessé de 
croire à certains de nos dogmes, mais il ne pouvait pas 
avoir cessé de savoir que le catholicisme n’enseigne pas 
le mal, que l’Église de Rome, qui a compté dans son 
sein les Bossuet et les Pascal, a le même code de morale 
que le protestantisme, que nous obéissons plus ou 
moins bien au même Évangile, et rendons hommage au 
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même Créateur que les protestants. Pourquoi donc tant 
de déblatérations contre sa foi des anciens jours ? – Je 
parle ici de ses conférences et sermons, car, dans la 
conversation, il se montrait tout particulièrement 
réservé sur ce point. Était-ce son zèle pour le salut des 
âmes qui l’animait ? C’est possible, mais à qui fera-t-on 
jamais croire qu’un homme ayant toute sa vie observé 
en conscience les préceptes de l’Église catholique 
n’aura pas sa place au ciel ? 

En tout cas, il serait difficile de persuader à des 
auditeurs sérieux qu’un individu qui se damne en allant 
à confesse pourra mieux se sauver en n’y allant point. 
Je comprendrais ce zèle chez un païen converti au 
christianisme et qui voudrait éclairer ses frères ; mais je 
ne le comprends guère chez un chrétien qui passe d’une 
Église dans une autre, quand ces deux Églises ne 
diffèrent ni dans la manière de comprendre le bien, ni 
dans la manière de le pratiquer, mais seulement sur des 
questions de controverse dogmatique et les formalités 
extérieures du culte. Il faisait la guerre, disait-il, aux 
erreurs de Rome. 

Eh bien, moi, je ne suis pas un théologien, mais je 
crois sincèrement que si les différentes dénominations 
chrétiennes qui se partagent, sur notre globe, l’empire 
des consciences s’étudiaient surtout à démontrer la 
supériorité de leurs croyances respectives par la sainteté 
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de leurs œuvres, elles rempliraient mieux les vues du 
divin Fondateur qu’en consacrant autant de temps et de 
peine à ergoter sur des textes et à dénoncer les erreurs 
les unes des autres – et réciproquement. 

Il y a des abus partout ; les religions sont 
gouvernées par des hommes, et les hommes ne sont 
parfaits nulle part. Mais, entre nous, là, je ne crois pas 
que l’abbé Chiniquy ait jamais songé sérieusement à 
démontrer qu’à la fin des temps, l’on verra beaucoup 
plus de protestants que de catholiques à la droite du 
souverain Juge. 

Aimons-nous et vivons en paix les uns à côté des 
autres ; cela vaudra mieux que ces discussions oiseuses 
et souvent injurieuses qui aigrissent les esprits sans 
éclairer personne. M. Chiniquy a choisi son chemin 
pour arriver au ciel : à la rigueur c’était son droit. Où 
l’on dépasse son droit, c’est quand on exige que les 
autres vous fassent cortège en suivant la même route, et 
qu’on anathématise ceux qui ne veulent pas se laisser 
convaincre. Ceux qui trouvent puéril de porter un 
scapulaire devraient bien se demander s’il est moins 
absurde ou moins ridicule de se faire un crime d’une 
partie de whist le dimanche – jour de repos. 

Un autre tort que l’histoire reprochera amèrement à 
l’ancien apôtre de la tempérance, c’est d’avoir 
imprudemment mis, dans le passé, son talent au service 
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de la politique de parti. Il fut le premier prêtre canadien 
qui dénonça les libéraux du haut de la chaire. Agissait-il 
en cela pour des considérations intéressées ? En tout cas 
il en fut récompensé pécuniairement par le 
gouvernement du temps. Nous en avons eu l’aveu 
indirect lorsqu’on célébra le quatre-vingtième 
anniversaire de sa naissance. Cette ingérence 
intempestive exaspéra la jeunesse avancée de l’époque ; 
les représailles ne furent pas toujours mesurées ; le 
clergé tout entier en prit ombrage, et il n’y a pas 
d’exagération à dire qu’il n’y mit pas toujours autant de 
prudence que de zèle. Il en résulta des plaies qui ne sont 
pas encore tout à fait cicatrisées. Jusque-là – à part la 
période de 1837 – le clergé avait fait cause commune 
avec le peuple ; de ce moment il ne fit plus guère cause 
commune qu’avec un parti. Ce fut un malheur. Mais les 
choses du passé s’envolent ; suivons-les du regard, si 
l’on veut, mais laissons-les fuir. 
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Chapitre IX 
 
Première élection politique. – M. André Taschereau 

et M. Horatio Patton. – Triomphe. – Revers de 
médaille. – Élection d’un marguillier. – Les premiers 
Rouges. – Le « grand feu de Saint-Roch ». – Incendie 
du faubourg Saint-Jean. – La catastrophe du Théâtre 
Royal. – Joseph Cauchon. – Perfide insinuation ou 
lugubre facétie. – Première visite à l’église. – Profonde 
impression. – Les miliciens. 

 
Ce fut – autant que je puis me le rappeler – vers 

l’époque de cette visite de Chiniquy chez mon père, 
c’est-à-dire en 1845, qu’eut lieu dans notre comté la 
première élection politique dont j’aie gardé le souvenir. 
Le pays était en pleine agitation constitutionnelle au 
sujet de ce qu’on était convenu d’appeler la « double 
majorité », c’est-à-dire la responsabilité ministérielle de 
chaque section du cabinet vis-à-vis de la province 
qu’elle était censée représenter dans le conseil exécutif. 

M. André Taschereau, avocat et magistrat de police 
à Québec, venait d’être appelé par le gouverneur 
général lord Metcalfe au poste de solliciteur général, et 
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se présentait dans le comté de Dorchester pour faire 
ratifier sa nomination par le peuple. Le comté de 
Dorchester comprenait alors ce qui fut plus tard le 
comté de Dorchester actuel, celui de Beauce et celui de 
Lévis. L’opposant de M. Taschereau fut M. Horatio 
Patton, le « bourgeois » de notre canton, dont la 
popularité personnelle succomba devant les sympathies 
ou les préjugés de races, bien que les intérêts des 
Canadiens français ne fussent, en réalité, guère en 
harmonie avec les idées que représentait l’homme du 
gouvernement. Ai-je besoin de dire que je ne pris pas 
une part bien active dans cette campagne électorale, où 
mon père mit tout en jeu pour le succès de son ami ? Je 
n’eus pas même la satisfaction, me trouvant dans le 
camp des vaincus, d’acclamer le triomphateur. Car il y 
eut un triomphe, s’il vous plaît, un triomphe immense : 
– quatre cents voitures pavoisées de drapeaux et 
empanachées de verdure, avec chevaux pomponnés, 
enrubannés et enguirlandés, à la suite d’un brillant 
équipage en quadrige, dans lequel, au milieu des 
hourrahs et des défis, trônait le nouvel élu, le front 
couronné d’un haut-de-forme gris – le premier qu’on 
eût encore aperçu à l’horizon de nos humbles quartiers. 

Ils étaient bien peu de chose, nos humbles quartiers 
dans cet immense comté de Dorchester ; mais c’était le 
lieu de résidence du candidat battu : il fallait bien aller 
parader à sa porte et narguer un peu ses partisans. C’est 
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à cette circonstance sans doute que nous dûmes 
l’honneur de voir le défilé solennel. 

Un farceur s’en vengea le lendemain en promenant, 
dans une affreuse charrette traînée par une haridelle 
poussive et efflanquée, un mannequin étique secouant 
un chef branlant sous la coiffe d’un vieux castor 
peinturé en gris pour la circonstance. On voit d’ici la 
bande de gamins hurlant à la suite de ce triomphe d’un 
nouveau genre. Nous vîmes, une couple d’années plus 
tard, un autre triomphe, à la suite d’une élection moins 
importante, mais qui créa dans la paroisse beaucoup 
plus de rancunes, et donna lieu surtout à beaucoup plus 
de tapage. Il ne s’agissait pourtant que d’une élection de 
marguilliers ; mais les esprits étaient tellement montés, 
les partis tellement exaspérés, que oncques2 ne vîmes 
pareille perturbation dans nos parages. 

Le curé était un homme de zèle, mais 
malheureusement d’un caractère dominateur et peu 
conciliant. Il s’était mis dans la tête d’imposer sa 
volonté en cela comme en tout, et voilà les paroissiens 
divisés en deux camps acharnés, la masse favorisant la 
candidature d’un marchand du nom de Samson, 
surnommé Batoche à Lazette et le curé tenant mordicus 
pour un riche rentier du nom de Laurent Chabot. Ce fut 
                                     

2 Archaïsme signifiant jamais. 
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une lutte homérique. Et, chose assez curieuse, le curé 
appliqua le nom de Rouges à ceux qui prétendaient 
résister à son arbitraire. 

Il fut vaincu ; les Rouges remportèrent la victoire ; 
Samson fut élu par une majorité écrasante, et ses 
partisans le promenèrent triomphalement d’un bout de 
la paroisse à l’autre, avec accompagnement de 
drapeaux, de pétards, de trompettes et d’acclamations 
enthousiastes. Jamais ministre élu n’eut une ovation 
plus délirante. On dit que l’abbé Déziel en fit une 
maladie – ce qui, par parenthèse, néanmoins ne corrigea 
aucunement ses instincts belliqueux. 

L’année 1845 fut signalée par un événement 
désastreux dont le contrecoup se fit sentir chez nous, 
comme dans tout le reste du pays, à vrai dire. Le 28 
mai, les deux tiers de la ville de Québec furent ravagés 
par un formidable incendie. Ce fut un cataclysme. Le 
faubourg Saint-Roch, le faubourg Saint-Vallier, partie 
du faubourg Saint-Jean, le populeux quartier du Palais, 
tout fut en quelques heures réduit en un monceau de 
ruines fumantes. Si une pluie providentielle n’était 
survenue à temps, toute la ville y passait. Au delà de 
seize cents maisons et édifices publics devinrent la 
proie des flammes ; quinze à seize mille personnes se 
trouvèrent sans asile ; les pertes de vie s’élevèrent à une 
centaine au moins. Or on était encore sous le coup du 
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désastre, lorsqu’un second malheur fondit sur la ville 
déjà si éprouvée. 

Juste un mois après le triste événement, un nouvel 
incendie presque aussi désastreux que le premier rasa ce 
qui restait du faubourg Saint-Jean, avec une grande 
partie du faubourg Saint-Louis. En huit heures, douze 
cents maisons et deux églises furent détruites. On 
conçoit le désespoir de cette population affolée et 
manquant de tout. L’écho de ses lamentations et de ses 
appels de détresse arrivait jusqu’à nous et tirait des 
larmes aux plus stoïques. Pendant plus de trente ans, 
j’ai entendu parler avec terreur du « grand feu de Saint-
Roch ». 

L’année suivante, un autre événement douloureux 
jeta de nouveau la consternation dans la pauvre ville de 
Québec. Le récit de la catastrophe nous fut fait par deux 
témoins oculaires : notre voisin, M. Houghton et l’un 
des amis de mon père, M. Charlton. Tous deux 
arrivaient de la ville, où ils avaient assisté à une 
exhibition panoramique, au Théâtre Royal. Ce théâtre – 
qui n’a jamais été reconstruit depuis – était situé à l’est 
de la Place d’Armes, dans la déclivité au sommet de 
laquelle s’élève aujourd’hui le monument de 
Champlain. 

C’était le 12 juin 1846. On donnait en spectacle le 
Crucifiement du Christ ; et nombre de gens virent dans 
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le terrible malheur qui signala cette soirée une marque 
de la réprobation divine contre la mise en scène profane 
d’un pareil sujet. Voici ce qui s’était passé. La salle 
était éclairée par des lampes à huile camphrée. À la fin 
de la représentation, comme l’orchestre faisait entendre 
les premières notes du God Save the Queen, une de ces 
lampes fit explosion. En un clin d’œil, rideaux, toiles et 
charpentes de décors s’enflammèrent, et bientôt la salle 
tout entière ne fut plus qu’une fournaise ardente. On 
sait ce qui arrive toujours en pareille occurrence : la 
foule, prise de panique folle, se précipita vers les issues, 
s’y massa, et plus de cinquante personnes appartenant 
aux familles les plus haut placées de Québec périrent 
brûlées, écrasées ou étouffées dans la fumée. Par 
bonheur, nos deux amis étaient déjà sortis de la salle 
lorsque eut lieu l’accident. 

En nous racontant les péripéties du drame, auquel ils 
avaient assisté du dehors, ils pouvaient à peine maîtriser 
leur émotion. Un grotesque incident se rattache à la 
cruelle catastrophe. M. Ronald McDonald, le rédacteur 
du Canadien, était à la représentation avec sa femme et 
sa fille aînée. Il échappa au désastre, mais les deux 
dames y périrent. Or voici l’extraordinaire remarque qui 
se lisait le lendemain dans le Journal de Québec, rédigé 
par M. Joseph Cauchon : 

« M. McDonald, le rédacteur du Canadien eut aussi 
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le bonheur d’échapper à cette calamité. Dès qu’on 
l’aperçut et qu’on l’entendit, plusieurs bras 
s’attachèrent à lui, et on le retira ; dans les efforts qu’on 
avait fait pour le dégager, il avait perdu ses bottes. Ce 
serait peu si c’était là sa seule perte, mais il pleure aussi 
la perte de son épouse et de sa fille aînée, Mme 
Rigobert Angers, qui ont péri dans les flammes ». 

Quand Cauchon frappait c’était toujours 
brutalement ; quand il essayait de faire de l’esprit, il 
ratait, invariablement son affaire. Qu’y avait-il là-
dessous ? Une plaisanterie ? En pareille circonstance, 
elle eût été plus que déplacée, elle eût été criminelle. 
L’auteur avait-il voulu, par rancune d’adversaire ou par 
rivalité de métier, faire une insinuation maligne et 
déloyale contre le courage d’un antagoniste politique si 
douloureusement frappé dans ses plus chères 
affections ? Cette dernière hypothèse est aussi odieuse 
que la première est invraisemblable. En tout cas, M. 
Cauchon eut beaucoup de peine à se faire pardonner cet 
impair par le sentiment public révolté. 

Ma première visite à l’église me causa une des plus 
vives émotions de mon enfance. Quand, après avoir 
gravi les degrés de pierre, je pénétrai sous la grande 
porte en tenant mon père par la main, les cloches 
sonnaient en branle, et tout impressionné par ces 
vibrations métalliques que j’entendais de près pour la 
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première fois, j’éprouvai un véritable saisissement. La 
hauteur des voûtes, les échos éveillés par nos pas, la 
formalité du bénitier et du signe de la croix en rentrant, 
les dorures de l’autel, l’odeur particulière que laisse 
l’encens derrière lui mêlée à la fumée des cierges, le 
recueillement de la multitude agenouillée, la longue 
série des enfants de chœur défilant dans le sanctuaire en 
surplis blancs, les envolées du chant grégorien flottant 
dans la sonorité de la grande nef, tout cela me révélait 
quelque chose d’extraordinaire, et produisit chez moi 
comme l’ébranlement d’un effroi sacré. Étais-je encore 
dans le monde réel ? ou me trouvais-je transporté tout à 
coup dans le domaine des fantasmagories célestes ? Je 
n’aurais pu le dire. 

Et, après soixante ans passés, cette singulière 
impression, si elle a perdu de son intensité en présence 
de la réalité des choses, palpite encore très vive et très 
nette au fond de mes souvenirs. Ainsi que je l’ai dit plus 
haut, j’avais déjà vu des prêtres, je savais à peu près ce 
que c’était ; mais quand j’en vis un monter à l’autel, en 
habit sacerdotal, dans l’éclat et la majesté solennelle du 
culte, la prédiction toute récente de l’abbé Chiniquy 
passa devant mes yeux, flamboya dans mon esprit, et je 
faillis m’évanouir. Non, non ! ce n’était pas possible 
que je fusse appelé à jouer un pareil rôle. Je n’osais pas 
même porter mes regards ambitieux vers les acolytes 
qui servaient la messe avec de grands chandeliers 
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d’argent, le cérémoniaire qui transportait le missel d’un 
côté de l’autel à l’autre, ou le thuriféraire balançant au 
bout du bras l’encensoir fumant et tintinnabulant, qu’on 
lançait alors à pleine volée au bout de ses longues 
chaînes. C’était là le nec plus ultra de mes aspirations, 
et encore ! 

Une chose qui me frappa le plus vivement, dans 
cette première visite à l’église de notre paroisse, et qui 
plus tard finit par reléguer un peu tout le reste dans 
l’ombre, ce fut un bijou de petite frégate suspendu à la 
voûte, pieux ex-voto d’un naufragé, et dont j’ai 
longuement parlé dans mon livre Originaux et 
Détraqués, au chapitre intitulé Dominique. Ce 
dimanche-là, il y eut, après la messe, appel nominal et 
parade des miliciens en face de l’église. Le colonel 
Lagueux, après avoir dit l’Angélus au son de la cloche, 
procéda à l’appel des enrôlés, et au fur et à mesure que 
les hommes répondaient : Présent ! ils allaient se ranger 
à la file sur la place, où un officier subalterne les 
comptait et surveillait leur tenue. Après cela vint 
l’exercice. – Oh ! l’exercice, réduit à sa plus simple 
expression : – Face à droite !... Face à gauche !... Trois 
pas en avant !... Trois pas en arrière !... Ce à quoi les 
gamins ajoutaient : « Si vous êtes pas contents, allez 
faire vot’ prière !... » Il va sans dire que la bienséance 
m’oblige à modifier la rime, un peu trop crue pour 
l’oreille des aimables lectrices qui me font l’honneur de 

 126



 

me suivre à travers les dédales de mon récit. Ils 
aimaient la rime, les gamins de mon temps. Je les 
entends encore frapper du pied en cadence, en criant 
aux miliciens : « Face ! face ! face !... À la boutique à 
Gnace !... » La « boutique à Gnace » était la forge d’un 
nommé Ignace Samson, qui se trouvait juste à faire 
pendant à l’église, de l’autre côté de la place publique. 
Après quelques instants de parade et d’exercice, les 
miliciens rompirent les rangs, allumèrent leurs pipes, et 
se dispersèrent, pendant qu’un gamin, plus effronté que 
les autres, malgré les chut ! chut ! chut ! prenait la fuite 
en criant : « Hourrah pour Papineau ! » 
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Chapitre X 
 
Papineau. – Sa popularité. – Anecdotes et légendes. 

– La faute au vaincu. – Retour d’exil. – « Hourrah pour 
Papineau ! » – Rêves patriotiques. – Défis et combats. – 
Examen de conscience et confession. – « C’est la faute 
à Papineau ». – Trouvaille. – Un arsenal. – Exploit 
d’artilleur. – Victoire et changement de front. – Voyage 
à Québec. – Jupiter ou Neptune. – Au Parlement. – Le 
grand Patriote. 

 
Puisque le nom de Papineau vient de se rencontrer 

par hasard sous ma plume, laissons un peu de côté ce 
que j’ai à raconter de mes ancêtres d’école, et des 
aventures qui m’arrivèrent sous leur direction, pour 
parler un peu du grand tribun. Quand je naquis 
Papineau était en exil. 

Nos compatriotes des présentes générations ne se 
font guère une idée de l’immense prestige exercé par ce 
nom, à l’époque où remontent mes premières 
impressions de la vie. C’était comme une héroïque 
fanfare qui retentissait d’un bout à l’autre du pays, et 
qui trouvait des échos enthousiastes dans les villages les 
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plus reculés, et même au fond des cœurs les moins 
belliqueux. Pour tous l’infatigable et incorruptible 
patriote semblait un antique paladin armé de toutes 
pièces, debout au seuil de chaque chaumière, prêt à 
défendre corps à corps le domaine sacré de nos droits, 
les immunités d’une race dont il s’était fait le 
champion. C’était une popularité universelle, sans 
conteste et sans parallèle de nos jours. 

Imaginez ! À cette époque où la puissance de la 
presse n’était pas même à son aurore, sans aucun autre 
moyen de publicité que son nom volant de bouche en 
bouche, le grand orateur populaire n’avait qu’à laisser 
savoir que, tel jour et à telle heure, il se rendrait à tel 
endroit du pays, pour que des milliers et des milliers 
d’auditeurs accourussent l’acclamer, et que deux à trois 
cents voitures s’échelonnassent sur les routes pour lui 
faire escorte. 

Quand il devait descendre de Montréal à Québec ou 
remonter de Québec à Montréal, la nouvelle semblait 
flotter dans l’air, des feux de joie s’allumaient sur les 
grèves, et des salves de mousqueterie saluaient 
l’apparition du bateau à vapeur à bord duquel le grand 
patriote avait pris passage. 

Un homme de notre canton, un forgeron du nom 
d’Eusèbe Legendre, jouissait d’une considération toute 
particulière, simplement parce qu’il lui arrivait 
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quelquefois de dire, à tort ou à raison : 
– Je l’ai vu, moi ! oui, je l’ai vu !... 
Et alors c’étaient des questions à n’en plus finir ; des 

détails que nous écoutions bouche bée, et qui me 
reviennent infailliblement à la mémoire, chaque fois 
que je relis la fameuse chanson de Béranger : 

 
Il vous a parlé, grand’mère ? 
Il vous a parlé ! 

 
Les mamans tapaient avec orgueil sur la tête de leurs 

bébés en disant : 
– Ce sera un Papineau, celui-là ; voyez ce front ! 

voyez ces yeux ! 
Le nom était devenu synonyme de perfection. « Un 

Papineau », c’était le summum de tout ce qui pouvait 
être grand, noble, intelligent et beau. 

Le nom était passé en proverbe. Un homme pouvait 
être éloquent, savant, habile homme d’État, patriote 
intègre, citoyen sans reproche. 

– C’est vrai, disait-on, mais ce n’est pas un Papineau 
tout de même. 

Quand on voulait, par euphémisme, insinuer que 
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quelqu’un frisait l’imbécillité, on ne disait point comme 
ailleurs : « Ce n’est pas un génie » ; on disait : « Ce 
n’est pas Papineau ! » 

Et combien d’histoires, combien d’anecdotes ne 
racontait-on pas sur la jeunesse du puissant orateur ! 
Tous les mots célèbres, depuis l’enfant sublime de 
Chateaubriand, jusqu’au frappe mais écoute de 
Thémistocle, lui étaient attribués ou se rattachaient à lui 
d’une façon ou d’une autre. On mettait à son crédit la 
boutade suivante : Un jour qu’il y avait nombreuse 
compagnie à la table de famille, on l’avait fait servir sur 
une petite table à part. Il s’en était plaint, et son père lui 
avait répondu : 

– Tu es trop jeune, mon enfant, tu mangeras à la 
grande table quand tu auras de la barbe. 

Or, pendant le repas, le chat de la maison, trouvant 
plus naturel de s’adresser à la petite table qu’à la 
grande, vint rôder autour de l’enfant avec des airs de 
convoitise non équivoques. Celui-ci le regarde d’un air 
narquois : 

– Ch... ch... at !... dit-il, tu as de la barbe, toi, va 
manger à la table de papa !... 

Cette anecdote n’est pas inédite ; elle se trouve 
racontée dans les intéressantes biographies de mon ami 
L.-O. David ; mais je puis certifier qu’elle courait les 
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rues à l’époque dont je parle. 
Et puis venaient les événements de 1837, avec leurs 

alternatives de succès et de revers, les fusils, le canon, 
les villages brûlés, les familles en détresse le long des 
routes, les échafauds à l’horizon... 

La tête du tribun avait été mise à prix ; et ce n’était 
qu’après mille légendaires aventures qu’il avait pu 
échapper à tous les pièges, à toutes les poursuites, à 
tous les limiers de la police anglaise. 

Le forgeron dont je viens de parler nous racontait 
sur le proscrit des choses inimaginables. Un jour, on 
avait dressé dans sa chambre d’hôtel un lit à bascule, 
avec jeu de trappes qui devait précipiter le dormeur 
dans un tonneau de vitriol. Un assassin était venu se 
cacher sous le lit pour gagner les mille louis offerts en 
prime à qui livrerait Papineau mort ou vif ; et c’était lui 
qui était tombé dans le guet-apens meurtrier. 

Une autre fois, on avait trouvé le moyen d’introduire 
et de tendre dans sa malle de voyage toute une batterie 
de pistolets, qui devaient faire feu sur qui tenterait de 
lever le couvercle. Ce fut un voleur qui fut tué. 

Ailleurs, c’était un parquet qu’on avait semé de 
lames de rasoir, et sur lequel on devait le faire 
trébucher. La victime de cette nouvelle machination fut 
un Anglais. 
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Bref, il avait tout déjoué, et nuls bataillons (sic) 
n’avaient réussi à le cerner, de même que mille ruses 
n’avaient pu triompher de son adresse à tout dépister. 

Mais c’était la défaite cependant ; et comme toute 
gloire finit par s’ébranler quand elle n’est pas soutenue 
par le succès, on commençait à trouver que Papineau 
avait eu des torts, qu’il aurait dû faire ceci, qu’il 
n’aurait pas dû faire cela, qu’il avait « causé la mort de 
bien du monde », en somme. 

Et puis M. le Curé ne nous disait-il pas tous les 
dimanches, du haut de la chaire, que toute révolte est 
impie ; et que s’il y avait eu insurrection, combats, 
dévastations et exécutions, c’était bien la faute à 
Papineau, après tout. 

Tout cela créait une impression pénible, et l’idole de 
la nation commençait à descendre petit à petit de son 
piédestal, lorsqu’un cri, un cri immense et vibrant 
comme un clairon de victoire, un cri qui après avoir 
ébranlé ma petite poitrine de quatre ans, émeut encore 
mes souvenirs de vieillard, un cri retentit d’un bout à 
l’autre du pays, poussé jusqu’à notre humble canton par 
la grande voix populaire : 

– Papineau est revenu ! 
Papineau revenu, c’était la réhabilitation, c’était le 

réveil, c’était la revanche. Les Anglais n’avaient plus 
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qu’à bien se tenir. 
La vieille acclamation, naguère si enthousiaste et si 

universelle : « Hourrah pour Papineau ! » vola de 
nouveau de foyer en foyer, d’échos en échos, du cœur 
de nos villes aux confins de nos paroisses les plus 
éloignées. 

C’était le retour de l’île d’Elbe, hélas ! Quand 
l’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame, il va quelquefois se faire casser les deux 
ailes à Waterloo. 

Seulement, les Cent-Jours de Papineau durèrent un 
peu plus longtemps que ceux de Napoléon. 

« Hourrah pour Papineau ! » c’était le cri de tous les 
moutards de mon temps qui allaient à l’école, et même 
de ceux qui n’y allaient pas encore. 

Je n’étais pas d’un âge assez avancé – j’avais à 
peine quatre ans quand le grand tribun revint d’exil – 
pour me rendre bien compte de ce que ce cri pouvait 
signifier ; mais, à la manière provocante dont les 
gamins plus âgés que moi le jetaient à la face des petits 
Anglais – ou Irlandais, c’était tout un pour nous – et 
surtout aux accès de colère que la malencontreuse 
exclamation soulevait chez ceux-ci, je sentais bien, 
d’une façon obscure si vous voulez, qu’il y avait là 
comme un défi de race contre race, comme une formule 
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de revendication nationale. Et je me vois encore debout 
sur le seuil de notre porte, tout fier de ma première 
culotte, guettant les passants – surtout les Anglais – 
pour lancer à mon tour mon petit cocorico patriotique 
sous forme de l’éternel « Hourrah pour Papineau ! » 

Les passants souriaient, et tout était dit. 
Mais je grandissais, et il fallait aller à l’école, entrer 

en contact avec la gent écolière du canton, coudoyer les 
petits Anglais, et dame, cela n’était pas de nature à 
calmer mon effervescence belliqueuse. 

Notre demeure s’élevait, de l’autre côté du fleuve, 
juste en face des fameuses plaines d’Abraham. Tous les 
jours je voyais, dominant les hauts mamelons, se 
dresser dans le lointain les rondeurs estompées des 
lourdes tours Martello, sentinelles avancées de l’altière 
citadelle de Québec où flottait le drapeau de 
l’Angleterre, entouré d’une ceinture de canons. 

Tout cela était anglais ; et pourtant nous étions 
français, nous ! Nous parlions français, nos livres 
étaient français, ils nous entretenaient de la France et de 
ses gloires ! Il fallait bien m’expliquer tout cela : le 
pays découvert et peuplé par la France : un Canada à 
nous, d’abord, un Canada français. Et puis la guerre, 
des guerres sans fin, des succès, des revers, d’inutiles 
résistances, et enfin la catastrophe dans une lutte 
suprême, là, juste en face de nous, sur ce vaste plateau 
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aux monticules rebondis comme le corps d’un grand 
lion fatigué dormant au soleil. 

Je me sentais le cœur tressauter, en écoutant ces 
récits ; la défaite acceptée me semblait une monstrueuse 
lâcheté : et la grandiose et mystérieuse figure de 
Papineau, qui personnifiait pour moi toutes les révoltes 
que je sentais bouillonner aux sources même de mon 
sang, grandissait, grandissait dans mon esprit, de tout 
l’abaissement de ce que je croyais être l’abjection 
universelle. 

Et hourrah donc pour Papineau ! 
Bourrades, taloches, black eyes, nez en marmelade, 

rien n’y faisait : « Hourrah pour Papineau ! » 
Je ne sais pas si mes souvenirs me grossissent 

l’importance de mes exploits, mais si je ne me fais pas 
illusion en me remémorant le nombre de retenues, de 
pensums, de coups de martinet et de punitions de toutes 
sortes bien et dûment gagnés sur le champ de bataille, 
je ne fus pas une mince recrue pour le bataillon. 

Avec cela que nous avions les hommes de chantier 
pour nous encourager. Combien de ces farceurs-là n’ai-
je pas entendus nous dire : 

– Tiens, v’là un p’tit Anglais qui passe ! Crie : 
Hourrah pour Papineau ! et pi claque, si t’es-t-un 
homme ! 
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Et ça « claquait », je ne vous dis que ça. Bref, on se 
battait du matin au soir ; c’étaient des prises de corps 
continuelles. En allant à l’école, en revenant de l’école, 
toujours la même ritournelle, le conflit était inévitable. 
Hourrah pour Papineau ! et cogne, mes amis ! 

Que voulez-vous, c’était notre manière, à nous, de 
prendre notre revanche de Saint-Charles et de Saint-
Eustache, sans compter les plaines d’Abraham. 

Or le curé de la paroisse venait visiter notre école 
tous les mois pour nous confesser. 

Cela nous embarrassait un peu, vous comprenez. Ce 
n’était pas tout de dire : « Mon père, je m’accuse de 
m’être battu » ; il fallait encore dire combien de fois ; et 
c’était là le chiendent. 

Nous avions imaginé de tenir des registres. Oh ! des 
registres, à l’état primitif. 

Pour ma part, à chaque escarmouche, vainqueur ou 
vaincu, je mettais un caillou dans la poche de ma 
culotte. Au bout de quelque temps, ma mère, toute 
surprise de voir une excroissance aussi protubérante 
qu’insolite prendre de pareilles proportions sur mon 
individu, s’inquiéta. 

– Pour l’amour des saints, dit-elle, qu’est-ce que tu 
as là ? 

Je n’eus bien garde de la renseigner, cela se 

 137



 

conçoit ; et voilà ma confession par la fenêtre ! 
Mon système ne valait rien, évidemment. Je le 

modifiai. Et tous les soirs, avant de me coucher, armé 
d’un crayon, je traçais un, deux, trois ou quatre traits, 
suivant le cas, habilement dissimulés derrière un des 
pieds de ma couchette. 

Cela réussit. Quand le moment de la confession fut 
arrivé – le curé était un peu en retard, cette fois-là – je 
comptai mes traits de crayon : il y en avait 63 ! 

En entendant cela, le curé bondit sur sa chaise. 
– Mais c’est incroyable, s’écria-t-il, en arpentant la 

pièce la tête dans ses deux mains ; vous ne faites donc 
que cela par ici ! 

Mes compagnons avaient été aussi sincères que moi, 
à ce qu’il paraît. 

Je regagnai ma place tout penaud ; et, bien que je 
n’eusse guère envie de chanter, je ne pus m’empêcher 
de songer à la fameuse chanson ironique qu’on avait 
mise à la mode depuis quelque temps : 

 
C’est la faute, c’est la faute, 
C’est la faute à Papineau ! 
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Nos parents se désolaient, c’est facile à 
comprendre ; mais qu’y faire ? Ils nous morigénaient de 
leur mieux, mais allez donc frapper un enfant qui a déjà 
le museau tout ensanglanté ! Et puis, il faut bien 
l’admettre, nous sentions, au fond, que si l’on grondait 
c’était un peu par acquit de conscience, pour le 
principe. 

On nous défendait bien de crier hourrah pour 
Papineau, mais, pour ma part, je crus m’apercevoir plus 
d’une fois qu’on faisait assez volontiers semblant de ne 
pas nous entendre, quand nous passions par-dessus la 
défense. Cela ne pouvait pas durer, cependant. 

Une dernière équipée – qui aurait pu entraîner des 
conséquences graves – eut pour effet, au contraire, de 
contribuer pour beaucoup à pacifier les esprits et à 
ramener la concorde dans nos parages. J’avais 
découvert, dans notre cave, une bouteille de poudre que 
des mineurs, qui avaient creusé un puits au printemps, y 
avaient laissée. La trouvaille était intéressante ; l’idée 
me vint de l’utiliser en me créant un arsenal. En temps 
de guerre, n’est-ce pas, un arsenal a son utilité. Nos 
porte-plumes, les tringles à rideaux, les bouts de canne 
à pêche, que sais-je, se fabriquaient alors sous forme de 
tubes métalliques. J’étais bien muni de porte-plumes, 
les vieilles ferrailles ne manquaient pas, il n’y avait 
qu’à couper de longueur et à monter cela sur des 
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crosses. En peu de temps, j’eus à mon service toute une 
collection de pistolets, de fusils, de carabines, de 
tromblons et d’espingoles ; j’avais même un canon, qui 
avait commencé très pacifiquement sa carrière comme 
moule à chandelle. Et tout cela bien et dûment chargé, 
naturellement, et sans épargne. Sans mauvaise intention 
non plus. Mais comme en-cas : on ne sait jamais ce qui 
peut arriver. Mes camarades étaient dans l’admiration, 
et je plaignais de tout cœur les pauvres patriotes qui 
avaient été obligés de se battre, disait-on, avec des 
canons de bois. 

Une chose manquait à mon bonheur, cependant : je 
n’avais pas de bombes ; et, circonstance aggravante, 
j’ignorais même ce que c’était. Il fallait bien 
commencer par élucider ce point. 

– Papa, dis-je un jour à mon père, l’histoire de Henri 
IV parle de bombes ; qu’est-ce qu’une bombe ? 

– Une bombe, mon fils, c’est comme qui dirait un 
boulet de canon qui serait creux ; cela se charge de 
poudre par une petite ouverture, où l’on introduit une 
mèche ; quand cette mèche est allumée, on lance la 
bombe sur l’ennemi, la bombe éclate, et c’est très 
meurtrier. 

– Quelque chose comme un grelot, alors ? 
– À peu près. 
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– Merci. 
En découvrant la bouteille de poudre, j’avais aussi 

mis la main sur un peloton de mèches à mine (rat tail, 
prononcez ratelle) destinées au même emploi. Un grelot 
fut bien vite trouvé, les ouvertures inutiles bouchées 
avec du suif, et bourrée de poudre jusqu’à la gueule, 
voilà ma bombe qui n’attendait plus qu’une allumette 
pour exterminer Anglais et chouayens, si jamais 
Papineau me fournissait l’occasion de mettre le comble 
à ma gloire. Je croyais sentir sur mon front flotter 
l’ombre du panache de Henri IV. Je pouvais crier 
hourrah pour Papineau ! n’importe quand et n’importe 
où, maintenant. J’en profitai – trop, malheureusement 
pour moi. 

Nos voisins les Houghton étaient des loyaux à tous 
crins, cela va sans dire. Il y avait là deux petits garçons 
dont l’aîné était à peu près de mon âge, et figurait plus 
souvent qu’à son tour dans mes confessions. Cette fois-
là, j’avais eu le dessus ; et pour mettre ma victoire à 
profit, je poursuivis l’ennemi jusque dans sa cour et sur 
le seuil de sa porte, en criant comme toujours : 

– Hourrah pour Papineau ! 
Tout à coup je me sentis saisir par l’oreille, d’une 

façon que, dans mon for intérieur, je n’hésitai pas à 
qualifier de brutale. 
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– Ah ! c’est comme ça ! m’écriai-je en moi-même, 
pendant qu’un vieux m’éconduisait jusque dans la rue, 
en torturant sans pitié la partie cartilagineuse de ma 
personne dont il s’était ainsi subrepticement emparé ; 
ah ! c’est comme ça ! eh bien, puisque les vieux s’en 
mêlent, nous allons avoir du plaisir ! 

Deux minutes après, ma bombe éclatait dans la cour 
des Houghton, brisait une fenêtre et allait fracturer une 
glace de cheminée, sous les yeux terrifiés du 
bonhomme qui avait failli m’arracher une oreille. On 
imagine l’émoi, le tapage, l’indignation. 

– Misérable ! s’écria mon père. 
– Mais, papa, lui répondis-je, c’est des Anglais !... 
Dans ma pensée cela répondait à tout. Henri IV en 

avait fait bien d’autres... Ce fut là mon premier et mon 
dernier exploit d’artilleur bombardier, et même de 
patriote militant. Mon père, qui n’y allait pas de main 
morte, ne négligea rien cette fois pour me prouver, par 
des arguments aussi touchants que péremptoires, que 
nous étions en paix avec l’Angleterre. Cet incident 
détermina un commencement de pacification dans notre 
quartier, en dispersant mon arsenal d’abord, et puis en 
me reléguant dans les corps de réserve. Ce fut sur ces 
entrefaites – ou peu de temps après – que Papineau, 
revenu de France, fit sa rentrée dans la Chambre, le 
mandat du comté de Saint-Maurice à la main. Je l’ai dit, 
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l’effet fut immense dans notre région ; mais, grâce à 
mon échauffourée, dont le résultat avait provoqué 
l’intervention des grandes puissances, dans la personne 
de mon père et du curé – l’un brandissant les foudres de 
l’Église, et l’autre, le fouet de son écurie – les 
dispositions guerrières s’étaient singulièrement calmées 
parmi les citoyens en herbe de notre localité. Ajoutons 
que la diplomatie s’en mêla – la diplomatie, l’arme de 
la sagesse, et la sagesse des armes. Mon père me dit un 
soir : 

– Louis, tu es plus raisonnable depuis quelque 
temps ; c’est très bien, et je veux te récompenser. 
Écoute, si tu continues à être sage et à ne pas crier 
hourrah pour Papineau, dans un mois d’ici, je te 
conduirai à la Chambre, et je te le ferai voir, ton 
Papineau. 

Jugez de mon ravissement ; voir Papineau ! pouvoir 
dire comme Eusèbe Legendre, le forgeron : 

« Je l’ai vu, moi aussi ! oui, je l’ai vu ! » 
J’aurais tout sacrifié pour atteindre ce nec plus ultra, 

cet au-delà de mes plus chères ambitions ; je me serais 
laissé bafouer par le dernier des Irlandais ; je me serais 
mis un cadenas aux lèvres plutôt que de risquer le 
moindre petit « hourrah pour Papineau », même à la 
sourdine. Il faut ajouter aussi que cette perspective de 
voir Papineau se dorait à mes yeux d’un autre prestige : 
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elle s’associait dans mon esprit à un autre rêve qui 
hantait depuis longtemps ma jeune imagination. 

Je ne connaissais encore Québec que de loin. Je me 
perdais parfois en contemplation devant sa pittoresque 
silhouette, son rocher escarpé, sa massive citadelle, ses 
remparts, ses bastions, ses tours, ses clochers, ses 
campaniles. Mais ce qui me charmait surtout, c’était le 
dôme de l’ancien Parlement, ce dôme admirablement 
proportionné, et se dressant crânement au front de la 
ville guerrière comme une gracieuse cocarde au casque 
d’un chevalier. Ce dôme est disparu. Il s’est abîmé un 
jour d’hiver parmi les décombres du palais législatif 
incendié en 1853, on ne sut jamais par quel hasard ; et 
ce jour-là Québec perdit, probablement pour toujours, 
un de ses traits les plus charmants, une des beautés les 
plus artistiques qui aient jamais caractérisé son 
incomparable aspect. 

Le Château Frontenac est merveilleux ; mais ce 
dôme,... L’édifice était d’architecture néo-grecque, à 
trois pavillons Louis XIII, avec fronton, colonnade et 
tympan sculpté, surmonté du dôme en question, dont le 
galbe rappelait vaguement celui du Panthéon ou des 
Invalides – toutes proportions gardées, bien entendu. Il 
s’élevait sur cette pointe de roc, changée aujourd’hui en 
terrasse, qui s’avance entre la côte de la Montagne, le 
jardin de l’évêché et la Grande-Batterie, en dominant la 
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rue du Saut-au-Matelot. 
Le terrain était rétréci, c’est vrai, mais la situation la 

plus imposante qu’on puisse imaginer. De notre côté du 
fleuve, tout le long de la route qui nous conduisait à 
l’église, le coup d’œil était sans rival au monde. À cette 
époque, les toits des maisons, les flèches des églises et 
autres points culminants de la ville étaient tous 
recouverts en fer blanc ; jugez de l’aspect fabuleux que 
revêtait, au soleil levant ou au soleil couchant, ce 
rutilant amphithéâtre au front duquel trônait, doré 
comme une tiare de pontife, le dôme – ce dôme dont je 
rêvais, et qui avait pour mon enfance le mystérieux 
attrait des choses inaccessibles. Ce dôme, c’était le 
Parlement, c’était la Chambre, où s’étaient passés et se 
passaient encore tant d’événements dont l’écho 
bourdonnait à mes oreilles depuis que celles-ci s’étaient 
ouvertes aux bruits de la vie extérieure. 

Pour voir Papineau il me fallait approcher tout cela, 
pénétrer dans l’enceinte sacrée... Aux yeux du plus 
fanatique des Croyants, le paradis de Mahomet n’eut 
jamais de plus attirantes perspectives ni de plus 
superstitieux enchantements. 

Enfin le grand jour arriva. Mon père était un homme 
de parole : je n’eus pas besoin de lui rappeler sa 
promesse. De son côté, ma mère, toute charmée de ma 
conversion, m’avait préparé une toilette en rapport avec 
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la circonstance ; je ne fus pas mieux attifé le jour de ma 
première communion. 

Nous traversâmes le fleuve en horse-boat. On 
atterrissait alors, du côté de Québec, sur la grève, soit 
dans l’anse du Cul-de-sac, soit à l’endroit où s’éleva 
plus tard le marché Finlay. De là, quelques zig-zags, 
avec quelques enjambées sur des trottoirs étroits et 
raboteux – tout le reste passe, mais eux ne passeront pas 
– nous conduisirent au pied de la côte de la Montagne. 

Là, une surprise m’attendait, une surprise qui me 
figea le sang dans les veines. La côte de la Montagne 
était alors bordée de maisons des deux côtés, ce qui en 
faisait un étroit boyau aboutissant par son extrémité 
inférieure à l’hôtel du Globe, à la jonction de la rue du 
Saut-au-Matelot, au point même occupé si longtemps 
par les bureaux du Morning Chronicle, rendus depuis 
peu à leur destination première, sous le nom de Neptune 
Inn. Or, dans une position qui me parut quelque chose 
comme celle du colosse de Rhodes, droit au-dessus de 
nos têtes, un terrible, un énorme, un gigantesque 
Neptune était là, atrocement peinturluré, couronne en 
tête et trident au poing, menaçant et tragique, comme 
un monstrueux démon posté là pour défendre le 
passage. Cette apparition étrange et soudaine me donna 
la chair de poule, et tout tremblant j’allais tourner les 
talons pour m’enfuir, lorsque mon père me dit : 
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– N’aie pas peur, ce n’est rien, c’est le Jupiter. 
Pour tout le monde à Québec, ce Neptune était un 

Jupiter, paraît-il. Quoi qu’il en soit, Jupiter ou Neptune, 
la terrifiante effigie – que je n’ai jamais revue depuis, et 
dont la plupart des Québécois avaient perdu le souvenir 
lorsque M. Thomas Lavallée s’est avisé de la rajeunir 
sous la forme d’un amiral de fantaisie – cette terrifiante 
effigie, dis-je, m’avait causé une fameuse venette tout 
de même. Je m’en remis en songeant à Papineau. 
Quand nous franchîmes le seuil du palais législatif, la 
séance était commencée. En gravissant les escaliers, et 
surtout en pénétrant dans la galerie encombrée par la 
foule, je me sentais battre le cœur à outrance. L’intérêt 
et la curiosité du public ne semblaient pas avoir 
diminué à l’endroit du célèbre orateur. J’entendais tout 
autour de moi des bribes de dialogues : 

– Est-ce qu’il y est ? 
– Oui. 
– Où cela ? 
– Là, à droite. 
– La belle tête blanche ? 
– Oui : tiens, le voilà qui se lève, etc. 
Comme j’étais trop petit pour voir, mon père 

m’avait élevé dans ses bras ; et je pus embrasser le 
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grand homme d’un coup d’œil. Une belle tête blanche 
en effet, un personnage de haute taille, un port plein de 
majesté, à l’attitude qu’on trouverait peut-être un peu 
théâtrale de nos jours, mais qui, à l’époque dont il s’agit 
constituait le suprême de l’élégance et de la distinction. 
Il offrait une prise de tabac d’Espagne à son voisin de 
gauche. 

À un certain moment, un page vint lui remettre un 
papier quelconque, et il se leva pour prendre la parole. 
Il ne dit que quelques mots, mais ce fut assez pour me 
causer une grande surprise. J’avais été étonné déjà de 
voir mon héros en cheveux blancs, mais je le fus encore 
bien plus en l’entendant parler. Sa voix était vibrante, 
profonde et sonore, telle enfin que je me l’étais figurée ; 
mais chose qui confondit toutes mes notions, 
déconcerta toutes mes prévisions, Papineau parlait 
anglais ! Était-ce bien lui ? Ne rêvais-je pas ? J’étais 
renversé ! Papineau parler anglais me semblait une 
anomalie telle que je ne pouvais en revenir. Il en fut de 
même de tous mes camarades quand je leur relatai la 
chose le lendemain. Bah ! ce n’était pas à eux, par 
exemple, qu’on pouvait faire avaler de pareilles 
couleuvres. Papineau parler anglais, allons donc ! Il 
fallait aller faire gober cela à d’autres. 

– Ce n’est pas vrai, tu ne l’as pas vu, me disait-on. 
– Mais oui, insistais-je, prenez-en ma parole, il 
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parlait anglais. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. 
Mon père en est témoin. Et puis, il n’avait pas l’air 
fâché du tout. Même que je l’ai vu rire, avec de belles 
dents blanches, comme ses cheveux. 

– Il a les cheveux blancs ? 
– Oui, tout blancs, avec un beau toupet. 
– Avec un toupet ? Oui, et puis un stock en satin 

noir, comme papa. C’est bien la preuve que je l’ai vu. 
Les cheveux blancs, le toupet, le stock, tout cela 

passait encore, mais parler angais, Papineau parler 
anglais, c’était trop fort. Il y a des choses croyables, et 
d’autres qui ne le sont pas...Voilà ! Bref, je n’ai jamais 
su, et je ne sais pas encore si la majorité de mes 
camarades ont jamais été bien convaincus que j’avais 
vu Papineau. 

J’eus, quelque vingt-cinq ans plus tard la bonne 
fortune d’entrer en relations personnelles avec le 
fameux patriote qui avait été ainsi l’objet de mes 
premiers enthousiasmes politiques : j’y reviendrai dans 
un autre volume. 

 149



 

 
 

Chapitre XI 
 
Premier maître d’école. – Ma cousine Élodie. – 

Manière de gagner le ciel et d’y envoyer les autres. – 
Premiers éléments d’instruction et de moralisation. – 
On me prédit une fin tragique. – L’idéal de l’instituteur. 
– Le martinet, la férule, la garcette, etc. – Leur variété. 
– L’ermite Chabrant. – Son système et son accent. – 
Antique manière d’exercer la mémoire. – Un bourreau. 

 
Je n’ai encore fait jusqu’ici que des allusions bien 

indirectes à ma vie d’écolier, et je n’ai encore rien dit 
de mes maîtres d’école. Elle commença pourtant de 
bonne heure, ma vie d’écolier ; je n’avais pas encore 
quatre ans. Quant à mes maîtres d’école, je renonce à 
les présenter tous à mes lecteurs, car ils s’appellent 
légion. Oui, en fait de maîtres et de maîtresses d’école, 
j’en ai eu de toutes les couleurs – je pourrais presque 
dire de toutes les nations : des Anglais, des Irlandais, 
des Canadiens, un Français de France et un sauvage. 

Bien peu de chose à dire du premier, si ce n’est qu’il 
s’appelait Buchanan, et que ce fut lui qui m’enseigna 
les premières lettres de l’alphabet – en anglais, cela va 
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sans dire... quand on s’appelle Buchanan... J’appris mes 
lettres en français de ma petite cousine Élodie, qui me 
jetait dans des accès d’hilarité folle en me révélant le 
nom de certaines lettres dans ma langue maternelle. Je 
ne voulais pas toujours la croire, et si le mot avait été 
inventé dans ce temps-là, je l’aurais accusée de me faire 
des fumisteries. Le k, par exemple, me renversait : ce 
fut à la longue seulement que je pus me faire à l’idée 
qu’un ké pouvait faire un ka. Je tenais mordicus au ké. 

Chacun ses petites manies, comme on voit. Et 
pourtant, si je me souviens d’avoir appris quelque chose 
avec plaisir, c’est bien ce que m’enseignait la petite 
cousine, qui – l’âge n’a pas altéré la reconnaissance que 
je lui en ai gardée – avait un système d’enseignement 
qui contrastait fort avec celui des autres maîtres et 
maîtresses : elle ne me cognait seulement pas sur les 
doigts. Je crois devoir m’arrêter un peu là-dessus. Dans 
le chapitre qui précède – on m’a compris sans doute – il 
me semble avoir donné à entendre que, à la suite d’une 
malheureuse tentative de m’illustrer dans l’artillerie, 
j’avais reçu de mon père une correction aussi sérieuse 
que bien méritée. Je dois ajouter que la chose n’avait 
rien de particulièrement insolite dans nos environs. Au 
contraire, rien n’y était plus commun qu’une bonne 
rossée. 

Les parents et les maîtres – à part une exception près 
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dont je parlerai dans un instant – n’étaient certainement 
pas plus cruels dans ce temps-là qu’ils ne le sont 
aujourd’hui ; mais l’immense majorité, sinon tous, 
étaient intimement persuadés qu’un enfant ne pouvait 
manquer de tourner mal, s’il n’était roué de coups au 
moins trois fois par semaine. La trique, le fouet, la hart, 
et souvent même le rottin, étaient considérés comme les 
agents essentiels du perfectionnement de la jeunesse et 
du salut des générations. 

Élever un enfant, c’était le rosser à outrance ; le 
corriger, c’était lui rompre les os. N’ayant pas d’autres 
notions philanthropiques, la victime trouvait cela tout 
naturel, et elle subissait son sort en se disant qu’un 
temps viendrait où elle prendrait sa revanche sur les 
petits, en leur flanquant des tripotées à son tour. Que 
voulez-vous, c’était la mode, et la méthode 
recommandée : « Pères et mères, corrigez vos enfants, 
prenez la verge, battez-les, domptez-les : chaque coup 
que vous leur donnez ajoute un fleuron à votre 
couronne future ; cassez-leur un membre s’il le faut ; il 
vaut mieux que votre enfant aille au ciel avec un bras 
ou une jambe de moins, que dans l’enfer avec tous ses 
membres ». 

C’était, comme on le voit, la mise en application du 
principe de l’Inquisition : brûler les hérétiques en ce 
monde pour les sauver des flammes éternelles dans 
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l’autre. Aussi fallait-il voir le zèle qu’on y mettait. On 
ne passait guère devant un recoin de notre village sans 
entendre hurler quelque moutard dont les parents 
étaient en train d’ajouter des fleurons à leur couronne 
dans le ciel. J’ai entendu une femme qui disait : 

– Que le bon Dieu soit béni ! jamais je ne me 
sauverai, j’ai trop d’enfants ; je n’en ai pas claqué la 
moitié que j’ai déjà les mains hors de service. 

– Pourquoi ne prenez-vous pas une verge ? lui 
demanda-t-on. 

– C’est pire, répondit-elle ; l’autre jour, j’ai failli me 
démettre une épaule en frappant avec une hart sur le 
plus grand. 

Une autre disait : 
– Tenez, moi, gifler comme ça à droite et à gauche 

du matin au soir, je n’aime pas beaucoup ça ; mais il 
faut bien faire son salut, n’est-ce pas ? 

C’en était rendu au point que les gens se 
confessaient de ne pas avoir eu l’occasion d’assommer 
quelqu’un de leurs enfants. Sans aspirer à une très haute 
sainteté sous ce rapport, mon père nous flambait 
quelquefois d’importance, mon frère et moi, pour 
l’acquit de sa conscience ; mais ma pauvre mère, elle, 
se faisait une vilaine réputation. Elle fréquentait trop 
Mme Horatio Patton, qui lui donnait de mauvais 

 153



 

conseils – une protestante fanatique qui prétendait 
qu’on ne doit battre un enfant qu’après avoir épuisé 
tous les autres moyens de réprimande. 

– Voyez ça, disait-on, la malheureuse est en train 
d’élever deux garnements qui mourront sur l’échafaud, 
c’est sûr. Il est vrai qu’ils n’ont pas l’air méchant plus 
que les autres ; mais elle ne mettra pas grand temps à 
les gâter si cela continue. Que voulez-vous que 
deviennent deux gamins comme ça, quand le père est 
tout seul pour les corriger ? Et encore c’est bien rare 
qu’il leur touche. Pauvres petits, ils sont bien à plaindre. 

Et ainsi de suite. Le fait est qu’à force d’entendre 
parler sur ce ton, je n’étais pas loin de penser qu’on 
avait peut-être raison de déplorer notre sort ; cela faisait 
assez notre affaire dans le moment, mais la perspective 
de mourir sur l’échafaud ne laissait pas de m’inquiéter 
jusqu’à un certain point. J’avoue que j’aurais préféré 
une légère brossée de temps à autre, sûr que la maman, 
tout en mettant mon avenir et mon salut éternel en 
sûreté, ne frapperait jamais assez fort pour faire subir 
une trop sérieuse épreuve à mon physique. 

L’âme, c’est le principal ; mais à mon avis le corps 
n’est pas non plus dépourvu de certaines susceptibilités 
respectables. L’idéal – je l’ai compris surtout en 
vieillissant – c’est de concilier les deux. Étant donné ce 
qui précède, on ne sera pas surpris du rôle prépondérant 
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que jouait le martinet dans nos écoles. La valeur de 
l’instructeur était jaugée d’après les proportions de son 
martinet et la vigueur des muscles appelés à faire 
fonctionner l’instrument de supplice. On disait : 

« C’est un bon maître, il est strict ». 
Dans le langage de l’endroit, le mot strict signifiait 

un peu moins que tortionnaire, mais pas beaucoup. Or, 
sous ce rapport tous les maîtres et maîtresses dont j’ai 
eu l’avantage d’apprécier les qualités, à cette phase de 
mes études, n’étaient pas loin de la perfection. Pas tous 
également instruits – oh non ! – mais tous ayant au 
même degré, ou à peu près, cette chose en commun : 
l’amour du martinet – un instrument éducateur que les 
uns appelaient une férule, d’autres une garcette, une 
verdette, que sais-je, mais que tous paraissaient 
s’accorder à considérer comme l’insigne de leur dignité 
d’abord, ensuite comme le principal facteur du savoir et 
de l’instruction parmi la jeunesse. 

Un alphabet, un cahier, une ardoise avec son crayon, 
une plume et de l’encre, avaient bien leur utilité, si vous 
voulez ; mais le martinet, voilà ! c’était l’article, l’agent 
instructif et moralisateur par excellence, la première 
chose qu’on apercevait en entrant dans le sanctuaire de 
nos études. Comme chaque maître (ou chaque 
maîtresse) avait le sien, ils ne se ressemblaient pas tous. 
Il y en avait de longs, de courts, de larges, d’étroits, de 
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minces, d’épais – mais tous étaient assez intéressants 
pour tenir une place respectable dans nos 
préoccupations. Quand le maître recevait son passeport 
pour aller distribuer le pain de l’intelligence sous 
d’autres cieux, le martinet disparaissait avec lui, 
naturellement ; dame, c’était son gagne-pain, l’attribut 
de sa profession, et, suivant toute apparence, son 
principal article de bagage. De sorte que, sitôt le 
successeur annoncé, c’était le nouveau martinet qui 
faisait l’objet de nos conjectures. 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 
C’est-à-dire sera-t-il plus ou moins actif et 

redoutable par ses proportions ? Un seul de ces 
professeurs intermittents fit exception à la règle 
générale : il n’avait pas de martinet. C’était un 
Marseillais du nom de Chabrant que je ne sais quel vent 
de hasard avait échoué dans nos parages, et qui est mort 
ermite quelque part dans les townships de l’Est. Le 
nouveau maître avait deux qualités spéciales : la 
première, à nos yeux d’écoliers, c’était de ne pas savoir 
un mot d’anglais, ce qui simplifiait considérablement 
nos efforts intellectuels ; la seconde, aux yeux du 
public, c’était de pouvoir enseigner à ses élèves le 
véritable asseng de la Frrannce ! 

Réforme complète, mes amis, jusque dans le nom 
des lettres. Un b pour lui c’était un beu. Nous avions 
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jusque-là prononcé bé, n’est-ce pas, f, j, n, p, v ; tout 
cela était changé : il fallait dire un beu, un feu, un jeu, 
un neu, un peu, un veu. Vous voyez d’ici pleuvoir les 
calembours. Sans compter qu’il fallait voir aussi 
l’ahurissement de nos parents quand ils nous 
entendirent dire un bang, un chaudrong, et surtout un 
peigne pour un pain. Qu’on ne soit pas surpris si je n’ai 
pas classé l’absence du martinet parmi les qualités qui 
distinguaient notre nouveau pédagogue. Il aurait plutôt 
fallu considérer cette lacune comme un défaut, car il y 
avait à peine deux semaines que notre Marseillais était 
chargé de nous cultiver l’intelligence, qu’il avait déjà à 
moitié assommé trois des nôtres à coups de pieds et à 
coups de poings. La satisfaction que nous avions 
éprouvée en constatant l’insolite particularité ne fut pas, 
en conséquence, de bien longue durée. Mais ce qui ne 
fut pas de longue durée non plus, heureusement pour 
nos côtes, ce fut le séjour parmi nous du futur ermite. Il 
dut aller cueillir au loin des fleurons pour sa couronne 
céleste. On le remplaça par une maîtresse de l’ancienne 
façon – c’est-à-dire qui disait un b et non un beu – et, à 
notre satisfaction relative, le martinet traditionnel fit sa 
réapparition normale. 

On voit que les choses contre lesquelles on a le plus 
de préjugés peuvent quelquefois avoir du bon. Le 
martinet, lui, avait du bon, non seulement en ce qu’il 
remplaçait avantageusement pour nous les coups de 
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pieds et les coups de poings ; mais encore en ce que, 
considéré comme aide-mémoire, on peut dire qu’il a à 
son crédit l’expérience des siècles. Pour l’orthographe, 
par exemple, comment, sans recourir au dictionnaire, 
s’assurer que dôme prend un accent circonflexe et 
qu’atome n’en prend pas ; que siffleur prend deux ff et 
que persifleur n’en prend qu’un ; que sangloter s’écrit 
avec un seul t, et grelotter avec deux ? Mettons 
plusieurs et caetera. Par quel moyen se fixer tout cela 
dans la mémoire ? Au moyen âge, on avait imaginé un 
excellent truc pour enseigner aux enfants l’histoire 
contemporaine. Quand il se passait quelque événement 
remarquable, on les fouettait suivant la gravité du cas, 
en leur disant : 

– Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? 
Et jamais cela ne s’oubliait. Lors de la fameuse 

exécution du monstre que l’histoire appelle Gilles de 
Retz et que la légende a surnommé Barbe-Bleue, tous 
les enfants de Nantes furent fouettés au sang. Aussi, 
bien que cela se soit passé, il y a juste quatre cent 
soixante et cinq ans, les descendants s’en souviennent 
encore. 

Preuve que la mémoire peut quelquefois se cultiver 
par ailleurs que par le cerveau. Ce système appliqué à 
l’enseignement de l’orthographe peut sembler un peu 
rudimentaire, et pécher plus ou moins contre l’esprit 
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philanthropique de notre âge ; mais je sais par 
expérience qu’il n’y en a pas de plus efficace. Ainsi 
vous ne me prendrez jamais à écrire inocent, ni 
printannier, ni personification, ni aparaître, ni 
appercevoir, ni exitation, ni exhorbitant. Savez-vous 
pourquoi ? C’est que chacune de ces fautes représente 
pour moi une magistrale fessée, dont je vois encore 
l’instrument cruel m’attaquant par les œuvres vives. Un 
jour, j’arrive à la maison tout en pleurs, et le dossier 
tout endolori. 

– Qu’as-tu donc ? demanda ma mère. 
– J’ai eu la volée. 
– Encore quelque mauvais coup sans doute. 
– Oui, maman. 
– Qu’est-ce que tu as fait ? 
– J’ai écrit apercevoir avec deux pp... 
Le lendemain, cela se comprend, ma mère faisait 

des représentations à notre maître d’école, un nommé 
Hamel. 

– Madame, répondit celui-ci, laissez-moi faire ; une 
faute d’orthographe n’est pas un crime, comme vous 
dites, mais il est de ces fautes qu’on ne saurait faire 
éviter pour toujours, qu’en frappant... l’imagination. 
L’enfant me remerciera plus tard. 
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Je n’ai jamais eu l’occasion de remplir ce devoir de 
reconnaissance, mais le brave homme avait raison tout 
de même. Quoique mon imagination n’eût été frappée 
qu’indirectement et par des moyens détournés, je n’ai 
jamais écrit le verbe apercevoir, sans me dire : 
« Attention ici ! pas de bêtise... Il n’y a qu’un p dans 
apercevoir ». 

Mais, à part ces bons maîtres pour qui l’usage du 
martinet n’était que l’application d’un système 
pédagogique, il y en avait d’autres excellents – c’est-à-
dire qui pratiquaient en artistes, pour le plaisir. Parmi 
ces derniers, il en est un qui mérite d’être spécialement 
mentionné pour la réputation exceptionnelle qu’il s’était 
acquise comme instituteur strict. Il était connu au loin. 
On parlait même d’un procès retentissant qu’il avait eu 
à subir dans certaine « paroisse d’en bas », pour avoir 
essayé d’empêcher quelques-uns de ses élèves d’aller 
en enfer avec tous leurs membres. 

J’ai dit qu’au nombre de mes maîtres d’école il y 
avait un sauvage... c’est lui. Les fleurons à sa couronne 
ne se comptaient pas plus, paraît-il, que le sable des 
mers et les étoiles du firmament. De là sa renommée 
comme instituteur d’élite ! Il répondait au nom 
euphonique de Gamache ; mais je soupçonne le hasard 
d’avoir mis une jambe de trop à la troisième lettre de ce 
nom-là. Comme son école était située à plus d’une lieue 
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de chez nous, je n’avais pas encore été à même 
d’apprécier personnellement les talents du grand 
homme ; mais le sort me réservait d’en faire une 
épreuve des plus concluantes. Cette épreuve aurait 
manqué à ma carrière mouvementée : je l’eus dans 
toute sa plénitude. 

Je vous ai dit que nous changions souvent de maîtres 
d’école. Un hiver, il y eut pénurie. Pas plus de maître 
d’école que sur la main ; congé perpétuel par 
conséquent. Mon frère et moi – je ne parle que de mon 
frère Edmond, les deux autres étant trop jeunes pour 
aller à l’école – mon frère Edmond et moi, dis-je, 
n’avions pas l’amour de l’étude assez développé pour 
nous affliger outre mesure de cet état de choses ; mais 
notre satisfaction, non suffisamment dissimulée, se 
changea bientôt en stupéfaction, quand notre père vint 
nous dire un bon soir : 

– Mes enfants, je vais vous mettre à l’école de M. 
Gamache ; on dit que c’est un excellent maître ; il est 
strict, et puis... 

– Mais, papa, c’est trop loin, 
– Vous serez pensionnaires ; je l’ai vu, il consent à 

vous prendre pour l’hiver. 
Il fallut préparer nos paquets et partir. J’anticipe un 

peu ici, car nous n’étions plus alors des tout petits : 
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j’avais dix ans et mon frère neuf. Mon père nous 
condamnait, sans le savoir, au carcere duro, ni plus ni 
moins. Ce que nous eûmes à souffrir dans cette 
exécrable maison ne se raconte pas. Voici d’abord 
comment se partageait notre journée ; je parlerai plus 
bas des coups et des punitions : à six heures du matin, 
un cri nous éveillait : 

– Debout ! 
Un quart d’heure après, montre en main, il fallait 

avoir fait sa toilette, sa prière et être en place pour le 
déjeuner. Nos repas se prenaient en silence, sur une 
petite table à part ; il n’était pas même permis de 
demander ce dont nous avions besoin. Si personne ne 
nous l’offrait – il y avait là deux jeunes filles qui 
avaient quelquefois cette pitié-là – nous n’avions qu’à 
nous en passer. Ces repas duraient à peu près dix 
minutes ; puis nous entrions en classe, où il fallait 
attendre, penchés sur nos livres, l’arrivée des externes. 

Alors la classe commençait ; et celle-ci terminée, 
quand les externes étaient repartis, nous nous 
remettions le nez dans nos livres jusqu’au dîner. Après 
le dîner, nous retournions à l’étude pour attendre les 
externes ; et à quatre heures, quand ceux-ci nous 
quittaient, nous restions à l’étude jusqu’au souper. 
Après le souper, la prière du soir en commun – ce 
phénomène-là priait ! – et après la prière, le coucher. 
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Et cela toujours en silence ! pas une parole permise, 
pas un moment de récréation. Le samedi même, qui 
était pourtant jour de congé, se passait pour nous 
comme les autres jours de la semaine, moins la 
distraction que nous apportaient l’entrée et la sortie des 
externes. 

Tout cela paraît exagéré, impossible, incroyable, 
n’est-ce pas ? eh bien, c’est pourtant la vérité toute pâle 
et toute nue. Je me demande encore comment ce geôlier 
féroce pouvait lui-même supporter un pareil régime, 
sans relâcher sa surveillance. Quand il sortait pour cinq 
minutes, il se faisait remplacer par sa femme ou sa fille 
aînée, deux créatures assez compatissantes, mais qui 
avaient l’ordre le plus sévère de ne jamais nous adresser 
la parole. C’était à en devenir fou. 

Nous passions ainsi des journées entières, le dos 
courbé sur nos pupitres, et les yeux fixés sur les pages 
d’un livre, dont, au bout de deux heures, nous ne 
pouvions distinguer une lettre. Nous voyions bleu, nous 
avions la berlue à l’état chronique. Les idées se 
mêlaient, le jugement se figeait, la mémoire fichait le 
camp : jugez de nos progrès ! 

Gamache, lui, pendant ce temps-là, arpentait la 
pièce de long en large, en fredonnant quelque bribe de 
cantique entre ses dents ; et si l’un de nous avait 
l’imprudence de risquer un coup d’œil sur autre chose 
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que sur son livre, en classe, ou sur son assiette, à table, 
clan !... 

Car ce que je viens de raconter n’étaient que les 
roses ; il y avait, comme à toutes les roses, des épines. 
Gamache – la bouche me crispe chaque fois que je 
prononce ce nom-là – n’avait point de martinet... Bah ! 
un simple martinet, qu’eût-il fait de cette bagatelle ? 
Chassé les mouches tout au plus. Il avait mieux : il avait 
des triques, qu’il appelait des règles. Il en avait toute 
une collection de différentes grandeurs, en chêne, en 
orme, en érable. Quand l’une lui fatiguait le bras ou lui 
donnait des ampoules aux mains, il l’échangeait pour 
une autre. Il en prenait une plus étroite ou plus large, 
plus lourde ou plus légère, suivant le besoin. Il n’en 
avait jamais trop, d’ailleurs, car il en brisait souvent. 

Une fois il lui arriva d’en fendre une sur son propre 
genou, en manquant un élève qui lui avait joué le tour 
de retirer sa main au moment où la terrible trique 
s’abattait sur elle. Le pauvre petit paya pour la règle et 
pour le genou. 

Frapper quelqu’un ou quelque chose – surtout 
quelqu’un – était passé chez cet énergumène à l’état de 
monomanie. Il frappait toujours, à tout propos, partout, 
sans relâche. Pour un rien, il vous faisait enfler les 
mains d’un pouce et vous faisait jaillir le sang du bout 
des doigts. 
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Les autres maîtres accrochaient leur martinet à un 
clou, quand ils ne s’en servaient pas : lui ne déposait 
jamais son arme ; il l’emportait même à table, et la 
gardait sur ses genoux. Que voulez-vous, nous étions là, 
il le fallait bien ! J’ai dit qu’il frappait partout ; il y 
avait cependant une portion de nos individus où il 
aimait à s’exercer de préférence. C’était dans le dos ; – 
sur les reins, sur les épaules, sur les lombes, au petit 
bonheur ; un feu roulant, une pluie, une grêle. Et cela 
pour une tache d’encre sur un cahier, pour une erreur, 
pour une hésitation, pour un coup d’œil, pour un 
sourire. 

À cette époque, on appelait les gens de la Pointe-
Lévis des « Dos-blancs » ; l’appellation ne pouvait 
guère s’appliquer aux élèves de Gamache cependant, 
car du premier au dernier et d’une semaine à l’autre, 
nous avions tous le dos bleu. Le brutal individu ne 
parlait presque jamais, il frappait. Quand il ne frappait 
pas sur les enfants, il frappait sur les bancs, sur la table. 
Les roulements de tambour, les sonneries militaires, les 
coups de sifflet d’une machine à vapeur ont tous leur 
signification particulière ; il en était de même des coups 
de trique de Gamache. Et malheur à celui qui ne 
comprenait pas ! Ce n’était plus sur les tables ou les 
bancs que la terrible règle retombait. Voilà pour les 
coups ; quant aux punitions, il me suffira d’en citer un 
exemple. 
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Un dimanche – la seule journée où il nous fût 
permis de sortir de prison – me trouvant rendu à l’église 
quelques minutes avant l’heure, je m’arrêtai à causer un 
instant sur le perron de la sacristie. Ne faisant aucun 
mal, je ne songeais pas à me cacher : Gamache 
m’aperçut. À mon retour à la maison, il m’attendait sa 
trique à la main. La raclée me laissa plus mort que vif ; 
et, quand elle prit fin, j’étais condamné à rester à 
genoux durant trois jours de suite. Au milieu de la 
deuxième journée, je m’affaissai sans force aux pieds 
de mon bourreau, qui voulut bien me faire remise de ma 
peine, à la condition de passer le reste de la semaine 
assis par terre, les jambes allongées sur le parquet. J’en 
serais devenu infirme si la mesure n’eût été comble. 

Mon frère et moi, nous complotâmes pendant la 
nuit ; et, au moment du réveil, nous étions près pour 
enfiler la porte et prendre notre course, pendant que 
Gamache passait son pantalon. Nous courûmes près de 
deux milles sans prendre haleine ; la peur nous donnait 
des ailes. Nos parents étaient venus nous voir tous les 
dimanches, cela va sans dire ; mais, comme l’entrevue 
avait toujours lieu sous les yeux de Gamache ou de 
quelqu’un des siens, nous n’avions pu les mettre au 
courant de nos griefs, et l’on nous croyait les plus 
heureux enfants de la création... Je n’ai jamais gardé 
rancune à aucun des maîtres dont j’ai cru avoir à me 
plaindre, à l’école ou au collège. Mon Dieu, qui n’a pas 
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quelques fautes à se faire pardonner ? Mais quant à 
Gamache, il a toujours fait exception à la règle 
générale. Je n’ai jamais cherché à le revoir pour me 
venger ; mais il ne m’aurait pas provoqué à deux fois, je 
vous en donne ma parole d’honneur, avant de se faire 
étriller à son tour, et dans les grands prix. 

Je ne l’ai revu qu’une seule fois, l’individu ayant 
émigré à la Beauce, m’a-t-on dit. Je venais, je crois, 
d’être élu député. C’était sur le bateau passeur entre 
Québec et Lévis. Il s’approcha de moi d’un air 
cauteleux : 

– Vous êtes M. Fréchette ? 
– Oui. 
– Louis ? 
– Oui, Louis. 
– Je parie, dit-il, que vous ne me remettez pas. 
Je l’avais reconnu du premier coup d’œil. 
– Vous gagneriez, lui répondis-je, car je ne vous 

connais pas du tout. 
– Vraiment ? Vous ne vous souvenez pas de 

Gamache ? 
– Quel Gamache ? J’ai entendu parler de Gamache, 

de l’île d’Anticosti, un mécréant qui vivait en relations 
intimes avec le diable ; seriez-vous son fils ? 
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– Non, non ! Gamache le maître d’école ; vous ne 
vous rappelez pas... à Saint-Joseph ? 

– En effet, dis-je, attendez donc. Je me souviens 
avoir connu une espèce de pédagogue de ce nom-là, 
dans le temps : une méchante bête à fond noir, une vraie 
peste, un barbare, un sauvage, une brute... 

– Permettez ! 
– Mais ce ne peut pas être vous, car je ne croirai 

jamais que vous auriez le toupet de vous en vanter. 
Et je tournai les talons, laissant mon individu tout 

ébaubi, et pliant le dos sous les rires et les quolibets de 
la foule que cette petite scène avait attirée. 

Le malheureux doit être mort maintenant, que Dieu 
ait pitié de son âme ! Mais si j’ai jamais place au ciel, 
faites, Seigneur que ce soit dans un autre quartier. En 
tout cas, ma petite cousine avait d’autres notions 
pédagogiques, et je m’en trouvais bien. Chère cousine 
Élodie ! ce n’est pas en pédagogie seulement, et dans 
mon enfance, que j’eus l’occasion d’apprécier un 
heureux contraste entre ses procédés et ceux des autres. 
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Chapitre XII 
 
Plumes d’oie et plumes d’acier. – La révolution 

partout. – On ne respecte plus rien. – Dangers qu’offre 
la plume d’acier. – Le crayon de plomb. – Premières 
enveloppes. – L’art de plier et de cacheter les lettres. – 
Le père Gagné. – Prêtre officiant, maître-chantre et 
bedeau. – Sobriquet agaçant. – Joe Langlais. – Exploit 
de loustic. – Un duel original. 

 
L’intéressante personnalité de Gamache – à laquelle 

je devais bien quelque attention particulière – m’a 
entraîné sur la voie de l’anticipation ; qu’on me 
permette de revenir un peu sur mes pas, c’est-à-dire 
vers ce que je pourrais appeler le menu fretin des 
premiers guides que m’a fournis le hasard des temps 
dans la carrière des Lettres. 

Bien que tous ces remarquables spécimens du 
professorat s’entendissent parfaitement sur l’importance 
et la haute suprématie du martinet dans le domaine des 
études, il n’en était pas de même sur tout le reste. Il y 
avait certains points sur lesquels se manifestaient chez 
eux des divergences d’opinions absolument radicales. 
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La question des plumes, par exemple. Ah ! voilà une 
question sur laquelle l’entente amicale me parut 
longtemps impossible. 

La lutte entre les classiques et les romantiques n’a 
pas été plus intransigeante que la lutte entre les 
partisans de la plume d’acier et ceux de la plume d’oie. 
C’était, comme pour tout le reste et toujours, la bataille 
entre le progrès et la routine. L’ancien régime – et ma 
grand’mère maternelle en particulier – tenait 
naturellement à la plume d’oie. Elle était souple, elle 
était légère, élégante, elle se pliait à toutes les formes, 
on en faisait ce qu’on voulait. Du reste, elle avait pour 
elle, comme le martinet, la consécration des âges et de 
l’expérience, que pouvait-on désirer de plus ? La plume 
d’acier était une dangereuse innovation qui pouvait 
nous conduire on ne savait où, quelque chose de 
contraire à tous les principes reconnus, presque une 
invention de Satan, comme la vapeur et l’imprimerie. 

Les écrivains de nos jours, qui se servent 
imprudemment de plumes d’acier, même pour écrire les 
articles les plus orthodoxes, ne peuvent pas se faire une 
idée de tout ce qu’une pareille hardiesse aurait eu de 
révolutionnaire à cette époque. C’est à propos des 
plumes d’acier que j’ai entendu parler pour la première 
fois de l’esprit du siècle et des tendances modernes. 
Quand vous lisez dans les journaux bien pensants ce 
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respectable cliché : « On ne respecte plus rien ! » vous 
pensez peut-être que c’est du nouveau, jeunes gens. 
Détrompez-vous : j’ai entendu cela me corner les 
oreilles, il y a soixante ans, au sujet de la plume d’oie, 
de la vénérable plume d’oie. 

Il est vrai que les partisans de la plume d’acier ne se 
faisaient pas faute de rétorquer sur le même ton, contre 
ces fossiles, ces rétrogrades, ces encroûtés, à genoux 
devant les traditions bêtes, se bouchant les oreilles pour 
ne pas entendre parler de progrès, et clignant les yeux, 
comme les chats-huants devant toute lueur menaçant 
d’envahir leurs chères ténèbres ! Mais ce qui me 
surprend le plus, quand je pense à ces choses du passé, 
c’est de voir comment on finit par s’habituer au danger, 
à force d’y être exposé. C’est étonnant. Ainsi vous tous, 
mes compatriotes, curés, avocats, médecins, notaires, 
instituteurs, comptables, teneurs de livres, et surtout 
vous, chers confrères dans le journalisme, qui vous 
servez constamment de plumes d’acier comme agent 
intermédiaire entre votre cerveau et le papier, vous ne 
vous rendez pas compte des risques que vous courez du 
matin au soir. 

J’en sais quelque chose, moi, pour avoir appris cela 
tout petit. Une plume d’acier ! mais songez-y donc, il 
n’y a rien de plus dangereux. Au moment où vous y 
pensez le moins, elle s’accroche dans votre buvard, 

 171



 

vous éclate dans les doigts, vous saute aux yeux, et 
vous voilà borgne. Si vous êtes ambitieux, votre 
carrière est brisée ; vous ne pouvez plus être proclamé 
roi que dans le pays des aveugles – un pays dont on 
parle souvent, mais qui n’est pas encore découvert. 
Aucun danger de ce genre avec une plume d’oie ! 

Mais ce n’est pas tout. Vous avez votre plume à la 
main, quelqu’un vous pousse le coude ; et vous blessez 
grièvement pour le moins votre meilleur ami, votre 
femme ou votre enfant peut-être, là où la plume d’oie 
n’aurait pas fait une égratignure. 

Vous avez votre plume dans votre poche, vous faites 
une chute, et vous voilà transpercé de part en part ; on 
n’a plus qu’à vous porter en terre. Quelle est la plume 
d’oie qui en ferait autant ? 

Avec cela que la plume d’acier perçait même le 
parchemin, usait le fond des encriers, donnait des 
crampes aux doigts, et attirait le tonnerre. On voit cela 
d’ici : vous êtes en frais de griffonner une épître 
amoureuse, ou de pondre un article touchant sur la 
conversion de Léo Taxil, par exemple, et tout à coup, 
bang !...vous voilà foudroyé, raide mort ! Avouez que 
cela n’est pas folâtre. 

Eh bien, dans notre siècle livré à la matière, on ne 
songe à rien de ces choses. Aussi on en voit de belles ! 
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Un autre article d’école, encore plus oublié 
aujourd’hui que la plume d’oie, c’est le crayon de 
plomb – le crayon non pas en mine, mais en véritable 
plomb. C’était le crayon primitif par excellence, celui-
là. Tout ce qu’il y avait de plus simple – une tige de 
plomb ordinaire effilée par un bout pour écrire, avec un 
œillet à l’autre bout pour y passer une chaînette ou une 
ficelle. Si la chaînette était bonne ou la ficelle durable, 
on en avait pour la vie. De même que la plume d’oie, le 
crayon de plomb eut longtemps de bien fidèles 
partisans. Combien de choses plus bêtes que cela durent 
encore ! 

C’est vers cette époque, ou peu après, que sont 
apparues les premières enveloppes de lettres. Jusque-là, 
la feuille de papier elle-même se pliait à droite et à 
gauche, en dessus et en dessous, de manière à ce qu’un 
des côtés s’emboîtât dans son vis-à-vis laissé un peu 
plus large dans cette intention ; puis, sous le rebord, on 
introduisait de la cire en ébullition, ou simplement un 
pain à cacheter – ce qu’on appelait dans le temps une 
oublie – on appliquait un cachet quelconque, et la 
suscription s’écrivait au revers. Il fallait une certaine 
adresse, et surtout de l’habitude, pour exécuter cette 
opération proprement et avec élégance. Aussi en faisait-
on un art véritable. 

En France il y avait des traités sur l’art de plier et 
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cacheter les lettres ; et lorsque quelqu’un s’était fait une 
réputation d’adresse et de savoir en ce genre, on venait 
de loin mettre son habileté en réquisition. Ma 
grand’mère – l’ancienne novice – passait souvent une 
quinzaine avec nous, et comme son talent dans le métier 
était en haute estime, nos voisins l’attendaient 
quelquefois des semaines pour lui faire plier et cacheter 
leurs missives. Il est vrai que le port des lettres étant 
alors de vingt sous (un chelin), la correspondance était 
rare, et partant peu pressante. Eh bien, admirez la 
puissance de la routine, même après que les enveloppes 
eussent été, non seulement inventées mais encore mises 
en usage partout, j’ai eu des maîtres qui nous cognaient 
sur les doigts – et rudement – pour nous apprendre à 
plier et cacheter une lettre suivant les principes de 
l’antique façon. Ces enveloppes étaient stupides, 
ridicules, impolies, contraires à toutes les traditions, 
bonnes tout au plus pour les paresseux, pour les 
ignorants incapables de faire les choses comme il faut. 

Les gens devraient bien travailler à s’instruire plutôt 
que de passer leur temps à tout bouleverser. Et vous 
verrez que ces absurdités-là se répandront ! De nos 
jours, c’est à qui fera litière des coutumes les mieux 
établies et les plus respectables. Et ainsi de suite. La 
lutte contre les enveloppes et les crayons de mine ne fut 
pas aussi sérieuse que la lutte contre les plumes d’acier, 
mais bien des vieux et des vieilles de mon temps ne 
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voulurent jamais renoncer à la petite réputation qu’ils 
s’étaient acquise dans l’art difficile de bien plier et 
cacheter une lettre. Le fait est que quelques-uns en 
étaient arrivés à faire des merveilles sous ce rapport. 

Les cocottes les plus compliquées n’étaient rien à 
côté des chefs-d’œuvre que leur imagination pouvait 
tirer d’une feuille de papier à lettre artistement 
manipulée. On conçoit qu’une supériorité si 
laborieusement acquise fût précieuse à leur petit 
orgueil. 

Parmi les plus chauds partisans de la plume d’oie, 
du crayon de plomb, et de l’ancienne manière de plier 
et cacheter les lettres, nul n’était plus zélé qu’un de nos 
maîtres – un vieux du nom de Gagné – dont on me 
permettra de dire un mot. C’était un vrai type, pas dans 
le genre de Gamache – oh non ! – mais un type original 
tout de même. 

Comme nous étions trop éloignés de l’église pour la 
fréquenter assidûment, nous avions assez à faire que de 
nous y rendre les dimanches et fêtes pour entendre la 
messe obligatoire et les vêpres. Les autres cérémonies 
ou menues pratiques du culte auraient été lettres mortes 
pour nous, sans l’intervention du père Gagné. Il avait 
fait de son école une succursale de l’église. Il y avait 
élevé un autel, qu’il surmontait d’une image 
quelconque – d’un cadre, comme il disait – dont le sujet 
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variait suivant les circonstances. Cette image, avec une 
nappe en toile blanche, deux flambeaux et une 
clochette, constituaient tout l’appareil ritualistique de ce 
temple improvisé, dont – cela va sans dire – le père 
Gagné était tout à la fois le prêtre officiant, le maître-
chantre et le bedeau. C’est nous qui étions les enfants 
de chœur, et je vous assure que nous prenions notre rôle 
au sérieux. Là, suivant la saison, nous avions les prières 
du mois de Marie, la neuvaine à saint François-Xavier – 
un bon saint bien délaissé aujourd’hui, mais bien 
populaire alors – la neuvaine à saint Roch, un autre 
excellent saint, qui avait la réputation de chasser le 
choléra, fléau qui nous faisait trembler tous les étés. 

 
Le père Gagné présidait à tout cela, disant le 

chapelet, récitant des litanies, lisant de longues 
méditations, et chantant des cantiques. Il étendait aussi 
l’exercice de son quasi-ministère à l’extérieur. Quand 
un malade allait être administré, quand il y avait un 
mort à veiller, on voyait arriver le vieux, ses besicles 
sur le nez et son gros livre sous le bras ; et, entouré de 
ses élèves tout fiers de lui faire escorte et de jouer un 
rôle dans la cérémonie, il pontifiait. Bref, le père Gagné 
ne disait pas la messe ni ne confessait, mais à part cela 
c’est lui qui desservait le canton. Il avait le droit de se 
faire pardonner bien des petites anicroches, comme on 
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le voit. Avec cela qu’il n’était pas méchant ; il 
négligeait un peu d’acquérir des fleurons pour sa 
couronne dans le ciel ; c’est-à-dire qu’il ne se servait 
pas du martinet plus qu’une dizaine de fois par jour, et 
encore n’était-ce assez souvent que pour la forme. 

Aussi nous ne le détestions pas ; tout au plus nous 
amusions-nous quelquefois à le taquiner en l’appelant 
Papineau – un sobriquet qui lui était venu de je ne sais 
où ni comment, mais qui avait le privilège de le piquer 
au vif. Cela lui donnait l’occasion de réagir contre sa 
bonne nature en jouant du martinet de temps en temps, 
suivant les principes orthodoxes. 

Dame, il s’y croyait probablement obligé, comme 
les autres. Il faut sauver son âme, n’est-ce pas ? Et puis 
il faut bien élever les enfants, si l’on ne veut pas qu’ils 
meurent sur l’échafaud. 

Il me prend fantaisie de vous raconter à ce sujet une 
petite scène assez drolatique. Notons d’abord que notre 
maison d’école avait autrefois servi de boulangerie. Elle 
était flanquée à l’extérieur d’un grand four, dont la 
porte-bouchoir en fonte – munie d’un fort loquet et 
d’un ventilateur à coulisse – s’ouvrait à l’intérieur, 
justement dans la pièce où se faisait la classe. La pelle 
et le fourgon étaient même encore là, soigneusement 
rangés sur deux patères en bois, de chaque côté de 
l’ouverture. Ce four servait quelquefois de lieu de 
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pénitence pour les paresseux et les récalcitrants. 
Ce n’était certainement pas un lieu de récréation, 

car, de même que dans la fameuse cage de fer où Louis 
XI tint le cardinal La Balue enfermé durant dix ans, on 
ne pouvait ni s’y coucher, ni s’y asseoir, ni s’y tenir 
debout. Or nous avions au nombre de nos camarades, 
un nommé Joe Langlais, un bon garçon au demeurant, 
mais un loustic de la plus belle eau, tapageur, 
raisonneur, fumiste, agaçant comme cinq cent mille 
diablotins. 

Ce caractère fantasque lui a porté malheur, par 
parenthèse, car je me suis laissé dire que le malheureux 
avait été assassiné quelque part dans l’Ouest, où l’avait 
conduit son esprit d’aventures. Rien d’étonnant à ce 
qu’il eût souvent maille à partir avec les différents 
maîtres d’école qui, ainsi que je l’ai dit précédemment, 
se succédaient chez nous avec une régularité qui faisait 
honneur à leur esprit de suite, ou tout au moins à 
l’esprit de suite de ceux qui étaient chargés de les 
engager et de les expédier ailleurs à tour de rôle. 

Le père Gagné, malgré son caractère indulgent, ne 
faisait pas exception à la règle. Un jour, je ne sais trop 
pour quelle peccadille, Joe Langlais avait été mis à 
genoux dans un coin, en face de toute la classe, son 
alphabet à la main. Le maître se promenait de long en 
large, en faisant répéter le catéchisme aux petites filles. 
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Tout à coup un éclat de rire général se fait entendre. Le 
vieux se retourne : seul, Joe Langlais, le dos 
hypocritement courbé et la tête penchée sur son livre, 
ne riait pas. Le père Gagné reprend sa promenade, et la 
scène se répète : nouvel éclat de rire, et Joe Langlais, 
toujours absorbé dans son étude, paraît de plus en plus 
étranger à l’hilarité universelle. Cette attitude parut 
suspecte au bonhomme, dont les sourcils se froncèrent 
d’une façon menaçante. Sans attendre l’éclat de rire, 
cette fois, en voyant tous les regards dirigés sur Joe 
Langlais, il fait une brusque volte-face, et aperçoit le 
gaillard tourné vers lui, les deux mains en position 
d’ébaucher un des pieds de nez les mieux réussis de son 
répertoire. L’atmosphère était grosse de tempête : 
l’orage éclata. 

Le père Gagné laissa là catéchisme et petites filles, 
cueillit son martinet d’une main, attrapa de l’autre le 
farceur par le collet, lui passa la tête entre ses deux 
genoux, et, dans cette position qui lui donnait tous les 
avantages stratégiques possibles, le voilà qui se met à 
administrer une sanglade numéro un sur une arrière-
garde aussi proéminente que mal protégée. La partie 
n’était pas égale, et justifiait jusqu’à un certain point un 
recours à des manœuvres plus ou moins traîtresses. Le 
battu, se sentant dans l’impossibilité de faire face de ce 
côté avec quelque chance de succès, eut la pensée de 
créer une diversion en attaquant à son tour d’un côté 
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opposé. Tout à coup le père Gagné lâcha un cri terrible, 
en même temps qu’il lâchait son prisonnier, et se 
mettait à sauter à cloche-pied, la main sur un de ses 
mollets, et le museau crispé dans la plus patibulaire des 
grimaces qui ait jamais honoré la physionomie d’un 
mascaron. Joe Langlais, qui avait les dents acérées d’un 
chien-loup, venait de lui prendre une sanglante bouchée 
dans les chairs, à quelques pouces au-dessus de la 
cheville. 

Mais la victoire n’était pas encore décidée, comme 
on le pense bien. Le pauvre maître, tout boiteux, mais 
animé d’un ressentiment bien légitime, revient sur ses 
pas, ouvre la porte du four, saisit Joe Langlais par le 
fond de sa culotte, et le fourre comme un paquet de 
guenilles dans l’ouverture, qu’il referme soigneusement 
par derrière en laissant tomber le loquet ; et, tout 
maugréant, tout essoufflé, il regagne sa place en 
traînant la patte. 

Mais à peine était-il installé sur son siège, qu’il 
bondit comme un chien piqué par un taon, au milieu 
d’un éclat de rire formidable. Une voix méchante, 
agressive, cruelle, remplie de mordacité vipérine, 
venait, dans le silence de la classe, de crier à tue-tête 
sur un ton de crécelle fêlée : 

– Hourrah pour Papineau ! 
En fermant la porte du four, le vieux avait oublié de 
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fermer le ventilateur, et c’était Joe Langlais dont la 
vengeance lui lançait par là l’invective qui avait plus 
que toute autre le don d’exaspérer le pauvre maître. 

La scène fut homérique. Le vieux ne boitait plus. Il 
se précipite vers le four, saisit le fourgon d’une main 
fébrile et l’introduit violemment par le ventilateur, à la 
façon des zoulous maniant la zagaie. 

– Aïe ! Aïe ! cria Joe Langlais. Mais ne voilà-t-il pas 
le fourgon qui prend tout à coup une allure de va-et-
vient régulière, et se met à scier avec acharnement dans 
la petite ouverture. Joe Langlais avait saisi l’instrument 
par l’autre bout, et fourgonnait de son côté en criant 
toujours : 

– Hourrah pour Papineau ! 
Cela tournait au haut-comique ; mais nous n’avions 

pas vu le plus beau. Hors d’haleine et se mangeant les 
sangs, le vieux Gagné lâche le fourgon, ouvre la gueule 
du four et crie : 

– Sors ici, toi ! 
– Hourrah pour Papineau ! répond le garnement. 
– Attends un peu, mon pendard ! éjacule le 

bonhomme hors de lui. 
Et il s’élance la tête la première dans le four béant, 

au milieu d’une tempête de rires et de criailleries sans 
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nom. Ce fut comme un éclair ; l’un des nôtres – je ne 
me souviens plus lequel – ne fit qu’un bond ; il se 
précipite, ferme le bouchoir en laissant tomber le 
loqueteau dans le mentonnet, fait glisser la plaque du 
ventilateur dans ses rainures, et voilà les adversaires, le 
maître et l’élève, coffrés tous les deux, aux prises des 
dents et des griffes, comme deux matous enragés, 
enfermés dans une poche. Et : 

– Hourrah pour Papineau ! crie toute la classe dans 
une exclamation délirante... Congé !... 

Une seconde après, nous filions au dehors, toute la 
classe s’éparpillant comme une nuée d’étourneaux en 
guinguette. Ô les folies d’autrefois !... Je ne sais qui eut 
le dessus, du père Gagné ou de Joe langlais, car ils 
avaient l’air bien fripés tous les deux le lendemain. Un 
passant s’était trouvé là pour les délivrer, paraît-il ; et la 
paix avait été conclue, grâce à l’intervention des parents 
du coupable. 

– Voyez donc cette poignée de cheveux qu’il m’a 
arrachée ! avait dit le pauvre vieux Gagné. 

– Bah ! avait répondu le père de Joe langlais, vous 
n’en avez point de l’autre côté de la tête ; ça ne peut 
faire qu’égaliser. 
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Chapitre XIII 
 
L’orthographe, qu’est-ce que c’est que ça ? – 

Manière originale de l’enseigner. – Nos progrès. – 
Nouvelle manière d’épeler le mot coffre. – L’influence 
d’un cantique. – Comment j’ai appris l’anglais. – 
Bonnie et Dozzie. – Un nouveau volapük. – 
Banqueroute de la science. 

 
Dans un chapitre précédent, j’ai parlé du système 

très simple, mais non moins efficace que le nommé 
Hamel avait de nous enseigner l’orthographe. Le 
système du père Gagné différait radicalement de celui 
de son confrère, bien qu’étant d’une égale simplicité – 
prenez le mot dans le sens que vous voudrez. Vous 
allez voir tout d’abord que, si ce n’étaient pas ses 
connaissances encyclopédiques qui lui avaient valu le 
surnom de Papineau, il savait au moins que, pour bien 
faire une chose, la meilleure manière est de commencer 
par le commencement. 

Il avait si bien commencé par le commencement, le 
bonhomme, que le champ de nos études s’était limité 
jusque-là aux notions de lecture les plus élémentaires. 
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La leçon se donnait comme ceci : nous nous placions 
devant le maître en rang d’oignons ; à l’un des bouts 
c’était la tête ; à l’autre c’était la queue. À cette dernière 
on arrivait assez facilement, il ne s’agissait que de se 
laisser descendre. N’atteignait pas l’autre extrémité qui 
voulait, par exemple. Et quand on y était, l’important 
était de s’y cramponner. Pour cela il fallait lire avec 
aplomb, sans broncher, et même sans sourciller. À la 
moindre hésitation, vous étiez guetté, et si quelqu’un 
lâchait le mot avant vous, fût-il à la queue, il passait à la 
tête, et vous descendiez d’un cran. J’ajouterai que les 
pauses et les repos indiqués par la ponctuation étaient 
sacrés ; si vous passiez une virgule, vous perdiez votre 
place au profit du voisin. 

Pas trop mauvaise non plus cette méthode-là. 
Encore à l’heure qu’il est, quand je lis à haute voix, je 
n’arrive jamais sur une virgule sans penser au père 
Gagné, et me dire : 

– Bon, respirons ici un petit peu ! 
Sa méthode d’enseigner l’orthographe était-elle 

aussi bonne ? Vous allez en juger. 
Un jour, le bonhomme prit un air solennel et nous fit 

le petit speech qui suit : 
– Mes enfants, vous êtes pas mal avancés dans la 

lecture ; M. le Curé va être content de vous autres. Mais 
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il ne suffit pas de lire correctement pour être instruit ; il 
faut encore savoir l’orthographe ! 

Après avoir lancé ce mot-là, l’orateur s’arrêta pour 
juger de l’effet produit. Il fut considérable ; nous 
écoutions bouche bée. L’orthographe ? Qu’est-ce que 
cela pouvait bien être ? En tout cas, ce ne pouvait être 
que bien difficile, et nous nous demandions si cela 
valait la peine de se donner tant de mal pour être 
instruit. 

Le père Gagné ouvrit sa tabatière – tout le monde 
prisait à cette époque – et continua : 

– Vous ne savez pas ce que c’est que l’orthographe 
sans doute ; eh bien, écoutez, je vais vous renseigner. 
Ça se divise en deux parties : la première, nous 
enseigne combien il y a de lettres dans chaque mot ; la 
seconde nous indique quelles sont ces lettres-là. 

Il n’y eut qu’un cri parmi nous : 
– Ah ! mon Dieu, que ça doit être difficile ! 
– C’est vrai, c’est assez difficile, mes enfants, reprit 

le vieux Gagné ; mais ça s’apprend tout de même ; je 
l’ai bien appris, moi ! Voyons, ajouta-t-il, il faut 
commencer dès aujourd’hui et procéder 
systématiquement. D’abord, nous allons apprendre 
l’orthographe des mots qui concernent la famille : père, 
mère, frère, sœur. Puis viendront ceux qui concernent la 
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parenté : tels que oncle, tante, cousin, cousine. Après 
cela, nous étudierons l’orthographe des mots qui 
représentent les objets avec lesquels on a le plus de 
rapports journaliers : ceux qui désignent les différentes 
parties de la maison, par exemple les meubles qui la 
garnissent, les articles de toilette, les ustensiles de 
cuisine, etc. Allons, rangez-vous comme pour la 
lecture, là, ho ! et faites bien attention. Le nombre de 
lettres dans chaque mot, d’abord. Commençons par le 
mot père. Combien y a-t-il de lettres dans le mot père ? 

– Deux ? 
– Non, un autre. 
– Trois ? 
– Non, le suivant. 
– Quatre ? 
– Très bien, toi, passe à la tête. 
Après le mot père vinrent à leur tour les autres mots 

du vocabulaire, à peu près dans l’ordre mentionné plus 
haut. 

Nous ne rations jamais un mot, vous comprenez : à 
la longue, la réponse finissait toujours par être correcte : 
il s’agissait seulement de se trouver placé au bon 
endroit pour passer à la tête. 

Aussi faisions-nous des progrès sensibles, et il 
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fallait entendre nos vantardises à nos parents quand 
nous parlions d’orthographe. 

– Maman, fis-je, en rentrant à la maison, un jour que 
j’avais eu un succès signalé, combien y a-t-il de lettres 
dans plancher ? 

– Attends que je compte. 
– Ah ! il ne faut pas compter ! 
– Comment, il ne faut pas compter... le sais-tu sans 

compter, toi ? 
– Oui, il y en a huit. 
– Huit ? épelle donc, voir. 
– Comment, épelle donc ? 
– Quelles sont ces huit lettres, voyons ? 
– Sais pas moi, on n’est pas encore rendu là. 
Ma mère trouvait cette manière d’apprendre 

l’orthographe un peu originale, mais enfin... 
Malgré ces beaux succès, cependant, nous ne 

pouvions pas en rester là ; il fallait bien aborder la 
seconde phase de nos études orthographiques, c’est-à-
dire l’importante question de savoir quelles sont les 
lettres dont chaque mot se compose. 

Allons, nous voilà encore une fois rangés devant le 
père Gagné, qui, après un nouveau petit speech bien 
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senti, dit en s’adressant à celui d’entre nous que le 
hasard avait mis à la tête ce matin-là : 

– Voyons, mon ami, comment s’épelle le mot père ? 
– Per ? 
– Pas du tout, le suivant. 
– Perre ? 
– Non ! 
– Pert ? 
– Non ! 
– Pair ? 
– Non ! 
– Père ? 
– Ça y est, passe à la tête, toi ! 
Et ainsi de suite ; inutile, n’est-ce pas d’entrer dans 

les détails ; ils variaient peu. 
Une fois, pourtant, la leçon prit un caractère tout 

particulièrement intéressant. Nous étions rendus aux 
effets d’ameublement, et nous avions à épeler le mot 
coffre : 

– Voyons, comment s’épelle le mot coffre ? 
– Coffre ? 
– Non ! 
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– Cofre ? 
– Non ! 
– Cauff... ? 
– Non ! 
– Koffr... ? 
– Non, non ! 
– Kauf... ? 
– Non, non, non !... Ah ! ça, écoutez, mes enfants, il 

vaut mieux vous le dire tout de suite, vous ne le 
trouverez jamais : c’est un des mots les plus difficiles à 
épeler que je connais. Un coffre, ça s’épelle – prenez ça 
en note, afin de jamais l’oublier – ça s’épelle q-u-’-o-f, 
qu’of, f-r-e-n-t, frent ! 

– Ah !... 
– C’est comme ça ! 
– Pas possible ! 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est dans les 

livres. 
Qui fut ébahie, c’est ma pauvre mère, quand, pour la 

tenir au courant de mes progrès dans l’orthographe, je 
lui racontai comment j’avais appris à épeler le mot 
coffre. 

– Mais tu as mal compris, mon pauvre petit, me dit-
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elle. 
– Pardon, maman, j’ai bien compris ; à preuve que 

j’ai mes notes. 
– Tu t’es trompé, tout simplement. 
– Non je ne me suis pas trompé. Tenez, voilà le 

maître qui passe, demandez-le-lui. M. Gagné ! 
– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? 
– Maman ne veut pas me croire pour le mot coffre, 

vous savez... 
– Vos élèves ne vous comprennent pas toujours, M. 

Gagné, intervint maman ; en voici un, par exemple, qui 
prétend avoir appris de vous que le mot coffre (un 
coffre) s’épelle qu’offrent. 

– Mais, ma chère dame, répondit le magister, il a 
raison. 

– Ah, bah ! 
– Parole d’honneur ! 
– Allons donc !... 
– Mais je puis vous en donner la preuve tout de 

suite. 
– Je serais curieuse de voir ça. 
La maison d’école était à deux pas : le bonhomme 

revint au bout de deux minutes, avec un vieux recueil 
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de cantiques tout ouvert à la main. 
– Tenez, madame, dit-il, lisez : 
 

J’ai vu l’impie heureux, 
Le jeune voluptueux, 
Se plonger dans les douceurs 
QU’OFFRENT les mondains séducteurs ! 

 
– Êtes-vous satisfaite ? Quand j’enseigne quelque 

chose, madame, c’est que je le sais apertement. 
Trois mois après, j’eus la douleur de perdre un si 

bon professeur. Il était allé prendre la direction d’une 
école modèle ! 

J’ai raconté précédemment comment j’avais appris 
l’orthographe : il me prend envie de raconter 
aujourd’hui comment j’ai appris l’anglais. 

Nos plus près voisins – je l’ai dit – étaient une 
famille anglaise du nom de Houghton. 

Pour ne parler que des enfants, cette famille se 
composait de deux garçons – Bonnie et Dozzie – et 
d’une fillette ; mais laissons celle-ci de côté : je n’étais 
pas à l’âge où l’intéressante portion de l’humanité 
qu’on appelle le beau sexe pouvait avoir quelque intérêt 
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pour moi. 
Au contraire, j’étais plutôt disposé à regarder avec 

pitié ces petits êtres fragiles et sans haleine, condamnés 
à porter des jupons – ce qui les rendait impropres à 
toutes sortes d’exercices, et en particulier à grimper 
dans les arbres, à faire la culbute, ou à planter le chêne 
ou le poireau. 

Les deux garçons faisaient, avec mon frère Edmond 
et moi, un quatuor assez bien assorti, l’aîné étant 
précisément de mon âge, et le cadet, de l’âge de mon 
frère. Il était donc tout naturel que nous fussions très 
liés ; et, en dépit de mes préjugés contre les Anglais, et 
des nombreux conflits que le nom de Papineau 
soulevait entre nous, nous formions deux paires d’amis 
d’autant plus assidus dans nos relations, que celles-ci 
étaient encouragées par nos parents respectifs, De son 
côté, mon père se disait : 

« En jouant toujours avec les petits Houghton, les 
enfants ne peuvent manquer d’apprendre l’anglais, et 
c’est dans la première enfance que la langue se forme le 
mieux à l’accent », Or, du sien, M. Houghton faisait 
cette réflexion : 

« En jouant sans cesse avec les petits Fréchette, 
Bonnie et Dozzie vont infailliblement apprendre le 
français, et l’apprenant ainsi dès l’enfance, ils le 
parleront toujours avec un excellent accent », 
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En sorte que mon père nous répétait souvent : 
– Jouez avec les Houghton, ce sont des petits 

messieurs, et vous apprendrez l’anglais. 
Tandis que M. Houghton disait aux siens : 
– Jouez avec les petits Fréchette, ils sont bien 

élevés, et vous apprendrez le français. 
Nous nous en donnions à cœur joie, bien entendu : à 

la toupie, à la chèvre, à la marelle, à la main-chaude, au 
cerf-volant, au cheval-fondu, à cache-cache, aux billes, 
au boute-hors, à frappe-main, à traîne-savatte, à 
barlurette, etc. 

Mon père, qui nous entendait parler souvent de tag, 
de high-spy, de jack-in-the-hay, de puss-in-the-corner, 
de hoppy-go-kicky, s’applaudissait et nous 
applaudissait. 

– Très bien, mes enfants, nous disait-il, je vois que 
vous apprenez quelque chose. Parlez-vous toujours 
anglais quand vous jouez ensemble ? 

– Toujours, papa. 
– Parfait, mes enfants, continuez. 
– Eh bien, disait M. Houghton de son côté, ça 

marche-t-il le français ? 
– Oh ! yes, papa. 
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– Vous parlez toujours français ensemble, j’espère ? 
– Oh ! yes, father ! 
– All right, boys, continue ! 
On remarquera sans doute un léger écart de 

concordance entre ces deux affirmations si positives. 
Pourtant, ni les uns ni les autres ne mentaient. En disant 
que nous parlions toujours anglais, mon frère et moi 
étions de la meilleure foi du monde ; et nos petits amis 
étaient aussi sincères en disant qu’ils parlaient français. 
Comment cela, s’il vous plaît ? Voici tout le mystère. 
Nous avions, sans le savoir, à nous quatre inventé un 
volapük, une espèce de jargon que nos deux amis 
croyaient être du français, et que de notre côté, nous 
croyions être de l’anglais pur sang. Ce jargon se 
composait de quelques expressions empruntées aux 
deux langues, les mots anglais se prononçant avec 
l’accent français et les mots français se baragouinant à 
l’anglaise. 

Notre canton étant presque exclusivement français, 
nos voisins étaient plus familiers avec notre langue que 
nous avec la leur ; il s’ensuivait que le français avait le 
dessus dans cet amalgame hybride. Quelques légères 
variantes par-ci par-là et tout était dit. Très simples, les 
variantes. Ainsi, comme la négation non se traduit par 
no en anglais, les adjectifs possessifs mon, ton, son 
devenaient mo, to, so, naturellement. De sorte que, en y 
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ajoutant l’accent anglais, « mon père », « ton frère », se 
prononçaient mo perr, to frerr. Et quand Bonnie ou 
Dozzie disait, en confondant les genres comme c’est le 
devoir de tout bon Anglais : 

– Mo perr elle être plous tall que to sienne, nous 
répondions avec le même accent et la même 
grammaire : 

– To merr il être plous small que c’ty-là de moâ. 
Et nous croyions sincèrement parler anglais. J’étais 

tout fier pour ma part de gazouiller si couramment une 
langue que tout le monde s’accordait à considérer 
comme très difficile à apprendre et surtout à prononcer. 
Et, chose qui frappait singulièrement mon amour-
propre, cela m’était venu sans le moindre effort de 
mémoire. 

– Ce n’est pas malaisé du tout, maman, je t’assure, 
répétais-je souvent, il n’y a qu’à s’y mettre. 

L’affaire ne pouvait pas marcher sur ce train-là bien 
longtemps, comme on peut s’en douter. Une si belle 
invention ne pouvait pas toujours rester dans l’ombre. 
La lumière n’est pas faite pour luire sous le boisseau. 
Voici dans quelle circonstance nos talents de linguistes 
éclatèrent au grand jour. Un beau matin, en présence de 
papa, mon frère me dit : 

– Veux-tu me prêter ta toupie ? 
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– Prends-la si tu veux, lui répondis-je. 
– Dites donc, mes enfants, intervint mon père, 

répétez donc cela en anglais, êtes-vous capable ? 
Peuh !... Si nous étions capables ! 
– C’est toi prête to top à moâ ? dit Edmond avec 

assurance. 
Et moi de répondre aussi imperturbablement : 
– Take-lé si toi veule ! 
Mon père crut que nous plaisantions, d’abord ; mais 

après un sérieux interrogatoire, au cours duquel nous 
eûmes à exhiber notre savoir à fond, il lui fallut bien se 
rendre à l’évidence. Suivant l’expression de Brunetière, 
notre science faisait banqueroute. Nous n’étions pas 
plus forts en anglais qu’en orthographe, hélas ! Ma 
vanité se changeait en humiliation, et la satisfaction de 
mon père en découragement. 
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Chapitre XIV 
 
Une histoire d’enfant. – Visite chez des amis. – 

Épreuve de foi. – Un miracle. 
 
Je crois devoir placer ici un épisode de ma vie 

d’enfant, qui, en dépit de ses insignifiantes proportions, 
a laissé une trace persistante dans mes souvenirs. – 
Qu’on ne s’attende à rien d’héroïque ; les détails en 
sont même assez puérils – mais les personnes pieuses 
ou dévotes aimeront peut-être à recueillir mon 
témoignage en cette circonstance. Je vais tout raconter, 
dans la même sincérité naïve avec laquelle j’y ai joué 
mon rôle d’enfant. Je n’en tire aucune conclusion, car, 
si surprenante que soit cette histoire, je n’ai pas 
l’orgueil de m’imaginer que Dieu ferait un miracle – ou 
interviendrait même providentiellement pour exaucer 
une prière tombée de mes lèvres. 

Voici le fait, tout simplement. Un jour d’hiver, je ne 
sais quelle affaire pressante appela M. et Mme 
Houghton à New Liverpool – maintenant Saint-
Romuald. Manquant de servante dans le moment, et 
toute la famille ne pouvant voyager dans la même 
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voiture, on prit le parti de laisser les deux petits garçons 
à la maison, après avoir obtenu de ma mère, pour mon 
frère et pour moi, la permission d’aller passer l’après-
midi avec eux. Tout ce qui est en dehors des habitudes 
journalières est un sujet de réjouissances pour les 
enfants. Nous partîmes en gaieté, et les jeux 
s’organisèrent d’autant plus librement que nous 
n’avions personne pour entraver nos ébats. En deux 
mots, on nous avait lâché la bride sur le cou, et nous en 
profitions sans scrupule. Tout à coup, interrompant une 
partie de bagatelle : 

– Si nous allions manger du sucre ! s’écria Bonnie. 
Je fais grâce au lecteur du jargon, dont nous nous 

servions ensemble, et dont j’ai donné une idée dans le 
chapitre précédent. Manger du sucre, c’était alléchant. 

– Allons manger du sucre ! fîmes-nous avec une 
touchante unanimité. 

Dans notre canton, pour ceux qui en avaient les 
moyens, les provisions d’hiver s’emmagasinaient à 
l’avance ; les uns reléguaient caisses et barils au 
grenier ; chez M. Houghton, dont la maison était 
grande, on avait réservé pour cela une chambre non 
meublée, dans les mansardes. Il y avait là, en 
particulier, un minuscule mais appétissant boucaut de 
fine cassonade qu’il s’agissait d’aller visiter. Cette 
expédition ainsi proposée par l’aînée des enfants de la 
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maison, si peu justifiable qu’elle nous eût paru en temps 
ordinaire, empruntait aux circonstances un caractère de 
légitimité qui ne la rendait à nos yeux pas trop 
incompatible avec nos notions d’honnêteté. 

En somme, nous étions en visite chez des amis, nous 
n’obéissions qu’à une invitation généreuse ; et nous 
voilà grimpant les escaliers quatre à quatre, et nous 
gavant dans le baril de cassonade comme des moineaux 
dans un boisseau d’avoine. Jamais nous n’avions fait 
pareille bombance. Mais les plus belles choses ont une 
fin – et en particulier le goût pour la cassonade. Une 
fois rassasiés, nous songeâmes à la retraite. Fatalité ! 
Nous avions fermé la porte derrière nous, et nous étions 
prisonniers. La serrure, suivant l’expression populaire, 
était mêlée. Le bouton ne fonctionnait pas, et le pêne 
adhérait à la gâche comme une molaire dans son 
alvéole. Pas moyen seulement de l’ébranler. Et avec 
cela, pas un outil, pas un canif, pas même un clou sous 
la main ! Nous n’avions que la ressource d’enfoncer la 
porte, ce qui, comme on le pense bien, n’était pas une 
besogne facile pour des poings, des genoux et des 
épaules de sept et six ans. Impossible de se le 
dissimuler, nous étions bien et dûment dans un cachot. 

On conçoit notre détresse : M. et Mme Houghton 
pouvaient revenir d’un moment à l’autre ; personne 
n’était là pour leur ouvrir la porte ; nous étions pris 

 199



 

autant dire la main dans le sac. C’est étonnant comme 
la différence des situations modifie quelquefois les 
appréciations de la conscience. Ce petit régal, qui nous 
semblait si légitime un moment auparavant, se 
changeait tout à coup à nos yeux en un déshonorant 
larcin. Au lieu d’être des invités, nous nous trouvions 
être ni plus ni moins que des voleurs. C’était terrible. 
Pour mon frère et pour moi, la position était plus 
humiliante ; mais pour nos petits amis, elle était plus 
responsable et aussi plus dangereuse. Leur désespoir 
crevait le cœur. Comment faire ? Tous les efforts 
possibles avaient été tentés. 

À tour de rôle, et à cent reprises différentes, nous 
avions assailli la serrure, secoué et tourné le bouton à 
gauche, à droite, brusquement, doucement, en poussant, 
en tirant, en biaisant, vers le haut, vers le bas... Travail 
inutile ! La sueur au front, les doigts écorchés, les 
poignets fourbus, nous nous regardions tous les quatre, 
atterrés, la mort dans l’âme. Il y avait plus d’une heure 
que nous nous épuisions ainsi en vains efforts, quand il 
me vint une idée : 

– Nous n’avons qu’une chose à faire, dis-je – prier 
le bon Dieu ! 

Nos petits amis étaient protestants, et il s’élevait 
quelquefois entre nous des discussions sur la valeur 
relative de nos différentes religions. Je trouvais la nôtre 
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bien supérieure, naturellement ; et j’éprouvais une peine 
réelle en songeant que de si bons petits garçons, avec 
des parents si respectables, pour des Anglais, étaient 
destinés à brûler dans l’enfer durant toute l’éternité. 

– N’était-il pas de mon devoir de leur ouvrir les 
yeux ? 

L’occasion était bonne pour cela, et, n’ayant pas 
d’autre alternative, d’ailleurs, je résolus d’en profiter. 

– Laissez-moi prier le bon Dieu, dis-je, et je saurai 
bien l’ouvrir, moi, la porte ! 

Et sans m’occuper de la moue d’incrédulité qui se 
peignait sur la figure de mes camarades, je 
m’agenouillai dans un coin et me mis en prière. Oh ! 
ma prière fut fervente, je vous l’affirme ! Quand elle fut 
finie, je me relevai et dis à mes camarades : 

– Essayez encore une fois d’ouvrir la porte, 
maintenant. 

Et cette dernière épreuve ayant eu le même résultat 
que les précédentes, plein de confiance, ou plutôt sûr de 
moi-même – en honneur et conscience je n’exagère pas 
d’une syllabe – je mis la main sur le bouton de la 
porte... Et la porte s’ouvrit. Je laisse à deviner le cri de 
joie que nous poussâmes en dégringolant les escaliers. 

Les yeux rouges et les joues livides, nous nous 
regardions en pleurant et en riant tout à la fois. Mais, 
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attendez, nous n’avions pas vu le plus beau. 
– Hein ! dis-je tout à coup aux petits Anglais, vous 

voyez bien que c’est notre religion qui est la vraie ! 
– Pas tant que ça, répondit l’aîné des Houghton ; 

rien ne prouve que ma prière n’aurait pas été aussi 
efficace que la tienne. 

– Veux-tu en faire l’épreuve ? 
– Volontiers. 
– Eh bien, recommençons. 
– Comment cela ? 
– Enfermons-nous de nouveau. 
La proposition n’avait rien de rassurant : on 

protesta ; je triomphais. 
– Eh bien, dis-je, si vous ne voulez pas, c’est que 

vous n’avez pas confiance. 
L’orgueil piqué fut plus fort que la peur. 
– C’est bien, dit Bonnie, allons-y. 
Nous remontâmes dans le magasin aux provisions, 

mais sans songer à la cassonade cette fois, je vous en 
réponds. Enfermés de nouveau, nous essayâmes – 
chacun son tour – d’ouvrir la porte. J’y allai pour ma 
part – je l’affirme sur l’honneur ! – aussi 
consciencieusement que la première fois. Impossible ! 
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La serrure était plus mêlée que jamais. Les figures 
s’allongeaient à vue d’œil. 

– Allons, fais ta prière ! dis-je à Bonnie. Bonnie fit 
sa prière dans une embrasure, et revint à la porte. Il 
travailla de bon cœur, car il était hors d’haleine et tout 
épuisé quand il s’avoua vaincu. 

– À ton tour, Dozzie ! Mais Dozzie avait perdu la 
tête, et sanglotait comme un sourd au-dessus du fatal 
baril de cassonade. Le temps s’envolait vite, on 
entendait des grelots dans le lointain, il fallait agir, et le 
devoir m’incombait de sauver la situation. J’essayai de 
nouveau de faire fonctionner la serrure – car j’avais 
autant besoin de me convaincre moi-même que de 
convaincre les autres – et tous mes efforts étant vains, 
je me mis en prière. En me relevant, je marchai droit à 
la porte, et l’ouvris sans le moindre effort, juste au 
moment où la voiture de M. Houghton entrait dans la 
cour. 

Voilà ! J’ai raconté cette histoire d’enfant en 
honnête homme, avec la sincérité d’un vieillard, me 
croira qui voudra. 
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