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Chapitre |

Ma naissance. — Mon pére et ma mere. — Fréchette,
Frechet ou Frichet. — Mon acte de baptéme. — Mes deux
grand’meres. — Mon aieul maternel. — Son mariage
avec ma grand’meére. — John Campbell. — Madeleine
Lamotte. — Freres et sceurs d’adoption. — La maison
paternelle. — Visite au vieux foyer.

Je I’ai donné & entendre dans mon avant-propos’, je
suis né le 16 novembre 1839, le troisieme enfant de ma
famille, bien que je sois resté I’ainé des survivants — les
deux premiers, un frére et une sceur étant morts en bas
age.

Mon pére Louis-Marthe Fréchette, et ma mere,
Marguerite Martineau (dont la famille portait aussi le
nom de I’Ormiere), étaient nés tous deux a Saint-
Nicolas, sur la riviere Chaudiére, et, apres avoir passé
quelgques années dans cette banlieue de Québec qu’on
appelait alors les Foulons, étaient venus s’établir dans

! Cet avant-propos n’a jamais été retrouvé.
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les chantiers de Lévis trés peu de temps avant ma
naissance.

Les anciens registres de I’état civil ne s’accordent
pas sur la maniére d’épeler notre nom. Ceux qui
savaient lire et écrire, dans nos campagnes, il y a cent
cinquante a deux cents ans, étaient I’exception, et
lorsqu’il baptisait un enfant, le curé de la paroisse
enregistrait le nom de famille au petit bonheur, suivant
son impression ou les caprices de son oreille, sans
consulter méme la tradition.

Il en résulte que, dans ces registres, les ascendants
de ma famille sont quelquefois nommeés Fréchette,
souvent Fréchet, parfois Fréschet et méme Frichet. La
premiére de ces différentes orthographes est restée la
plus géneéralement adoptée. Et cependant, la seconde
me semble la plus ancienne et partant la plus
authentique, car, bien que mon ancétre paternel, le
premier de ma lignée émigré dans le pays, fit de Saint-
Martin, ile de Ré, le nom semble originaire du Midi de
la France, ou on I’épelle invariablement Fréchet.

Ainsi, dans les Hautes-Pyrénées, j’ai visité trois
villages ou hameaux qui portaient respectivement les
noms de Fréchet-Aure, de Cazaux-Fréchet, et de
Fréchou-Fréchet. Quoi qu’il en soit, mon grand-pere et
mon pere ayant adopté la forme Fréchette, j’ai suivi
leur exemple, sans m’occuper de la tradition ou de
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I’étymologie ; et quand j’aurais pu réagir, il était trop
tard.

Je fus baptisé a I’église de la Pointe-Lévis,
aujourd’hui connue sous le nom de Saint-Joseph de
Lévis. Mon acte de baptéme porte simplement le
prénom de Louis. Si pendant mes années de jeunesse il
m’est arrivé de signer Louis-Honoré ou Louis-H. qui en
est I’abrégé, c’est qu’on avait ajouté le prénom
d’Honoré, lors de ma confirmation, en 1849, en
I’honneur de notre vicaire I’abbé Honoré Jean, qui était
I’ami de ma famille et qui avait présidé a ma premiére
communion. Aprés mon mariage, je repris mon seul et
vrai nom, a cause de la confusion qui pouvait en
résulter dans mon état civil. Cela a donneé lieu, dans
certains quartiers, a des plaisanteries, que malgré ma
bonne volonté, je me suis vainement efforcé de trouver
spirituelles. 1l est vrai qu’il n’est pas donné a tout le
monde de comprendre une chose si compliquee.

De mes grands-parents j’ai bien connu mes deux
aieules qui ont toutes deux passé leur vieillesse chez
mon péere, ou elles sont mortes, I’une a quatre-vingt-
sept et I’autre a quatre-vingt-seize ans. Quant a mes
grands-péres, qui sont morts a soixante et quelques
années chacun, je ne les ai vus que tres rarement dans
mon enfance; et, comme les deux vieillards, a
I’encontre de ce qui se voit d’ordinaire chez les vieux,

13



ne faisaient guere attention a leur petit-fils, je n’en ai
conserve qu’un souvenir assez confus. Tout ce dont je
me souviens, c’est qu’on appelait mon aieul maternel
M. Martineau ou le colonel I’Ormiere, qu’il faisait
partie de la milice, qu’il voyageait rarement sans son
fusil, qu’il était grand chasseur et le compagnon de
chasse ordinaire de sir John Caldwell dans les Bois-
Francs, région encore déserte a I’époque dont je parle.
Autant que je puis en juger, mon pere, qui eétait
I’homme actif et rangé par excellence, n’avait que des
sympathies assez limitées pour le vieux colonel, dont
I’humeur aventuriére semblait ne lui plaire qu’a demi.

Un épisode romanesque se rattachait a son mariage
avec ma grand’mere. Celle-ci, la « jolie Marie Aubin »,
comme on I’appelait a Sainte-Croix, sa paroisse natale,
était novice au couvent de la Pointe-aux-Trembles, de
I’autre coté du fleuve, lorsque mon grand-pere, qui
avait traversé le fleuve sur la glace en fringant
équipage, réeussit a obtenir d’elle ce qu’il avait
vainement sollicité de la jeune fille en vacances — son
cceur et sa main. Ce fut presque un enlevement ; et
encore je dis presque... Au fait je n’y étais pas. Tout ce
que je sais, c’est que le galant colonel avait gagné son
point, et que huit jours plus tard, la jolie novice
s’appelait Mme Louis Martineau ou Mme de I’Ormiere,
comme on voudra, et que ma pauvre grand’mere a fait
des pénitences jusqu’a la fin de ses jours, pour avaoir,
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suivant son expression, manque ce qu’elle appelait sa
vocation.

A part mon frére Edmond, qui était mon cadet de
quatorze mois, j’ai eu pour compagnon d’enfance, ou
plutdt comme frere ainé — car nul n’a jamais mieux que
lui mérité le nom de frére — un jeune orphelin né de
parents ecossais, qui avait huit ou neuf ans de plus que
moi, et que mes parents avaient recueilli, a I’age de
trois ans, comme leur propre enfant, pendant leur séjour
dans les Foulons. Il s’appelait John Campbell, et ce
n’est pas sans émotion que je nomme ici celui a qui j’ai
dd, apres mon pére et ma mere, les premiéres caresses,
les premiers services, les premiers amusements et les
premiéres joies de mon enfance.

J’eus aussi I’affection dévouée d’une petite bonne
que je me ferais un crime d’oublier. Madeleine Lamotte
était la fille de la brave femme qui avait assisté ma
meére lors de ma naissance. Plus tard, ces deux amis de
mes jours d’enfance s’épousérent ; et jusqu’a leur mort
je n’eus jamais I’occasion de compter sur un plus entier
dévoldment ; jusqu’a leur mort, aux jours de deuils
comme aux jours de gaieté, mes succes ont éte leurs
succes et mes tristesses ont été leurs tristesses.

John Campbell fut le premier orphelin que mon pere
accueillit a sa table, mais il ne fut pas le dernier. Une
petite cousine, de mon age a peu pres, a sa place ici en
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premiére ligne. Elle s’appelait Elodie et est aujourd’hui
la femme d’un des citoyens les plus en vue et des plus
respectés de Trois-Riviéres. Elle était
exceptionnellement intelligente et bonne ; elle fut pour
moi, et elle I’est encore, la plus affectueuse des sceurs.
Orpheline a quatre ans, elle prit sa place a notre table et
ne la quitta que pour se marier. Chére bonne cousine !
elle aussi a toujours souri a mes joies et pleuré a mes
tristesses. Que Dieu I’en récompense.

Le fait est que tout le temps que j’ai passe chez mon
pére, j’y ai toujours vu quelque enfant pauvre, et méme
assez souvent deux et méme trois a la fois, nourris,
habillés, mis a I’école, et élevés enfin dans les mémes
conditions que les véritables enfants de la maison. Je
pourrais en compter jusqu’a neuf, dont cing ont fait
partie de la famille jusqu’a leur établissement. L une est
morte religieuse, et, a part celui dont je viens de parler,
sur quatre des filles qui se sont mariées, deux ont fait
des mariages exceptionnellement avantageux.

Un jour, mon brave pére dut faire construire une
nouvelle chambre dans les mansardes de notre maison
pour loger tout son monde. Il n’était pas fortuné, mais
jamais une détresse n’a frappé a sa porte, sans que cette
porte ne se soit largement ouverte devant elle. « La
charité n’appauvrit jamais, mes enfants », aimait-il a
répéter ; et jusqu’a la fin de sa vie — vie exemplaire s’il
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en fut jamais — la Providence, sans le combler, a paru
vouloir lui prouver gu’il avait raison. Dans I’humble
condition ou il est né, dans le rang modeste ou il a vécu,
il a toujours fait honneur a ses affaires, a su élever sa
famille largement quoique avec économie, s’est eleve
lui-méme tous les ans d’un échelon dans la
considération de son entourage, et finalement est mort
en laissant a ses enfants de quoi honorer sa mémoire,
avec le souvenir et I’exemple d’un homme d’intégrite,
de cceur et de foi.

J’aurai peu a parler de ma mere gue j’eus le malheur
de perdre a I’age de douze ans dans des circonstances
pénibles qu’il me faudra raconter plus tard. Il me suffira
de dire que mon pére fut toujours admirablement
secondé par elle dans ses ceuvres de charité comme
dans ses luttes pour I’existence. Jamais deux cceurs ne
se sont mieux compris, jamais deux camarades de la vie
ne se sont mieux soutenus de la parole et de I’épaule.

Mes premiéres années se sont écoulées dans une
atmosphére de travail et de paix, de douce affection,
d’encouragement mutuel et de reconnaissance a Dieu.

Notre demeure n’était pas précisement riche, mais
son élégance relative contrastait avec la plupart des
autres maisons du voisinage. Je la vois encore dans son
encadrement de vieux ormes chevelus, avec ses
persiennes vertes sur fond blanc, sa véranda et son
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jardin potager. Le peintre Charles Huot en a brossé un
joli croquis. Cette maison ou je suis né, fut longtemps
habitée plus tard par un monsieur Young, un cousin de
sir John A. Macdonald. Le célébre homme d’Etat y est
venu plus d’une fois se mettre a la retraite pour se
reposer de ses travaux et secouer un peu les soucis de la
vie publique. Il y passa méme trois semaines apres la
fameuse affaire restée célebre dans nos annales
politiques sous le nom de «scandale du Pacifique ».
J’ai visité la vieille maison, voila deux ans, avec une
personne de ma famille. 1l y avait plus d’un demi-siécle
que je n’en avais franchi le seuil. Chaque fois que les
circonstances m’avaient ramené dans I’endroit, c’était
en pleine campagne électorale, et, pour une raison ou
pour une autre, soit que les lieux fussent inhabités ou
occupes par des inconnus, j’avais toujours remis a plus
tard mon pélerinage au vieux foyer paternel.

C’est aujourd’hui la demeure d’une aimable famille,
qui montre avec complaisance le petit coin ou ma mere
dodelinait mon berceau, mon ber, comme on disait
alors : une expression de Bretagne et de Normandie,
qui, de méme que I’objet lui-méme, est allée rejoindre
les vieilles heures et les neiges d’antan. Nous flmes
accueillis de la facon la plus cordiale. Arrété avec
émotion sur le seuil de la porte, je me suis revu tout
enfant, en petite robe, assis a c6té de mon chien
chasseur qui me cassait des avelines, en laissant tomber
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délicatement I’amande dans mon tablier. Je me suis
retrouvé le coude appuye sur I’allege de la fenétre,
réveur, a suivre du regard le nuage ou le flot dorés par
le soleil couchant. J’ai revu — oh ! comme s’ils eussent
été la — le rouet de grand’maman, la berceuse de ma
mere, le fauteuil de mon péere, avec la table ou il
s’accoudait pour nous chanter des cantiques pendant les
vépres du dimanche, le grand Christ jauni devant lequel
nous nous agenouillions pour faire la priere du soir en
famille...

Souvenirs ineffacables! comment les choses
peuvent-elles étre en méme temps si loin et sembler si
prés ? O passé, sombré & tout jamais dans I’abime sans
fond que le temps creuse derriere nous, a quels
mystérieux rappels n’obeéis-tu pas quelquefois! Chere
bonne vieille maison, témoin de mes premiers
vagissements, de mes premiers jeux, de mes premiers
réves, de mes premieres larmes, nous avons vieilli tous
les deux ; mais quand tu t’affaisseras sous le poids de
I’age — c’est le sort commun des hommes et des choses
— je n’aurai pas a pleurer, car j’aurai succombé
longtemps avant toi, comme mon pere, hélas! qui t’a
construite et dont tu as longtemps abrité la vie calme et
laborieuse. Et quand j’ai tourné le dos au toit ou j’ai
recu le jour, comme disaient nos peres, je me Ssuis
rappelé ce couplet de Théodore Botrel, le doux et
sympathique poete breton que je ne connaissais pas
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encore personnellement, mais dont j’aimais déja les
accents si sinceres.

Et tout secoué de sanglots,

J’ai tiré doucement la porte ;

Et tout secoué de sanglots,

Sur le seuil j’ai gravé ces mots :

« C’est ici que git le meilleur

De ma jeunesse a jamais morte.
C’est ici que git le meilleur,

Le plus pur lambeau de mon cceur ».
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Chapitre 11

Mon canton. — Indications topographiques. -
Journaliers et cultivateurs. — Les voyageurs. — David
Barbin. — Les cages. — Joe Montferrand. — Baptiste
Lachapelle. — Son roman. — Sa complainte. — Sa
réputation. — Visite sur sa cage. — Poete et artiste
illettré.

Apres ces quelques lignes consacrées a ceux dans
I’ombre de qui se hasardérent mes premiers pas dans la
vie, et ces quelques coups de crayon donnes a la
description du foyer ou s’abrita mon enfance, il me
reste a décrire un peu le canton et le milieu ou
s’écoulerent mes dix premiéres annees.

Un court tracé topographique d’abord. La partie de
Lévis qui se déroule en amont du fleuve, depuis la gare
de I’Intercolonial, a I’endroit qu’on appelle encore le
« Passage », se divise en deux portions distinctes : les
« Chantiers », et « sur les Cotes ».

Ces deux appellations indiquent suffisamment la
position respective des lieux relativement a la haute
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falaise qui longe le Saint-Laurent dans cette partie de
son cours, pour qu’il n’y ait aucun besoin d’insister. Je
I’indique seulement parce que jamais deux populations
de caractere plus différent ne se sont cotoyées de si
pres.

Sur la Cote, un grand chemin bordé de belles
fermes, demeures de cultivateurs a I’aise, de «gros
habitants », comme on disait alors. Au bas de la falaise,
le long de la rive du fleuve, les « Chantiers », c’est-a-
dire une longue suite d’anses pittoresques, coupées de
profondes coulées et séparées par des rochers a pic et
dénudés, dont la cime se couronnait de grands pins aux
longs bras projetés sur le vide. C’était la que s’élevait
notre maison, a mi-chemin entre I’ancienne gare du
Grand-Tronc et I’endroit qui se nommait alors I’anse
Dawson, et qu’on a appelé, depuis, Hadlow. A ce point,
sur une assez longue étendue de terrain, le chemin
bifurquait pour se rejoindre de nouveau a une certaine
distance : chemin d’hiver et chemin d’été, le premier
longeant le bord du fleuve et le second suivant le pied
de la falaise. Ces dispositions avaient été prises a cause
des avalanches qui rendaient ce dernier passage quelque
peu dangereux, ou tout au moins plus difficile a
entretenir durant la saison des neiges.

Notre maison avait sa facade sur le chemin d’hiver,
c’est-a-dire sur le fleuve, et le chemin d’été passait en
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arriére entre la cuisine et notre écurie. C’etait en réalité,
une jolie situation et qui ne manquait d’animation et de
gaieté ni dans une saison ni dans I’autre. Ces chantiers
étaient habités en majeure partie par une population de
journaliers, bcherons, flotteurs, équarrisseurs, bémiers,
« voyageurs des pays d’en-haut », hommes de cages,
tous vivant du commerce de bois — c’était la un des plus
importants entrep6ts du district pour cette branche de
commerce — et tous compris sous la désignation
genérigue de travaillants.

Les cultivateurs n’entretenaient qu’une estime assez
limitée pour ces «travaillants», qui de leur coété
affectaient de professer un mépris non dissimulé pour
ceux qu’ils appelaient les « habitants ». Il en résultait
une rivalité réciprogque qui dégénérait assez souvent en
querelles et en conflits avec des résultats divers, car si
le «travaillant » était plus déluré, plus hardi, plus
entrainé aux luttes du coup de poing, il se rencontrait
quelquefois, parmi les « habitants », des malins qui
n’étaient pas manchots et ne s’en laissaient remontrer
gu’a bon escient. Mais en général ceux-ci étaient d’une
naiveté peu commune ; et quand une « jeunesse des
concessions » se hasardait a chercher de I’emploi dans
les chantiers, elle n’y restait pas longtemps. L’intrus
était accueilli par une gréle de quolibets, de lazzis, de
sobriquets a rendre un homme fou. On lui jouait mille
mauvais tours, on lui faisait subir mille mystifications,
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on inventait des trucs a n’en plus finir pour I’effrayer ou
lui rendre la vie insupportable. Un compere, qui faisait
semblant de sympathiser avec lui et de prendre sa
défense, lui racontait les choses les plus
abracadabrantes, les légendes les plus
invraisemblables ; et quand I’imagination de la victime
était surexcitée a point, Satan faisait son apparition. Et
alors le malheureux, terrifié, hors de Ilui, perdait
connaissance, ou se précipitait n’importe ou, au risque
de se casser les reins. Le lendemain il faisait son
paquet, naturellement, et regagnait les lieux plus
paisibles qui I’avaient vu naitre.

J’al connu un de ces pauvres diables qui avait cru —
c’était le compere qui lui avait mis la chose en téte —
qui avait cru, dis-je, echapper aux avanies en se faisant
recevoir franc-macgon. On devine ce qui s’était passe :
I’habitant en eut pour quinze jours au lit, et n’en
réchappa que par la peau des dents.

Tout cela ne contribuait guére, comme on le pense
bien, a mettre la classe des travaillants en odeur de
sainteté aupres des cultivateurs, dont les habitudes
étaient beaucoup moins bruyantes, et les instincts
beaucoup plus pacifiques. Tout était contraste entre les
deux populations, du reste. La démarche de I’habitant,
habillé en « étoffe du pays », tranchait criment a c6té
de I’allure débraillée du « travaillant» en chemise
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rouge, le beret sur I’oreille, les cheveux sur I’épaule, le
ceinturon traditionnel a la hanche, avec la chique et trop
souvent le juron entre les dents. C’était I’humble calotte
a cOté du panache. Au printemps surtout, quand il
débarquait de sa cage, et qu’il faisait son apparition
apres six mois passés en hivernement ; quand de simple
travaillant il était monté en grade au point d’avoir droit
au titre de voyageur, il fallait voir sa désinvolture !

Le chic épatant, inventé depuis, a son merite sans
doute, mais il ne peut donner qu’une idée bien péle de
la dégaine transcendante qui caractérisait alors
I’individu. Napoléon retour d’Austerlitz ne portait pas
plus fierement son petit chapeau, que lui ne portait son
plumet.

Une anecdote a ce propos. Un nommeé Barbin, tout
frais descendu de Bytown (on sait que I’ancien nom
d’Ottawa était Bytown), arrive chez un de ses fréres
comme une trombe, et armé en guerre, c’est-a-dire dans
toute la plénitude de ses attributs professionnels.

— Tiens, c’est toi, David ? Ah! ben, tu tombes un
peu correct, par exemple. T’arrives juste pour étre
compere. Cay est-il ?

— Compere ? J’'te crois! Ca prend moi pour étre
compere !... Un garcon ? une fille ?

— Un garcon.
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— Tant mieux, amene-moi le gars ; on va te baptiser
¢a en vrai voyageur, je t’en parle !

Pour aller au plus court, voila le « compeérage » parti
pour I’église sous la conduite de David Barbin en
grande tenue, c’est-a-dire la chemise rouge sanglée
dans une ceinture flechée de dix pouces de large. Pas
besoin d’ajouter qu’il avait un flasque dans sa poche.
En arrivant a la sacristie, bien qu’il e(t, comme on dit,
le verbe un peu empate, c’est lui qui, a titre de parrain
se chargea de prendre la parole.

— Monsieur le Curé, dit-il en hésitant un peu, on est
venu pour un cr... pour un torr... hum!... pour un
baptéme... Estusez.

Le curé, qui détestait les ivrognes et qui ne se génait
pas pour le laisser voir, lui jette un regard foudroyant, et
interrompant I’orateur :

—Vous, dit-il, allez-vous-en! vous n’étes pas
capable de tenir un enfant sur les fonts baptismaux dans
un pareil état.

— Pas capable de tenir un enfant, moi! fait David
Barbin indigné.

— Non!

— Pas capable de tenir un enfant!...Amenez-moi
donc un poulain de quatre ans, vous voirez si je suis pas
capable de le tenir !
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L’histoire ne rapporte pas comment se termina
I’aventure. En face de notre maison se déroulait une
vaste greve ou les trains de bois, que nous appelions des
cages, venaient atterrir pour, de la, s’éparpiller en rafts
pour le chargement des vaisseaux. Chaque fois qu’une
cage s’arrétait en face de chez nous, et venait s’amarrer
le long des estacades flottantes tendues d’une jetée a
I’autre, c’était une féte pour les gamins de I’endroit, qui
allaient vendre de la tire, des torguettes de tabac et des
pipes de terre aux arrivants.

Pour moi que ni mes parents ni mes dispositions ne
destinaient au commerce, j’étais retenu au rivage sinon
par ma grandeur, du moins par I’arbitraire paternel. On
ne me laissait guere fréquenter ces voyageurs dont le
langage et les meeurs — au moins chez la plupart — ne
constituaient pas un exemple des plus edifiants a mettre
sous les yeux de ma pieuse enfance. Toute visite sur les
cages m’était en particulier défendue, a cause aussi des
nombreux petits étres parasites qui avaient la réputation
de vivre en intelligence intime avec ces messieurs, sans
dedaigner I’occasion de faire connaissance avec la peau
ordinairement plus fraiche des visiteurs. Je me
contentais d’admirer de loin; — la meilleure maniére
apres tout de savourer la poésie des choses.

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait de
distance en distance sur la largeur du train de bois ; ces
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hommes inconnus au costume pittoresque, penchés en
groupes sur d’immenses rames, et jetant de longs appels
prolongés en cadence pour assurer I’ensemble des
manceuvres ; ces tentes de toile blanche en forme de
cones, ou ces cabanes en planches neuves ayant de loin
les allures d’un village en miniature ; ces cordes
flottantes ou séchaient des files de vétements
multicolores se balancant au soleil comme les flammes
d’un batiment pavoisé ; tout cela avait pour moi un
charme mystérieux et exotiqgue qui me jetait dans
I’extase. Le soir surtout, quand le foyer rougeatre du
grand radeau, reflété par la surface endormie du fleuve,
allumait des aigrettes fauves aux branches des grands
arbres pendus dans les sombres profondeurs de I’anse,
le spectacle était vraiment poétique, et provoquait chez
moi des réves bizarres comme les souvenirs vagues et
confus d’une existence antérieure remplie d’épisodes
plus ou moins dramatiques. Mais, je le répéte, j’étais
condamné a n’admirer que de loin. Une fois, cependant,
mon pére et ma mere étant absents, et ma grand’mere,
qui avait pour le moment charge du bercail, se montrant
d’ordinaire plus indulgente, j’eus le bénéfice d’une
exception. La circonstance vaut la peine d’étre relatée.

Ces trains de bois étaient commandés par un chef
qu’on appelait « bourgeois de cages ». Le plus célebre
des bourgeois de cages que j’ai connus, ou que j’ai vus
plut6t — car ces importants personnages ne se laissaient
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guere approcher par la marmaille - fut Joe
Montferrand, que sa taille et sa force herculéenne ont
sacré héros populaire et dont la gloire dure encore.

Mais celui qui a laissé la trace la plus vivante dans
mes souvenirs, c’est un nomme Baptiste Lachapelle.
J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle
longtemps avant de le voir. L’été, les « voyageurs » de
notre canton « travaillaient de la grand’hache », c’est-a-
dire faisaient de I’équarrissage, ou manceuvraient les
rafts, alors je m’approchais de la rive, et je passais des
heures, assis sur quelque espar, a écouter les
conversations, bercé par les cris lointains des bomiers et
la musique cadencée des coups de hache sonnant clair
dans le flanc des plancons et des billes, avec des effets
de sonorité tres doux. Bon nombre de ces travailleurs
avaient connu Baptiste Lachapelle, et en parlaient
comme d’un étre supérieur, mais en méme temps fort
excentrique. Il était beau, il était grand, il était fort, il
était bon. Il composait des complaintes et des chansons
tristes qu’il chantait avec une voix qui faisait pleurer.
Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage ou de
son canot d’écorce, il entonnait quelqu’un de ces chants
mélancoliques ; et tout le monde disait :

— Voila Baptiste Lachapelle !

On racontait de lui des choses étonnantes : des actes
de dévolment extraordinaires, des exemples de
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désintéressement inouis. |l était le protecteur des
faibles, la providence des orphelins et des pauvres. Sa
vie ne comptait pas lorsqu’il s’agissait de secourir
quelgu’un dans le péril. Un jour, dans les Chaudieres de
I’Ottawa, il avait sauvé quatre camarades qui se
noyaient, lui-méme n’échappant a la mort que par une
espéce de miracle. Il était toujours pensif, et
généralement seul. On avait vu quelquefois de grosses
larmes perler a ses paupiéres ; jamais on ne I’avait vu
rire. Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il
entrait parfois dans des coleres terribles. C’était quand
on frappait sous ses yeux quelgu’un qui ne pouvait se
défendre, ou qu’il entendait injurier le nom de Dieu ou
de la Vierge. Sur sa cage il tolérait les jurons, jamais il
ne souffrait un blaspheme. Enfin, Baptiste Lachapelle
était, pour ces hommes primitifs, une espece de héros
de roman, qui avait eu, dans le Nord-Ouest ou il avait
fait la traite avec les sauvages, bien des aventures
mystérieuses, et dont la jeunesse avait eté troublée par
une de ces histoires d’amour qui influent sur toute une
destinée, quand elles ne la brisent pas du coup.

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle I’avait
chantée lui-méme, dans une de ses complaintes — dont il
était a la fois le poete et le musicien. Cette complainte
de Baptiste Lachapelle n’était autre chose qu’une naive
ballade racontant une de ces éternelles infidelités du
cceur, toujours les mémes et pourtant toujours
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nouvelles ; une de ces banalités de I’existence qui,
cependant chez certaines ames assez imprudentes pour
mettre, suivant I’expression populaire, tous leurs ceufs
dans le méme panier — équivalent a des catastrophes.

Je I’avais entendu chanter cette complainte, par les
travailleurs du chantier, mais surtout par la petite bonne
Madeleine, dont j’ai parlé plus haut, et qui possédait
une voix tout particulierement adaptée a ce genre de
mélodies, dont la monotonie réveuse et trainante parle
si eloguemment aux sentiments des populations naives.
Plusieurs fois je I’avais entendue fredonner :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle...
Hélas ! cruel destin !

Et chaque fois, cela m’avait rendu songeur. J’aurais
voulu, moi aussi, étre un Baptiste Lachapelle
quelconque, fier coureur d’aventures, aimer la plus
belle, et payer — au prix des plus cruels destins —
I’honneur de voir mon nom figurer a la rime dans
quelgue chanson de village modelée par cette voix
douce et triste de la petite bonne. En attendant, je
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caressais au moins ce réve — voir Baptiste Lachapelle
« des beaux pays lointains ». Un soir, une grande et
belle cage avait fait son entrée dans I’anse, et jugez de
mon émoi, lorsque j’entendis un de nos voisins dire :

— C’est Baptiste Lachapelle, sir et certain! Je I’ai
entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu sa Voix,
allez'!

On concoit la folle envie qui me passa par la téte. Or
je suppliai tant ma grand’mere que, quelques instants
apres, muni de mille recommandations prudentes, je
partais pour la cage, a la garde et sous la protection du
voisin, qui avait affaire au « bourgeois », je ne sais plus
pour quel marché de provisions de bouche. Le brave
homme voulait me donner la main pour m’aider a
sauter d’un crib a I’autre, et a franchir I’espace libre
entre chaque dame de bome ; inutile. J’avais le pied
aussi leste que lui, autant d’expérience pour le moins, et
j’arrivai le premier sur la fameuse cage commandée par
Baptiste Lachapelle.

Le souper venait de se terminer autour d’un foyer
large de dix pieds au moins, au milieu duquel une vaste
marmite pendait au crochet d’une chéevre rustique ; et
les hommes — en chemises rouges comme toujours —
allumaient leurs pipes avec des tisons, et commencaient
la causerie du soir, leurs faces sombres et leur groupe
pittoresque s’éclairant aux lueurs intermittentes du
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foyer avec des effets de clair-obscur a réjouir I’ceil de
Callot ou de Rembrandt.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras croises. Je
le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas a s’y tromper.
C’était un bel homme de haute taille, a Iair
singulierement imposant et distingué. 1l était brun, avec
des yeux trés doux et tres profonds sous leurs arcades
sourcilieres, dont la ligne horizontale indiquait une
grande force de volonté et de péneétration. La téte nue
laissait voir, dans I’envolée des cheveux flottants, un
galbe fier parfaitement en harmonie avec le profil du
visage, qui, aux lueurs du foyer, se dessinait comme
une medaille de bronze avec une remarquable pureté de
lignes.

Tout cela est resté aussi fidelement gravé dans ma
mémoire que si j’avais vu I’lhomme hier.

D’un air distrait, il regardait les blches calcinées
jeter leur dernier éclat sur les profondeurs noires du
dehors. Cette attitude méditative ne me surprit pas ; je
trouvais mon héros tel que je me I’étais figuré. La
conversation entre lui et notre voisin ne fut pas longue.
Deux mots, et marché conclu.

— Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur un ton
qu’aurait envié le Monte-Cristo d’Alexandre Dumas,
apportez ici un verre de rhum. VVous ne refuserez pas la
petite goutte de I’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se
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retournant vers son interlocuteur.

Celui-ci — j’aime a lui rendre ce témoignage — ne se
fit pas prier. lls trinquérent.

— C’est votre fils ? demanda Baptiste Lachapelle en
m’indiquant du doigt.

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.

— Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est un
bonhomme que sa grand’mere m’a confié ; il pleurait a
chaudes larmes pour vous voir.

— Vraiment, mon brave ! fit I’lhomme en me posant
la main sur la téte. Pourquoi désirais-tu me voir ?

—Pour vous entendre chanter votre chanson,
répondis-je en balbutiant.

— Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la chanter
en effet, mon ami. Tu me fais plaisir, assieds-toi la !

Et pendant que les «hommes de cage», a la
nouvelle que le «bourgeois» allait chanter, se
rangeaient respectueusement autour de lui, Baptiste
Lachapelle — avec un regard a mon adresse que je Vois
encore — entonnait gravement, et sur un ton pour moi
inoubliable, le couplet dont j’ai cité plus haut la
premiere moitié :
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C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle...
Hélas ! cruel destin !
Ecoutez son histoire,

Et rapp’lez-vous toujours
Qu’il ne faut jamais croire
Aux serments des amours !

Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine
d’ampleur et de portée sonore, ou, par intervalles, un
léger tremblement ajoutait je ne sais quelle singuliére
expression a la phrase musicale, m’impressionna plus
que je ne saurais dire. Les longues finales trainantes,
auxquelles, de temps a autre, une note d’agrement a
peine perceptible prétait un charme d’attendrissement
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos
perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs
mélancoliques que I’aile du temps efface ou emporte
avec elle.

J’étais bien jeune alors — six ans peut-étre — je
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n’avais pas encore, cela va sans dire, entendu aucun
chanteur sérieux ; je ne savais méme pas ce que c’était
que la poésie et la musique. Eh bien, j’ai beau me faire
ces réflexions, je ne puis parvenir a me persuader a
moi-méme que je n’ai pas entendu, ce soir-la, un grand
poéte et un grand artiste. L’enthousiasme me tenait
réellement aux cheveux lorsque le chanteur reprit :

Adieu, mere ! adieu, pére !
Adieu, tous mes amis !

Je suis au désespoire (sic)
De quitter mon pays
Destinée importune,

C’est ainsi qu’il nous faut
Aller chercher fortune
Dans les pays d’en haut !

Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la
chanson, qui était longue. Le sens, ou plutot les phases
du récit seules — car c’était un récit — me sont restées a
la mémoire. Les adieux de Baptiste Lachapelle a sa
bien-aimee avaient été touchants. Elle lui avait juré
éternelle fidélité :
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Adieu, mon ami tendre !
Adieu, mon tendre amour !
Je jure de t’attendre

D’ici a ton retour !

Mais la douce promesse n’avait pas résisté a
I’absence. Pendant que le jeune amoureux parcourait les
régions reculées du Nord-Ouest a la recherche de cette
fortune qu’il révait pour sa fiancée, celle-ci, en femme
pratique, avait pris le parti le plus sdr, celui d’épouser
un marchand cossu de son village.

A cette époque, on ne savait pas lire, encore moins
écrire. Du reste, la poste, dans les prairies sauvages
surtout, laissait a désirer. En sorte que, le jour ou, trois
ans aprés son depart Baptiste Lachapelle reparaissait
dans son village pour déposer aux pieds de I’infidele le
fruit de ses courses et de son labeur, il tombait juste au
milieu de la noce. Le cceur brisé, il repartit le soir
méme. Ce dernier couplet dit ses adieux a celle qui
I’avait trahi :

Adieu, cruelle amie
Qui brisas mon destin !

37



Je vais passer ma vie
Dans les pays lointains.

Et Baptiste Lachapelle,
Grace a toi, pour toujours,
Vivra dans la tristesse,
Sans joie et sans amours !

Songeons que cet homme ne savait pas lire! Ou
avait-il pris cette flamme poétique, cette profondeur de
sentiment, cette intuition de I’idéal, cet instinct du beau
artistigue qui se font jour dans ces couplets informes, et
plus encore dans I’air que son étonnant talent musical
leur avait adapte ! Qui le dira ?

Quoi gu’il en soit, le souvenir de cet homme étrange
m’a trotté dans la téte toute ma vie.
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Chapitre 111

La chapelle des voyageurs. — Le P. Reboul. — La
Passion. — Nouveau Sicambre. — Il n’y avait donc pas
d’hommes de Sorel la. — Le véritable caractére des
hommes de chantiers. — Leurs récits. — Les veillées de
contes. — Le four a chaux.

Parlons encore un peu de ce type étrange
aujourd’hui disparu, ou a peu pres, dont David Barbin
était le prototype, Baptiste Lachapelle [I’héroique
exception, et dont, pour une grande partie, se composait
la population de ce quartier de la Pointe-Lévis qu’on
appelait les « Chantiers ».

Qu’on me laisse d’abord raconter une autre anecdote
qui, bien gu’elle ne se soit pas passée dans notre canton,
fait singulierement ressortir la physionomie de cette
classe d’individus a laquelle celui-ci empruntait son
principal cachet.

A I’époque ou la capitale du Dominion ne s’appelait
que Bytown, et ou la ville de Hull consistait en
quelques batisses groupées aux abords du pont des
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Chaudieéres, il y avait, dans les environs, sur la rive bas-
canadienne de la riviere Ottawa, une chapelle qu’on
appelait la « Chapelle des voyageurs », et qui était
desservie par un Pere oblat du nom de Reboul. Le bon
missionnaire ne recrutait pas ses ouailles parmi un
troupeau d’élite ; mais il avait du zele, et réussissait
quelquefois a attirer a ses sermons quelques-uns de ces
égarés de la civilisation, qui, passant six mois de
I’année dans les bois, et six mois de I’année sur les
cages et dans les cabarets, n’avaient guere le temps de
s’instruire plus en religion qu’en autre chose. Un jour —
un Vendredi saint — il préchait la Passion devant une
assistance émue, parmi laguelle se distinguait un groupe
de trois ou quatre «chemises rouges», dont la
«candeur naive» prétait une attention tout
particulierement soutenue aux paroles du prédicateur.
Celui-ci y allait du plus beau de son éloquence ; et
I’intérét surexcité des nouveaux paroissiens se
manifestait surtout chez I’un d’eux, évidemment un peu
plus éméché que ses camarades. A chague mouvement
plus ou moins pathétique de I’orateur, il se trémoussait
sur son siege, et ses voisins étaient obliges de le retenir
par la manche pour I’empécher de laisser éclater trop
bruyamment son intérét. Au récit des outrages
prodigués au divin Sauveur, ses muscles se crispaient,
et son entourage I’entendait machonner les jurons les
mieux constitués de son répertoire. Enfin, il n’y peut
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plus tenir ; les bourreaux enfoncgaient des clous dans les
pieds et les mains du crucifié ; tout a coup il se dresse
sur ses pieds, et laissant retomber un formidable coup
de poing sur son prie-Dieu :

— Torrieux d’un nom! s’écrie-t-il d’une voix de
stentor, y avait donc pas un homme de Sorel 1a !...

N’est-ce pas identiquement I’exclamation rajeunie
du fier Sicambre: « Que n’étais-je la avec mes
Francs ! »

Le fait est que ces hommes de chantiers étaient
presque tous de braves gens au fond. lls étaient
beaucoup plus fanfarons que méchants. Leur apparence
de brutalité, leur langage trivial, leurs imprécations
blasphématoires, leurs airs de matamores et de casseurs
de machoires, c’était de la pose la plupart du temps. Tel
individu, qui avait toujours sa hache a la main ne
parlant rien moins que d’éventrer tout le monde, ne se
serait pas pardonné d’écraser la patte d’un chien.

Aussi, n’étaient-ils pas plus tot rentrés au foyer de la
famille, apres le départ de leurs «associés» des
paroisses d’en haut, que ceux de ma connaissance se
transformaient comme par enchantement. lls allaient a
confesse, faisaient leurs paques, avec une amende
honorable a la croix de tempérance ; et désormais plus
de querelles ni menaces, ni vantardises ni défis, ni
interminables ribambelles de jurons! Plus méme de
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chemises rouges ni de ceintures flechées. Le bohéme
nouveau genre avait laissé tomber sa fantasque
défroque, pour revétir le costume et les allures de tout
le monde: il était rentré dans le prosaisme de
I’existence. Il était redevenu travailleur régulier ; et la
gaffe du flotteur ou la hache de I’équarrisseur a la main,
il gagnait la vie de sa famille de la facon la plus
bourgeoise du monde, ne conservant de ses voyages
qu’une maniere de s’exprimer tout particulierement
pittoresque, avec un mépris hautain et gouailleur pour
tout ce qui sentait I’habitant. C’est surtout sous ces
dehors et cette physionomie spéciale que je les ai vus de
pres. Tous apportaient a leur chantier une petite
chaudiére en fer-blanc contenant leur repas du midi ; et,
au coup de canon tiré de la citadelle de Québec, ils
laissaient tomber leur instrument de travail, s’asseyaient
sur un plancon ou sur une bille, happaient rapidement
leur pitance, et puis allumaient leurs pipes et se
mettaient a causer ou a raconter. Accidents, batailles,
légendes, récits fantastiques, prouesses de toutes sortes,
il y avait de quoi frapper une imagination moins vive
que la mienne. J’écoutais tout avec une telle intensité
d’attention que ces braves gens avaient fini par me
prendre en amitié, et racontaient un peu, je crois, pour
me faire plaisir.

Par parenthése, je dois leur rendre cette justice que
jamais aucun de ces personnages a réputation plus ou
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moins suspecte, cependant, ne s’est permis en ma
présence un seul mot qui pdat blesser I’oreille la plus
délicate d’un enfant de mon age. Il en était de méme, du
reste, a toutes les réunions dont je parlerai dans un
instant. Un jour, un des bémiers s’était permis de lacher
un juron frisant le blaspheme.

—\Voyons, toi, s’écria un de ses camarades plus
ages, t’as assez sacré dans le bois cet hiver, repose-toi
cet ete |

Et tout le monde d’applaudir. Celui qui donnait ainsi
une lecon de bienséance chrétienne a un camarade trop
peu scrupuleux, c’était Joe Violon — Joe Violon le
conteur, dont quelques-uns des récits ont déja amusé
ceux qui me lisent.

C’était un type tres remarquable que celui-la... Dans
son état civil, il s’appelait Joseph Lemieux ; dans la
paroisse il se nommait José Caron; et dans les
chantiers, il était universellement connu sous le nom de
Joe Violon. D’ou lui venait ce curieux sobriquet ? c’est
plus que je ne saurais dire. Il se faisait déja vieux quand
je I'ai connu, et il était loin de s’imaginer que
j’évoquerais sa mémoire plus d’un demi- siecle apres sa
mort. C’était un grand individu dégingandé, qui se
balancait sur les hanches en marchant, hableur,
ricaneur, goguenard, mais assez bonne nature au fond
pour se faire pardonner ses faiblesses. Et, au nombre de

43



celles-ci — bien que le mot faiblesse ne soit peut-étre
pas parfaitement en situation — il fallait compter au
premier rang une disposition, assez forte au contraire, a
lever le coude un peu plus souvent qu’a son tour. Il
avait passé sa jeunesse dans les chantiers de I’Ottawa,
de la Gatineau et du Saint-Maurice ; et si vous vouliez
avoir une belle chanson de cage ou une bonne histoire
de cambuse, vous pouviez lui servir deux doigts de
jamaique, sans crainte d’avoir a discuter sur la qualité
de la marchandise qu’il vous donnait en échange.

On ferait un gros volume avec toutes les histoires
que j’ai entendu raconter a Joe Violon. Souvent, les
soirs d’automne et d’hiver — car Joe Violon n’allait plus
« en hivernement » — il y avait veillée de contes chez
quelque vieux de notre voisinage, et nous allions
écouter les récits du vétéran des chantiers, dont le style
pittoresque nous enthousiasmait.

Je dis nous, car, comme on le pense bien, il n’était
pas question pour moi d’assister a ces réunions sans
étre bien et ddment chaperonné. (Ces fonctions
importantes incombaient généralement a ce frere
d’adoption dont j’ai déja parlé, c’esta-dire a John
Campbell, qui était connu dans tout le canton sous le
nom de Johnny Camel, et qui par une heureuse
coincidence aimait les histoires presque autant que
moi.)
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L’été, ces reunions avaient plus d’attraits encore.

A quelques arpents en aval de chez nous, dans un
enfoncement de la falaise encadré de noyers
gigantesques, dans un site qui aurait pu faire le sujet
d’un charmant tableau, il y avait un four a chaux, dont
le feu — dans la période de la cuisson, bien entendu —
s’entretenait toute la nuit. (Ce four a chaux appartenait
a notre plus pres (sic) voisin — un Monsieur Houghton —
ami de mon pere, et dont j’aurai I’occasion de parler
plus d’une fois.) Les abords en étaient garnis de bancs
de bois ; et c’était la qu’avaient lieu les rendez-vous du
canton pour écouter le narrateur a la mode. Quand les
sieges manquaient, on avait tot fait d’en fabriquer a
méme des longs quartiers de bois destinés a entretenir
la fournaise ardente, La, des la brune, on arrivait par
escouades : les femmes avec leur tricot, les hommes
avec leurs pipes, les cavaliers avec leurs blondes bras
dessus bras dessous, la joie au cceur et le rire aux dents.
Chacun se placait de son mieux pour voir et pour
entendre ; les chauffeurs fourgonnaient la flambée en
faisant jaillir des gerbes d’étincelles, et bourraient la
gueule du four d’une nouvelle attisée de bois sec ; les
pétillements de la braise résonnaient comme des
décharges de mousqueterie ; et ¢’était un vrai spectacle
que toutes ces figures rieuses sur lesquelles, au fond de
cet entonnoir sombre, la grande bouche de flamme
jetait alternativement ses lueurs douces ou ses
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fulgurantes réfractions, tandis que I’ombre des
chauffeurs se dessinait tragique et géante sur I’'immense
éventail lumineux projeté dans le lointain. Un étranger,
qui aurait apercu cela en passant sur le fleuve, aurait cru
assister a quelque diabolique fantasmagorie, a quelque
évocation mystérieuse du domaine féerique.

Ne me demandez pas si I’on se sent poete a ces
moments-la ! Mais ce n’était pas la les seuls éléments
d’inspirations que me valait la situation exceptionnelle
des lieux ou s’est écoulée ma premiére enfance. J’y
reviendrai.
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Chapitre IV

Les « Bourgeois ». — Leur luxe. — Leur bienveillance
aristocratiqgue. — Horatio Patton. - Mam’zelle
Henriette. — Son poney et sa brouette. — Les
inconvénients de la fortune. — Le coffre de mon pere. —
Les chercheurs de trésors. — Procédes cabalistiques. —
Le sorcier de Kamouraska.

Outre les journaliers qui constituaient, comme je I’ai
dit, le gros de la population de notre canton, il y avait
encore les bateliers, les caboteurs, les terrassiers et
quelques pécheurs. Chaque chantier avait son épicier,
son forgeron, son menuisier, son cordonnier. Et puis il y
avait le bourgeois. Le bourgeois — c’est-a-dire le
marchand de bois, ou plutot I’agent desquelles se faisait
I’exploitation de nos foréts — était une espéce de
seigneur ou de lord anglais qui habitait une villa
magnifique et vivait dans un luxe étourdissant. Chaque
canton avait son bourgeois.

L’un d’eux, un monsieur Tibbits a été plus tard
premier ministre du Nouveau-Brunswick, si je ne me
trompe. Tous avaient des équipages de gala que les
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femmes et les enfants regardaient passer du seuil de
leurs portes avec des airs de respectueuse admiration.
Ces carrosses étaient les seules voitures a quatre roues
qu’il y edt dans la paroisse. Quand le curé — plus tard
Mgr Déziel — et le docteur Bénoni Guay firent chacun
I’acquisition d’un buggy — prononcez waguine — cela fit
sensation.

On n’était pas loin de trouver cela étrange, tant le
public était sous I’impression inconsciente que la
voiture a quatre roues devait étre I’apanage exclusif des
Anglais. Comme ces bourgeois — au moins les deux ou
trois que j’ai connus autant qu’un enfant de mon age
pouvait connaitre ces grands personnages — comme ces
bourgeois, dis-je, jetaient littéralement I’argent par les
fenétres, ils étaient en général trés bienfaisants, et
nombreuses étaient les familles pauvres qui vivaient
non seulement de leur protection, mais encore de leurs
charités. lls savaient aussi encourager I’intelligence,
I’esprit d’ordre et le travail industrieux.

C’est en partie a I’encouragement de I’'un d’eux,
devenu pauvre plus tard et resté son ami, que mon pere
était redevable de I’aisance relative dont il a si
généreusement usé, et qui a fait de moi le peu que je
suis. Il s’appelait Horatio Patton. Il habitait un véritable
chateau dont il ne reste plus de trace, et qui était tenu
dans un grand style, nombreux personnel et vastes
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dépendances, et qui eut plus d’une fois I’honneur de
recevoir le gouverneur du pays, et en particulier lord
Elgin. C’est dans I’une des serres de cette résidence
princiére gque je grignotai ma premiere grappe de raisin
— chose rare dans le pays a cette époque. M. Patton,
n’ayant pas d’enfants, avait adopté une jeune fille
d’excellente famille, d’une position de fortune
indépendante, mais dont les parents étaient morts. Elle
s’appelait Harriette Davie, mais tout le monde I’appelait
Mademoiselle Patton. C’était une tres jolie fillette de
quelgues années plus agée que moi, et qui fut ma
premiére amie en dehors du cercle intime de ma
famille. Elle avait un fringant poney minuscule qui
faisait le désespoir de maman quand, a ma grande
jubilation, il s’arrétait a notre porte pour me chercher —
pour chercher « P’tit Louis ». Maman n’osait refuser,
mais combien elle préférait la petite brouette bleue dans
laguelle Mam’zelle Henriette me promenait souvent, et
qui causait a la bonne mere infiniment moins
d’inquiétude et de craintes. Chere Mam’zelle
Henriette ! son départ fut le premier anneau rompu dans
la chaine de mes affections terrestres: deéchirement
suivi par bien d’autres, hélas !

Cette aisance relative dans laquelle je fus éleve
n’était pas pour moi un sujet de satisfaction. Au
contraire, elle m’ennuyait fort, en ce qu’elle me forcait
— ainsi I’exigeaient mes parents — a porter blouse ou
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veston, avec un col, des bretelles, des souliers et des
chaussettes, quand j’eus quitté la petite robe, bien
entendu. A I’exception de deux petits voisins, deux
petits Anglais — fils du M. Houghton dont j’ai parlé plus
haut — qui se trouvaient dans les mémes conditions et le
regrettaient comme moi, tous les gamins de mon age
couraient les rues ou allaient a I’école le cou et les pieds
nus, en chemise, avec une courroie — une sling pour me
servir de I’expression consacrée — fortement serrée
autour des reins, ce qui me paraissait beaucoup plus
crane et plus chic. Ce costume, ou plutdt cette absence
de costume, leur donnait d’ailleurs une supériorité
réelle sous plusieurs rapports, et je les trouvais bien
heureux.

J’enviais leur déesinvolture, leur agileté a la course,
leur liberté de mouvements pour grimper dans les
arbres, pour se jeter a I’eau, pour s’accrocher derriere
les voitures, pour enjamber d’un madrier, d’une brelle
ou d’un radeau a I’autre. Ai-je tourmenté mes parents
pour obtenir la permission d’aller comme les autres
courir nu-pieds sur la greve ! lls étaient inflexibles. On
a beau avoir, comme on le voit, les ambitions les plus
modestes, personne n’est a I’abri des désappointements.
Or, si nombreux qu’aient été les miens dans le cours de
mon existence, je n’en ai guere éprouvé de plus
sensible. Et I’on dira aprés cela que la fortune n’a pas
d’exigences tyranniques ! D’un autre cOté, tant la nature
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humaine est bizarre, mes chaussettes et mes souliers me
faisaient des jaloux — chez les camarades naturellement,
mais encore plus naturellement chez les meres, qui me
regardaient souvent de travers, et s’efforcaient de
m’insinuer a ce sujet des choses désagréables quand
I’occasion s’en présentait.

— Ecoute donc, petit, me disaient-elles avec un
sourire insidieux, comme tu as de beaux souliers ! Ton
pére t’a-t-il acheté ca a méme I’argent de son coffre ?

Dans le langage de I’endroit, de son coffre voulait
dire d’un trésor qu’il a déterré. Car il faut noter qu’on
parlait beaucoup dans cette partie du pays, de trésors
enfermés dans des coffres de fer, et enfouis sous terre
pour les sauver des invasions — par les Francais
d’abord, et ensuite par les Anglais fuyant devant Arnold
et Montgomery. Suivant la rumeur publique, il y avait
de ces coffres dans tous les coins ; et lorsqu’un homme
prospérait un peu plus que les autres dans un canton,
c’etait bien simple, il avait découvert un coffre. Notre
coffre, a nous, avait éte déterré derriere notre écurie. La
preuve, c’est qu’il y avait la une légere excavation, et
gu’un gamin du voisinage — du moins on le prétendait —
avait ramassé un vieux sou sur le bord du trou. On ne
pouvait guére exiger de preuve plus péremptoire, n’est-
ce pas ? Fallait-il qu’un homme fGt plus chanceux !

Rien d’étonnant a ce qu’il y elt une excavation
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derriére notre écurie ; il s’en trouvait un peu partout ; et
tous les jours on en découvrait de nouvelles. Partout ou
il y avait un pli de terrain, un arbre rabougri, un quartier
de rocher, une irrégularité du sol un tant soit peu en
dehors de I’ordinaire, on était sir de voir la la terre
bouleversée un de ces quatre matins.

C’etait I’ceuvre des chercheurs de trésors. On n’en
déterrait pas souvent, des trésors, il est vrai ; mais ce
n’était pas parce qu’il en manquait ; c’était a cause de la
difficulté de les lever. Ces trésors sont — chacun sait
cela — gardés par le diable. Tout I’argent qui est resté
sous terre durant un certain nombre d’années appartient
a Satan, et méme quand on met la main dessus, il est
excessivement difficile de s’en emparer. Il faut des
incantations, des conjurations, mille formalités
mystérieuses, mille pratiques de sorcellerie a n’en plus
finir. Quand on néglige quelque chose, qu’on oublie
une des paroles magiques ordonnées par le code
cabalistique, crac ! c’est fini ; le coffre s’enfonce a cing
cents pieds sous terre, Allez donc le chercher la! Avec
cela que, pendant la besogne, il ne faut pas penser au
bon Dieu ; et c’est difficile de ne pas penser au bon
Dieu quand on a peur du diable. Que j’en ai donc
connus de ces désappointés, qui avaient été tout pres,
tout prés de devenir millionnaires ! Le coffre était la
sous leurs yeux, a portée de la main, il résonnait sous la
pioche — un immense coffre en fer qui devait contenir
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au moins vingt fortunes ! 1l n’y avait plus qu’a passer
une chaine dessous et a dresser des matereaux pour le
hisser. Toutes les précautions étaient bien prises. On
s’était procuré une chandelle de graisse de noye, qu’on
avait payé cing belles piastres a un commercant du
Palais a Québec. Si I’on n’avait pas réussi, c’était la
faute a cet imbécile de Chose, ou a cet idiot de Machin,
qui P’avait laissée tomber par terre, juste au mauvais
moment. La chandelle éteinte, plus de coffre.

Et ainsi de suite ; il était toujours survenu quelque
anicroche pour empécher la réussite, qui n’avait tenu
qu’a un cheveu. Cette croyance dans les trésors cachés
était tellement ancrée dans I’esprit de la population, que
j’ai connu des chercheurs de coffres aussi tard qu’en
1877. J’habitais alors sur les hauteurs de Lévis, dans
une maison isolée en arriére de laquelle se creusait une
excavation tout embroussaillée de bouquets d’aunes,
touffus a ne pas laisser passer un chien a travers. Une
ancienne tranchée probablement. J’étais marié depuis
peu. Un soir, un de mes électeurs vint me trouver tout
mystérieusement.

— Monsieur, me dit-il, priez donc Mme Fréchette de
ne pas avoir peur si elle entend du bruit derriere la
maison cette nuit.

— Quel bruit ? demandai-je un peu intrigué.
— On va piocher la vers minuit, sous les aunes, ne
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VOuUSs inquiétez pas, ce sera nous autres.
— Qu’est-ce que vous allez faire 1a ?

— Ma foi, vous n’étes pas homme a nous vendre, je
pense bien vous mettre dans la confidence : il s’agit de
lever un coffre.

— Un coffre ?
— Oui, un beau.

—Bah! vous ne trouverez rien la, allez, c’est du
temps perdu.

— C’est ce qui vous trompe ; il y a un coffre 1a, sir et
certain,

— Comment le savez-vous ?

—C’est un homme de Kamouraska qui I’a
découvert ; un homme bien instruit, tout ce que je peux
vous dire ! 1l siffle le vent comme on siffle un chien, il
guérit du secret, il arréte le sang, il fait sortir du whisky
d’une planche en la piquant avec son couteau, il fige les
batiments qui passent au large, rien qu’a les regarder ;
un jour il a coupé la parole net a M. Chapais qui parlait
sur le perron de I’église, rien qu’en se serrant le bout du
petit doigt. Enfin c’est un véritable sorcier.

— Et il vous a dit qu’il y avait un trésor derriere ma
maison ?

— Il nous y a conduits tout droit avec une baguette de
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coudrier. Soyez tranquille, vous ne manquerez pas
d’argent pour votre prochaine élection.

— J’en accepte I’augure, lui dis-je, mais il ne faudra
pas négliger les listes électorales pour tout cela.

Pendant trois nuits, nous entendimes bécher, piocher
et remuer la terre sous les aunes. Avec quel résultat ? on
n’a jamais pu savoir. Seulement, mon électeur partit
pour Chicago dans I’automne, et je dus faire mon
élection de 1878 in forma pauperis, comme a
I’ordinaire.
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Chapitre V

Premiers notaires. — Les instituteurs ambulants. —
Ce que c’était gu’un homme instruit. — Fondeurs de
cuillers. Crampeurs de poéles. — Raccommodeurs de
faiences. — Le joueur de serinette. — Le « montreur de

villes». — Animaux féroces. — Colporteurs. -
Marchandes d’égumes. — Les sauvages. — Une
aventure. — Zac. — Etienne Gilman. — Mon frére
Edmond.

Je n’aurais esquissé qu’incompletement la
physionomie sui generis de I’humble canton ou je suis
né, si je ne parlais un peu des oiseaux de passage qui le
visitaient quelquefois.

Dans les commencements de la colonie des notaires
ambulants parcouraient nos districts de paroisse en
paroisse, leur encrier de corne sur la hanche, en quéte
de contrats de mariage, d’actes de vente, d’obligations,
de donaisons — vieux mot de I’ancien répertoire — ou
autres documents a rédiger. Leurs exemple fut suivi par
les maitres d’école, qui se firent eux aussi les
colporteurs de I’intelligence. lls voyageaient a petite
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journée, s’arrétant de maison en maison pour donner
par-ci par-la des lecons de lecture et d’écriture aux
personnes de tout age qui avaient I’ambition d’étre
rangees parmi les gens instruits. Quelques-uns avaient
une clientele de dix lieues a la ronde. lls gagnaient ainsi
quelques sous par jour, avec leurs repas et leur coucher.

Je connais des instituteurs diplomés de notre temps
qui voudraient bien jouir du méme avantage.

L’arsenal professionnel de ces instituteurs errants
n’était pas des plus compliqués: il se réduisait
généralement a un alphabet et une ardoise ; quelquefois
méme a un simple paroissien romain.

Car étre instruit, dans ce temps-la, c’était étre en
état, suivant I’expression courante, de porter un livre a
I’église. Du moment qu’une personne était censée lire
les priéres de la messe, c’était une personne instruite, et
elle jouissait d’une considération toute particuliére dans
son entourage. Oh ! I’on n’était pas difficile !

On rapporte qu’un jour un individu, tres absorbé en
dévotion, marmottait consciencieusement, le nez dans
un paroissien tout neuf.

— Mais, mon vieux, lui souffla son voisin, fais donc
attention, tu tiens ton livre la téte en bas.

— Qu’est-ce que c¢a fait ? répond I’autre, tu sais bien
que je suis gaucher.
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Je n’ai jamais connu pour ma part, aucun de ces
professeurs de passage, qui avaient enseigné a lire a
mon pére — ma mere, elle, avait étudié au couvent ou sa
mere avait été novice — ils appartenaient a une autre
génération ; et je ferai voir dans un autre chapitre, que,
si primitive que f(t, de mon temps, notre organisation
scolaire, nous ne manquions pas de maitres d’ecole
domiciliés dans I’endroit.

Mais nous avions d’autres visiteurs peériodiques,
industriels ambulants dont le type survécut de bon
nombre d’années a ces éducateurs nomades, et dont
quelgues-uns sont encore familiers a ma mémoire. Je
veux parler des fondeurs de cuillers, des « crampeurs »
de poéles et des raccommodeurs de faience brisée. Y
avait-il des jeunes qui faisaient ces metiers-la? Cela
n’est pas sdr. En tout cas, tous les fondeurs de cuillers,
crampeurs de poéles et raccommodeurs de faience que
J’ai vus, étaient des vieux. Il fallait s’en défier, disait-
on, car quelques-uns passaient pour jeter des sorts.
Aussi n’osait-on rien leur refuser. D’ou venaient-ils ?
On ne savait pas trop; et eux, probablement pour
bénéficier de la réputation mystérieuse qu’on leur
faisait, n’en parlaient jamais. Peut-étre aussi n’avaient-
ils jamais eu de domicile bien arrété. lls avaient I’air de
vivre en chemineaux, et c’était bien rare qu’on les vit
plus d’une fois au méme endroit. lls portaient leurs
outils et leurs matériaux sur leur dos, dans un sac, et
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s’arrétaient de préférence chez les pauvres gens. Je
parle ici en particulier des fondeurs de cuillers.

Dans ces temps reculés, I’argenterie n’était connue
que chez les richards de la ville et les seigneurs de la
campagne. Il ne s’en vendait nulle part, d’ailleurs.
Quand on voulait s’en procurer, on prenait de I’argent
monnayé — des piastres francgaises, comme on disait
alors — et I’on se faisait fabriquer son argenterie sur
commande. Si le fabricant y mélait quelques lingots
d’étain, c’était pour donner aux cuillers un peu plus de
« luisant », et, du reste, ¢ca ne paraissait pas. Chez le
pauvre, on se contenta longtemps de la cuiller de
plomb, qui avait succédé a la cuiller de fer, puis vint la
cuiller d’étain. Les cuillers d’étain fine et d’argent
d’Allemagne ne firent leur apparition qu’un peu plus
tard, et seulement chez les gens d’une certaine aisance.
Cela s’enveloppait dans du coton, et cela se montrait. Je
me souviens qu’on avait chez mon peére un service
d’argent d’Allemagne qui nous valut bien de
I’admiration, et probablement des envieux. Ce qu’on
appelait argent d’Allemagne était un amalgame
d’argent, de cuivre et d’étain, ni jaune ni blanc — entre
les deux. Mais revenons aux cuillers de plomb.
Naturellement cela se pliait, se bossait, se cassait ; on
en conservait les debris et les morceaux ; et quand
arrivait un fondeur de cuillers, on faisait tout remettre a
neuf. Le fondeur de cuillers avait la fierté de son
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travail ; pour alléecher la pratique, il variait et surtout
vantait ses « moules », dont le mérite et la valeur
consistaient principalement dans les dessins, fleurons
ou arabesques plus ou moins artistiques que la matrice
imprimait en relief sur le manche de la cuiller. J’en ai
connu un qui avait un manche orné d’un ostensoir. —
Ma cousine, disait-il un jour a une de nos connaissances
en train de lui faire une commande... Dans ce temps-la,
par parenthese, les vieux ne disaient monsieur et
madame gu’au seigneur et a la seigneuresse ; a tous les
autres ils disaient toujours mon cousin ou ma cousine,
par politesse. — Ma cousine, disait-il, prenez le Saint-
Sacrement, ¢ca n’est pas beaucoup plus cher, et c’est la
bénediction des familles ; avec des cuillers comme cela,
on n’a presque pas besoin de dire le bénédicité...

Le fondeur de cuillers se doublait assez souvent
d’un conteur et d’un chanteur pour ainsi dire de
profession; et alors sa récolte de «gros sous»
s’augmentait d’autant dans les cantons ou il se trouvait
a passer la veillée. Chez nous il faisait un peu
concurrence a Joe Violon, mais comme celui-ci exercait
gratuitement, cela mettait de la varieté dans le
programme sans faire de tort a personne.

Je I'ai déja dit, la «soirée de contes» était
populaire, surtout lorsqu’elle était agrémentée de chant.

Il y avait bien les soirées de cartes, ou la jeunesse
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jouait des pommes, des avelines, des noisettes, des
feves, des bourzagues ou des paparmanes, a une espece
de poker appelé petit paquet. Il y avait bien aussi les
veillées de morts qui ne manquaient pas d’attraits. Chez
les cultivateurs on avait bien d’autres choses encore.
Mais chez les uns comme chez les autres rien ne
pourrait se comparer a la veillée de contes. La plus
grande punition gu’on pat nous infliger, ¢’était de nous
en priver.

Je viens, si je ne me trompe, de me servir de deux
vocables qui ne sont probablement pas familiers aux
oreilles de tous mes lecteurs : les bourzagues et les
paparmanes. C’est une corruption, assez heureuse, du
reste, des deux expressions anglaises bull’s eye et
peppermint. La premiere désignait une espéece de
bonbon de forme sphérique en liséré tors de différentes
couleurs; Ilautre, des pastilles de menthe, tout
simplement.

Sur ce, revenons a nos industries ambulantes. Le
crampeur de poéles avait beaucoup moins de prestige —
et d’ailleurs était infiniment moins intéressant que le
fondeur de cuillers. C’était une espece de forgeron mis
comme un ramoneur, que I|’habitude de manier la
ferraille et la suie, je suppose, avait endurci et surtout
noirci. Son métier consistait a raccommoder les plaques
de poéles brisées par I’action du feu. Le mot crampeur
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venait de ce qu’il se servait pour cela d’une tige de fer
pliée aux deux bouts en forme de crampe. Les deux
bouts entraient dans deux trous percés dans la fonte, de
chaque c6té de la fissure, a I’aide d’un vilebrequin de
foreur, et, fortement rivés au revers de la plaque,
maintenaient celle-ci dans sa solidité premiere. Si le
crampeur de poéles était moins populaire que le fondeur
de cuillers, en revanche il a duré plus longtemps.

Le raccommodeur de faience était plus policé. Sa
besogne était moins salissante, en premier lieu ; et puis,
comme il travaillait le plus souvent sous le regard
intéressé des enfants et des femmes, il s’entrainait a la
conversation, et allait quelquefois jusqu’a poser au bel
esprit. Sa maniére de procéder a ses raccommodages ne
manquait pas d’ingéniosité. Il forait lui aussi I’objet
détériore, de chaque cété de la brisure ; puis il passait
dans les trous une grosse ficelle, de la méme fagon dont
s’y prenait le crampeur de poéles avec sa tige de fer.
Cela fait, il recouvrait la ficelle d’un fort enduit de
mastic, puis il la retirait par un des trous, et coulait de
I’étain dans le conduit laissé ouvert derriére elle.
L’étain refroidi, le mastic s’enlevait et laissait voir — on
avait soin que ce ft en dessous quand il s’agissait
d’une assiette ou d’un plat, et a I’extérieur quand il
s’agissait d’une tasse ou d’un vase — et laissait voir, dis-
je, un lien tres propret, qui, avec ses deux bouts rivés de
I’autre cote, permettait a 1’objet raccommodé de durer
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encore autant qu’un neuf.

Tout passe en ce monde — surtout les passants. De
tous ces petits métiers nomades, il ne reste plus guére
que ceux du rémouleur et du raccommodeur de
parapluies. Mais il existait encore bien d’autres
industries de passage plus ou moins populaires parmi
les moutards de notre canton, et dont un certain nombre
était une véritable bénédiction pour une population
n’ayant que peu de rapports avec la ville.

Il 'y avait le joueur de serinette, dont les
bonshommes de plomb saluaient, tournaient sur des
pivots, ou nous tendaient une sébille suggestive, aux
accents criards et discordants d’un mécanisme toujours
prét a se disloquer de désespoir a force de s’entendre.

Il y avait le « montreur de villes », qui pour un sou
faisait passer devant nos yeux, sous le grossissement
d’une lentille, une foule d’images dont les principales
représentaient la ville de Rome, le mont Vésuve,
Napoléon et le Juif-Errant.

Il y avait le montreur d’animaux empaillés, au
nombre desquels se trouvait un certain crocodile accuse
d’avoir savouré cing hommes, déguste trois femmes et
déglutiné un enfant.

Il 'y avait le colporteur — invariable irlandais celui-la
— qu’on appelait « petit marchand », et qui portait au
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bout de chaque bras un lourd panier chargé de
bimbeloterie, et sur son dos un ballot de marchandise
d’un poids a éreinter un beeuf.

Iy avait la petite vendeuse de tire, qui passait avec
sa planchette, en travers de laquelle les batons de miel
de canne étageaient leurs appétissantes torsades dorées
qu’une pincée retenait a chagque bout.

Il y avait le vendeur de toupies, et aussi le vendeur
de « p’tits chevaux », ces humbles gateaux de mélasse,
a la forme aussi rudimentaire que traditionnelle, qui ont
fait la joie et les délices de tant de générations de
mioches.

Il y avait encore la marchande de prunes, qui,
lorsque arrivait la saison, passait avec sa charrette
chargée de ces belles prunes rouges qu’on ne retrouve
plus sur nos marchés.

Il y avait surtout la « marchande aux légumes », une
bonne vieille qu’on appelait ainsi parce qu’elle vendait
toutes sortes de choses appartenant aux quatre regnes de
la nature.

— Qu’est-ce que vous avez a vendre, la mere ? lui
demandait-on.

— De I’anis, mes enfants, de la belle-angélique, des
épingles, des raves, des ceufs, des bas de laine, un
cochon de lait, toutes sortes d’égumes !
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Enfin, il y avait les sauvages — une colonie de
Montagnais qui venaient camper, I’été, dans une anse
aux environs de [I’église de Saint-Joseph, et
parcouraient nos rues, qui pour mendier, qui pour
vendre certains articles de leur fabrication, des arcs et
des fleches, des pirogues minuscules en écorce de
bouleau, des pagaies en bois de tilleul, de la gomme de
sapin, de menus ouvrages en rasade ou en poil de porc-
épic colorié, etc. lls avaient en général une mauvaise
réputation ; et quand on en avait vu réder quelques-uns
dans les environs au cours de la journée, les portes se
verrouillaient solidement et de bonne heure le soir. 1l
me souvient, a ce sujet, d’une belle peur dont la pensée
m’a longtemps donné la chair de poule.

Le deuil venait de frapper une famille a quelque
distance de chez mon pere ; et, comme veiller un mort —
je I’ai dit précédemment — était I’occasion de réunions
sinon joyeuses, du moins assez intéressantes, j’avais
obtenu la permission d’y prendre part, accompagneé de
Johnny Campbell, comme toujours, et d’un jeune oncle
a moi, frere de ma mere, éléve du petit séminaire de
Quebec, qui venait quelquefois passer ses congés chez
mon pére. Disons tout de suite que cet oncle, Fortunat
Martineau, est mort, en 1851, notaire a Quebec, ou il
avait pour compagnons intimes deux celébrités qui plus
tard furent aussi mes amis a moi, les juges Télesphore
Fournier et Marc-Auréle Plamondon.
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Durant toute la soirée, la conversation avait roulé
sur les faits et gestes d’une bande de sauvages en
révolte qui depuis deux jours jetaient la terreur d’un
bout de la paroisse a I’autre. On parlait de vols, de
déprédations, de mefaits de toutes sortes commis par
ces énergumenes — a distance de nos quartiers
heureusement, car personne n’aurait osé sortir de chez
soi, la nuit tombée. Nous n’étions guere rassurés tout de
méme ; et vers les dix heures, nous reprimes assez
inquiets le chemin de la maison.

Jugez de notre stupeur, lorsqu’a mi-chemin a peu
prés, nous entendimes tout a coup, venant d’une des
cotes en ravin qui descendaient au fleuve — tres confuse
d’abord, mais grossissant au fur et a mesure que nous
avancions — une tempéte de cris et de clameurs
enragees qui nous semblérent comme les imprécations
furibondes d’une vingtaine de déchainés ivres hurlant
mille rugissements barbares dans la nuit. Les voix
s’approchaient rapidement. Que faire ? A notre droite,
la gréve, a découvert sous un clair de lune impossible ;
a gauche, la falaise qui aurait pu nous offrir un refuge
sous les arbres ou dans les anfractuosités du roc, mais
qui était trop éloignée pour nous permettre de
I’atteindre a temps. Trois maisons étaient a notre
portee ; mais nous ne songeames méme pas a essayer de
nous faire ouvrir, tant chague porte et chaque fenétre
semblait barricadée par I’épouvante. Or le temps
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pressait ; il fallait fuir, ou plutét nous cacher, car la
fuite en pleine lumiére nous aurait trahis. Tremblant
comme une feuille au vent, je me cramponnais a mes
deux compagnons, lorsque mon oncle m’enléve sur ses
épaules.

— Chut ! fit-il en s’adressant a Campbell, pas de
bruit, et par ici! Et toi, ajouta-t-il en me serrant les
deux mains, tiens-moi par le cou, ferme, et n’aie pas
peur !

Et le voila a grimper dans une échelle dressée le
long du toit d’une écurie qui se trouvait au plus pres.
Johnny nous suivait.

— N’aie pas peur ! me répétait-on. Le conseil était
bon a donner, mais plus difficile a suivre. Les
hurlements approchaient toujours, et ma terreur était
telle que, sans la confiance absolue que j’avais en mon
oncle, je me serais infailliblement évanoui. Arrivés a
I’angle du toit, mes deux compagnons quitterent
I’échelle, et se suspendirent par les poignets sur la
déclivité opposée du toit, en sorte gue nous nous
trouvions invisibles tout en étant en pleine lumiere. Les
sauvages passerent a dix pas de nous, comme une
trombe, parmi les vociférations infernales d’un
formidale chahut. Sans tout ce bruit, ou aurait pu
entendre nos cceurs battre dans nos poitrines. Quelques
minutes plus tard, mon pére arrivait a notre recherche,
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arme jusqu’aux dents et la paleur au visage.

Qu’'on me permette ici d’intervertir [’ordre
chronologique de mes recits. Plus tard, j’eus des
rapports d’une autre nature avec les descendants des
premiers habitants du pays ; des rapports assez anodins
d’abord, mais qui se gaterent vers la fin.

Pendant mes vacances de collégien, je visitai
quelquefois les wigwams de Saint-Joseph, et je fis
connaissance avec un vieux Montagnais du nom d’lsaac
— prononcez Zac — un type dont la conversation ne
manquait pas quelquefois de piquant.

—As-tu connu le bom’ Thomas Lalais? me
demanda-t-il un jour.

— Le chantre ? Certainement.

— Il est mort ben vieux, hein ?

— Oui.

— Eh ben, il a pas toujours été vieux comme ¢a, va !
— Probablement.

— Et ce pére José Capé, tu le connais ?

— Un peu, oui.

— Il a été jeune lui aussi pendant un bout de temps.

Tout cela était pour me dire que ces deux
personnages lui avaient autrefois joué un tour plus ou
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moins pendable — un tour que je ne raconterais pas a
table, et que je ne consignerai pas ici de peur de ne
pouvoir le faire en termes honnétes.

Le voyant un jour cuisiner misérablement des
pommes de terre dans la cendre chaude :

— Pourquoi donc ne te procures-tu pas un petit poéle
de tOle? lui demandai-je ; ce serait beaucoup plus
commaode.

— Un poéle ! dit-il, c’est pas des inventions pour les
sauvages, ¢a !

Le vieux était assez paisible d’ordinaire ; mais
quelquefois, lorsqu’il avait bu surtout, la nature du
sauvage reprenait le dessus ; alors il devenait féroce, et
méme dangereux. Un soir que j’étais entré dans son
wigwam, en compagnie d’un camarade du nom de
Marcel Bourget, dont j’aurai peut-étre I’occasion de
parler de nouveau, nous le trouvames étendu sur le
mince amas de branches de sapin qui lui servait de
couche. Son fils fumait tranquillement sa pipe pres du
foyer, au centre de la hutte, et sa vieille squaw était
assise sur le pied du lit — si I’on peut appeler cela un lit.
A un moment donné, je ne sais trop a quel propos;
peut-étre a la suggestion de mon camarade, qui voulait
me faire piece :

— Zac ! dis-je, chante-nous donc une chanson !
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— Je chante pas ! répondit Zac, d’un ton bourru.
— Mais si, tu chantes.

—Dis-moi  pus c¢a! rugit-il. Et, sans autre
provocation, et avec le plus grand sang-froid du monde,
le feroce animal me lance en pleine figure une hache
qu’il avait sous la main. Je n’eus que le temps de
baisser la téte devant I’arme meurtriére, qui creva
I’écorce du wigwam derriére moi. Je n’ai pas besoin de
vous dire si je bondis a la gorge du forcené, le poing
levé sur sa figure grimacante. Le fils ne bougea pas
d’un doigt.

— Encore la cabane percée! dit-il de cette voix
trainarde propre a ceux de sa race.

Ce flegme imperturbable conjura la raclée, désarmé
que je fus surtout, lorsque j’entendis la vieille
sauvagesse qui disait, avec le méme calme que son fils :

—Quand il a pris du whisky, il est un p’tit brin
prompt !

Je me contentai d’étrangler un peu le bonhomme, et
I’on ne me revit plus sous les wigwams de Saint-Joseph
ou d’ailleurs.

Mais j’al considérablement anticipé ; revenons aux
Chantiers. Si j’ai vu quelguefois des sauvages
méchants, j’en ai vu aussi de bien inoffensifs. J’en ali
méme connu un tres bon et qui, pour la reconnaissance,
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aurait pu en remontrer a bien des gens civilisés. C’était
un trés vieux ; il s’appelait Etienne Gilman, Guillemet,
ou quelque chose d’approchant. Il était entré un jour
chez nous affublé d’un débris de... disons
d’inexpressible. Je me sers a dessein de I’expression
inventée par la pudeur britannique, car en verité, I’objet
ne saurait se désigner autrement pour en donner une
idée. Le fait est que I’article de toilette en question ne
pouvait guere qu’attirer I’attention sur ce qu’il avait di
avoir primitivement pour mission de dissimuler.

—Y a ben des Saguenays que je I’ai, disait mon
sauvage. Comme ces pauvres déshérites de la
civilisation passaient tous leurs hivers au Saguenay, ils
confondaient ce nom avec les années — affaire de
consonance. Un an, deux ans, trois ans, c’était dans leur
langage, un, deux, trois saguenays. Mon pére, qui — je
I’ai dit — était la charité en personne, lui fit donner un
pantalon. Pauvre diable ! Je n’ai jamais vu, ma parole
d’honneur, dans les soixante et quatre ans que j’ai
passés sur la terre, un pareil degré de ravissement
s’épanouir sur une figure humaine. C’était le
ravissement de I’extase.

Tous les printemps qui suivirent — et cela dura
plusieurs années — on voyait apparaitre le vieux sauvage
avec son large et bon sourire. Il nous apportait, a mon
frere et a moi, chacun un arc et des fleches. Vous dire si
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nous lui faisions féte !... Un jour, il nous apporta une
espece de marmotte qu’on appelle siffleux ; une autre
fois, ce fut une tortue, un écureuil, etc. Brave cceur ! Ce
pauvre Etienne, je lui garde un des bons souvenirs de
mon enfance. Quand nous le vimes pour la derniere
fois, il avait cent trois ans — cent trois saguenays,
comme il disait — et il avait fait plus de quatre milles a
pied pour nous apporter son cadeau annuel.

Je viens de faire allusion pour la premiere fois, je
crois, @ mon frere Edmond, qui devait étre — jusqu’a ce
que Dieu I’enleva a mon affection — le compagnon le
plus intime de ma vie. Il était mon cadet de quatorze
mois seulement ; et jusqu’a sa mort, qui eut lieu en
1885, sa vie se confondit plus ou moins avec la mienne.
Peu d’hommes ont & ma connaissance fait preuve de
talents plus variés, ont acquis plus de connaissances
avec moins d’efforts, et par leur bonne humeur et leur
esprit primesautier, mieux et plus longtemps amuseé
leurs contemporains.
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Chapitre VI

Les deboulis. — Accidents. — La traverse du fleuve en
hiver. — Rivalités de meétier. — Les Lemieux et les Saint-
Laurent. — Courses a la clientele. — La pluie en hiver. —
Perdu sur les glaces. — Exploits de Gabriel Lemieux. —
Le Pont. — Les modes. — Mceurs patriarcales. — Fricots.
— Les noces du pere Bigaouette.

Jusqu’ici je n’ai essaye de peindre, de mon canton,
que la physionomie qu’il présentait en été; il avait
cependant son cachet d’hiver aussi — et un cachet qui
n’était pas banal.

La haute falaise qui dominait I’ensemble et se
dressait a I’arriere-plan comme un décor de fond, était
presque partout boisee du haut en bas, mais elle
présentait par-ci par-la certaines coulées a nu dont le
voisinage devenait quelquefois dangereux dans la
saison des neiges ; c’etait justement — je I’ai donné a
entendre, je crois — pour obvier a ce danger que, dans la
partie que nous habitions, on avait cru devoir faire
chemin d’hiver et chemin d’été. Au sommet de ces
coulées, le tourbillon neigeux, poussé par le revolin des
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rafales, amoncelait d’immenses volutes menacantes ; et
quand le poids de celles-ci devenait trop lourd, la masse
en surplomb se détachait soudain, et I’avalanche roulait
jusqu’au bas avec un bruit de tonnerre, et parfois avec
des effets desastreux. Cela s’appelait un déboulis, et
rien n’était plus redouté.

Une fois — c’était un dimanche matin — les passants
qui allaient a la messe trouverent six personnes de la
méme famille ensevelies sous la neige et les décombres
de leur maison. Une autre fois, ce fut un enfant de deux
ans gu’on trouva sans vie, sous une épaisseur de quinze
pieds de neige. On racontait a ce sujet toute une légende
fantastique, dont on trouvera les détails dans mon
volume Masques et Fantdmes.

Il y avait une de ces coulées a quelque cing cents
pas de chez mon pére. Trouvant le terrain moins cher a
cet endroit, un nommé Narcisse Bégin était venu s’y
construire une maison, en Se moquant des
avertissements qui ne lui furent pas ménagés. Le
premier hiver qu’il y passa avec sa femme et ses deux
enfants lui colta cher. Une nuit, par une de ces rudes
tourmentes neigeuses si communes dans la région de
Québec, nous flmes éveillés en sursaut par un fracas
épouvantable.

—Mon Dieu! s’écria mon pere, ayez pitié des
pauvres gens !
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Et, pendant que le reste de la maisonnée se mettait
en priere, mon pere et Johnny partaient armés de pelles
pour secourir le pauvre voisin. La maison n’était pas
démolie ; mais elle avait reculé de dix pieds; les
fenétres étaient enfoncees, et la malheureuse famille se
débattait sous les monceaux de neige qui avaient envahi
tout I’intérieur, renversé le poéle, et bousculé péle-méle
meubles, lits, couchettes et berceaux. Tout le monde
était sain et sauf, heureusement, et passa le reste de la
nuit chez nous. La maison fut reconstruite, mais je n’ai
pas besoin de dire que ce fut dans une autre situation.

L’hiver nous amenait une industrie spéciale dans
notre canton : celle des canotiers passeurs faisant la
traversée du fleuve entre Québec et Lévis a travers les
glaces flottantes.

Dans un de mes Contes de Noél, j’ai longuement
décrit ce mode de navigation dans lequel nos canotiers
de Lévis faisaient preuve d’un grand courage et d’une
grande habileté, car le metier avait ses difficultes, et
méme ses périls. Les hommes de notre canton faisaient
en cela concurrence a ceux du Passage, c’est-a-dire a
ceux dont les quartiers se trouvaient en droite ligne vis-
a-vis de Québec. lls se divisaient en outre en deux
familles — ou en deux camps si vous aimez mieux — qui
se faisaient une opposition encore plus acharnée I’une a
I’autre. C’étaient les Lemieux et les Saint-Laurent. Les
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Capulets et les Montaigus du canot. Et le plus curieux,
c’est que toute la population prenait part a cette rivalite.
Tous étaient des Saint-Laurent ou des Lemieux — les
femmes comme les hommes — méme les individus qui
ne traversaient pas le fleuve de I’hiver.

Pas besoin de dire si, partageant les sympathies de
leurs parents, les enfants avaient aussi leur parti de part
et d’autre. D’autant plus que, chez eux, I’intervention
n’était pas simplement platonique : elle amenait de
I’eau au moulin — c’est-a-dire que tous recrutaient des
passagers, qui pour les Saint-Laurent, qui pour les
Lemieux. Voici comment nous procédions — car moi
aussi j’etais dans les rangs, quand j’eus atteint mes huit
ou neuf ans, bien entendu. Pour aller vendre leurs
denrées sur le marché de Québec, les cultivateurs du
comté de Lotbiniere devaient nécessairement passer par
nos endroits. Il s’agissait de les saisir au passage et de
les convaincre. Nous avions chacun des arguments qui
nous semblaient irrésistibles, mais qui n’avaient pas
I’air de faire un bien grand effet sur les esprits. En
général, c’étaient plutot les manieres insinuantes et les
bonnes graces de I’avocat qui I’emportaient — tant6t
pour les Lemieux tant6t pour les Saint-Laurent. Le
marché conclu, nous montions en voiture a coté du
client, et nous I’emmenions au bercail, avec autant et
plus de satisfaction qu’un général qui vient de gagner sa
premiere bataille. Nous allions ainsi quelquefois a deux

76



ou trois milles au-devant des traineaux chargés de
porcs, de volailles, de pommes de terre ou de sucre
d’érable ; mais les pas ne nous codtaient point quand il
s’agissait de faire triompher la bonne cause.

Combien de grands enfants de nos jours gaspillent
encore plus de zele et d’énergie en faveur de causes
guére plus importantes! Enfants grands et petits,
chacun sa lubie, chacun son hochet, chacun sa marotte.
Ne rions pas trop les uns des autres !

A propos d’hivers, certaines gens s’imaginent que
ceux-ci n’étaient pas plus rigoureux alors qu’ils ne le
sont aujourd’hui. Je ne partage point leur opinion : les
hivers d’il y a soixante ans étaient plus beaux parce
qu’ils étaient plus secs; mais ils étaient certainement
beaucoup plus froids. Une année — c’était, je crois, en
1847 — nous edimes une grosse pluie, de Noél au jour de
I’An. Or le fait était tellement insolite, que j’ai entendu
des vieux dire que cela s’était déja vu, que leurs grands-
peres avaient eux aussi vu de la pluie en hiver. Qu’on
songe maintenant que la pluie en hiver n’a rien de plus
étonnant que le tonnerre en été ! Et les glaces du fleuve,
donc! et les débécles qu’amenait le printemps ?
Souvent le flux et le reflux roulaient des banquises a
pleins bords, d’une rive a I’autre. Cela me rappelle une
chose tragique.

Un soir, a la brune, une rumeur avait couru: on
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avait, disait-on, apercu un homme seul sur la glace
flottante, emporté par la marée. Le froid était tres vif, la
nuit noire, le courant impétueux, et les glaces se
heurtaient, se refoulaient, se culbutaient au large avec
un bruit sinistre. Vers dix heures, un homme entra chez
nous :

— On I’entend, dit-il ; écoutez !... Nous sortimes, et
en effet, parmi la grande rumeur du fleuve et les
lamentations du vent dans la falaise, nous entendimes
des cris de detresse a nous figer le sang dans les veines.
J’ai encore dans I’oreille cet appel désespéré qui allait
en s’affaiblissant dans le lointain, a mesure que le
courant entrainait le malheureux. Nous nous jetames a
genoux en rentrant, et nous dimes le chapelet pour celui
qui allait mourir. C’était un homme de Saint-Gilles, un
Irlandais pris de boisson, qui, arrivé sur le bord du
fleuve a New-Liverpool, et trouvant la glace étale, avait
cru prendre le chemin le plus court pour se rendre a
Queébec. Le grisant l’avait entrainé, et quand nous
I’entendimes, le flot le ramenait vers son point de
départ. Jamais nous ne siimes ce que I’infortuné était
devenu.

Ce tour de force de traverser le fleuve sur les glaces
flottantes fut accompli avec succes, en 1870, je crois,
par un nommé Gabriel Lemieux, de Saint-Romuald. Il
avait donné sa parole qu’il se présenterait au Palais de
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Justice, tel jour, a dix heures du matin. Aller prendre le
bateau a Lévis, c’était arriver en retard. La glace roulait
a pleins bords du cété de Québec. Point d’heésitation, il
saute sur un glacon, et dévale en plein courant. Un sur
mille n’y aurait pas échappé. Lui fut recueilli en face de
Québec par une embarcation qui vint a son secours. Il
avait vu la mort de prés, mais il avait rempli sa
promesse.

Mais si le fleuve déchainé était terrible, il devenait
bien paisible et bien beau, lorsque sa carapace de glace
le tenait prisonnier — lorsque le «pont était pris »,
suivant I’expression locale ; surtout lorsque les
banquises, solidifiées du c6té de Saint-Nicolas,
laissaient la surface polie du grand fleuve se geler en
une immense lame de glace vive.

Alors c’était plaisir a voir les escouades de
patineurs, les bateaux a patins, les chevaux trotteurs et
les brillants équipages rayer en tout sens la vaste nappe
miroitante, au son des grelots retentissants. lls étaient
énormes les grelots de I’époque. lls pendaient, rangés,
par ordre de grosseur, a une large courroie bouclée
autour du cou du cheval. J’en ai vu qui avaient
certainement plus de trois pouces de diamétre, petits et
gros s’harmonisaient ensemble, et sonnaient comme un
carillon de cathédrale. Que voulez-vous, c’était la
mode.
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Et il y en avait bien d’autres modes d’hiver encore
plus excentriques que celle-1a, a cette époque de mon
enfance. Les immenses manchons en peau d’ours de
nos grand’meres avaient fait leur temps ; les boas gros
comme ma jambe, et qui trainaient par terre leur avaient
succéde. On était loin des chapeaux coquets
d’aujourd’hui. Nous ne connaissions encore que la
thérese, la plus disgracieuse enveloppe dont la mode ait
jamais fait usage pour défigurer cette créature du bon
Dieu gu’on appelle la femme. Mais c’était la coiffure
orthodoxe ; quand la gent féminine s’avisa de porter des
bonnets de fourrure — des casques pour me servir de
I’expression consacrée — cela fut défendu du haut de la
chaire, au moins a Lévis, sous peine du refus des
sacrements. Ma mere, qui s’en était procure un, le fit
transformer en deux autres plus petits pour mon frere et
pour moi.

Les hommes, eux, portaient des queues de vison, de
martre ou de renard au haut de leurs couvre-chefs. VVous
voyez d’ici cette queue de béte se dodelinant de co6té et
d’autre a chaque mouvement de celui qui la portait. Que
les modes sont donc parfois stupides !

On rapporte qu’un curé d’esprit, qui aimait les
choses a leur place, disait un jour a ce propos :

— Mes freres, croyez-moi, si le bon Dieu avait voulu
vous faire porter des queues, ce n’est pas sur la téte
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qu’il vous les aurait mises.

Mais s’il y avait des modes ridicules, elles étaient
rachetées par certaines coutumes traditionnelles qui
avaient un c6té social bien charmant. Ainsi, quand il se
tuait un porc dans notre voisinage — ce qui arrivait
principalement dans le temps des fétes — quand on
« faisait boucherie » pour parler le langage du lieu, on
envoyait invariablement, aux amis particuliers et aux
plus prés voisins, un plat de saucisses, quelques
boudins, une fléche de lard, une échinée — un soc
comme on disait alors — ou toute autre piéce de choix,
toujours bien recue, a charge de revanche.

Chacun son godt, mais moi je trouve ces vieilles
moeurs-la délicieuses. Et puis il y avait les fricots. Le
fricot était un repas prié que les gens a I’aise offraient a
leurs amis, gogailles somptueuses, veéritables régalades
de sardanapales, ou les tables croulaient sous
I’abondance des mets, et dont les rogatons pouvaient
nourrir dix familles pour le reste de I’hiver. Car ils
festoyaient ferme, nos compatriotes d’il y a soixante
ans. Et entre deux trinquées, on chantait les vieilles
chansons de France. C’est dans un de ces fricots que
j’ai entendu chanter pour la premiére fois : Charmante
Gabrielle — La mer m’attend — Un vieux marin — Te
souviens-tu ? disait un capitaine — et enfin ce resume
populaire de la Iégende napoléonienne :
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Avant de quitter le rivage

Ou dort pour jamais le héros
Bertrand, pres du rocher sauvage,

A sa tombe adresse ces mots :

— C’est donc la que le roi du monde
A vu ses beaux jours se flétrir !

Sur un roc au milieu de I’onde

Le destin le force a périr.

Ah ! donnons-lui, compagnons de sa gloire,
Seulement une larme,

Un regret par victoire,

Et plus que lui jamais Francais
N’aura colté de pleurs et de regrets !

Vers execrables, si I’on veut, mais comme ils etaient
débités d’un gosier enthousiaste ! Il va sans dire que
ceux qui avaient été invités a un fricot étaient tenus de
faire fricoter les autres a leur tour. Témoin ce brave
homme qui aurait pu, vous allez voir, rendre des points
a tous les Calinos de la création. Il y avait eu plusieurs
fricots dans son voisinage, et pour une raison ou pour
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une autre il n’avait été prié nulle part.

— C’est parfait, dit-il, je vais en donner, moi aussi,
un fricot, et je veux étre pendu si j’invite quelqu’un !

Les gens a I’aise n’étaient pas les seuls, du reste, qui
se permissent de festoyer ; le dieu de la bonne chere
avait ses fideles dans tous les rangs. Une anecdote en
donnera une idee.

Quand le «pont étais pris» devant Queébec, cela
nous amenait tous les lundis un surcroit de mendiants
du fond de Saint-Sauveur, qui faisaient concurrence a
ceux de Saint-Gervais. Leur formule invariable était
celle-ci : « Pourriez-vous me faire la charite pour
I’amour du bon Dieu et de la bonne Vierge ? J’ai-t-un
bon billet, et je prierai le bon Dieu pour vous ». Cela se
débitait sur un ton dolent et avec les airs de meurt-de-
faim au dernier période de la maladie. Si vous entamiez
la conversation, par exemple, une surprenante
métamorphose s’opérait instantanément. Accent, ton,
démarche, attitude, tout se transformait comme par un
coup de baguette magique. D’aucuns de ces mendiants
révelaient méme alors un caractéere tout jovial. Parmi
ces derniers se trouvait un vieux du nom de Bigaouette,
qui faisait son apparition chez nous tous les lundis,
régulier comme un chronometre. Une fois, il nous
arrive en sus le vendredi.

— Mais, lui dit mon pére, vous étes déja venu lundi si
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je ne me trompe pas ?

— C’est vrai, répond le bonhomme, mais j’avons eu
gros de dépense a la maison c’te semaine. VVous savez
que c’est les Jours-Gras ; et puis, dame, je mariais ma
fille ; il a ben fallu faire un petit fricot, c’pas !

—Vous avez marié votre fille ? A-t-elle trouvé un
bon parti au moins ?

—Ah! pour ca y a rien de mieux dans Saint-
Sauveur.
— Oui ? Qu’est-ce qu’il fait, le jeune homme ?

— Il demande son pain comme moi ; mais il a une
facon de se présenter bien rare... Ma fille aura pas de
misere. Je suis pas riche, mais je tiens a bien placer mes
enfants.
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Chapitre VII

Comment on faisait la cuisine. — Comment on
s’éclairait. — Comment on se chauffait. — Les allumettes
chimiques. — Le briquet. — La chandelle de suif. — Les
mouchettes. — La bougie. — Le gaz. — Un daguerréotype.
— Les bateaux a vapeur. — Les horse-boats. — Le Dr
L’Indienne. — Ses exploits meurtriers. — Réves
poétiques. — La romance de Chateaubriand. — Vocation.

Je crois avoir donné dans les précédents chapitres
une idée assez juste de ce qu’était, au point de vue des
meeurs comme au point de vue topographique, la
physionomie générale du petit coin de terre ou les
circonstances m’ont fait naitre. Complétons cet apercu
par quelques détails particuliers, relativement a I’état
des choses comparé avec ce que nous appelons le
progrés moderne, et qui se rapporte surtout au confort
de I’existence. Je passerai rapidement sur ces détails.

Un mot de la cuisine d’abord. Dans tout notre
canton, il n’y avait que chez M. Patton ou I’on se servit
de fourneau ; et encore ce fourneau avait-il été importé
d’Angleterre. Ailleurs, chez les gens a I’aise — en hiver
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— la cuisine se faisait dans le compartiment supérieur de
ces poéles a deux étages qui servaient en méme temps
de calorifere pour chauffer les maisons. Chez les autres,
qui n’avaient que des poéles simples, on cuisait le pot-
au-feu sur la plague nue tout simplement, en ayant soin
de couvrir de braise et de cendre chaude le couvercle
des chaudrons, quand le besoin s’en faisait sentir. En
été, chez les uns et chez les autres, on faisait bouillir la
marmite a la crémaillere, dans les cheminées. Ceux qui
n’avaient pas de cheminée se contentaient d’un petit feu
en plein air, sur un gril, entre deux ou trois cailloux.
C’était assez primitif, comme on voit. Et quand on
n’avait pas la ressource des allumettes...

Car moi qui vous parle, je les ai vues apparaitre pour
la premiere fois dans nos cantons, les allumettes. Je
parle des allumettes chimiques, bien entendu ; ce qui
s’appelait allumettes avant mon temps n’était que de
minces tiges de cédre d’a peu preés dix a douze pouces
de long, dont I’extrémité trempée dans le soufre ne
s’enflammait jamais que mise en contact avec le feu ou
la braise. Quand le feu ou la braise manquaient, la seule
ressource était de battre le briquet ou d’aller chercher
un tison chez le voisin.

En général on avait la précaution de recouvrir de
cendres quelques charbons de bois dur, qui duraient
suffisamment, d’un repas a I’autre ou du soir au matin,
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pour fournir un aliment a la baguette de cedre et
épargner aux pauvres gens une plus désagreable corvee.
Quand les allumettes chimiques — ce grand bienfait de
la civilisation — se répandirent chez nous, les gens ne
s’y habituerent que difficilement. J’ai vu des vieux qui
ne consentirent jamais a s’en servir : ils préféraient le
briquet — qu’ils appelaient batte-feu. Il me semble les
voir encore allumer leurs pipes, le dimanche, a la porte
de I’église, le pouce sur la pierre a fusil, le morceau de
tondre ou I’amadou. Jugez comme c’était commode
quand il faisait du vent !

Chez mon pere, on n’avait pas pour le passé un
attachement aussi fanatique; nous nous servions
d’allumettes chimiques, mais avec discrétion ; ma mere
les redoutait, et les tenait soigneusement enfermées
dans une boite en fer, de peur d’incendie.

Dans I’organisation intérieure d’une maison, apres
la cuisine et le chauffage, vient tout naturellement
I’éclairage. Ah! I’éclairage, lui aussi fut longtemps a
I’état primitif dans nos cantons. Mes souvenirs les plus
lointains me montrent encore, chez les vieillards
pauvres surtout, I’antique lampe de fer a bec, suspendue
au plafond, toute fumeuse avec sa meche trempée dans
une huile nauséabonde dont j’ignore la provenance,
mais qu’on appelait de I’huile a brdler. En général, a
dater de 1840 au moins, la chandelle de suif — ce qui
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était un progres — faisait les frais de notre éclairage.
Avant I’invention du moule a chandelles — encore un
progres — celles-ci se fabriquaient a la plonge, c’est-a-
dire en faisant couler le suif liquide le long d’une
meche qu’on plongeait dans I’eau pour la refroidir apres
chaque couche. Cela faisait une chandelle un peu
fantaisiste dans sa forme, mais qui éclairait tout de
méme. On se servait de chandeliers ou bougeoirs en fer-
blanc, quand on n’avait pas le moyen de se payer des
flambeaux plus dispendieux. Chandeliers ou flambeaux
se vendaient le plus souvent par couples, et toujours
accompagnés d’un accessoire indispensable : une paire
de mouchettes — avec porte-mouchettes quand il
s’agissait de flambeaux. C’était la un accessoire de
premiére nécessité, car la meche de la chandelle de suif,
apres avoir brGlé un certain temps, se changeait en
lumignons fuligineux en forme de champignons, qu’il
fallait faire disparaitre sous peine d’étre mal éclairé et
de voir le suif se fondre le long de la chandelle en
coulées malpropres. Deux chandeliers ou deux
flambeaux simples suffisaient pour une table ordinaire ;
mais quand la compagnie était nombreuse, on
suspendait aux murs des chandelles en apppliques, que
quelqu’un se chargeait d’aller moucher par intervalles.

Un jour, le Canadien — qui fut longtemps le seul
journal francais du pays — parla d’une nouvelle espece
de chandelles qu’on n’avait pas besoin de moucher !
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C’était de la bougie de stéarine tout simplement, et
qu’on appelait chandelle de « blanc de baleine ». Je me
souviens qu’on vint en voir braler chez nous par
curiosite. Mais ce qui causa beaucoup plus d’émoi
encore, ce fut le bruit qui se répandit un jour qu’on était
arrive a s’éclairer, a Québec, tout simplement en
tournant une clef, et en appliquant une allumette sur un
tube de fer ou il n’y avait ni suif, ni blanc de baleine ni
méme de meche! On n’y crut pas d’abord: c’était
évidemment des racontars de farceurs.

Mais il n’y avait pas a dire, la chose était de
notoriété publique ; il n’y avait qu’a aller a Québec
pour s’en assurer ; cela s’appelait du gaz. Alors, comme
la chose arrive encore quelquefois de notre temps, les
uns criérent au miracle, les autres a la sorcellerie.

C’est en remontant ainsi vers les années passées
qu’on s’apercoit du chemin parcouru. Quels pas de
géants n’ont-ils pas été faits dans le pays — et méme
dans le monde — depuis 1840 ! C’est a n’en pas croire
sa propre experience.

En quelle année, je ne saurais dire, mais je n’étais
encore qu’un bébé, lorsqu’un jour mon péere revint de
Buffalo avec son portrait daguerréotypé! Quelle
surprise ! quelle chose extraordinaire ! Ce portrait avait
été dessiné en quelques instants a peine, a I’aide d’une
boite carrée munie d’un petit miroir qu’on avait braquée
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sur lui. Il était encadré dans un joli étui, et n’avait codté
que cing piastres. Ce fut chez nous une veéritable
procession de curieux. Encore un miracle ! encore de la
sorcellerie !

Un progres bien intéressant aussi, mais surtout
d’une bien grande utilité pratique, s’était effectué pour
nous, vers cette méme année de 1840 ; je veux parler de
nos moyens de communication avec Québec. En hiver,
on sait que le trajet d’une rive a I’autre se faisait en
canots construits ad hoc ; et jusqu’a I’époque de ma
naissance ou a peu pres, on n’avait eu — en été — pour
toute ressource sous ce rapport que la pirogue, qu’on
appelait canot d’été, et la chaloupe, soit a la voile soit a
la rame. Les bateaux a vapeur circulaient depuis
plusieurs années déja entre Québec et Montréal. Nous
les regardions passer avec admiration, tous les soirs a
quatre heures, le long de la rive nord, souvent forcant
de vapeur pour rivaliser en vitesse. Il y avait le vieux
Charlevoix, I’Alliance avec ses quatre cheminées et ses
deux balanciers, le Lord Sydenham, I’ancien Québec, le
premier Montréal, et enfin le plus beau et le plus rapide
de tous, le John Munn. Mais c’était la quelque chose de
bien trop considérable et dispendieux pour étre
abordable a I’ambition de petites localités comme
I’étaient la Pointe-Lévis et les paroisses environnantes,
dans ces temps reculés. Deux hommes entreprenants,
que j’ai connus, inventérent le horse-boat. C’était un
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grand progrés, et I’acheminement vers un progrés plus
grand encore pleinement realisé depuis.

Qu’était-ce que le horse-boat ? Imaginez la coque
d’un bateau, dans les proportions d’un remorqueur,
flanquée de deux ailes en saillie avec tambours a roues,
et pontée a plat, avec, tout autour, une rangée de bancs
rustiques adossés au plat-bord, pour la commodité des
passagers. Au centre, une espece de guindeau ou
cabestan vertical auquel étaient fixes les leviers d’un
tourniquet md par quatre chevaux, communiquait, par
un mecanisme intérieur, un mouvement de rotation aux
roues a palettes qui faisaient mouvoir le vaisseau. A
I’arriere de celui-ci s’adaptait un pont volant soumis a
I’action d’un treuil, qu’on appelait la pelle, et qu’on
laissait tomber sur le rivage en atterrissant, car, a
Quéebec comme a Leévis, les quais étaient rares et ne
servaient qu’aux bateaux a vapeur et aux vaisseaux de
haut-bord. Combien en reste-t-il a Lévis, de ceux qui
ont fait la traversée du fleuve en horse-boat ! Hélas!
rari nantes ni gurgite vasto. C’est ¢a qui vous fait
vieillir 1...

Les deux premiers hommes qui imaginerent ce
mode de navigation ont plus tard fait fortune dans
I’industrie des bateaux a vapeur. lls se nommaient
Julien Chabot et Jean-Baptiste Beaulieu. Ce dernier
habitait au pied de la « cote a Bégin», a peu prés a
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I’endroit ou le criminel légendaire qu’on appelait le
docteur Linguienne ou I’Indienne (probablement une
corruption de Lanigan) avait commis les abominations
qui le forcerent d’aller se faire pendre ailleurs.

Ce docteur avait des mceurs a lui, et surtout une
maniere originale de pratiquer la médecine. Il tenait une
petite auberge ou les voyageurs logeaient rarement
deux fois, pour la bonne raison qu’ils y étaient
assassines dans la nuit, et que leur cadavre dépouillé
allait pourrir dans la cave. Vers 1864, si je ne me
trompe, le fils ainé de ce M. Beaulieu s’étant fait
construire une maison contigué a celle de son pere,
ceux qui en creuserent les fondations exhumerent au
moins une douzaine de squelettes — sans doute ceux des
malheureuses victimes du lache meurtrier.

Dans son livre Le Chercheur de Treésors, Philippe
Aubert de Gaspé raconte le dernier exploit du fameux
assassin, qui, réfugié a I’lslet, fut exécuté pour le
meurtre d’un jeune colporteur que sa mauvaise étoile
avait conduit dans le repaire du monstre. Mais revenons
a mon village et & mes premiéeres annees. J'ai fait
allusion, dans le chapitre précédent, aux premieres
chansons qui — avec la complainte de Baptiste
Lachapelle — eurent le don d’éveiller mes premiéres
réveries ou de provoquer mes enthousiasmes d’enfant.
Il ne s’agit pas ici de ces flouflous populaires — des lou
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lou la, des ma dondaine, des falurons lurette, et des la
ré fia de toutes sortes, qui enjolivaient les refrains naifs
des travailleurs de notre canton, sans autre merite que
celui d’étre agréablement rythmés. Ces ritournelles
vides de sens et de signification n’avaient que peu
d’attrait pour moi. Leur cadence frappait mon oreille,
mais ne m’allait ni au cerveau ni au cceur. Il me fallait
quelgue chose de mélancoligue ou d’enlevant, qui, par
la mélodie ou les paroles, fit vibrer en moi la corde
attendrie, ou répondit a mes enthousiastes juvéniles
instincts romanesques.

Or les livres étaient rares dans nos parages, et ces
chants chers a mes premiéres émotions n’arrivaient
jusqu’a moi gu’en passant de bouche en bouche par la
filiere des traditions. Un ami éloigné, un passant de
hasard, un oncle, une tante, nous apportaient
quelquefois une chanson nouvelle, qu’un voyageur
quelconque, le plus souvent quelque vieux prétre
francais, avait laissée tomber dans une oreille avide et
charmeée.

Un hiver, nous elmes une grande joie : une cousine
de mon pere, une charmante jeune fille de Saint-Pascal,
pensionnaire chez les Ursulines de Québec, était venue
passer les vacances du jour de I’An dans ma famille, et
nous avait apporté un recueil de romances chansonnier.
La jeune fille chantait joliment ; elle nous tint trois ou
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quatre jours dans la jubilation. Elle nous chantait
quelquefois une romance, surtout, qui me jetait dans
I’extase. C’était la romance sentimentale de
Chateaubriand, qui commence par ces deux Vvers :

Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance...

Ces strophes naives, auxquelles s’adaptait une
mélodie toute gracieuse dans sa simplicité, répondaient
d’une fagon étrange aux vagues réveries, aux
aspirations confuses, aux inconscientes nostalgies de
I’inconnu qui hantaient ma cervelle d’enfant.

L’horizon qui avait caressé mes premiers regards
était admirablement fait pour parler a I’ame d’un futur
poete. D’un cOté, le beau fleuve déroulant sa nappe
lumineuse jusqu’a perte de vue, en reflétant les domes,
les clochers, les bastions de Québec, avec les
couronnements et les hauts plateaux boisés de la rive
nord, et la forét de mats ou s’estompaient ses sinuosités
lointaines.

En outre des vastes trains de bois aux allures si
pittoresques dont j’ai déja parlé, il y avait les beaux
navires a I’ancre disséminés ca et la en plein chenal,
avec leurs voiles carguées ou pendantes, endormis au fil
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de I’eau, comme pour se reposer de leurs longues
courses a travers les mers. Il y avait aussi les chaloupes
sveltes et rapides, rentrant du large, et dont les longues
rames soulevées et rabattues en cadence, semblaient les
vastes ailes d’oiseaux fantastiques essayant les derniers
efforts de leur essor fatigué.

Tout cela constituait pour mon imagination toute
neuve un monde féerique et mystérieux qui me
connaissait, que j’aimais, et avec lequel j’étais
constamment en communion d’impressions et de
sentiments.

Et quand m’arrivaient du lointain les lambeaux
d’une chanson marine, c’était pour moi I’ame des
choses qui m’envoyait son salut doux et sympathique
sur I’aile caressante des brises. Le spectacle se
complétait a ravir par le tableau si différent que j’avais
derriere moi . cette haute falaise a pic, avec son
manteau d’un vert sombre, ses pointes de roc en
surplomb et ses anfractuosités tenébreuses, faisait un
vis-a-vis merveilleux au splendide décor qui se
déployait en face. Je I’ai dit précédemment, cette falaise
se couronnait d’une rangée de grands pins d’un
admirable effet sur cette hauteur. Ces arbres géants
étaient pour moi des étres animés, avec chacun son
caractere spécial, comme leur physionomie particuliere.
A mes yeux, leurs différentes poses, leurs silhouettes
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aussi éetranges que variées indiquaient leur nature
respective en ce qu’elle pouvait avoir de plus ou moins
en harmonie avec ma propre personnalité.

Les uns avaient I’air de m’accueillir la main tendue
dans un geste amical; d’autres étaient moins
sympathiques et paraissaient me tourner le dos d’un air
rébarbatif ; celui-ci se penchait en avant comme pour
ébaucher un pas de danse; celui-la levait
lamentablement ses bras éperdus vers le ciel dans une
attitude eplorée. Je les connaissais tous; je
m’entretenais avec eux ; quand, dans les belles journées
limpides, le bruit des fléaux venant des granges
lointaines flottait mystérieusement dans les échos, je
m’imaginais entendre la voix des grands pins qui me
répondait ; et quand le vent balancait leurs longues
branches éparses dans le vide, il me semblait qu’ils me
bercaient dans leurs bras en murmurant de douces
cantilenes pour m’endormir. Ces impressions étaient
tellement vives chez moi que, de longues années plus
tard, je ne pus revoir les vieux amis de mes premiers
réves sans éprouver comme un serrement de cceur en
les retrouvant modifiés, transformés et décimes par les
coups d’ailes du temps et des tourmentes. Or, tout ce
que cet entourage éveillait chez moi de mystérieuses
sensations, je le retrouvais évoque dans les naifs
couplets de la vieille romance de Chateaubriand. Toutes
ces impressions fugitives dont j’avais peine a me rendre
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compte moi-méme, je les reconnaissais la, traduites
vaguement, mais dans un langage dont il me semble
avoir toujours eu I’intuition. Quand j’entendais la jolie
cousine chanter :

Te souviens-tu du lac tranquille

Qu’effleurait I’hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur I’eau
Si beau ?

Je revoyais le beau fleuve s’enflammer au soleil
couchant, irisant la blancheur des voiles et des tentes, et
découpant sur un fond d’or radieux les envolées des
longues rames paresseuses. Le « chateau que baignait la
Dore », c’étaient les bastions de Québec se mirant dans
I’eau, du haut de leurs contreforts géants.

Cette « tant belle tour du Maure »,

Dont I’airain sonnait le retour
Du jour,
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c’etait la tour Martello des plaines d’Abraham
découpant, droit en face de nous, sur I’azur du ciel, ses
rondeurs rosees par les lueurs du matin.

Enfin, dans « la Montagne et le grand chéne », je
reconnaissais le profil familier de ma haute falaise, avec
mes amis les vieux pins. Et ainsi de suite. Ce qu’elle
m’a fait réver cette romance ! Oh ! la folle du logis, elle
a un peu commandé chez moi toute ma vie ; mais c’est
a I’époque dont je parle, surtout, qu’elle en faisait des
siennes ! Elle inquiéta un jour mon pére sérieusement.

L’aimable cousine, a qui nous devions déja
I’avantage de posséder un chansonnier, nous avait
apporté en méme temps un autre volume, les Lettres de
Gilbert a sa sceur, dans lequel — elle d’abord et plus tard
ma mere — nous faisaient de longues lectures a la
veillée. Il va sans dire que je n’y voyais que du feu :
comment aurait-il pu en étre autrement chez un enfant
de cing ans au plus ? Cependant, ces pages pleines de
sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire, de
poésie, d’illusions et de larmes produisaient un étrange
effet sur mon imagination toujours surexcitée. Je ne
comprenais a peu pres rien a ces choses ; et cependant
elles me faisaient éprouver je ne sais quel attrait pour
cette &me souffrante qui s’appelait et se faisait appeler
un poete.
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Un jour, mon pere — il me semble le voir encore
devant son miroir, en frais de se raser — nous demanda,
a mon frére et a moi, quelles professions nous avions
I’intention d’embrasser quand nous serions grands.

— Moi, répondit mon frere, qui n’aimait rien tant
qu’un cheval et un fouet, je veux étre charretier.

— Et moi, je veux étre poete, ajoutai-je.

La réponse d’Edmond avait fait faire une grimace a
mon pére; la mienne faillit lui faire faire une
boutonniere a la joue avec son rasoir.

— Sais-tu seulement ce que c’est qu’un poéte ? me
demanda-t-il.

Et, comme j’hésitais pour cause d’ignorance bien
naturelle, il ajouta :

— C’est un homme qui fait des chansons, petit fou.

— Eh bien, je ferai des chansons, dis-je sans me
décourager.

— Oui ? alors tu peux te résigner a mourir a I’hopital,
mon garcon.

Depuis I’aventure de ce malheureux Gilbert, ¢’était
de rigueur, tous les poetes devaient mourir a I’hopital.
Le pauvre diable avait avalé la clef de sa malle, c’était
bien la une preuve irrécusable que les poeétes étaient
incapables de rien de bon. A cette déclaration
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inattendue de la part des deux espoirs de ses vieux
jours, le pauvre pere eut un sourire de pitié et nous
regarda longuement et tristement.

— Mes enfants, nous dit-il, aprés un instant de
silence et sur un ton grave, vous choisissez la deux
métiers qui ne vous feront pas millionnaires.

Plus tard j’ai compris la sage réflexion de mon
pére ; mais on ne fait pas sa destinée, on la subit.

J’ai tenté en vain d’autres carrieres: j’ai été

terrassier, imprimeur, journaliste, secrétaire
d’administration, sculpteur, avocat, homme politique et
fonctionnaire public; il m’a fallu de guerre lasse

retourner au réve de mon enfance.

Chassez le naturel, il revient au galop.

Heureusement que certains d’entre nous sont la pour
sauver I’honneur de la corporation. Ainsi le pauvre
Crémazie, dont on s’est tant moqué autrefois, et dont
les cendres sont perdues dans une fosse commune a
I’étranger, non seulement va avoir un monument sur
une place publiqgue de Montréal, mais on parle de lui
élever un buste en France.

Il 'y a quelques années, a la grande convention
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acadienne, quel nom a été le plus bruyamment acclame,
quel personnage a le plus servi de theme a I’éloguence
des orateurs ? Evangeline ! Evangeline, la création d’un
poete américain, héroine imaginaire qui est en train de
devenir la patronne nationale de I’Acadie. Il y a méme
la un journal qui s’appelle I’Evangeline. Aprés de
semblables hommages, les poetes peuvent bien
supporter le persiflage des hommes sérieux, et méme
mourir a I’hopital, comme Gilbert et Crémazie.
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Chapitre VIII

Visions d’art. — Premiers essais. — Le seigneur de
Lotbiniere. — Intéressants cadeaux. — Premiére legon
d’histoire naturelle. — L’abbé Lebel et I’abbé Chiniquy.
— Une prédiction. — Les brigands du Carouge. —
Conversion et deportation. — Révolte a bord et
exécution. — Premiéres années de Chiniquy. — Le Dr
Holmes. — Célébrités. — L’Apbtre de la Tempérance. —
Son éloguence. — Son abjuration. — Son ceuvre.

D’apres ce qui précéde, on peut voir que j’avais
pour la poésie, sinon de grandes aptitudes, du moins un
goQt trés prononcé, qui m’aurait permis peut-étre de
produire quelgue chose de sérieux, si je me fusse trouvé
dans un milieu plus favorable. Je voyais les choses
étrangement, et comme enveloppées dans une
atmosphere de réve. Le moindre incident, les banalités
les plus vulgaires de la vie revétaient dans ma pensée,
soit une auréole dorée, soit un aspect grandiose ou
sévere qui ébranlaient ma sensibilité nerveuse.
Cependant les effluves de la poésie n’étaient pas les
seuls a hanter mon cerveau. D’autres visions d’art s’y
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manifestaient avec moins de persistance peut-étre, mais
tout aussi vivement. Une peinture, un dessin, un croquis
m’enthousiasmaient. Rien ne m’intéressait plus qu’une
feuille de papier avec un crayon. Alors je dessinais des
vaches, des chiens, des oiseaux, des poissons, et surtout
des batiments et des chevaux.

M. Joly, seigneur de Lotbiniére, pére de sir Henri —
le lieutenant-gouverneur qui passait la nuit chez mon
péere quand il se rendait a Québec, m’apporta un jour
tout un arsenal de dessinateur: album, crayons,
pinceaux et couleurs, un trésor. Il y avait méme un
cahier de modeles ou grouillait toute une faune
exotique, a coOté d’une collection d’animaux qui
m’étaient plus familiers. On y voyait des lions, des
tigres, des éléphants, des rhinocéros, des hippopotames,
des dromadaires, etc... M. Joly avait voyagé dans les
Indes et en Orient ; ce fut lui qui me donna ma premiére
lecon d’histoire naturelle.

De ce moment, ma mére réva pour moi I’avenir d’un
grand peintre. Illusion, hélas ! Une autre prédiction me
fut faite, a peu prés a la méme époque, par une autre
personnalité bien connue, et qui ne se reéalisa
malheureusement pas plus que la premiere.

Dans I"automne de 1845, nous elmes la visite de
deux jeunes prétres. L’un des deux nous était connu :
c’était I’abbé Lebel, vicaire de notre paroisse, et que
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J’ai retrouvé plus tard a Kalamazoo, dans le Michigan,
ou il est décéde il y a quelque vingt ans. L’autre, dont le
nom faisait deja grand bruit dans Israél, était destiné a
devenir célebre. Nul Canadien, si ce n’est Papineau, n’a
été plus populaire, que lui; mais il faut admettre, en
revanche, que nul plus que lui n’a été conspué par les
siens. Il s’appelait Charles Chiniquy.

— Je vous présente mon cousin, M. Chiniquy, le curé
de Kamouraska, nous dit I’abbé Lebel.

Le nom nous était familier. Celui qui le portait
s’était trouvé mélé a des événements tragiques qui
avaient eu presque autant de retentissement dans le
district de Québec que les troubles politiques de 1837 et
1838. Trois ou quatre ans auparavant, un Vvéritable
regne de terreur avait affolé la ville et ses environs.
Toute une organisation de bandits, qu’on appelait les
brigands du Carouge, avait durant je ne sais combien de
temps, tenu la population en alerte et mis au défi tous
les efforts et toutes les recherches de la justice. A
chaque instant, on signalait de nouveaux crimes dont
les auteurs restaient insaisissables. Ce n’étaient que vols
a main armee, gque meurtres atroces, que maisons
pillées, qu’églises saccagées, que sacriléges inouis.
Enfin, en 1836, un hasard fit découvrir le chef des
bandits, dans la personne d’un marchand de bois de
Québec, un citoyen de bonne famille, aux allures
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paisibles, et dont la réputation n’avait jusque-la subi
aucun accroc. Le chef arrété, les comparses furent
aussitot enveloppes dans un méme coup de filet. Cing
recurent la sentence supréme, en mars 1837.

L’abbé Chiniquy était alors vicaire a Saint-Roch de
Queébec. C’est lui qui fut chargé de préparer a la mort
les cing condamnés, dont le chef faisait naturellement
partie. Ce dernier était protestant, ainsi qu’un de ses
complices: le jeune prétre passait pour les avoir
convertis tous deux au catholicisme. Bien plus, la veille
du jour fixé pour la quintuple exécution, le gouverneur
genéral, lord Gosford, avait commué la sentence de
mort en celle d’une déportation perpétuelle a Botany
Bay ; et c’était a I’éloquente intervention de I’abbé
Chiniquy qu’on avait attribué cet acte de clémence
inattendu. Les criminels furent donc embarqués sur un
vaisseau, et mis aux fers a fond de cale avec soixante et
dix autres criminels — du Haut et du Bas-Canada — et
dirigés vers I’ Australie.

Disons, par parenthese, que, pendant la traversée, le
chef de nos bandits reussit a briser ses fers et ceux de
plusieurs de ses co-détenus, et faillit s’emparer du
navire.

Le complot échoua, et I’abominable coquin fut
pendu en arrivant a Liverpool. Tout cela, avec ses
éloquents sermons sur la tempérance pendant qu’il était

105



curé de Beauport, avait mis I’abbé Chiniquy en
évidence ; son nom était dans toutes les bouches, et sa
visite chez mon pere me causa une impression trés vive.
Je I’éprouvai surtout lorsqu’il me mit la main sur la téte
en me disant :

—Toi, mon ami, tu seras prétre ; remarque bien ce
que jetedisla!

Le souvenir de cette prédiction me hanta durant
plusieurs années.

Charles Chiniquy était né a Kamouraska le 30 juillet
1809 ; et, bien que ses parents fussent a |’aise et
avantageusement alliés, il fut le protégé tout spécial des
seigneurs de Saint-Anne de la Pocatiere — la famille
Dionne — qui, charmée des graces et de I’intelligence de
I’enfant, s’étaient chargés de son avenir et I’avaient
placé au college de Nicolet ou il avait complété de
fortes et brillantes études.

Il fut ordonné prétre dans la cathédrale de Québec
par Mgr Signai, premier archevéque du Canada, le 21
septembre 1833. On a dit qu’il s’était voué au sacerdoce
pour racheter une promesse sacrée faite a sa bienfaitrice
mourante. On a raconté aussi une histoire moins
romanesque. Tout cela est probablement de la Iégende.
Mais, que le jeune lévite de 1833, mort en 1899 docteur
en théologie dans I’église presbytérienne, soit, ce jour-
la, monté a I’autel d’un cceur plus ou moins léger, il est
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constant — le jeu de mots s’impose malgré la gravité du
sujet — qu’il fit 1a un fameux pas de clerc. Quelle
glorieuse et féconde carriere cet homme si richement
doué n’edt-il pas fournie chez nous, soit dans la
politique, soit dans les lettres, soit au barreau ! Quel
vaillant et utile citoyen il elt pu devenir, si son
ambition et ses incontestables talents eussent recu une
autre impulsion !

Je ne me permets ici que d’exprimer un regret. Les
choses de la conscience sont sacrees ; et, a mon avis,
Dieu seul, qui sonde les reins et les cceurs, a
compétence pour les juger. Du reste, un peu dans toutes
les religions, n’est-ce pas, celui qui vient vers nous est
un converti, un éclairé, digne de tous les intéréts, et
celui qui s’en éloigne est un apostat digne de toutes les
réprobations. Chiniquy lui-méme n’appelait-il pas, dans
ses ecrits, la conversion du cardinal Newman, la
perversion du Dr Newman ?

Il vaudrait mieux, je crois, étre charitable pour tous,
et, au besoin, prier pour ceux qui s’égarent. L’abbé
Chiniguy avait eu pour confrere de classe, a Nicolet, un
autre jeune homme de talents supérieurs, qui, dans un
ordre de choses différent, était, lui aussi, destiné a une
vaste notoriéte.

Je veux parler du docteur Holmes, qui fut, comme
on sait, le héros d’un drame passionnel auquel la
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condition sociale des acteurs donna un caractére
exceptionnellement retentissant, et qui — coincidence a
noter — eut aussi Kamouraska pour théatre. Une jeune
femme convoitée, un guet-apens tendu au mari, un
lache assassinat, le meurtrier en fuite, laissant derriere
lui deux orphelins inconsolables et une mere innocente
trainée en justice. Quel amas de malédictions sur la téte
d’un coupable !

Le grand-vicaire Thomas Caron — dont le souvenir
est si cher a tous ceux qui ont passé par le collége de
Nicolet — Guillaume Barthe, Edouard Pacaud, sir Aimé
Dorion, le juge Drummond ont aussi été les
compagnons d’études de I’abbé Chiniquy, ou tout au
moins I’ont connu pendant ses années de théologie.

—On aurait juré la pieté méme, me disait I’un
d’eux ; nous I’appelions saint Louis de Gonzague. Si
c’était de la pose, nous avions affaire a un fameux
comédien, ajoutait-il en concluant.

Et pourquoi donc de la pose ? Parce qu’un homme
aurait changé plus tard d’allégeance religieuse, parce
qu’il aurait failli, si vous aimez mieux, serait-ce une
preuve qu’il a di étre hypocrite jusque-la ? Quoi qu’il
en soit, une chose incontestable, c’est que, a peine
ordonne prétre, le jeune Chiniquy eut bientét pris, par la
magie de sa parole, un empire énorme sur le peuple, et
que sa réputation de sainteté se répandit au loin comme
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une trainée de poudre. En quelques années il avait
acquis un prestige extraordinaire. C’était, du reste, un
habile tireur de ficelles; ou, pour me servir d’une
expression moins abusive, il savait pincer la vraie corde
au bon endroit, et la faire vibrer en virtuose accompli. Il
ne neégligeait rien de ce qui constitue un élement de
succes ; et, le but d’intérét public étant donné, je suis
loin de lui faire un reproche d’avoir su mieux que
personne se mettre a la portée de son auditoire pour
frapper I’imagination populaire et s’emparer des esprits.

Il avait été un saint Louis de Gonzague au college ;
il devint un saint Francois-Xavier dans le monde. Une
idée géniale lui avait passé par la téte. Notre population
était rongée par une plaie sociale — I’alcoolisme — plaie
qui n’est pas encore tout a fait guérie, par parenthese :
I’abbé Chiniquy résolut de combattre I’ennemi corps a
corps, et de le vaincre.

C’était une tache plus qu’herculéenne; c’était
vouloir vider la mer avec un panier ; mais la fortune,
comme dit Horace, favorise les audacieux. D’ailleurs le
drapeau eétait beau, la nouvelle croisade prétait a
I’éloquence de la chaire, aux effets de scene, aux récits
dramatiques, aux saisissantes peintures: le jeune
prédicateur, dont la nature effervescente aimait les élans
passionnés et les choses théatrales, vit la sa mission, et
probablement aussi son affaire. Il trouvait la son joint,
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comme on dit en argot d’atelier. Il y voyait sans doute
aussi une grande somme de bien a accomplir, pourquoi
pas ? L’abbé Chiniquy se fit dans cette voie une
réputation colossale ; on ne le nommait plus, d’un bout
a I’autre du pays, que I’Ap6tre de la Tempérance. On
s’écrasait pour le voir; on faisait des dix lieues pour
I’entendre.

Quand il allait précher une retraite quelque part, on
venait le recevoir en procession, banniére en téte, a
I’entrée de la paroisse. Les conversions etaient
éclatantes. Les vieux ivrognes ne se reconnaissaient
plus. Des cabaretiers — j’ai vu cela de mes yeux —
vidaient leurs tonneaux de whisky en pleines rues (sic).
Ceux qui Ss’obstinaient a ne pas fermer boutique
faisaient faillite. C’était un gold cure (sic) universel.
Badinage a part, les retraites de I’abbé Chiniquy eurent
un succes absolument inoui dans [I’histoire de la
prédication américaine. Il était a I’apogée du succes et
de la réputation quand je le vis pour la deuxiéme fois.
C’était dans I’église de Saint-Joseph de Lévis. Il venait
de monter en chaire, et d’un geste sculptural faisait le
signe de la croix. Ici la mémoire me fait défaut. Je
serais porté a croire que ce sermon de I’abbé Chiniquy
fut donné a peu pres a I’époque ou eut lieu la visite dont
j’ai parlé plus haut; mais comme lors de cette visite,
I’abbé Chiniquy était encore curé de Kamouraska, et
qu’il quitta cette cure en 1846 — c’est-a-dire quand je
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n’avais encore que six ans — je ne puis avoir été, a cet
age, susceptible d’une pareille impression. Peut-étre
fut-il invité a précher chez nous dans une autre
circonstance.

En tout cas, lorsque je I’entendis pour la premiere et
derniere fois de ma vie, je n’avais pas encore fait ma
premiere communion, et comme je I’ai faite a neuf ans,
je ne pouvais guére en avoir plus que huit. On va
comprendre pourquoi j’entre dans ces détails. Chiniquy
était-il réellement un grand orateur ? Voila ce que je me
demande quelquefois. Grand orateur au point de vue de
la dialectique, je ne saurais le dire ; mais au point de
vue du charme entrainant de son élocution, le fait méme
que je relate peut en donner une idée. En effet, comme
je viens de le mentionner, je ne pouvais pas avoir plus
de huit ans. Or je fus, cette fois-1a, tellement frappe,
saisi, enlevé par cette parole fiévreuse, par cette
éloquence pleine de fougue, que j’en ressens encore le
choc nerveux aprés cinquante-six ans passés. Je Vois
encore I’orateur penché au-dessus de moi du haut de la
chaire. Je me rappelle tout, son organe puissant, sonore,
sympathique, foudroyant ou attendri, ses tableaux a
donner la chair de poule, son attitude, ses poses
dramatiques avec son crucifix a la main, la petite scéne
gracieuse et poétiqgue du verre d’eau, et surtout sa
physionomie, a laquelle il savait donner je ne sais
quelle expression de mysticisme que les moins
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enthousiastes trouvaient angélique.

On me dira que cela ne prouve rien, que j’aurai subi
tout simplement un effet de sensibilité bien ordinaire
chez un enfant a imagination vive. Je le croirais, si je
n’avais garde de ce sermon qu’une simple impression
de I’oreille et des yeux et non la mémoire trés vive et
trés nette du discours tout entier, que je pourrais refaire
presque d’un bout a I’autre. Depuis cette époque, sans
doute, j’ai compris qu’il y avait la probablement
beaucoup de la mise en scene, pour ne pas dire du
charlatanisme, des détails trop invraisemblables pour un
auditoire d’aujourd’hui ; je me rends compte de ce qu’il
pouvait y avoir de faux ou d’outré dans ce genre
d’éloquence ; mais il n’en est pas moins clair pour moi
qu’un homme qui peut, non seulement remuer les
masses comme Chiniquy les remuait, mais encore
produire un pareil effet sur I’esprit, et laisser une trace
aussi persistante dans les souvenirs d’un enfant de huit
ans, ne peut étre qu’un grand orateur.

Grand orateur ou non, néanmoins, on ne peut pas
précher sur la tempérance toute sa vie; et I’abbé
Chiniquy dut, a un moment donné, tourner son activité
vers autre chose. Toujours remuant, et tourmenté plus
que jamais par I’ambition d’accomplir quelque chose de
grand, il voulut étendre son envergure au dela de nos
frontiéres. Il réva de fonder une ville, une province, une
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nation peut-étre; et il partit pour les prairies de
I’Ilinois, entrainant toute une colonie a sa suite. Ce qui
s’ensuivit est connu de tout le monde : difficultés avec
I’évéque de Chicago, résistance latente d’abord, puis
révolte ouverte, excommunication solennelle ; et enfin
schisme, suivi d’abjuration définitive. L abbé Chiniquy,
I’idole des catholiques, était devenu pasteur protestant.

Cette nouvelle éclata comme un coup de foudre.
J’étais au college a ce moment ; ni les maitres ni les
éléves n’osaient en croire leurs oreilles — jamais chute
ne produisit un pareil effet d’écroulement. Tout le
clergé du pays edt abjuré en bloc, que la population
n’edt pas éte plus stupéfiée. 1l y a de cela tout pres de
cinquante ans, et la douloureuse meurtrissure produite
par ce choc inattendu est encore sensible.

Je revis le célebre prédicateur quelque dix ans plus
tard. J’étais en visite chez mon frére Achille, a Sainte-
Anne de Kankakee, et les circonstances nous mirent en
contact. Il était marié depuis peu, et habitait une maison
d’apparence modeste, mais confortable. Il fut charmant
de gaieté et de cordiale bonhomie ; il causa longuement
du passe, mais sans amertume. Je le rencontrai aussi
quelguefois a Montréal, sur ses derniéres années. Son
tact et sa bienveillance ne se démentirent jamais. Il était
tres vert pour son age : I’'année de sa mort, a quatre-
vingt-neuf ans, il lisait encore sans besicles et avait
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I’ouie aussi délicate qu’un jeune homme de vingt ans.

Maintenant, on se demande ou est I’ceuvre de cet
homme si bien doué et qui, lancé dans une autre voie,
edt pu accomplir tant de bien. Je ne la vois nulle part. Il
a préche contre le catholicisme durant quarante ans ; il
peut avoir ebranlé la foi de quelques-uns; il n’a, en
réalité, convaincu personne. Ses plus chauds partisans
de I’lllinois sont a peu pres tous revenus a la religion de
leurs péres — a commencer par ses deux fréres et leurs
familles. De sorte que, a son point de vue méme, sa
longue vie, qui aurait pu étre si féconde, a été manquée
— ratée, comme on dit aujourd’hui.

Encore une fois, je n’ai pas a juger sa volte-face.
Bien gu’elle répugne extrémement a nos convictions
catholiques, elle est a mon avis un acte de conscience
qui ne releve que de Dieu. Mais on admettra qu’il n’en
est pas de méme de ses actes de prosélytisme. Ceux-Ci
sont du domaine social, et le public a le droit
d’apprécier.

L’abbé Chiniquy pouvait fort bien avoir cessé de
croire a certains de nos dogmes, mais il ne pouvait pas
avoir cesse de savoir que le catholicisme n’enseigne pas
le mal, que I’Eglise de Rome, qui a compté dans son
sein les Bossuet et les Pascal, a le méme code de morale
que le protestantisme, que nous obéissons plus ou
moins bien au méme Evangile, et rendons hommage au
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méme Créateur que les protestants. Pourquoi donc tant
de déblatérations contre sa foi des anciens jours ? — Je
parle ici de ses conférences et sermons, car, dans la
conversation, il se montrait tout particulierement
réservé sur ce point. Etait-ce son zéle pour le salut des
ames qui I’animait ? C’est possible, mais a qui fera-t-on
jamais croire qu’un homme ayant toute sa vie observé
en conscience les préceptes de I’Eglise catholique
n’aura pas sa place au ciel ?

En tout cas, il serait difficile de persuader a des
auditeurs sérieux qu’un individu qui se damne en allant
a confesse pourra mieux se sauver en n’y allant point.
Je comprendrais ce zéle chez un paien converti au
christianisme et qui voudrait éclairer ses freres ; mais je
ne le comprends guére chez un chrétien qui passe d’une
Eglise dans une autre, quand ces deux Eglises ne
different ni dans la maniére de comprendre le bien, ni
dans la maniére de le pratiquer, mais seulement sur des
questions de controverse dogmatique et les formalités
extérieures du culte. Il faisait la guerre, disait-il, aux
erreurs de Rome.

Eh bien, moi, je ne suis pas un théologien, mais je
crois sincerement que si les différentes dénominations
chrétiennes qui se partagent, sur notre globe, I’empire
des consciences s’étudiaient surtout a démontrer la
superiorité de leurs croyances respectives par la sainteté

115



de leurs ceuvres, elles rempliraient mieux les vues du
divin Fondateur qu’en consacrant autant de temps et de
peine a ergoter sur des textes et a dénoncer les erreurs
les unes des autres — et réciproquement.

I 'y a des abus partout; les religions sont
gouvernees par des hommes, et les hommes ne sont
parfaits nulle part. Mais, entre nous, la, je ne crois pas
que I’abbé Chiniquy ait jamais songé sérieusement a
démontrer qu’a la fin des temps, I’on verra beaucoup
plus de protestants que de catholiques a la droite du
souverain Juge.

Aimons-nous et vivons en paix les uns a coté des
autres ; cela vaudra mieux que ces discussions oiseuses
et souvent injurieuses qui aigrissent les esprits sans
éclairer personne. M. Chiniquy a choisi son chemin
pour arriver au ciel : a la rigueur c’était son droit. Ou
I’on dépasse son droit, c’est quand on exige que les
autres vous fassent corteége en suivant la méme route, et
qu’on anathématise ceux qui ne veulent pas se laisser
convaincre. Ceux qui trouvent puéril de porter un
scapulaire devraient bien se demander s’il est moins
absurde ou moins ridicule de se faire un crime d’une
partie de whist le dimanche — jour de repos.

Un autre tort que I’histoire reprochera amérement a
I’ancien apb6tre de la tempérance, c’est d’avoir
imprudemment mis, dans le passé, son talent au service
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de la politique de parti. Il fut le premier prétre canadien
qui dénonca les libéraux du haut de la chaire. Agissait-il
en cela pour des considerations intéressees ? En tout cas
il en fut récompense pécuniairement par le
gouvernement du temps. Nous en avons eu l’aveu
indirect lorsqu’on  célébra le quatre-vingtieme
anniversaire de sa naissance. Cette ingérence
intempestive exaspéra la jeunesse avancée de I’époque ;
les représailles ne furent pas toujours mesurées ; le
clergé tout entier en prit ombrage, et il n’y a pas
d’exagération a dire qu’il n’y mit pas toujours autant de
prudence que de zele. Il en résulta des plaies qui ne sont
pas encore tout a fait cicatrisées. Jusque-la — a part la
période de 1837 — le clergé avait fait cause commune
avec le peuple ; de ce moment il ne fit plus guere cause
commune qu’avec un parti. Ce fut un malheur. Mais les
choses du passé s’envolent ; suivons-les du regard, si
I’on veut, mais laissons-les fuir.
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Chapitre IX

Premiere élection politique. — M. André Taschereau
et M. Horatio Patton. — Triomphe. — Revers de
médaille. — Election d’un marguillier. — Les premiers
Rouges. — Le « grand feu de Saint-Roch ». — Incendie
du faubourg Saint-Jean. — La catastrophe du Théatre
Royal. — Joseph Cauchon. — Perfide insinuation ou
lugubre facétie. — Premiére visite a I’église. — Profonde
impression. — Les miliciens.

Ce fut — autant que je puis me le rappeler — vers
I’époque de cette visite de Chiniquy chez mon peére,
c’est-a-dire en 1845, qu’eut lieu dans notre comté la
premiére élection politique dont j’aie gardé le souvenir.
Le pays était en pleine agitation constitutionnelle au
sujet de ce gu’on était convenu d’appeler la « double
majorité », c’est-a-dire la responsabilité ministérielle de
chaque section du cabinet vis-a-vis de la province
qu’elle était censée représenter dans le conseil exécutif.

M. André Taschereau, avocat et magistrat de police
a Queébec, venait d’étre appelé par le gouverneur
général lord Metcalfe au poste de solliciteur général, et
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se présentait dans le comté de Dorchester pour faire
ratifier sa nomination par le peuple. Le comté de
Dorchester comprenait alors ce qui fut plus tard le
comté de Dorchester actuel, celui de Beauce et celui de
Lévis. L’opposant de M. Taschereau fut M. Horatio
Patton, le «bourgeois» de notre canton, dont la
popularité personnelle succomba devant les sympathies
ou les préjugés de races, bien que les intéréts des
Canadiens francais ne fussent, en réalité, guére en
harmonie avec les idées que représentait I’hnomme du
gouvernement. Ai-je besoin de dire que je ne pris pas
une part bien active dans cette campagne électorale, ou
mon pere mit tout en jeu pour le succes de son ami ? Je
n’eus pas méme la satisfaction, me trouvant dans le
camp des vaincus, d’acclamer le triomphateur. Car il y
eut un triomphe, s’il vous plait, un triomphe immense :
— qQuatre cents voitures pavoisées de drapeaux et
empanachées de verdure, avec chevaux pomponnés,
enrubannés et enguirlandés, a la suite d’un brillant
équipage en quadrige, dans lequel, au milieu des
hourrahs et des defis, tronait le nouvel élu, le front
couronne d’un haut-de-forme gris — le premier qu’on
edt encore apercu a I’horizon de nos humbles quartiers.

Ils etaient bien peu de chose, nos humbles quartiers
dans cet immense comté de Dorchester ; mais c’était le
lieu de résidence du candidat battu : il fallait bien aller
parader a sa porte et narguer un peu ses partisans. C’est
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a cette circonstance sans doute que nous ddmes
I’honneur de voir le défilé solennel.

Un farceur s’en vengea le lendemain en promenant,
dans une affreuse charrette trainée par une haridelle
poussive et efflanquée, un mannequin étique secouant
un chef branlant sous la coiffe d’un vieux -castor
peinturé en gris pour la circonstance. On voit d’ici la
bande de gamins hurlant a la suite de ce triomphe d’un
nouveau genre. Nous vimes, une couple d’années plus
tard, un autre triomphe, a la suite d’une élection moins
importante, mais qui créa dans la paroisse beaucoup
plus de rancunes, et donna lieu surtout a beaucoup plus
de tapage. Il ne s’agissait pourtant que d’une élection de
marguilliers ; mais les esprits étaient tellement montés,
les partis tellement exaspérés, que oncques® ne vimes
pareille perturbation dans nos parages.

Le curé était un homme de zele, mais
malheureusement d’un caractere dominateur et peu
conciliant. Il s’était mis dans la téte d’imposer sa
volonté en cela comme en tout, et voila les paroissiens
divisés en deux camps acharnés, la masse favorisant la
candidature d’un marchand du nom de Samson,
surnommeé Batoche a Lazette et le curé tenant mordicus
pour un riche rentier du nom de Laurent Chabot. Ce fut

2 Archaisme signifiant jamais.

120



une lutte homérique. Et, chose assez curieuse, le curé
appliqua le nom de Rouges a ceux qui prétendaient
résister a son arbitraire.

Il fut vaincu ; les Rouges remporterent la victoire ;
Samson fut élu par une majorité écrasante, et ses
partisans le promenerent triomphalement d’un bout de
la paroisse a [I’autre, avec accompagnement de
drapeaux, de pétards, de trompettes et d’acclamations
enthousiastes. Jamais ministre élu n’eut une ovation
plus délirante. On dit que I’abbé Déziel en fit une
maladie — ce qui, par parenthése, néanmoins ne corrigea
aucunement ses instincts belliqueux.

L’année 1845 fut signalée par un événement
désastreux dont le contrecoup se fit sentir chez nous,
comme dans tout le reste du pays, a vrai dire. Le 28
mai, les deux tiers de la ville de Québec furent ravagés
par un formidable incendie. Ce fut un cataclysme. Le
faubourg Saint-Roch, le faubourg Saint-Vallier, partie
du faubourg Saint-Jean, le populeux quartier du Palais,
tout fut en quelques heures réduit en un monceau de
ruines fumantes. Si une pluie providentielle n’était
survenue a temps, toute la ville y passait. Au dela de
seize cents maisons et édifices publics devinrent la
proie des flammes ; quinze a seize mille personnes se
trouverent sans asile ; les pertes de vie s’éleverent a une
centaine au moins. Or on était encore sous le coup du
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désastre, lorsqu’un second malheur fondit sur la ville
déja si eprouvée.

Juste un mois apres le triste événement, un nouvel
incendie presque aussi désastreux que le premier rasa ce
qui restait du faubourg Saint-Jean, avec une grande
partie du faubourg Saint-Louis. En huit heures, douze
cents maisons et deux églises furent detruites. On
concoit le désespoir de cette population affolée et
manquant de tout. L’écho de ses lamentations et de ses
appels de detresse arrivait jusqu’a nous et tirait des
larmes aux plus stoiques. Pendant plus de trente ans,
j’ai entendu parler avec terreur du « grand feu de Saint-
Roch ».

L’année suivante, un autre évenement douloureux
jeta de nouveau la consternation dans la pauvre ville de
Québec. Le récit de la catastrophe nous fut fait par deux
témoins oculaires : notre voisin, M. Houghton et I’un
des amis de mon pere, M. Charlton. Tous deux
arrivaient de la ville, ou ils avaient assisté a une
exhibition panoramique, au Théatre Royal. Ce théatre —
qui n’a jamais été reconstruit depuis — était situé a I’est
de la Place d’Armes, dans la declivité au sommet de
lagquelle  s’éleve aujourd’hui  le monument de
Champlain.

C’était le 12 juin 1846. On donnait en spectacle le
Crucifiement du Christ ; et nombre de gens virent dans
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le terrible malheur qui signala cette soirée une marque
de la réprobation divine contre la mise en scene profane
d’un pareil sujet. Voici ce qui s’était passe. La salle
était éclairée par des lampes a huile camphrée. A la fin
de la représentation, comme I’orchestre faisait entendre
les premieres notes du God Save the Queen, une de ces
lampes fit explosion. En un clin d’ceil, rideaux, toiles et
charpentes de décors s’enflammeérent, et bientot la salle
tout entiere ne fut plus qu’une fournaise ardente. On
sait ce qui arrive toujours en pareille occurrence : la
foule, prise de panique folle, se précipita vers les issues,
s’y massa, et plus de cinquante personnes appartenant
aux familles les plus haut placées de Québec périrent
brllées, écrasees ou étoufféees dans la fumee. Par
bonheur, nos deux amis étaient déja sortis de la salle
lorsque eut lieu I’accident.

En nous racontant les péripéties du drame, auquel ils
avaient assisté du dehors, ils pouvaient a peine maitriser
leur émotion. Un grotesque incident se rattache a la
cruelle catastrophe. M. Ronald McDonald, le rédacteur
du Canadien, était a la représentation avec sa femme et
sa fille ainée. Il échappa au désastre, mais les deux
dames y périrent. Or voici I’extraordinaire remarque gui
se lisait le lendemain dans le Journal de Québec, rédige
par M. Joseph Cauchon :

« M. McDonald, le rédacteur du Canadien eut aussi
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le bonheur d’échapper a cette calamité. Des qu’on
I’apercut et qu’on [I’entendit, plusieurs bras
s’attacherent a lui, et on le retira ; dans les efforts qu’on
avait fait pour le dégager, il avait perdu ses bottes. Ce
serait peu si c’était la sa seule perte, mais il pleure aussi
la perte de son épouse et de sa fille ainée, Mme
Rigobert Angers, qui ont péri dans les flammes ».

Quand Cauchon frappait c’était  toujours
brutalement ; quand il essayait de faire de I’esprit, il
ratait, invariablement son affaire. Qu’y avait-il la-
dessous ? Une plaisanterie ? En pareille circonstance,
elle edt été plus que déplaceée, elle elt été criminelle.
L’auteur avait-il voulu, par rancune d’adversaire ou par
rivalité de meétier, faire une insinuation maligne et
déloyale contre le courage d’un antagoniste politique si
douloureusement frappé dans ses plus chéeres
affections ? Cette derniere hypothése est aussi odieuse
que la premiére est invraisemblable. En tout cas, M.
Cauchon eut beaucoup de peine a se faire pardonner cet
impair par le sentiment public révolte.

Ma premiére visite a I’église me causa une des plus
vives emotions de mon enfance. Quand, apres avoir
gravi les degrés de pierre, je pénétrai sous la grande
porte en tenant mon pere par la main, les cloches
sonnaient en branle, et tout impressionné par ces
vibrations métalligues que j’entendais de prés pour la
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premiere fois, j’éprouvai un veritable saisissement. La
hauteur des vodtes, les echos éveillés par nos pas, la
formalité du bénitier et du signe de la croix en rentrant,
les dorures de I’autel, I’odeur particuliere que laisse
I’encens derriére lui mélée a la fumee des cierges, le
recueillement de la multitude agenouillée, la longue
série des enfants de cheeur défilant dans le sanctuaire en
surplis blancs, les envolées du chant grégorien flottant
dans la sonorité de la grande nef, tout cela me révélait
quelque chose d’extraordinaire, et produisit chez moi
comme I’ébranlement d’un effroi sacré. Etais-je encore
dans le monde réel ? ou me trouvais-je transporté tout a
coup dans le domaine des fantasmagories célestes ? Je
n’aurais pu le dire.

Et, aprés soixante ans passés, cette singuliere
impression, si elle a perdu de son intensité en présence
de la réalité des choses, palpite encore tres vive et tres
nette au fond de mes souvenirs. Ainsi que je I’ai dit plus
haut, j’avais déja vu des prétres, je savais a peu pres ce
que c’était ; mais quand j’en vis un monter a I’autel, en
habit sacerdotal, dans I’éclat et la majesté solennelle du
culte, la prédiction toute récente de I’abbe Chiniquy
passa devant mes yeux, flamboya dans mon esprit, et je
faillis m’évanouir. Non, non! ce n’était pas possible
que je fusse appelé a jouer un pareil role. Je n’osais pas
méme porter mes regards ambitieux vers les acolytes
qui servaient la messe avec de grands chandeliers
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d’argent, le cérémoniaire qui transportait le missel d’un
coté de I’autel a I’autre, ou le thuriféraire balancant au
bout du bras I’encensoir fumant et tintinnabulant, qu’on
lancait alors a pleine volée au bout de ses longues
chaines. C’était la le nec plus ultra de mes aspirations,
et encore !

Une chose qui me frappa le plus vivement, dans
cette premiére visite a I’église de notre paroisse, et qui
plus tard finit par reléguer un peu tout le reste dans
I’ombre, ce fut un bijou de petite frégate suspendu a la
volte, pieux ex-voto d’un naufragé, et dont j’ai
longuement parlé dans mon livre Originaux et
Détraqués, au chapitre intitulé Dominique. Ce
dimanche-la, il y eut, apres la messe, appel nominal et
parade des miliciens en face de I’église. Le colonel
Lagueux, apres avoir dit I’Angeélus au son de la cloche,
procéda a I’appel des enrblés, et au fur et a mesure que
les hommes répondaient : Présent ! ils allaient se ranger
a la file sur la place, ou un officier subalterne les
comptait et surveillait leur tenue. Aprés cela vint
I’exercice. — Oh! I’exercice, réduit a sa plus simple
expression : — Face a droite !... Face a gauche !... Trois
pas en avant ... Trois pas en arriere !... Ce a quoi les
gamins ajoutaient : « Si vous étes pas contents, allez
faire vot’ priere !... » Il va sans dire que la bienséance
m’oblige a modifier la rime, un peu trop crue pour
I’oreille des aimables lectrices qui me font I’honneur de
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me suivre a travers les dédales de mon récit. lls
aimaient la rime, les gamins de mon temps. Je les
entends encore frapper du pied en cadence, en criant
aux miliciens : « Face ! face ! face !... A la boutique a
Gnace !... » La « boutique a Gnace » était la forge d’un
nommeé Ignace Samson, qui se trouvait juste a faire
pendant a I’église, de I’autre coté de la place publigue.
Apres quelques instants de parade et d’exercice, les
miliciens rompirent les rangs, allumérent leurs pipes, et
se disperserent, pendant gu’un gamin, plus effronté que
les autres, malgré les chut ! chut ! chut ! prenait la fuite
en criant : « Hourrah pour Papineau ! »
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Chapitre X

Papineau. — Sa popularité. — Anecdotes et legendes.
— La faute au vaincu. — Retour d’exil. — « Hourrah pour
Papineau ! » — Réves patriotiques. — Defis et combats. —
Examen de conscience et confession. — « C’est la faute
a Papineau ». — Trouvaille. — Un arsenal. — Exploit
d’artilleur. — Victoire et changement de front. — Voyage
a Québec. — Jupiter ou Neptune. — Au Parlement. — Le
grand Patriote.

Puisque le nom de Papineau vient de se rencontrer
par hasard sous ma plume, laissons un peu de cOté ce
que j’ai a raconter de mes ancétres d’école, et des
aventures qui m’arriverent sous leur direction, pour
parler un peu du grand tribun. Quand je naquis
Papineau était en exil.

Nos compatriotes des présentes générations ne se
font guere une idée de I’immense prestige exercé par ce
nom, a I’époque ou remontent mes premieres
impressions de la vie. C’était comme une héroique
fanfare qui retentissait d’un bout a I’autre du pays, et
qui trouvait des échos enthousiastes dans les villages les
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plus reculés, et méme au fond des cceurs les moins
belliqueux. Pour tous I’infatigable et incorruptible
patriote semblait un antique paladin armé de toutes
pieces, debout au seuil de chaque chaumiére, prét a
défendre corps a corps le domaine sacré de nos droits,
les immunités d’une race dont il s’était fait le
champion. C’était une popularité universelle, sans
conteste et sans paralléle de nos jours.

Imaginez ! A cette époque ol la puissance de la
presse n’était pas méme a son aurore, sans aucun autre
moyen de publicité que son nom volant de bouche en
bouche, le grand orateur populaire n’avait qu’a laisser
savoir que, tel jour et a telle heure, il se rendrait a tel
endroit du pays, pour que des milliers et des milliers
d’auditeurs accourussent I’acclamer, et que deux a trois
cents voitures s’échelonnassent sur les routes pour lui
faire escorte.

Quand il devait descendre de Montréal a Québec ou
remonter de Québec a Montréal, la nouvelle semblait
flotter dans I’air, des feux de joie s’allumaient sur les
greves, et des salves de mousqueterie saluaient
I’apparition du bateau a vapeur a bord duquel le grand
patriote avait pris passage.

Un homme de notre canton, un forgeron du nom
d’Eusebe Legendre, jouissait d’une considération toute
particuliere, simplement parce qu’il lui arrivait
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quelquefois de dire, a tort ou a raison :
—Je I’ai vu, moi ! oui, je 'ai vu !...

Et alors c’étaient des questions a n’en plus finir ; des
détails que nous écoutions bouche bee, et qui me
reviennent infailliblement a la mémoire, chaque fois
que je relis la fameuse chanson de Béranger :

Il vous a parlé, grand’meére ?
Il vous a parlé !

Les mamans tapaient avec orgueil sur la téte de leurs
bébeés en disant :

— Ce sera un Papineau, celui-la; voyez ce front!
voyez ces yeux !

Le nom était devenu synonyme de perfection. « Un
Papineau », c’était le summum de tout ce qui pouvait
étre grand, noble, intelligent et beau.

Le nom etait passe en proverbe. Un homme pouvait
étre éloquent, savant, habile homme d’Etat, patriote
intégre, citoyen sans reproche.

— C’est vrali, disait-on, mais ce n’est pas un Papineau
tout de méme.

Quand on voulait, par euphémisme, insinuer que
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quelgu’un frisait I’ imbécillité, on ne disait point comme
ailleurs : « Ce n’est pas un génie »; on disait: « Ce
n’est pas Papineau ! »

Et combien d’histoires, combien d’anecdotes ne
racontait-on pas sur la jeunesse du puissant orateur !
Tous les mots célébres, depuis I’enfant sublime de
Chateaubriand, jusqu’au frappe mais écoute de
Thémistocle, lui étaient attribués ou se rattachaient a lui
d’une facon ou d’une autre. On mettait a son crédit la
boutade suivante: Un jour qu’il y avait nombreuse
compagnie a la table de famille, on I’avait fait servir sur
une petite table a part. Il s’en était plaint, et son pere lui
avait répondu :

—Tu es trop jeune, mon enfant, tu mangeras a la
grande table quand tu auras de la barbe.

Or, pendant le repas, le chat de la maison, trouvant
plus naturel de s’adresser a la petite table qu’a la
grande, vint réder autour de I’enfant avec des airs de
convoitise non équivoques. Celui-ci le regarde d’un air
narquois :

—Ch... ch... at!... dit-il, tu as de la barbe, toi, va
manger a la table de papa !...

Cette anecdote n’est pas inédite ; elle se trouve
racontée dans les intéressantes biographies de mon ami
L.-O. David ; mais je puis certifier qu’elle courait les
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rues a I’époque dont je parle.

Et puis venaient les événements de 1837, avec leurs
alternatives de succes et de revers, les fusils, le canon,
les villages brilés, les familles en détresse le long des
routes, les échafauds a I’horizon...

La téte du tribun avait été mise a prix ; et ce n’était
qu’apres mille légendaires aventures qu’il avait pu
échapper a tous les pieges, a toutes les poursuites, a
tous les limiers de la police anglaise.

Le forgeron dont je viens de parler nous racontait
sur le proscrit des choses inimaginables. Un jour, on
avait dresse dans sa chambre d’hotel un lit a bascule,
avec jeu de trappes qui devait précipiter le dormeur
dans un tonneau de vitriol. Un assassin était venu se
cacher sous le lit pour gagner les mille louis offerts en
prime a qui livrerait Papineau mort ou vif ; et c’était lui
qui était tombé dans le guet-apens meurtrier.

Une autre fois, on avait trouve le moyen d’introduire
et de tendre dans sa malle de voyage toute une batterie
de pistolets, qui devaient faire feu sur qui tenterait de
lever le couvercle. Ce fut un voleur qui fut tue.

Ailleurs, c’était un parquet qu’on avait semé de
lames de rasoir, et sur lequel on devait le faire
trébucher. La victime de cette nouvelle machination fut
un Anglais.
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Bref, il avait tout dejoué, et nuls bataillons (sic)
n’avaient reussi a le cerner, de méme que mille ruses
n’avaient pu triompher de son adresse a tout dépister.

Mais c’était la défaite cependant ; et comme toute
gloire finit par s’ébranler quand elle n’est pas soutenue
par le succes, on commencait a trouver que Papineau
avait eu des torts, qu’il aurait da faire ceci, qu’il
n’aurait pas di faire cela, qu’il avait « cause la mort de
bien du monde », en somme.

Et puis M. le Curé ne nous disait-il pas tous les
dimanches, du haut de la chaire, que toute révolte est
impie ; et que s’il y avait eu insurrection, combats,
dévastations et exécutions, c’était bien la faute a
Papineau, apres tout.

Tout cela créait une impression pénible, et I’idole de
la nation commencait a descendre petit a petit de son
piédestal, lorsqu’un cri, un cri immense et vibrant
comme un clairon de victoire, un cri qui apres avoir
ébranlé ma petite poitrine de quatre ans, émeut encore
mes souvenirs de vieillard, un cri retentit d’un bout a
I’autre du pays, poussé jusqu’a notre humble canton par
la grande voix populaire :

— Papineau est revenu !

Papineau revenu, c’était la réhabilitation, c’était le
réveil, c’était la revanche. Les Anglais n’avaient plus

133



qu’a bien se tenir.

La vieille acclamation, naguere si enthousiaste et si
universelle : « Hourrah pour Papineau!» vola de
nouveau de foyer en foyer, d’échos en échos, du cceur
de nos villes aux confins de nos paroisses les plus
éloignées.

C’était le retour de I'tle d’Elbe, hélas! Quand
I’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux tours de
Notre-Dame, il va quelquefois se faire casser les deux
ailes a Waterloo.

Seulement, les Cent-Jours de Papineau durérent un
peu plus longtemps que ceux de Napoléon.

« Hourrah pour Papineau ! » c’était le cri de tous les
moutards de mon temps qui allaient a I’école, et méme
de ceux qui n’y allaient pas encore.

Je n’étais pas d’un &ge assez avancé — j’avais a
peine quatre ans quand le grand tribun revint d’exil -
pour me rendre bien compte de ce que ce cri pouvait
signifier ; mais, a la maniére provocante dont les
gamins plus agés que moi le jetaient a la face des petits
Anglais — ou Irlandais, c’était tout un pour nous — et
surtout aux acces de colére que la malencontreuse
exclamation soulevait chez ceux-ci, je sentais bien,
d’une fagon obscure si vous voulez, gu’il y avait la
comme un défi de race contre race, comme une formule
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de revendication nationale. Et je me vois encore debout
sur le seuil de notre porte, tout fier de ma premiere
culotte, guettant les passants — surtout les Anglais —
pour lancer a mon tour mon petit cocorico patriotique
sous forme de I’éternel « Hourrah pour Papineau ! »

Les passants souriaient, et tout était dit.

Mais je grandissais, et il fallait aller a I’école, entrer
en contact avec la gent écoliere du canton, coudoyer les
petits Anglais, et dame, cela n’était pas de nature a
calmer mon effervescence belliqueuse.

Notre demeure s’élevait, de I’autre c6té du fleuve,
juste en face des fameuses plaines d’Abraham. Tous les
jours je voyais, dominant les hauts mamelons, se
dresser dans le lointain les rondeurs estompées des
lourdes tours Martello, sentinelles avancées de I’altiére
citadelle de Québec ou flottait le drapeau de
I’ Angleterre, entouré d’une ceinture de canons.

Tout cela était anglais; et pourtant nous étions
francais, nous! Nous parlions francais, nos livres
étaient francais, ils nous entretenaient de la France et de
ses gloires! Il fallait bien m’expliquer tout cela: le
pays découvert et peuplé par la France : un Canada a
nous, d’abord, un Canada francais. Et puis la guerre,
des guerres sans fin, des succes, des revers, d’inutiles
résistances, et enfin la catastrophe dans une lutte
supréme, la, juste en face de nous, sur ce vaste plateau
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aux monticules rebondis comme le corps d’un grand
lion fatigué dormant au soleil.

Je me sentais le cceur tressauter, en ecoutant ces
récits ; la défaite acceptée me semblait une monstrueuse
lacheté : et la grandiose et mystérieuse figure de
Papineau, qui personnifiait pour moi toutes les révoltes
que je sentais bouillonner aux sources méme de mon
sang, grandissait, grandissait dans mon esprit, de tout
I’abaissement de ce que je croyais étre I’abjection
universelle.

Et hourrah donc pour Papineau !

Bourrades, taloches, black eyes, nez en marmelade,
rien n’y faisait : « Hourrah pour Papineau ! »

Je ne sais pas Si mes souvenirs me grossissent
I’importance de mes exploits, mais si je ne me fais pas
illusion en me remémorant le nombre de retenues, de
pensums, de coups de martinet et de punitions de toutes
sortes bien et diment gagnés sur le champ de bataille,
je ne fus pas une mince recrue pour le bataillon.

Avec cela que nous avions les hommes de chantier
pour nous encourager. Combien de ces farceurs-la n’ai-
je pas entendus nous dire :

—Tiens, v’la un p’tit Anglais qui passe! Crie:
Hourrah pour Papineau! et pi claque, si t’es-t-un
homme !
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Et ca « claquait », je ne vous dis que ca. Bref, on se
battait du matin au soir ; c’étaient des prises de corps
continuelles. En allant a I’école, en revenant de I’école,
toujours la méme ritournelle, le conflit était inévitable.
Hourrah pour Papineau ! et cogne, mes amis !

Que voulez-vous, c’était notre maniere, a nous, de
prendre notre revanche de Saint-Charles et de Saint-
Eustache, sans compter les plaines d’ Abraham.

Or le curé de la paroisse venait visiter notre école
tous les mois pour nous confesser.

Cela nous embarrassait un peu, vous comprenez. Ce
n’était pas tout de dire: « Mon pére, je m’accuse de
m’étre battu » ; il fallait encore dire combien de fois ; et
c’était la le chiendent.

Nous avions imaginé de tenir des registres. Oh ! des
registres, a I’état primitif,

Pour ma part, a chaque escarmouche, vainqueur ou
vaincu, je mettais un caillou dans la poche de ma
culotte. Au bout de quelque temps, ma mere, toute
surprise de voir une excroissance aussi protubérante
qu’insolite prendre de pareilles proportions sur mon
individu, s’inquiéta.

— Pour I’'amour des saints, dit-elle, qu’est-ce que tu
asla?

Je n’eus bien garde de la renseigner, cela se
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congoit ; et voila ma confession par la fenétre !

Mon systeme ne valait rien, évidemment. Je le
modifiai. Et tous les soirs, avant de me coucher, armé
d’un crayon, je tracais un, deux, trois ou quatre traits,
suivant le cas, habilement dissimulés derriere un des
pieds de ma couchette.

Cela réussit. Quand le moment de la confession fut
arrivé — le curé était un peu en retard, cette fois-la — je
comptai mes traits de crayon : il y en avait 63 !

En entendant cela, le curé bondit sur sa chaise.

— Mais c’est incroyable, s’écria-t-il, en arpentant la
piéce la téte dans ses deux mains ; vous ne faites donc
que cela par ici !

Mes compagnons avaient été aussi sinceres que moi,
a ce qu’il parait.

Je regagnai ma place tout penaud ; et, bien que je
n’eusse guere envie de chanter, je ne pus m’empécher
de songer a la fameuse chanson ironique qu’on avait
mise a la mode depuis quelque temps :

C’est la faute, c’est la faute,
C’est la faute a Papineau !
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Nos parents se désolaient, c’est facile a
comprendre ; mais qu’y faire ? lls nous morigénaient de
leur mieux, mais allez donc frapper un enfant qui a déja
le museau tout ensanglanté! Et puis, il faut bien
I’admettre, nous sentions, au fond, que si I’on grondait
c’était un peu par acquit de conscience, pour le
principe.

On nous défendait bien de crier hourrah pour
Papineau, mais, pour ma part, je crus m’apercevoir plus
d’une fois qu’on faisait assez volontiers semblant de ne
pas nous entendre, quand nous passions par-dessus la
défense. Cela ne pouvait pas durer, cependant.

Une derniere équipée — qui aurait pu entrainer des
conséquences graves — eut pour effet, au contraire, de
contribuer pour beaucoup a pacifier les esprits et a
ramener la concorde dans nos parages. J’avais
découvert, dans notre cave, une bouteille de poudre que
des mineurs, qui avaient creusé un puits au printemps, y
avaient laissée. La trouvaille était intéressante ; I’idée
me vint de I’utiliser en me créant un arsenal. En temps
de guerre, n’est-ce pas, un arsenal a son utilité. Nos
porte-plumes, les tringles a rideaux, les bouts de canne
a péche, que sais-je, se fabriguaient alors sous forme de
tubes métalliques. J’étais bien muni de porte-plumes,
les vieilles ferrailles ne manquaient pas, il n’y avait
qu’a couper de longueur et a monter cela sur des
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crosses. En peu de temps, j’eus a mon service toute une
collection de pistolets, de fusils, de carabines, de
tromblons et d’espingoles ; j’avais méme un canon, qui
avait commenceé trés pacifiguement sa carriere comme
moule a chandelle. Et tout cela bien et diment chargg,
naturellement, et sans épargne. Sans mauvaise intention
non plus. Mais comme en-cas : on ne sait jamais ce qui
peut arriver. Mes camarades étaient dans I’admiration,
et je plaignais de tout cceur les pauvres patriotes qui
avaient été obligés de se battre, disait-on, avec des
canons de bois.

Une chose manquait a mon bonheur, cependant : je
n’avais pas de bombes ; et, circonstance aggravante,
j’ignorais méme ce que c’était. Il fallait bien
commencer par élucider ce point.

— Papa, dis-je un jour a mon peére, I’histoire de Henri
IV parle de bombes ; qu’est-ce qu’une bombe ?

— Une bombe, mon fils, c’est comme qui dirait un
boulet de canon qui serait creux ; cela se charge de
poudre par une petite ouverture, ou I’on introduit une
meche ; quand cette meche est allumée, on lance la

bombe sur I’ennemi, la bombe éclate, et c’est tres
meurtrier.

— Quelque chose comme un grelot, alors ?
— A peu prés.
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— Mercl.

En découvrant la bouteille de poudre, j’avais aussi
mis la main sur un peloton de méches a mine (rat tail,
prononcez ratelle) destinées au méme emploi. Un grelot
fut bien vite trouvé, les ouvertures inutiles bouchées
avec du suif, et bourrée de poudre jusqu’a la gueule,
voila ma bombe qui n’attendait plus qu’une allumette
pour exterminer Anglais et chouayens, si jamais
Papineau me fournissait I’occasion de mettre le comble
a ma gloire. Je croyais sentir sur mon front flotter
I’ombre du panache de Henri IV. Je pouvais crier
hourrah pour Papineau ! n’importe quand et n’importe
ou, maintenant. J’en profitai — trop, malheureusement
pour moi.

Nos voisins les Houghton étaient des loyaux a tous
crins, cela va sans dire. 1l y avait la deux petits gargons
dont I’ainé était a peu pres de mon age, et figurait plus
souvent qu’a son tour dans mes confessions. Cette fois-
|4, j’avais eu le dessus ; et pour mettre ma victoire a
profit, je poursuivis I’ennemi jusque dans sa cour et sur
le seuil de sa porte, en criant comme toujours :

— Hourrah pour Papineau !

Tout a coup je me sentis saisir par I’oreille, d’une
facon que, dans mon for intérieur, je n’hésitai pas a
qualifier de brutale.
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— Ah'! c’est comme ¢a! m’écriai-je en moi-méme,
pendant qu’un vieux m’éconduisait jusque dans la rue,
en torturant sans pitié la partie cartilagineuse de ma
personne dont il s’était ainsi subrepticement empare ;
ah! c’est comme c¢a! eh bien, puisque les vieux s’en
mélent, nous allons avoir du plaisir !

Deux minutes apres, ma bombe éclatait dans la cour
des Houghton, brisait une fenétre et allait fracturer une
glace de cheminée, sous les yeux terrifiés du
bonhomme qui avait failli m’arracher une oreille. On
imagine I’émoi, le tapage, I’indignation.

— Misérable ! s’écria mon pere.
— Mais, papa, lui répondis-je, c’est des Anglais !...

Dans ma pensée cela répondait a tout. Henri IV en
avait fait bien d’autres... Ce fut la mon premier et mon
dernier exploit d’artilleur bombardier, et méme de
patriote militant. Mon pere, qui n’y allait pas de main
morte, ne négligea rien cette fois pour me prouver, par
des arguments aussi touchants que péremptoires, que
nous étions en paix avec I’Angleterre. Cet incident
détermina un commencement de pacification dans notre
quartier, en dispersant mon arsenal d’abord, et puis en
me reléguant dans les corps de réserve. Ce fut sur ces
entrefaites — ou peu de temps apres — que Papineau,
revenu de France, fit sa rentrée dans la Chambre, le
mandat du comté de Saint-Maurice a la main. Je I’ai dit,
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I’effet fut immense dans notre région ; mais, grace a
mon échauffourée, dont le résultat avait provoqué
I’intervention des grandes puissances, dans la personne
de mon pére et du curé — I’un brandissant les foudres de
I’Eglise, et I’autre, le fouet de son écurie — les
dispositions guerrieres s’etaient singulierement calmeées
parmi les citoyens en herbe de notre localité. Ajoutons
que la diplomatie s’en méla — la diplomatie, I’arme de
la sagesse, et la sagesse des armes. Mon pére me dit un
Soir :

— Louis, tu es plus raisonnable depuis quelque
temps ; c’est tres bien, et je veux te récompenser.
Ecoute, si tu continues & étre sage et a ne pas crier
hourrah pour Papineau, dans un mois d’ici, je te
conduirai a la Chambre, et je te le ferai voir, ton
Papineau.

Jugez de mon ravissement ; voir Papineau ! pouvoir
dire comme Eusébe Legendre, le forgeron :

« Je I’ai vu, moi aussi ! oui, je I'ai vu ! »

J’aurais tout sacrifié pour atteindre ce nec plus ultra,
cet au-dela de mes plus chéres ambitions ; je me serais
laissé bafouer par le dernier des Irlandais ; je me serais
mis un cadenas aux levres plutdt que de risquer le
moindre petit « hourrah pour Papineau », méme a la
sourdine. Il faut ajouter aussi que cette perspective de
voir Papineau se dorait a mes yeux d’un autre prestige :
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elle s’associait dans mon esprit a un autre réve qui
hantait depuis longtemps ma jeune imagination.

Je ne connaissais encore Québec que de loin. Je me
perdais parfois en contemplation devant sa pittoresque
silhouette, son rocher escarpe, sa massive citadelle, ses
remparts, ses bastions, ses tours, ses clochers, ses
campaniles. Mais ce qui me charmait surtout, c’était le
dome de I’ancien Parlement, ce dome admirablement
proportionné, et se dressant cranement au front de la
ville guerriere comme une gracieuse cocarde au casque
d’un chevalier. Ce ddéme est disparu. Il s’est abimé un
jour d’hiver parmi les décombres du palais Iégislatif
incendié en 1853, on ne sut jamais par quel hasard ; et
ce jour-la Québec perdit, probablement pour toujours,
un de ses traits les plus charmants, une des beautés les
plus artistiques qui aient jamais caractérise son
incomparable aspect.

Le Chéateau Frontenac est merveilleux ; mais ce
dome,... L’édifice était d’architecture néo-grecque, a
trois pavillons Louis XIIl, avec fronton, colonnade et
tympan sculpté, surmonte du déme en question, dont le
galbe rappelait vaguement celui du Panthéon ou des
Invalides — toutes proportions gardées, bien entendu. Il
s’élevait sur cette pointe de roc, changée aujourd’hui en
terrasse, qui s’avance entre la cte de la Montagne, le
jardin de I’évéché et la Grande-Batterie, en dominant la
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rue du Saut-au-Matelot.

Le terrain était rétréci, c’est vrai, mais la situation la
plus imposante qu’on puisse imaginer. De notre coté du
fleuve, tout le long de la route qui nous conduisait a
I"église, le coup d’ceil était sans rival au monde. A cette
époque, les toits des maisons, les fleches des églises et
autres points culminants de la ville étaient tous
recouverts en fer blanc ; jugez de I’aspect fabuleux que
revétait, au soleil levant ou au soleil couchant, ce
rutilant amphithéatre au front duquel tronait, doré
comme une tiare de pontife, le déme — ce dome dont je
révais, et qui avait pour mon enfance le mystérieux
attrait des choses inaccessibles. Ce dome, c’était le
Parlement, c’était la Chambre, ou s’étaient passés et se
passaient encore tant d’événements dont [|’écho
bourdonnait a mes oreilles depuis que celles-ci s’étaient
ouvertes aux bruits de la vie extérieure.

Pour voir Papineau il me fallait approcher tout cela,
pénetrer dans I’enceinte sacrée... Aux yeux du plus
fanatigue des Croyants, le paradis de Mahomet n’eut
jamais de plus attirantes perspectives ni de plus
superstitieux enchantements.

Enfin le grand jour arriva. Mon pére était un homme
de parole: je n’eus pas besoin de lui rappeler sa
promesse. De son cOté, ma mere, toute charmée de ma
conversion, m’avait préparé une toilette en rapport avec
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la circonstance ; je ne fus pas mieux attifé le jour de ma
premiere communion.

Nous traversames le fleuve en horse-boat. On
atterrissait alors, du c6té de Québec, sur la greve, soit
dans I’anse du Cul-de-sac, soit a I’endroit ou s’éleva
plus tard le marché Finlay. De la, quelques zig-zags,
avec quelques enjambées sur des trottoirs étroits et
raboteux — tout le reste passe, mais eux ne passeront pas
— nous conduisirent au pied de la c6te de la Montagne.

La, une surprise m’attendait, une surprise qui me
figea le sang dans les veines. La coOte de la Montagne
était alors bordée de maisons des deux coétés, ce qui en
faisait un étroit boyau aboutissant par son extrémité
inférieure a I’hétel du Globe, a la jonction de la rue du
Saut-au-Matelot, au point méme occupé si longtemps
par les bureaux du Morning Chronicle, rendus depuis
peu a leur destination premiére, sous le nom de Neptune
Inn. Or, dans une position qui me parut quelque chose
comme celle du colosse de Rhodes, droit au-dessus de
nos tétes, un terrible, un énorme, un gigantesque
Neptune était la, atrocement peinturluré, couronne en
téte et trident au poing, menacant et tragique, comme
un monstrueux démon posté la pour défendre le
passage. Cette apparition étrange et soudaine me donna
la chair de poule, et tout tremblant j’allais tourner les
talons pour m’enfuir, lorsque mon pere me dit :
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— N’aie pas peur, ce n’est rien, c’est le Jupiter.

Pour tout le monde a Quéebec, ce Neptune était un
Jupiter, parait-il. Quoi qu’il en soit, Jupiter ou Neptune,
la terrifiante effigie — que je n’ai jamais revue depuis, et
dont la plupart des Québécois avaient perdu le souvenir
lorsque M. Thomas Lavallée s’est avisé de la rajeunir
sous la forme d’un amiral de fantaisie — cette terrifiante
effigie, dis-je, m’avait causé une fameuse venette tout
de méme. Je m’en remis en songeant a Papineau.
Quand nous franchimes le seuil du palais législatif, la
séance était commencée. En gravissant les escaliers, et
surtout en pénétrant dans la galerie encombrée par la
foule, je me sentais battre le cceur a outrance. L’intérét
et la curiosité du public ne semblaient pas avoir
diminué a I’endroit du célébre orateur. J’entendais tout
autour de moi des bribes de dialogues :

— Est-ce qu’il y est ?

— Oui.

—Qu cela ?

— L4, a droite.

— La belle téte blanche ?

— Qui : tiens, le voila qui se leve, etc.

Comme j’étais trop petit pour voir, mon pére
m’avait éelevé dans ses bras; et je pus embrasser le
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grand homme d’un coup d’ceil. Une belle téte blanche
en effet, un personnage de haute taille, un port plein de
majesté, a I’attitude qu’on trouverait peut-étre un peu
theatrale de nos jours, mais qui, a I’époque dont il s’agit
constituait le supréme de I’élégance et de la distinction.
Il offrait une prise de tabac d’Espagne a son voisin de
gauche.

A un certain moment, un page vint lui remettre un
papier quelconque, et il se leva pour prendre la parole.
Il ne dit que quelgues mots, mais ce fut assez pour me
causer une grande surprise. J’avais €té étonné déja de
voir mon héros en cheveux blancs, mais je le fus encore
bien plus en I’entendant parler. Sa voix était vibrante,
profonde et sonore, telle enfin que je me I’étais figurée ;
mais chose qui confondit toutes mes notions,
déconcerta toutes mes prévisions, Papineau parlait
anglais ! Etait-ce bien lui ? Ne révais-je pas? J’étais
renversé ! Papineau parler anglais me semblait une
anomalie telle que je ne pouvais en revenir. Il en fut de
méme de tous mes camarades quand je leur relatai la
chose le lendemain. Bah! ce n’était pas a eux, par
exemple, qu’on pouvait faire avaler de pareilles
couleuvres. Papineau parler anglais, allons donc! Il
fallait aller faire gober cela a d’autres.

— Ce n’est pas vrali, tu ne I’as pas vu, me disait-on.
— Mais oui, insistais-je, prenez-en ma parole, il
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parlait anglais. Je I’ai entendu de mes propres oreilles.
Mon pere en est témoin. Et puis, il n’avait pas I’air
faché du tout. Méme que je I’ai vu rire, avec de belles
dents blanches, comme ses cheveux.

— Il a les cheveux blancs ?
— Oui, tout blancs, avec un beau toupet.

— Avec un toupet ? Oui, et puis un stock en satin
noir, comme papa. C’est bien la preuve que je I’ai vu.

Les cheveux blancs, le toupet, le stock, tout cela
passait encore, mais parler angais, Papineau parler
anglais, c’était trop fort. Il y a des choses croyables, et
d’autres qui ne le sont pas...Voila ! Bref, je n’ai jamais
su, et je ne sais pas encore si la majorité de mes
camarades ont jamais été bien convaincus que j’avais
vu Papineau.

J’eus, quelque vingt-cinqg ans plus tard la bonne
fortune d’entrer en relations personnelles avec le
fameux patriote qui avait été ainsi lI’objet de mes
premiers enthousiasmes politiques : j’y reviendrai dans
un autre volume.
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Chapitre XI

Premier maitre d’école. — Ma cousine Elodie. —
Maniére de gagner le ciel et d’y envoyer les autres. —
Premiers éléments d’instruction et de moralisation. —
On me preédit une fin tragique. — L’idéal de I’instituteur.
— Le martinet, la férule, la garcette, etc. — Leur variété.
— L’ermite Chabrant. — Son systeme et son accent. —
Antique maniere d’exercer la mémoire. — Un bourreau.

Je n’ai encore fait jusqu’ici que des allusions bien
indirectes a ma vie d’écolier, et je n’ai encore rien dit
de mes maitres d’école. Elle commenca pourtant de
bonne heure, ma vie d’écolier ; je n’avais pas encore
quatre ans. Quant a mes maitres d’école, je renonce a
les présenter tous a mes lecteurs, car ils s’appellent
légion. Oui, en fait de maitres et de maitresses d’école,
j’en ai eu de toutes les couleurs — je pourrais presque
dire de toutes les nations : des Anglais, des Irlandais,
des Canadiens, un Francais de France et un sauvage.

Bien peu de chose a dire du premier, si ce n’est qu’il
s’appelait Buchanan, et que ce fut lui qui m’enseigna
les premieres lettres de I’alphabet — en anglais, cela va
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sans dire... quand on s’appelle Buchanan... J’appris mes
lettres en francais de ma petite cousine Elodie, qui me
jetait dans des acces d’hilarité folle en me révélant le
nom de certaines lettres dans ma langue maternelle. Je
ne voulais pas toujours la croire, et si le mot avait été
inventé dans ce temps-la, je I’aurais accusée de me faire
des fumisteries. Le k, par exemple, me renversait : ce
fut a la longue seulement que je pus me faire a I’idée
qu’un ké pouvait faire un ka. Je tenais mordicus au ke.

Chacun ses petites manies, comme on voit. Et
pourtant, si je me souviens d’avoir appris quelque chose
avec plaisir, c’est bien ce que m’enseignait la petite
cousine, qui — I’age n’a pas altéré la reconnaissance que
je lui en ai gardée — avait un systeme d’enseignement
qui contrastait fort avec celui des autres maitres et
maitresses : elle ne me cognait seulement pas sur les
doigts. Je crois devoir m’arréter un peu la-dessus. Dans
le chapitre qui précede — on m’a compris sans doute — il
me semble avoir donné a entendre que, a la suite d’une
malheureuse tentative de m’illustrer dans [Partillerie,
j’avais recu de mon pére une correction aussi sérieuse
que bien méritée. Je dois ajouter que la chose n’avait
rien de particulierement insolite dans nos environs. Au
contraire, rien n’y était plus commun qu’une bonne
rossee.

Les parents et les maitres — a part une exception pres
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dont je parlerai dans un instant — n’étaient certainement
pas plus cruels dans ce temps-la qu’ils ne le sont
aujourd’hui ; mais I'immense majorité, sinon tous,
étaient intimement persuadés qu’un enfant ne pouvait
manquer de tourner mal, s’il n’était roué de coups au
moins trois fois par semaine. La trique, le fouet, la hart,
et souvent méme le rottin, étaient considérés comme les
agents essentiels du perfectionnement de la jeunesse et
du salut des générations.

Elever un enfant, c’était le rosser & outrance ; le
corriger, c’était lui rompre les 0s. N’ayant pas d’autres
notions philanthropiques, la victime trouvait cela tout
naturel, et elle subissait son sort en se disant qu’un
temps viendrait ou elle prendrait sa revanche sur les
petits, en leur flanquant des tripotées a son tour. Que
voulez-vous, c’était la mode, et la methode
recommandée : « Peres et meres, corrigez vos enfants,
prenez la verge, battez-les, domptez-les : chaque coup
que vous leur donnez ajoute un fleuron a votre
couronne future ; cassez-leur un membre s’il le faut ; il
vaut mieux que votre enfant aille au ciel avec un bras
ou une jambe de moins, que dans I’enfer avec tous ses
membres ».

C’était, comme on le voit, la mise en application du
principe de I’Inquisition : brdler les hérétiques en ce
monde pour les sauver des flammes éternelles dans
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I’autre. Aussi fallait-il voir le zéle qu’on y mettait. On
ne passait guere devant un recoin de notre village sans
entendre hurler quelgue moutard dont les parents
étaient en train d’ajouter des fleurons a leur couronne
dans le ciel. J’ai entendu une femme qui disait :

—Que le bon Dieu soit béni! jamais je ne me
sauverai, j’ai trop d’enfants ; je n’en ai pas claqué la
moitié que j’ai déja les mains hors de service.

— Pourquoi ne prenez-vous pas une verge? lui
demanda-t-on.

— C’est pire, répondit-elle ; I’autre jour, j’ai failli me
démettre une épaule en frappant avec une hart sur le
plus grand.

Une autre disait :

— Tenez, moi, gifler comme ¢a a droite et a gauche
du matin au soir, je n’aime pas beaucoup ¢a ; mais il
faut bien faire son salut, n’est-ce pas ?

C’en était rendu au point que les gens se
confessaient de ne pas avoir eu I’occasion d’assommer
quelgu’un de leurs enfants. Sans aspirer a une trés haute
sainteté sous ce rapport, mon pére nous flambait
quelquefois d’importance, mon frere et moi, pour
I’acquit de sa conscience ; mais ma pauvre mere, elle,
se faisait une vilaine réputation. Elle fréquentait trop
Mme Horatio Patton, qui lui donnait de mauvais
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conseils — une protestante fanatique qui prétendait
qu’on ne doit battre un enfant qu’apres avoir épuisé
tous les autres moyens de réprimande.

—Voyez c¢a, disait-on, la malheureuse est en train
d’élever deux garnements qui mourront sur I’échafaud,
c’est sdr. Il est vrai gu’ils n’ont pas I’air méchant plus
que les autres ; mais elle ne mettra pas grand temps a
les gater si cela continue. Que voulez-vous que
deviennent deux gamins comme ¢a, quand le pere est
tout seul pour les corriger ? Et encore c’est bien rare
qu’il leur touche. Pauvres petits, ils sont bien a plaindre.

Et ainsi de suite. Le fait est qu’a force d’entendre
parler sur ce ton, je n’étais pas loin de penser qu’on
avait peut-étre raison de déplorer notre sort ; cela faisait
assez notre affaire dans le moment, mais la perspective
de mourir sur I’échafaud ne laissait pas de m’inquiéter
jusqu’a un certain point. J’avoue que j’aurais préféré
une légére brossée de temps a autre, sir que la maman,
tout en mettant mon avenir et mon salut éternel en
sireté, ne frapperait jamais assez fort pour faire subir
une trop sérieuse epreuve a mon physique.

L’ame, c’est le principal ; mais a mon avis le corps
n’est pas non plus dépourvu de certaines susceptibilités
respectables. L’idéal — je I’ai compris surtout en
vieillissant — c’est de concilier les deux. Etant donné ce
qui précede, on ne sera pas surpris du role prépondérant
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que jouait le martinet dans nos écoles. La valeur de
I’instructeur était jaugée d’apres les proportions de son
martinet et la vigueur des muscles appelés a faire
fonctionner I’instrument de supplice. On disait :

« C’est un bon maitre, il est strict ».

Dans le langage de I’endroit, le mot strict signifiait
un peu moins que tortionnaire, mais pas beaucoup. Or,
sous ce rapport tous les maitres et maitresses dont j’ai
eu I’avantage d’apprécier les qualités, a cette phase de
mes études, n’étaient pas loin de la perfection. Pas tous
également instruits — oh non! — mais tous ayant au
méme degré, ou a peu pres, cette chose en commun :
I’amour du martinet — un instrument éducateur que les
uns appelaient une férule, d’autres une garcette, une
verdette, que sais-je, mais que tous paraissaient
s’accorder a considérer comme I’insigne de leur dignité
d’abord, ensuite comme le principal facteur du savoir et
de I’instruction parmi la jeunesse.

Un alphabet, un cahier, une ardoise avec son crayon,
une plume et de I’encre, avaient bien leur utilité, si vous
voulez ; mais le martinet, voila ! ¢’était I’article, I’agent
instructif et moralisateur par excellence, la premiere
chose qu’on apercevait en entrant dans le sanctuaire de
nos etudes. Comme chaque maitre (ou chaque
maitresse) avait le sien, ils ne se ressemblaient pas tous.
Il y en avait de longs, de courts, de larges, d’étroits, de
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minces, d’épais — mais tous étaient assez intéressants
pour tenir une place respectable dans nos
préoccupations. Quand le maitre recevait son passeport
pour aller distribuer le pain de [P’intelligence sous
d’autres cieux, le martinet disparaissait avec luli,
naturellement ; dame, c’était son gagne-pain, I’attribut
de sa profession, et, suivant toute apparence, son
principal article de bagage. De sorte que, sitot le
successeur annoncé, c’était le nouveau martinet qui
faisait I’objet de nos conjectures.

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

C’est-a-dire sera-t-il plus ou moins actif et
redoutable par ses proportions? Un seul de ces
professeurs intermittents fit exception a la regle
générale : il n’avait pas de martinet. C’était un
Marseillais du nom de Chabrant que je ne sais quel vent
de hasard avait échoué dans nos parages, et qui est mort
ermite quelque part dans les townships de I’Est. Le
nouveau maitre avait deux qualités speciales: la
premiéere, a nos yeux d’écoliers, c’était de ne pas savoir
un mot d’anglais, ce qui simplifiait considérablement
nos efforts intellectuels; la seconde, aux yeux du
public, c’était de pouvoir enseigner a ses éleves le
véritable asseng de la Frrannce !

Réforme complete, mes amis, jusque dans le nom
des lettres. Un b pour lui c’était un beu. Nous avions
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jusque-la prononcé bé, n’est-ce pas, f, j, n, p, v; tout
cela etait changé : il fallait dire un beu, un feu, un jeu,
un neu, un peu, un veu. Vous voyez d’ici pleuvoir les
calembours. Sans compter qu’il fallait voir aussi
I’ahurissement de nos parents quand ils nous
entendirent dire un bang, un chaudrong, et surtout un
peigne pour un pain. Qu’on ne soit pas surpris si je n’ai
pas classé I’absence du martinet parmi les qualités qui
distinguaient notre nouveau pédagogue. Il aurait plutot
fallu considérer cette lacune comme un défaut, car il y
avait a peine deux semaines que notre Marseillais était
chargé de nous cultiver I’intelligence, gu’il avait déja a
moitié assommeé trois des nétres a coups de pieds et a
coups de poings. La satisfaction que nous avions
éprouvée en constatant I’insolite particularité ne fut pas,
en conséquence, de bien longue durée. Mais ce qui ne
fut pas de longue durée non plus, heureusement pour
nos cotes, ce fut le séjour parmi nous du futur ermite. Il
dut aller cueillir au loin des fleurons pour sa couronne
céleste. On le remplaca par une maitresse de I’ancienne
facon — c’est-a-dire qui disait un b et non un beu - et, a
notre satisfaction relative, le martinet traditionnel fit sa
réapparition normale.

On voit que les choses contre lesquelles on a le plus
de préjuges peuvent quelquefois avoir du bon. Le
martinet, lui, avait du bon, non seulement en ce gu’il
remplacait avantageusement pour nous les coups de
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pieds et les coups de poings ; mais encore en ce que,
considéré comme aide-mémoire, on peut dire qu’il a a
son credit I’expérience des siécles. Pour I’orthographe,
par exemple, comment, sans recourir au dictionnaire,
s’assurer que déme prend un accent circonflexe et
qu’atome n’en prend pas ; que siffleur prend deux ff et
que persifleur n’en prend qu’un ; que sangloter s’écrit
avec un seul t, et grelotter avec deux ? Mettons
plusieurs et caetera. Par quel moyen se fixer tout cela
dans la mémoire ? Au moyen age, on avait imaginé un
excellent truc pour enseigner aux enfants I’histoire
contemporaine. Quand il se passait quelque événement
remarquable, on les fouettait suivant la gravité du cas,
en leur disant :

— Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ?

Et jamais cela ne s’oubliait. Lors de la fameuse
exécution du monstre que I’histoire appelle Gilles de
Retz et que la légende a surnommeé Barbe-Bleue, tous
les enfants de Nantes furent fouettés au sang. Aussi,
bien que cela se soit passé, il y a juste quatre cent
soixante et cing ans, les descendants s’en souviennent
encore.

Preuve que la mémoire peut quelquefois se cultiver
par ailleurs que par le cerveau. Ce systeme appliqué a
I’enseignement de I’orthographe peut sembler un peu
rudimentaire, et pécher plus ou moins contre I’esprit
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philanthropique de notre &ge; mais je sais par
expérience qu’il n’y en a pas de plus efficace. Ainsi
vous ne me prendrez jamais a écrire inocent, ni
printannier, ni personification, ni aparaitre, ni
appercevoir, ni exitation, ni exhorbitant. Savez-vous
pourquoi ? C’est que chacune de ces fautes représente
pour moi une magistrale fessée, dont je vois encore
I’instrument cruel m’attaquant par les ceuvres vives. Un
jour, j’arrive a la maison tout en pleurs, et le dossier
tout endolori.

— Qu’as-tu donc ? demanda ma mere.

—J’ai eu la volée.

— Encore quelque mauvais coup sans doute.
— Oui, maman.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’al écrit apercevoir avec deux pp...

Le lendemain, cela se comprend, ma mere faisait
des représentations a notre maitre d’école, un nommeé
Hamel.

— Madame, répondit celui-ci, laissez-moi faire ; une
faute d’orthographe n’est pas un crime, comme Vvous
dites, mais il est de ces fautes qu’on ne saurait faire
éviter pour toujours, qu’en frappant... I’imagination.
L’enfant me remerciera plus tard.
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Je n’ai jamais eu I’occasion de remplir ce devoir de
reconnaissance, mais le brave homme avait raison tout
de méme. Quoique mon imagination n’edt été frappée
qu’indirectement et par des moyens détournés, je n’ai
jamais écrit le verbe apercevoir, sans me dire:
« Attention ici ! pas de bétise... Il n’y a qu’un p dans
apercevoir ».

Mais, a part ces bons maitres pour qui lI’usage du
martinet n’était que P’application d’un systeme
pédagogique, il y en avait d’autres excellents — c’est-a-
dire qui pratiquaient en artistes, pour le plaisir. Parmi
ces derniers, il en est un qui mérite d’étre specialement
mentionné pour la réputation exceptionnelle qu’il s’était
acquise comme instituteur strict. 1l était connu au loin.
On parlait méme d’un proces retentissant qu’il avait eu
a subir dans certaine « paroisse d’en bas », pour avoir
essayé d’empécher quelques-uns de ses éleves d’aller
en enfer avec tous leurs membres.

J’ai dit qu’au nombre de mes maitres d’école il y
avait un sauvage... c’est lui. Les fleurons a sa couronne
ne se comptaient pas plus, parait-il, que le sable des
mers et les étoiles du firmament. De la sa renommée
comme instituteur d’élite! 1l répondait au nom
euphonique de Gamache ; mais je soupconne le hasard
d’avoir mis une jambe de trop a la troisieme lettre de ce
nom-la. Comme son école était située a plus d’une lieue
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de chez nous, je n’avais pas encore eté a méme
d’apprécier personnellement les talents du grand
homme ; mais le sort me réservait d’en faire une
épreuve des plus concluantes. Cette épreuve aurait
manqué a ma carriere mouvementée : je I’eus dans
toute sa plénitude.

Je vous ai dit que nous changions souvent de maitres
d’école. Un hiver, il y eut pénurie. Pas plus de maitre
d’école que sur la main; congé perpétuel par
conséquent. Mon frere et moi — je ne parle que de mon
frere Edmond, les deux autres étant trop jeunes pour
aller a I’école — mon frere Edmond et moi, dis-je,
n’avions pas I’amour de I’étude assez développé pour
nous affliger outre mesure de cet état de choses ; mais
notre satisfaction, non suffisamment dissimulée, se
changea bient6t en stupéfaction, quand notre pére vint
nous dire un bon soir :

— Mes enfants, je vais vous mettre a I’école de M.
Gamache ; on dit que c’est un excellent maitre ; il est
strict, et puis...

— Mais, papa, c’est trop loin,

—\Vous serez pensionnaires ; je I’ai vu, il consent a
vous prendre pour I’hiver.

Il fallut préparer nos paquets et partir. J’anticipe un
peu ici, car nous n’étions plus alors des tout petits :
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J’avais dix ans et mon frére neuf. Mon pere nous
condamnait, sans le savoir, au carcere duro, ni plus ni
moins. Ce que nous elmes a souffrir dans cette
exécrable maison ne se raconte pas. Voici d’abord
comment se partageait notre journée ; je parlerai plus
bas des coups et des punitions : a six heures du matin,
un cri nous eveillait :

— Debout !

Un quart d’heure apres, montre en main, il fallait
avoir fait sa toilette, sa priere et étre en place pour le
déjeuner. Nos repas se prenaient en silence, sur une
petite table a part; il n’était pas méme permis de
demander ce dont nous avions besoin. Si personne ne
nous I’offrait — il y avait la deux jeunes filles qui
avaient quelquefois cette pitié-la — nous n’avions qu’a
nous en passer. Ces repas duraient a peu pres dix
minutes ; puis nous entrions en classe, ou il fallait
attendre, penchés sur nos livres, I’arrivee des externes.

Alors la classe commencait ; et celle-ci terminée,
quand les externes étaient repartis, nous nous
remettions le nez dans nos livres jusqu’au diner. Apres
le diner, nous retournions a I’étude pour attendre les
externes; et a quatre heures, quand ceux-ci nous
quittaient, nous restions a I’étude jusqu’au souper.
Apres le souper, la priere du soir en commun - ce
phénomene-la priait ! — et aprées la priere, le coucher.
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Et cela toujours en silence ! pas une parole permise,
pas un moment de récréation. Le samedi méme, qui
était pourtant jour de conge, se passait pour nous
comme les autres jours de la semaine, moins la
distraction que nous apportaient I’entree et la sortie des
externes.

Tout cela parait exagéré, impossible, incroyable,
n’est-ce pas ? eh bien, ¢’est pourtant la vérité toute pale
et toute nue. Je me demande encore comment ce geoOlier
féroce pouvait lui-méme supporter un pareil régime,
sans relacher sa surveillance. Quand il sortait pour cing
minutes, il se faisait remplacer par sa femme ou sa fille
ainée, deux créatures assez compatissantes, mais qui
avaient I’ordre le plus sévere de ne jamais nous adresser
la parole. C’était a en devenir fou.

Nous passions ainsi des journées entiéres, le dos
courbé sur nos pupitres, et les yeux fixés sur les pages
d’un livre, dont, au bout de deux heures, nous ne
pouvions distinguer une lettre. Nous voyions bleu, nous
avions la berlue a I’état chronique. Les idées se
mélaient, le jugement se figeait, la mémoire fichait le
camp : jugez de nos progres !

Gamache, lui, pendant ce temps-la, arpentait la
piéce de long en large, en fredonnant quelque bribe de
cantique entre ses dents; et si I’'un de nous avait
I’imprudence de risquer un coup d’ceil sur autre chose
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que sur son livre, en classe, ou sur son assiette, a table,
clan!...

Car ce que je viens de raconter n’étaient que les
roses ; il y avait, comme a toutes les roses, des épines.
Gamache — la bouche me crispe chaque fois que je
prononce ce nom-la — n’avait point de martinet... Bah !
un simple martinet, qu’edt-il fait de cette bagatelle ?
Chasseé les mouches tout au plus. Il avait mieux : il avait
des triques, qu’il appelait des regles. Il en avait toute
une collection de différentes grandeurs, en chéne, en
orme, en érable. Quand I’une lui fatiguait le bras ou lui
donnait des ampoules aux mains, il I’échangeait pour
une autre. Il en prenait une plus étroite ou plus large,
plus lourde ou plus légere, suivant le besoin. Il n’en
avait jamais trop, d’ailleurs, car il en brisait souvent.

Une fois il lui arriva d’en fendre une sur son propre
genou, en manguant un éléve qui lui avait joué le tour
de retirer sa main au moment ou la terrible trique
s’abattait sur elle. Le pauvre petit paya pour la régle et
pour le genou.

Frapper quelqu’un ou quelque chose - surtout
quelgu’un — était passé chez cet énergumene a I’état de
monomanie. Il frappait toujours, a tout propos, partout,
sans relache. Pour un rien, il vous faisait enfler les
mains d’un pouce et vous faisait jaillir le sang du bout
des doigts.
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Les autres maitres accrochaient leur martinet a un
clou, quand ils ne s’en servaient pas: lui ne déposait
jamais son arme ; il ’emportait méme a table, et la
gardait sur ses genoux. Que voulez-vous, nous étions la,
il le fallait bien! J’ai dit qu’il frappait partout; il y
avait cependant une portion de nos individus ou il
aimait a s’exercer de préférence. C’était dans le dos ; -
sur les reins, sur les épaules, sur les lombes, au petit
bonheur ; un feu roulant, une pluie, une gréle. Et cela
pour une tache d’encre sur un cahier, pour une erreur,
pour une hésitation, pour un coup d’ceil, pour un
sourire.

A cette époque, on appelait les gens de la Pointe-
Lévis des « Dos-blancs »; I’appellation ne pouvait
guére s’appliquer aux éleves de Gamache cependant,
car du premier au dernier et d’une semaine a I’autre,
nous avions tous le dos bleu. Le brutal individu ne
parlait presque jamais, il frappait. Quand il ne frappait
pas sur les enfants, il frappait sur les bancs, sur la table.
Les roulements de tambour, les sonneries militaires, les
coups de sifflet d’une machine a vapeur ont tous leur
signification particuliére ; il en était de méme des coups
de trigue de Gamache. Et malheur a celui qui ne
comprenait pas! Ce n’était plus sur les tables ou les
bancs que la terrible regle retombait. Voila pour les
coups ; quant aux punitions, il me suffira d’en citer un
exemple.
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Un dimanche — la seule journée ou il nous fat
permis de sortir de prison — me trouvant rendu a I’église
quelgues minutes avant I’heure, je m’arrétai a causer un
instant sur le perron de la sacristie. Ne faisant aucun
mal, je ne songeais pas a me cacher: Gamache
m’apercut. A mon retour & la maison, il m’attendait sa
trique a la main. La raclée me laissa plus mort que vif ;
et, quand elle prit fin, j’étais condamné a rester a
genoux durant trois jours de suite. Au milieu de la
deuxieme journée, je m’affaissai sans force aux pieds
de mon bourreau, qui voulut bien me faire remise de ma
peine, a la condition de passer le reste de la semaine
assis par terre, les jambes allongeées sur le parquet. J’en
serais devenu infirme si la mesure n’e(t éte comble.

Mon frére et moi, nous complotames pendant la
nuit ; et, au moment du réveil, nous étions pres pour
enfiler la porte et prendre notre course, pendant que
Gamache passait son pantalon. Nous couriimes pres de
deux milles sans prendre haleine ; la peur nous donnait
des ailes. Nos parents étaient venus nous voir tous les
dimanches, cela va sans dire ; mais, comme I’entrevue
avait toujours lieu sous les yeux de Gamache ou de
guelqu’un des siens, nous n’avions pu les mettre au
courant de nos griefs, et I’on nous croyait les plus
heureux enfants de la création... Je n’ai jamais gardé
rancune a aucun des maitres dont j’ai cru avoir a me
plaindre, a I’école ou au collége. Mon Dieu, qui n’a pas
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quelques fautes a se faire pardonner ? Mais quant a
Gamache, il a toujours fait exception a la regle
générale. Je n’ai jamais cherché a le revoir pour me
venger ; mais il ne m’aurait pas provoqué a deux fois, je
vous en donne ma parole d’honneur, avant de se faire
étriller a son tour, et dans les grands prix.

Je ne I’ai revu qu’une seule fois, I’individu ayant
émigré a la Beauce, m’a-t-on dit. Je venais, je crois,
d’étre élu député. C’était sur le bateau passeur entre
Québec et Levis. Il s’approcha de moi d’un air
cauteleux :

—Vous étes M. Fréchette ?

— Oui.

— Louis ?

— Oui, Louis.

— Je parie, dit-il, que vous ne me remettez pas.

Je I’avais reconnu du premier coup d’ceil.

—Vous gagneriez, lui répondis-je, car je ne vous
connais pas du tout.

—Vraiment? Vous ne vous souvenez pas de
Gamache ?

— Quel Gamache ? J’ai entendu parler de Gamache,
de I’Tle d’Anticosti, un mécréant qui vivait en relations
intimes avec le diable ; seriez-vous son fils ?
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—Non, non! Gamache le maitre d’école ; vous ne
vous rappelez pas... a Saint-Joseph ?

— En effet, dis-je, attendez donc. Je me souviens
avoir connu une espece de pédagogue de ce nom-la,
dans le temps : une méchante béte a fond noir, une vraie
peste, un barbare, un sauvage, une brute...

— Permettez !

— Mais ce ne peut pas étre vous, car je ne croirai
jamais que vous auriez le toupet de vous en vanter.

Et je tournai les talons, laissant mon individu tout
ébaubi, et pliant le dos sous les rires et les quolibets de
la foule que cette petite scene avait attiree.

Le malheureux doit étre mort maintenant, que Dieu
ait pitié de son ame ! Mais si j’ai jamais place au ciel,
faites, Seigneur que ce soit dans un autre quartier. En
tout cas, ma petite cousine avait d’autres notions
pédagogiques, et je m’en trouvais bien. Chere cousine
Elodie ! ce n’est pas en pédagogie seulement, et dans
mon enfance, que j’eus l|’occasion d’apprécier un
heureux contraste entre ses procédés et ceux des autres.
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Chapitre XI|I

Plumes d’oie et plumes d’acier. — La réevolution
partout. — On ne respecte plus rien. — Dangers qu’offre
la plume d’acier. — Le crayon de plomb. — Premieres
enveloppes. — L’art de plier et de cacheter les lettres. —
Le pere Gagné. — Prétre officiant, maitre-chantre et
bedeau. — Sobriquet agacant. — Joe Langlais. — Exploit
de loustic. — Un duel original.

L’intéressante personnalité de Gamache — a laguelle
je devais bien quelque attention particuliere — m’a
entrainé sur la voie de [I’anticipation; qu’on me
permette de revenir un peu sur mes pas, c’est-a-dire
vers ce que je pourrais appeler le menu fretin des
premiers guides que m’a fournis le hasard des temps
dans la carriére des Lettres.

Bien que tous ces remarquables spécimens du
professorat s’entendissent parfaitement sur I’'importance
et la haute suprématie du martinet dans le domaine des
études, il n’en était pas de méme sur tout le reste. Il y
avait certains points sur lesquels se manifestaient chez
eux des divergences d’opinions absolument radicales.
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La question des plumes, par exemple. Ah! voila une
question sur laquelle I’entente amicale me parut
longtemps impossible.

La lutte entre les classiques et les romantiques n’a
pas été plus intransigeante que la lutte entre les
partisans de la plume d’acier et ceux de la plume d’oie.
C’était, comme pour tout le reste et toujours, la bataille
entre le progres et la routine. L ancien régime — et ma
grand’mére maternelle en particulier - tenait
naturellement a la plume d’oie. Elle était souple, elle
était légere, élégante, elle se pliait a toutes les formes,
on en faisait ce qu’on voulait. Du reste, elle avait pour
elle, comme le martinet, la consécration des ages et de
I’expérience, que pouvait-on désirer de plus ? La plume
d’acier était une dangereuse innovation qui pouvait
nous conduire on ne savait ou, quelque chose de
contraire a tous les principes reconnus, presque une
invention de Satan, comme la vapeur et I’'imprimerie.

Les écrivains de nos jours, qui Se servent
imprudemment de plumes d’acier, méme pour écrire les
articles les plus orthodoxes, ne peuvent pas se faire une
idée de tout ce qu’une pareille hardiesse aurait eu de
révolutionnaire a cette époque. C’est a propos des
plumes d’acier que j’ai entendu parler pour la premiere
fois de I’esprit du siecle et des tendances modernes.
Quand vous lisez dans les journaux bien pensants ce
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respectable cliché : « On ne respecte plus rien ! » vous
pensez peut-étre que c’est du nouveau, jeunes gens.
Détrompez-vous : j’ai entendu cela me corner les
oreilles, il y a soixante ans, au sujet de la plume d’oie,
de la vénérable plume d’oie.

Il est vrai que les partisans de la plume d’acier ne se
faisaient pas faute de rétorquer sur le méme ton, contre
ces fossiles, ces rétrogrades, ces encrodtés, a genoux
devant les traditions bétes, se bouchant les oreilles pour
ne pas entendre parler de progres, et clignant les yeux,
comme les chats-huants devant toute lueur menacant
d’envahir leurs chéres ténébres! Mais ce qui me
surprend le plus, quand je pense a ces choses du passe,
c’est de voir comment on finit par s’habituer au danger,
a force d’y étre expose. C’est etonnant. Ainsi vous tous,
mes compatriotes, curés, avocats, médecins, notaires,
instituteurs, comptables, teneurs de livres, et surtout
vous, chers confreres dans le journalisme, qui vous
servez constamment de plumes d’acier comme agent
intermédiaire entre votre cerveau et le papier, vous ne
vous rendez pas compte des risques que vous courez du
matin au soir.

J’en sais quelgue chose, moi, pour avoir appris cela
tout petit. Une plume d’acier ! mais songez-y donc, il
n’y a rien de plus dangereux. Au moment ou vous y
pensez le moins, elle s’accroche dans votre buvard,
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vous éclate dans les doigts, vous saute aux yeux, et
vous voila borgne. Si vous étes ambitieux, votre
carriere est brisée ; vous ne pouvez plus étre proclame
roi que dans le pays des aveugles — un pays dont on
parle souvent, mais qui n’est pas encore découvert.
Aucun danger de ce genre avec une plume d’oie !

Mais ce n’est pas tout. Vous avez votre plume a la
main, quelqu’un vous pousse le coude ; et vous blessez
grievement pour le moins votre meilleur ami, votre
femme ou votre enfant peut-étre, 1a ou la plume d’oie
n’aurait pas fait une égratignure.

Vous avez votre plume dans votre poche, vous faites
une chute, et vous voila transpercé de part en part ; on
n’a plus qu’a vous porter en terre. Quelle est la plume
d’oie qui en ferait autant ?

Avec cela que la plume d’acier percait méme le
parchemin, usait le fond des encriers, donnait des
crampes aux doigts, et attirait le tonnerre. On voit cela
d’ici: vous étes en frais de griffonner une épitre
amoureuse, ou de pondre un article touchant sur la
conversion de Léo Taxil, par exemple, et tout a coup,
bang !...vous voila foudroyé, raide mort! Avouez que
cela n’est pas folatre.

Eh bien, dans notre siecle livré a la matiére, on ne
songe a rien de ces choses. Aussi on en voit de belles !
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Un autre article d’école, encore plus oublie
aujourd’hui que la plume d’oie, c’est le crayon de
plomb — le crayon non pas en mine, mais en véritable
plomb. C’était le crayon primitif par excellence, celui-
la. Tout ce qu’il y avait de plus simple — une tige de
plomb ordinaire effilée par un bout pour écrire, avec un
ceillet & I’autre bout pour y passer une chainette ou une
ficelle. Si la chainette était bonne ou la ficelle durable,
on en avait pour la vie. De méme que la plume d’oie, le
crayon de plomb eut longtemps de bien fidéles
partisans. Combien de choses plus bétes que cela durent
encore !

C’est vers cette époque, ou peu apres, que sont
apparues les premiéres enveloppes de lettres. Jusque-la,
la feuille de papier elle-méme se pliait a droite et a
gauche, en dessus et en dessous, de maniere a ce qu’un
des cotés s’emboitat dans son vis-a-vis laissé un peu
plus large dans cette intention ; puis, sous le rebord, on
introduisait de la cire en ébullition, ou simplement un
pain a cacheter — ce qu’on appelait dans le temps une
oublie — on appliquait un cachet quelconque, et la
suscription s’écrivait au revers. Il fallait une certaine
adresse, et surtout de I’habitude, pour exécuter cette
opération proprement et avec elégance. Aussi en faisait-
on un art véritable.

En France il y avait des traités sur I’art de plier et
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cacheter les lettres ; et lorsque quelgqu’un s’était fait une
réputation d’adresse et de savoir en ce genre, on venait
de loin mettre son habileté en réquisition. Ma
grand’mere — I’ancienne novice — passait souvent une
quinzaine avec nous, et comme son talent dans le métier
était en haute estime, nos voisins [’attendaient
quelquefois des semaines pour lui faire plier et cacheter
leurs missives. Il est vrai que le port des lettres étant
alors de vingt sous (un chelin), la correspondance était
rare, et partant peu pressante. Eh bien, admirez la
puissance de la routine, méme apres que les enveloppes
eussent ete, non seulement inventées mais encore mises
en usage partout, j’ai eu des maitres qui nous cognaient
sur les doigts — et rudement — pour nous apprendre a
plier et cacheter une lettre suivant les principes de
I’antiqgue facon. Ces enveloppes étaient stupides,
ridicules, impolies, contraires a toutes les traditions,
bonnes tout au plus pour les paresseux, pour les
ignorants incapables de faire les choses comme il faut.

Les gens devraient bien travailler a s’instruire plutot
que de passer leur temps a tout bouleverser. Et vous
verrez que ces absurdités-la se repandront! De nos
jours, c’est a qui fera litiere des coutumes les mieux
établies et les plus respectables. Et ainsi de suite. La
lutte contre les enveloppes et les crayons de mine ne fut
pas aussi sérieuse que la lutte contre les plumes d’acier,
mais bien des vieux et des vieilles de mon temps ne
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voulurent jamais renoncer a la petite réputation qu’ils
s’étaient acquise dans I’art difficile de bien plier et
cacheter une lettre. Le fait est que quelques-uns en
étaient arrivés a faire des merveilles sous ce rapport.

Les cocottes les plus compliquées n’étaient rien a
coté des chefs-d’ceuvre que leur imagination pouvait
tirer d’une feuille de papier a lettre artistement
manipulée. On congoit qu’une  supériorité  si
laborieusement acquise f(t précieuse a leur petit
orgueil.

Parmi les plus chauds partisans de la plume d’oie,
du crayon de plomb, et de I’ancienne maniere de plier
et cacheter les lettres, nul n’était plus zélé qu’un de nos
maitres — un vieux du nom de Gagné — dont on me
permettra de dire un mot. C’était un vrai type, pas dans
le genre de Gamache — oh non ! — mais un type original
tout de méme.

Comme nous étions trop éloignés de I’église pour la
fréquenter assidiment, nous avions assez a faire que de
nous y rendre les dimanches et fétes pour entendre la
messe obligatoire et les vépres. Les autres cérémonies
ou menues pratiques du culte auraient été lettres mortes
pour nous, sans I’intervention du pere Gagné. Il avait
fait de son école une succursale de I’église. Il y avait
éleve un autel, qu’il surmontait d’une image
quelcongue — d’un cadre, comme il disait — dont le sujet
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variait suivant les circonstances. Cette image, avec une
nappe en toile blanche, deux flambeaux et une
clochette, constituaient tout I’appareil ritualistique de ce
temple improvisé, dont — cela va sans dire — le pere
Gagné était tout a la fois le prétre officiant, le maitre-
chantre et le bedeau. C’est nous qui étions les enfants
de chceur, et je vous assure que nous prenions notre réle
au sérieux. La, suivant la saison, nous avions les priéeres
du mois de Marie, la neuvaine a saint Francois-Xavier —
un bon saint bien délaissé aujourd’hui, mais bien
populaire alors — la neuvaine a saint Roch, un autre
excellent saint, qui avait la réputation de chasser le
choléra, fléau qui nous faisait trembler tous les étes.

Le pere Gagné présidait a tout cela, disant le
chapelet, récitant des litanies, lisant de longues
méditations, et chantant des cantiques. Il étendait aussi
I’exercice de son quasi-ministére a I’extérieur. Quand
un malade allait étre administré, quand il y avait un
mort a veiller, on voyait arriver le vieux, ses besicles
sur le nez et son gros livre sous le bras ; et, entouré de
ses eleves tout fiers de lui faire escorte et de jouer un
r6le dans la cérémonie, il pontifiait. Bref, le pére Gagné
ne disait pas la messe ni ne confessait, mais a part cela
c’est lui qui desservait le canton. Il avait le droit de se
faire pardonner bien des petites anicroches, comme on
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le voit. Avec cela qu’il n’était pas mechant; il
négligeait un peu d’acquérir des fleurons pour sa
couronne dans le ciel ; c’est-a-dire qu’il ne se servait
pas du martinet plus qu’une dizaine de fois par jour, et
encore n’était-ce assez souvent que pour la forme.

Aussi nous ne le détestions pas ; tout au plus nous
amusions-nous quelquefois a le taquiner en I’appelant
Papineau — un sobriquet qui lui était venu de je ne sais
ou ni comment, mais qui avait le privilege de le piquer
au vif. Cela lui donnait I’occasion de réagir contre sa
bonne nature en jouant du martinet de temps en temps,
suivant les principes orthodoxes.

Dame, il s’y croyait probablement obligé, comme
les autres. Il faut sauver son ame, n’est-ce pas ? Et puis
il faut bien élever les enfants, si I’on ne veut pas qu’ils
meurent sur I’échafaud.

Il me prend fantaisie de vous raconter a ce sujet une
petite scene assez drolatique. Notons d’abord que notre
maison d’école avait autrefois servi de boulangerie. Elle
était flanquée a I’extérieur d’un grand four, dont la
porte-bouchoir en fonte — munie d’un fort loquet et
d’un ventilateur a coulisse — s’ouvrait a l’intérieur,
justement dans la piéce ou se faisait la classe. La pelle
et le fourgon étaient méme encore 1a, soigneusement
ranges sur deux patéeres en bois, de chaque cote de
I’ouverture. Ce four servait quelquefois de lieu de
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pénitence pour les paresseux et les recalcitrants.

Ce n’était certainement pas un lieu de récréation,
car, de méme que dans la fameuse cage de fer ot Louis
XI tint le cardinal La Balue enfermé durant dix ans, on
ne pouvait ni s’y coucher, ni s’y asseoir, ni s’y tenir
debout. Or nous avions au nombre de nos camarades,
un nomme Joe Langlais, un bon garcon au demeurant,
mais un loustic de la plus belle eau, tapageur,
raisonneur, fumiste, agacant comme cingq cent mille
diablotins.

Ce caractére fantasque lui a porté malheur, par
parenthese, car je me suis laissé dire que le malheureux
avait été assassiné quelque part dans I’Ouest, ou I’avait
conduit son esprit d’aventures. Rien d’étonnant a ce
qu’il elt souvent maille a partir avec les différents
maitres d’école qui, ainsi que je I’ai dit précédemment,
se succédaient chez nous avec une régularité qui faisait
honneur a leur esprit de suite, ou tout au moins a
I’esprit de suite de ceux qui étaient chargés de les
engager et de les expédier ailleurs a tour de role.

Le pére Gagné, malgré son caractere indulgent, ne
faisait pas exception a la regle. Un jour, je ne sais trop
pour gquelle peccadille, Joe Langlais avait été mis a
genoux dans un coin, en face de toute la classe, son
alphabet a la main. Le maitre se promenait de long en
large, en faisant répéter le catéchisme aux petites filles.
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Tout a coup un éclat de rire général se fait entendre. Le
vieux se retourne: seul, Joe Langlais, le dos
hypocritement courbé et la téte penchée sur son livre,
ne riait pas. Le pére Gagne reprend sa promenade, et la
scene se répete : nouvel éclat de rire, et Joe Langlais,
toujours absorbé dans son étude, parait de plus en plus
étranger a I’hilarité universelle. Cette attitude parut
suspecte au bonhomme, dont les sourcils se froncérent
d’une facon menacante. Sans attendre I’éclat de rire,
cette fois, en voyant tous les regards dirigés sur Joe
Langlais, il fait une brusque volte-face, et apercoit le
gaillard tourné vers lui, les deux mains en position
d’ébaucher un des pieds de nez les mieux réussis de son
répertoire. L’atmosphéere était grosse de tempéte :
I’orage éclata.

Le pere Gagné laissa la catéchisme et petites filles,
cueillit son martinet d’une main, attrapa de I’autre le
farceur par le collet, lui passa la téte entre ses deux
genoux, et, dans cette position qui lui donnait tous les
avantages stratégiques possibles, le voila qui se met a
administrer une sanglade numéro un sur une arriére-
garde aussi proéminente que mal protégée. La partie
n’était pas égale, et justifiait jusqu’a un certain point un
recours a des manceuvres plus ou moins traitresses. Le
battu, se sentant dans I’impossibilité de faire face de ce
coté avec quelque chance de succes, eut la pensée de
créer une diversion en attaquant a son tour d’un coéte
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oppose. Tout a coup le pére Gagné lacha un cri terrible,
en méme temps qu’il lachait son prisonnier, et se
mettait a sauter a cloche-pied, la main sur un de ses
mollets, et le museau crispé dans la plus patibulaire des
grimaces qui ait jamais honoré la physionomie d’un
mascaron. Joe Langlais, qui avait les dents acérées d’un
chien-loup, venait de lui prendre une sanglante bouchée
dans les chairs, a quelques pouces au-dessus de la
cheville.

Mais la victoire n’était pas encore decidée, comme
on le pense bien. Le pauvre maitre, tout boiteux, mais
animé d’un ressentiment bien légitime, revient sur ses
pas, ouvre la porte du four, saisit Joe Langlais par le
fond de sa culotte, et le fourre comme un paquet de
guenilles dans I’ouverture, qu’il referme soigneusement
par derriere en laissant tomber le loquet; et, tout
maugréant, tout essoufflé, il regagne sa place en
trainant la patte.

Mais a peine était-il installé sur son siége, qu’il
bondit comme un chien piqué par un taon, au milieu
d’un éclat de rire formidable. Une voix méchante,
agressive, cruelle, remplie de mordacité vipérine,
venait, dans le silence de la classe, de crier a tue-téte
sur un ton de crécelle félée :

— Hourrah pour Papineau !
En fermant la porte du four, le vieux avait oublié de
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fermer le ventilateur, et c’était Joe Langlais dont la
vengeance lui lancait par la I’invective qui avait plus
que toute autre le don d’exaspérer le pauvre maitre.

La scene fut homérique. Le vieux ne boitait plus. Il
se précipite vers le four, saisit le fourgon d’une main
fébrile et I’introduit violemment par le ventilateur, a la
facon des zoulous maniant la zagaie.

— Alie ! Aie ! cria Joe Langlais. Mais ne voila-t-il pas
le fourgon qui prend tout & coup une allure de va-et-
vient réguliere, et se met a scier avec acharnement dans
la petite ouverture. Joe Langlais avait saisi I’instrument
par I’autre bout, et fourgonnait de son cOté en criant
toujours :

— Hourrah pour Papineau !

Cela tournait au haut-comique ; mais nous n’avions
pas vu le plus beau. Hors d’haleine et se mangeant les
sangs, le vieux Gagné lache le fourgon, ouvre la gueule
du four et crie :

— Sors ici, toi !
— Hourrah pour Papineau ! répond le garnement.

— Attends un peu, mon pendard! ¢éjacule le
bonhomme hors de lui.

Et il s’élance la téte la premiére dans le four béant,
au milieu d’une tempéte de rires et de criailleries sans
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nom. Ce fut comme un éclair ; I’'un des nétres — je ne
me souviens plus lequel — ne fit qu’un bond; il se
précipite, ferme le bouchoir en laissant tomber le
logueteau dans le mentonnet, fait glisser la plaque du
ventilateur dans ses rainures, et voila les adversaires, le
maitre et I’éleve, coffrés tous les deux, aux prises des
dents et des griffes, comme deux matous enragés,
enfermés dans une poche. Et :

— Hourrah pour Papineau ! crie toute la classe dans
une exclamation délirante... Conge !...

Une seconde apres, nous filions au dehors, toute la
classe s’éparpillant comme une nuée d’étourneaux en
guinguette. O les folies d’autrefois !... Je ne sais qui eut
le dessus, du pere Gagné ou de Joe langlais, car ils
avaient I’air bien fripés tous les deux le lendemain. Un
passant s’était trouvé la pour les délivrer, parait-il ; et la
paix avait été conclue, grace a I’intervention des parents
du coupable.

—Voyez donc cette poignée de cheveux qu’il m’a
arrachée ! avait dit le pauvre vieux Gagné.

— Bah ! avait répondu le pére de Joe langlais, vous
n’en avez point de I'autre cOté de la téte ; ca ne peut
faire qu’égaliser.
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Chapitre XIII

L’orthographe, qu’est-ce que c’est que ca? -
Maniére originale de I’enseigner. — Nos progres. —
Nouvelle maniere d’épeler le mot coffre. — L’influence
d’un cantiqgue. — Comment j’ai appris I’anglais. -
Bonnie et Dozzie. - Un nouveau volapuk. -
Banqueroute de la science.

Dans un chapitre précédent, j’ai parlé du systeme
trés simple, mais non moins efficace que le nhommé
Hamel avait de nous enseigner I’orthographe. Le
systeme du pere Gagné différait radicalement de celui
de son confrere, bien qu’étant d’une égale simplicité —
prenez le mot dans le sens que vous voudrez. VVous
allez voir tout d’abord que, si ce n’étaient pas ses
connaissances encyclopédiques qui lui avaient valu le
surnom de Papineau, il savait au moins que, pour bien
faire une chose, la meilleure maniere est de commencer
par le commencement.

Il avait si bien commencé par le commencement, le
bonhomme, que le champ de nos études s’était limité
jusque-la aux notions de lecture les plus élémentaires.
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La lecon se donnait comme ceci : nous nous placions
devant le maitre en rang d’oignons ; a I’un des bouts
C’était la téte ; & I’autre c’était la queue. A cette derniére
on arrivait assez facilement, il ne s’agissait que de se
laisser descendre. N’atteignait pas I’autre extrémité qui
voulait, par exemple. Et quand on y était, I’important
était de s’y cramponner. Pour cela il fallait lire avec
aplomb, sans broncher, et méme sans sourciller. A la
moindre hésitation, vous étiez guetté, et si quelgu’un
lachait le mot avant vous, fGt-il a la queue, il passait a la
téte, et vous descendiez d’un cran. J’ajouterai que les
pauses et les repos indiqués par la ponctuation étaient
sacrés ; si vous passiez une virgule, vous perdiez votre
place au profit du voisin.

Pas trop mauvaise non plus cette méthode-la.
Encore a I’heure qu’il est, quand je lis a haute voix, je
n’arrive jamais sur une virgule sans penser au pere
Gagné, et me dire :

— Bon, respirons ici un petit peu !

Sa méthode d’enseigner I’orthographe était-elle
aussi bonne ? Vous allez en juger.

Un jour, le bonhomme prit un air solennel et nous fit
le petit speech qui suit :

— Mes enfants, vous étes pas mal avancés dans la
lecture ; M. le Curé va étre content de vous autres. Mais
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il ne suffit pas de lire correctement pour étre instruit ; il
faut encore savoir I’orthographe !

Apres avoir lancé ce mot-1a, I’orateur s’arréta pour
juger de I’effet produit. Il fut considérable ; nous
écoutions bouche bée. L’orthographe ? Qu’est-ce que
cela pouvait bien étre ? En tout cas, ce ne pouvait étre
que bien difficile, et nous nous demandions si cela
valait la peine de se donner tant de mal pour étre
instruit.

Le pére Gagné ouvrit sa tabatiere — tout le monde
prisait a cette époque — et continua :

—Vous ne savez pas ce que c’est que I’orthographe
sans doute ; eh bien, écoutez, je vais vous renseigner.
Ca se divise en deux parties: la premiere, nous
enseigne combien il y a de lettres dans chaque mot ; la
seconde nous indique quelles sont ces lettres-la.

Il n’y eut qu’un cri parmi nous :
— Ah I mon Dieu, que ¢a doit étre difficile !

— C’est vrali, c’est assez difficile, mes enfants, reprit
le vieux Gagne ; mais c¢a s’apprend tout de méme ; je
I’ai bien appris, moi! Voyons, ajouta-t-il, il faut
commencer des aujourd’hui et proceder
systématiquement. D’abord, nous allons apprendre
I’orthographe des mots qui concernent la famille : pére,
mere, frere, sceur. Puis viendront ceux qui concernent la
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parenté : tels que oncle, tante, cousin, cousine. Apres
cela, nous étudierons I’orthographe des mots qui
représentent les objets avec lesquels on a le plus de
rapports journaliers : ceux qui désignent les différentes
parties de la maison, par exemple les meubles qui la
garnissent, les articles de toilette, les ustensiles de
cuisine, etc. Allons, rangez-vous comme pour la
lecture, Ia, ho! et faites bien attention. Le nombre de
lettres dans chaque mot, d’abord. Commencons par le
mot pere. Combien y a-t-il de lettres dans le mot pére ?

— Deux ?

— Non, un autre.

—Trois ?

— Non, le suivant.

— Quatre ?

— Tres bien, toi, passe a la téte.

Apres le mot pére vinrent a leur tour les autres mots
du vocabulaire, a peu prés dans I’ordre mentionné plus
haut.

Nous ne rations jamais un mot, vous comprenez : a
la longue, la réponse finissait toujours par étre correcte :
il s’agissait seulement de se trouver placé au bon
endroit pour passer a la téte.

Aussi faisions-nous des progrés sensibles, et il
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fallait entendre nos vantardises a nos parents quand
nous parlions d’orthographe.

— Maman, fis-je, en rentrant a la maison, un jour que
J’avais eu un succes signalé, combien y a-t-il de lettres
dans plancher ?

— Attends que je compte.
— Ah il ne faut pas compter !

— Comment, il ne faut pas compter... le sais-tu sans
compter, toi ?

— Oui, il y en a huit.

— Huit ? épelle donc, vaoir.

— Comment, épelle donc ?

— Quelles sont ces huit lettres, voyons ?

— Sais pas moi, on n’est pas encore rendu la.

Ma mere trouvait cette maniere d’apprendre
I’orthographe un peu originale, mais enfin...

Malgré ces beaux succes, cependant, nous ne
pouvions pas en rester la; il fallait bien aborder la
seconde phase de nos études orthographiques, c’est-a-
dire I’importante question de savoir quelles sont les
lettres dont chague mot se compose.

Allons, nous voila encore une fois rangés devant le
pére Gagné, qui, aprés un nouveau petit speech bien
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senti, dit en s’adressant a celui d’entre nous que le
hasard avait mis a la téte ce matin-la :

— Voyons, mon ami, comment s’épelle le mot pere ?
— Per ?

— Pas du tout, le suivant.

— Perre ?

—Non'!

— Pert ?

—Non'!

— Pair ?

— Non !

— Pére ?

— Cay est, passe a la téte, toi !

Et ainsi de suite ; inutile, n’est-ce pas d’entrer dans
les détails ; ils variaient peu.

Une fois, pourtant, la lecon prit un caractéere tout
particulierement intéressant. Nous étions rendus aux
effets d’ameublement, et nous avions a épeler le mot
coffre :

— Voyons, comment s’épelle le mot coffre ?
— Coffre ?
—Non'!
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— Cofre ?

— Non'!

— Cauff... ?
— Non'!

— Koffr... ?
— Non, non!
— Kauf... ?

— Non, non, non !... Ah ! ¢a, écoutez, mes enfants, il
vaut mieux vous le dire tout de suite, vous ne le
trouverez jamais : c’est un des mots les plus difficiles a
épeler que je connais. Un coffre, ¢a s’épelle — prenez ca
en note, afin de jamais I’oublier — ca s’épelle g-u-’-o-f,
qu’of, f-r-e-n-t, frent !

—Ahl.
— C’est comme ¢a !
— Pas possible !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est dans les
livres.

Qui fut ébahie, c’est ma pauvre mere, quand, pour la
tenir au courant de mes progres dans I’orthographe, je
lui racontai comment j’avais appris a épeler le mot
coffre.

— Mais tu as mal compris, mon pauvre petit, me dit-
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elle.

— Pardon, maman, j’ai bien compris ; a preuve que
J’ai mes notes.

— Tu t’es trompé, tout simplement.

—Non je ne me suis pas trompé. Tenez, voila le
maitre qui passe, demandez-le-lui. M. Gagné !

— Qu’est-ce qu’il y a, petit ?

— Maman ne veut pas me croire pour le mot coffre,
VOUS savez...

—\Vos éléves ne vous comprennent pas toujours, M.
Gagné, intervint maman ; en voici un, par exemple, qui
prétend avoir appris de vous que le mot coffre (un
coffre) s’épelle qu’offrent.

— Mais, ma chere dame, répondit le magister, il a
raison.

— Ah, bah'!
— Parole d’honneur !
— Allons donc !...

— Mais je puis vous en donner la preuve tout de
suite.

— Je serais curieuse de voir ¢a.

La maison d’école était a deux pas: le bonhomme
revint au bout de deux minutes, avec un vieux recueil
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de cantiques tout ouvert a la main.
— Tenez, madame, dit-il, lisez :

J’ai vu I’impie heureux,

Le jeune voluptueux,

Se plonger dans les douceurs
QU’OFFRENT les mondains séducteurs !

— Etes-vous satisfaite ? Quand j’enseigne quelque
chose, madame, c’est que je le sais apertement.

Trois mois apres, j’eus la douleur de perdre un si
bon professeur. Il était allé prendre la direction d’une
école modeéle !

J’ai raconté précédemment comment j’avais appris
I’orthographe : il me prend envie de raconter
aujourd’hui comment j’ai appris I’anglais.

Nos plus prés voisins — je I’ai dit — étaient une
famille anglaise du nom de Houghton.

Pour ne parler que des enfants, cette famille se
composait de deux garcons — Bonnie et Dozzie — et
d’une fillette ; mais laissons celle-ci de c6té : je n’étais
pas a I’4ge ou l’intéressante portion de I’humanité
qu’on appelle le beau sexe pouvait avoir quelque intérét
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pour moi.

Au contraire, j’étais plutot disposé a regarder avec
pitié ces petits étres fragiles et sans haleine, condamnés
a porter des jupons — ce qui les rendait impropres a
toutes sortes d’exercices, et en particulier a grimper
dans les arbres, a faire la culbute, ou a planter le chéne
ou le poireau.

Les deux garcons faisaient, avec mon frere Edmond
et moi, un quatuor assez bien assorti, I’ainé étant
précisément de mon age, et le cadet, de I’age de mon
frere. 1l était donc tout naturel que nous fussions trés
liés ; et, en dépit de mes préjugés contre les Anglais, et
des nombreux conflits que le nom de Papineau
soulevait entre nous, nous formions deux paires d’amis
d’autant plus assidus dans nos relations, que celles-ci
étaient encouragees par nos parents respectifs, De son
cOté, mon pere se disait :

« En jouant toujours avec les petits Houghton, les
enfants ne peuvent manquer d’apprendre I’anglais, et
c’est dans la premiére enfance que la langue se forme le
mieux a I’accent », Or, du sien, M. Houghton faisait
cette réflexion :

« En jouant sans cesse avec les petits Fréchette,
Bonnie et Dozzie vont infailliblement apprendre le
francais, et I’apprenant ainsi des I’enfance, ils le
parleront toujours avec un excellent accent »,
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En sorte que mon pére nous répétait souvent :

—Jouez avec les Houghton, ce sont des petits
messieurs, et vous apprendrez I’anglais.

Tandis que M. Houghton disait aux siens :

—Jouez avec les petits Fréchette, ils sont bien
éleves, et vous apprendrez le francais.

Nous nous en donnions a cceur joie, bien entendu : a
la toupie, a la chevre, a la marelle, a la main-chaude, au
cerf-volant, au cheval-fondu, a cache-cache, aux billes,
au boute-hors, a frappe-main, a traine-savatte, a
barlurette, etc.

Mon pére, qui nous entendait parler souvent de tag,
de high-spy, de jack-in-the-hay, de puss-in-the-corner,
de  hoppy-go-kicky,  s’applaudissait et  nous
applaudissait.

— Tres bien, mes enfants, nous disait-il, je vois que
vous apprenez quelque chose. Parlez-vous toujours
anglais quand vous jouez ensemble ?

— Toujours, papa.
— Parfait, mes enfants, continuez.

— Eh bien, disait M. Houghton de son coOté, ca
marche-t-il le francais ?

— Oh ! yes, papa.
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— Vous parlez toujours francais ensemble, j’espére ?
— Oh ! yes, father !
— All right, boys, continue !

On remarquera sans doute un léger écart de
concordance entre ces deux affirmations si positives.
Pourtant, ni les uns ni les autres ne mentaient. En disant
que nous parlions toujours anglais, mon frere et moi
étions de la meilleure foi du monde ; et nos petits amis
étaient aussi sinceres en disant qu’ils parlaient francais.
Comment cela, s’il vous plait ? Voici tout le mystere.
Nous avions, sans le savoir, a nous quatre inventé un
volapik, une espéce de jargon que nos deux amis
croyaient étre du francais, et que de notre cété, nous
croyions étre de I’anglais pur sang. Ce jargon se
composait de quelques expressions empruntées aux
deux langues, les mots anglais se prononcant avec
I’accent francais et les mots francais se baragouinant a
I’anglaise.

Notre canton étant presque exclusivement francais,
nos voisins étaient plus familiers avec notre langue que
nous avec la leur ; il s’ensuivait que le francais avait le
dessus dans cet amalgame hybride. Quelques legeres
variantes par-ci par-la et tout était dit. Tres simples, les
variantes. Ainsi, comme la négation non se traduit par
no en anglais, les adjectifs possessifs mon, ton, son
devenaient mo, to, so, naturellement. De sorte que, en'y
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ajoutant I’accent anglais, « mon pére », « ton frére », se
prononcgaient mo perr, to frerr. Et quand Bonnie ou
Dozzie disait, en confondant les genres comme c’est le
devoir de tout bon Anglais :

— Mo perr elle étre plous tall que to sienne, nous
répondions avec le méme accent et la méme
grammaire :

— To merr il étre plous small gue c’ty-la de moa.

Et nous croyions sincerement parler anglais. J’étais
tout fier pour ma part de gazouiller si couramment une
langue que tout le monde s’accordait a considérer
comme trés difficile a apprendre et surtout a prononcer.
Et, chose qui frappait singulierement mon amour-
propre, cela m’était venu sans le moindre effort de
mémoire.

— Ce n’est pas malaisé du tout, maman, je t’assure,
répétais-je souvent, il N’y a qu’a s’y mettre.

L ’affaire ne pouvait pas marcher sur ce train-l1a bien
longtemps, comme on peut s’en douter. Une si belle
invention ne pouvait pas toujours rester dans I’ombre.
La lumiere n’est pas faite pour luire sous le boisseau.
Voici dans quelle circonstance nos talents de linguistes
éclatérent au grand jour. Un beau matin, en présence de
papa, mon frere me dit :

— Veux-tu me préter ta toupie ?
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— Prends-la si tu veux, lui répondis-je.

— Dites donc, mes enfants, intervint mon pere,
répétez donc cela en anglais, étes-vous capable ?

Peuh !... Si nous étions capables !

— C’est toi préte to top a moa ? dit Edmond avec
assurance.

Et moi de répondre aussi imperturbablement :
— Take-1€ si toi veule !

Mon pere crut que nous plaisantions, d’abord ; mais
apres un sérieux interrogatoire, au cours duquel nous
edmes a exhiber notre savoir a fond, il lui fallut bien se
rendre a I’évidence. Suivant I’expression de Brunetiere,
notre science faisait banqueroute. Nous n’étions pas
plus forts en anglais qu’en orthographe, hélas! Ma
vanité se changeait en humiliation, et la satisfaction de
mon pere en découragement.
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Chapitre X1V

) Une histoire d’enfant. — Visite chez des amis. —
Epreuve de foi. — Un miracle.

Je crois devoir placer ici un épisode de ma vie
d’enfant, qui, en dépit de ses insignifiantes proportions,
a laissé une trace persistante dans mes souvenirs. —
Qu’on ne s’attende a rien d’héroique ; les détails en
sont méme assez puérils — mais les personnes pieuses
ou dévotes aimeront peut-étre a recueillir mon
témoignage en cette circonstance. Je vais tout raconter,
dans la méme sincérité naive avec laquelle j’y ai joué
mon rOle d’enfant. Je n’en tire aucune conclusion, car,
si surprenante que soit cette histoire, je n’ai pas
I’orgueil de m’imaginer que Dieu ferait un miracle — ou
interviendrait méme providentiellement pour exaucer
une priere tombée de mes lévres.

Voici le fait, tout simplement. Un jour d’hiver, je ne
sais quelle affaire pressante appela M. et Mme
Houghton a New Liverpool — maintenant Saint-
Romuald. Manquant de servante dans le moment, et
toute la famille ne pouvant voyager dans la méme
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voiture, on prit le parti de laisser les deux petits garcons
a la maison, apres avoir obtenu de ma mere, pour mon
frere et pour moi, la permission d’aller passer I’apres-
midi avec eux. Tout ce qui est en dehors des habitudes
journalieres est un sujet de réjouissances pour les
enfants. Nous partimes en gaieté, et les jeux
s’organisérent d’autant plus librement que nous
n’avions personne pour entraver nos ébats. En deux
mots, on nous avait lacheé la bride sur le cou, et nous en
profitions sans scrupule. Tout a coup, interrompant une
partie de bagatelle :

— Si nous allions manger du sucre ! s’écria Bonnie.

Je fais grace au lecteur du jargon, dont nous nous
servions ensemble, et dont j’ai donné une idée dans le
chapitre précédent. Manger du sucre, ¢’était alléchant.

— Allons manger du sucre! fimes-nous avec une
touchante unanimite.

Dans notre canton, pour ceux qui en avaient les
moyens, les provisions d’hiver s’emmagasinaient a
I’avance ; les uns reléguaient caisses et barils au
grenier ; chez M. Houghton, dont la maison était
grande, on avait réservé pour cela une chambre non
meublée, dans les mansardes. Il y avait la, en
particulier, un minuscule mais appétissant boucaut de
fine cassonade qu’il s’agissait d’aller visiter. Cette
expédition ainsi proposée par I’ainée des enfants de la
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maison, si peu justifiable qu’elle nous elt paru en temps
ordinaire, empruntait aux circonstances un caractere de
légitimité qui ne la rendait a nos yeux pas trop
incompatible avec nos notions d’honnéteté.

En somme, nous étions en visite chez des amis, nous
n’obéissions qu’a une invitation geénéreuse ; et nous
voila grimpant les escaliers quatre a quatre, et nous
gavant dans le baril de cassonade comme des moineaux
dans un boisseau d’avoine. Jamais nous n’avions fait
pareille bombance. Mais les plus belles choses ont une
fin — et en particulier le golt pour la cassonade. Une
fois rassasiés, nous songedmes a la retraite. Fatalité !
Nous avions fermé la porte derriere nous, et nous étions
prisonniers. La serrure, suivant I’expression populaire,
était mélée. Le bouton ne fonctionnait pas, et le péne
adhérait a la gache comme une molaire dans son
alvéole. Pas moyen seulement de I’ébranler. Et avec
cela, pas un outil, pas un canif, pas méme un clou sous
la main ! Nous n’avions que la ressource d’enfoncer la
porte, ce qui, comme on le pense bien, n’était pas une
besogne facile pour des poings, des genoux et des
épaules de sept et six ans. Impossible de se le
dissimuler, nous étions bien et diment dans un cachot.

On congoit notre detresse : M. et Mme Houghton
pouvaient revenir d’un moment a l’autre ; personne
n’était la pour leur ouvrir la porte ; nous étions pris
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autant dire la main dans le sac. C’est étonnant comme
la différence des situations modifie quelquefois les
appréciations de la conscience. Ce petit régal, qui nous
semblait si légitime un moment auparavant, se
changeait tout a coup a nos yeux en un deshonorant
larcin. Au lieu d’étre des invités, nous nous trouvions
étre ni plus ni moins que des voleurs. C’était terrible.
Pour mon frere et pour moi, la position était plus
humiliante ; mais pour nos petits amis, elle était plus
responsable et aussi plus dangereuse. Leur désespoir
crevait le cceur. Comment faire ? Tous les efforts
possibles avaient été tentés.

A tour de role, et a cent reprises différentes, nous
avions assailli la serrure, secoué et tourné le bouton a
gauche, a droite, brusquement, doucement, en poussant,
en tirant, en biaisant, vers le haut, vers le bas... Travail
inutile ! La sueur au front, les doigts écorcheés, les
poignets fourbus, nous nous regardions tous les quatre,
atterrés, la mort dans I’ame. Il y avait plus d’une heure
que nous nous épuisions ainsi en vains efforts, quand il
me vint une idée :

— Nous n’avons qu’une chose a faire, dis-je — prier
le bon Dieu!

Nos petits amis étaient protestants, et il s’élevait
quelquefois entre nous des discussions sur la valeur
relative de nos différentes religions. Je trouvais la notre
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bien supérieure, naturellement ; et j’éprouvais une peine
réelle en songeant que de si bons petits garcons, avec
des parents si respectables, pour des Anglais, étaient
destinés a braler dans I’enfer durant toute I’éternité.

— N’etait-il pas de mon devoir de leur ouvrir les
yeux ?

L’occasion était bonne pour cela, et, n’ayant pas
d’autre alternative, d’ailleurs, je résolus d’en profiter.

— Laissez-moi prier le bon Dieu, dis-je, et je saurai
bien I’ouvrir, moi, la porte !

Et sans m’occuper de la moue d’incrédulité qui se
peignait sur la figure de mes camarades, je
m’agenouillai dans un coin et me mis en priere. Oh'!
ma priéere fut fervente, je vous I’affirme ! Quand elle fut
finie, je me relevai et dis a mes camarades :

— Essayez encore une fois d’ouvrir la porte,
maintenant.

Et cette derniere épreuve ayant eu le méme résultat
que les précédentes, plein de confiance, ou plut6t sdr de
moi-méme — en honneur et conscience je n’exageére pas
d’une syllabe — je mis la main sur le bouton de la
porte... Et la porte s’ouvrit. Je laisse a deviner le cri de
joie que nous poussames en dégringolant les escaliers.

Les yeux rouges et les joues livides, nous nous
regardions en pleurant et en riant tout a la fois. Mais,
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attendez, nous n’avions pas vu le plus beau.

— Hein ! dis-je tout a coup aux petits Anglais, vous
voyez bien que c’est notre religion qui est la vraie !

— Pas tant que ca, répondit I’ainé des Houghton ;
rien ne prouve gque ma priere n’aurait pas eté aussi
efficace que la tienne.

— Veux-tu en faire I’épreuve ?
— Volontiers.

— Eh bien, recommencons.

— Comment cela ?

— Enfermons-nous de nouveau.

La proposition n’avait rien de rassurant: on
protesta ; je triomphais.

— Eh bien, dis-je, si vous ne voulez pas, c’est que
VOous n’avez pas confiance.

L’orgueil pique fut plus fort que la peur.

— C’est bien, dit Bonnie, allons-y.

Nous remontames dans le magasin aux provisions,
mais sans songer a la cassonade cette fois, je vous en
réponds. Enfermés de nouveau, nous essayames -
chacun son tour — d’ouvrir la porte. J’y allai pour ma

part — je [Paffirme sur [I’honneur! — aussi
consciencieusement que la premiere fois. Impossible !
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La serrure était plus mélée que jamais. Les figures
s’allongeaient a vue d’ceil.

— Allons, fais ta priére ! dis-je a Bonnie. Bonnie fit
sa priere dans une embrasure, et revint a la porte. Il
travailla de bon cceur, car il était hors d’haleine et tout
épuisé quand il s’avoua vaincu.

— A ton tour, Dozzie ! Mais Dozzie avait perdu la
téte, et sanglotait comme un sourd au-dessus du fatal
baril de cassonade. Le temps s’envolait vite, on
entendait des grelots dans le lointain, il fallait agir, et le
devoir m’incombait de sauver la situation. J’essayai de
nouveau de faire fonctionner la serrure — car j’avais
autant besoin de me convaincre moi-méme que de
convaincre les autres — et tous mes efforts étant vains,
je me mis en priere. En me relevant, je marchai droit a
la porte, et I’ouvris sans le moindre effort, juste au
moment ou la voiture de M. Houghton entrait dans la
cour.

Voila! Jai raconté cette histoire d’enfant en
honnéte homme, avec la sincérité d’un vieillard, me
croira qui voudra.
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