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Robertine Barry, mieux connue sous le pseudonyme
de Francoise, a été I'une des premieres femmes
journalistes au Québec. Elle a collaboré notamment a
La Patrie, ou elle était chargée de la premiere page
féminine. Elle a fondé son propre magazine, une revue
bimensuelle, Le Journal de Francoise, qui paraitra
jusqu’en 1909, et sera toujours trés populaire. Grande
conférenciere, elle a collaboré a plusieurs publications.
Les nombreuses chroniques qu’elle a écrites ont été
réunies en recueil des 1895. Un prix de journalisme a
été créé en son honneur par I’Institut canadien de
recherches sur les femmes.



Fleurs champétres

selon I’édition de la Cie d’imprimerie Desaulniers,
Montreal, 1895.



Préface

J’ai toujours eu les préfaces en horreur et cependant,
je me surprends a en écrire une. Mais j’al cru que ce
petit bouquin avait besoin d’étre précédé d’un mot
d’explication, et c’est la mon excuse.

L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de nouvelles
est fortement accentuée et pourrait sembler exagérée ou
surchargée peut-étre, si je ne me hatais d’expliquer que
j’ai voulu recueillir en un faisceau d’historiettes, les
traditions, les touchantes coutumes, les naives
superstitions et jusqu’aux pittoresques expressions des
habitants de nos campagnes avant que tout cela n’ait
complétement disparu. La plus grande partie de ma vie
s’étant écoulée « pres de la Terre, de la bonne, saine,
belle et verte terre » comme le disait le génie disparu
qui fut Guy de Maupassant, j’ai eu l’avantage de
peindre sur le vif, ces scenes rustiques dont la fidélité et
I’exactitude des tableaux sont le seul mérite.

Si mes petites Fleurs champétres font connaitre et
aimer aux habitants des villes les moeurs simples et
douces de nos campagnes, si elles évoquent dans I’ame
de ceux qui y ont demeuré un souvenir ému des beaux



jours d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma
récompense.

FRANCOISE.
Auvril, 1895.



Le mari de la Gothe

J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent :
Cependant des humains presque les quatre parts
S’expriment hardiment au plus grand des hasards ;

Les quatre parts aussi des humains se repentent.

Fable de La Fontaine.

« Quel temps écrasant! Nous allons avoir de la
pluie, c’est sdr. »

— Sitot dit, sitot fait. Une large goutte vient de
tomber sur mon nez. Dieu sait comme nous allons étre
arrosees !

— Excellente raison pour se hater de chercher un
abri. Ce petit chemin de travers conduit a la demeure de
la mére Madeloche, notre plus proche voisine. Suis-moi
vite et nous y serons avant I’orage.

C’était par une forte chaleur de juillet.

Le soleil avait dardeé ses brllants rayons avec une
ardeur telle qu’on aurait pu se croire aux jours de
Phaéton rasant la terre au risque de I’embraser. Lourde,
étouffante était I’atmosphére, et les poumons rendaient
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avec effort I’air qu’ils aspiraient. La terre, enfiévrée,
avait soif d’eau, de fraicheur, de rosée ; les plantes,
recouvertes d’une épaisse poussiere, avaient perdu leur
verdeur printaniére et paraissaient flétries avant le
temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de
I’horizon, monterent des nuages menacants. Le grillon
cessa son cri-cri sous I’herbette, comme I’oiseau son
chant dans les bois. Dans les prés, les animaux
s’éveillaient de leur torpeur et regardaient au loin,
inquiets, dans [I’attente d’un événement pour eux
inconnu, tandis que leur langue rugueuse pendait,
haletante.

A la campagne, ou I’on entend d’ordinaire plutot les
voix de la nature que le bruit des hommes, I’heure qui
précede la tempéte est une heure solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux, que la
brise ne murmure plus dans les feuilles, un grand
silence se fait, majestueux, troublant comme le
recueillement qui devra préluder a la fin de toutes
choses créées, la dissolution des éléments.

Tout a coup, I’orage éclate, violent, terrible, comme
une colere longtemps contenue. Le vent recouvre sa
voix, mais ce n’est plus le doux trémolo des feuilles
sous la ramée. Il se leve en longs sifflements, chéatiant
ces mémes arbustes qu’il caressait tout a I’heure : le
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grand maitre n’a plus d’amour. Les fréles saules ploient
et demandent grace : courbeés et pleurant, ils ne résistent
plus, tandis que le peuplier indomptable lance encore
aux nues son insolent défi.

L’orage se déchainait dans toute sa force au moment
ou les deux jeunes filles, qui venaient d’échanger le
petit dialogue qui précede, atteignaient en courant une
maison basse et longue a toit pointu, blanchie a la
chaux, aux épais contrevents soigneusement retenus
aux murs par des charniéres en cuir.

Une femme déja dans I’age, droite encore en depit
des années, vint répondre aux coups presses des
promeneuses. Elle était vétue d’une robe d’étoffe du
pays de couleur sombre et une céline blanche a larges
garnitures ne cachait qu’a demi ses cheveux
grisonnants ; un tablier de coton a carreaux bleus et
blancs complétait sa toilette.

La mere Madeloche eut un bon sourire de bienvenue
en reconnaissant Louise Bressoles, fille d’un riche
propriétaire du village, qu’elle avait connue tout enfant,

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne vieille.
Queu temps pour des chréquiens d’étre dehors quand y
mouille comme ca !

— C’est terriblement beau, dit Madeline, s’attardant
sur le seuil de la maison a contempler les ravages de



I’ouragan. Qui aurait prévu ce bouleversement, il y a
quelques minutes ? On a souvent comparé aux vents
des passions...

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la philosophie
tout a ton aise, bien abritée sous le toit hospitalier de la
bonne mére Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout
maganner votre belle robe et vous mettre trempe
comme une navette. C’est un orage qui sera ben
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les
pataques, allez ! Assisez-vous. C’est pas souvent qu’on
a I’agrément de votre compagnie.

— Merci, mere Madeloche. La santé va toujours a ce
que je vois. Voici ma cousine Madeline, dont vous avez
connu la mere, ma tante Renaud, avant qu’elle aille
demeurer a Québec.

— Comment, madame Renaud ? Une bonne petite
dame si avenante ! Elle qui avait toujours la téte pleine
de saluts et que j’ai bercee dans son ber quand alle était
toute petite. Si c’est-y Dieu possible que c’te grande
demoiselle-13, c’est sa fille ? Ca fait vieillir, allez !

— Cependant, vous étes encore toute gaillarde, la
mere, comme a I’age de vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles des
villes, répondit la vieille, intérieurement flattée du
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compliment. J’aurai soixante-dix ans vienne le mois
des récoltes, et d’puis la mort du défunt, j’sus pas
vigoureuse comme avant, y s’en mangue.

Tout en parlant, la bonne femme avait repris sa
quenouille chargée de lin, dont elle passa le manche
dans la ceinture de son tablier et le fil se mit a fuir entre
ses doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet ! et comme j’aimerais
mieux filer que travailler a nos éternelles broderies,
exclama Madeline. Mais que faites-vous donc la, mere
Madeloche ? ajouta-t-elle, comme la vieille promenait
son fil sur les petits tenons de fer formant des pointes
allongees et recourbees a leur extrémité supérieure.

—Je remplis I’fuseau égal tout du long; si je ne
changeais pas le brin de place sur les dents des ailettes,
le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que d’un bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?

— Ca mam’zelle, c’est la chambriere qui régle le fil
pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop court;
quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la desserre au
besoin. L’annoi, c’est la petite roue au bout du fuseau
ous’ qu’on fait prendre la corde qui fait r’virer la
grande. Icite, ou’s que j’mets le pied, c’est la marchette
qui met tout ¢ca en mouvement. Et c’te petite écuelle en
bois, plantée pres de la chambriére, ¢ca s’appelle la
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gamelle ; vous voyez, il y a encore de I’eau dedans,
c’est pour glacer la chaine de temps en temps.

— Bien intéressant, mere Madeloche. Et comment
appelez-vous cette petite tournette a coté de vous, la ?

—Meé! un dividoué, ma chére demoiselle, un
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est filée.
Hé ! mon sauveur ! comme ¢a changé ! De not’ temps,
une fille aurait pas pu trouver a se marier, méme les
plus grosses demoiselles, sans savoir conduire son
rouet comme i faut.

L’appartement, ou les jeunes filles et la mere
Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste piece
formant le corps principal du logis, et servant a la fois
de salon, de salle a manger, de chambre a coucher et de
cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis a la chaux, des
plafonds traversés par de grandes poutres ; de longues
perches accrochées transversalement a ces poutres et
servant de séchoir ; une longue table de sapin blanc, le
lit dans un coin, recouvert d’une courtepointe aux
couleurs variées et entouré de rideaux bien blancs, a la
téte duquel se trouve une fiole pleine d’eau bénite
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attachée par un cordonnet de laine a un clou.

Pres du lit, un grand coffre, — le siége preféré des
amoureux, — quelques pauvres chaises, et vous avez, a
peu d’exceptions pres, I’intérieur des maisons de nos
cultivateurs.

A la place d’honneur, bien en vue, sur un carré de
papier peint ou d’un journal a fortes enluminures, est
suspendue la croix de tempérance, toute noire et tout
unie, sévere d’apparence, comme les engagements
qu’elle rappelle. A coté de la croix, une grosse branche
de buis bénit encore parée des fleurs de papier bleu,
blanc et rouge qui [P'ornaient au dimanche des
Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les cendres
demi éteintes, une chaudronnée de pommes de terre
achevait de bouillir pour le repas du soir. Le dressoir
étalait les assiettes de faience bleue, bien alignées et
luisantes comme une fine porcelaine.

Pres de la porte, sur un petit banc, deux grands
seaux de forme oblongue, les habitués de la fontaine
creusee tout pres du jardin potager, derriére la maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain cuit
sous I’atre, de branches de sapin dont on frotte le
plancher et d’ou monte encore un parfum de forét qui
embaume...
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Tout a un air simple et rustique bien en rapport avec
les moeurs primitives et la naive simplicité des
habitants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres avec
rage ; par les fenétres mal jointes, I’eau filtrait jusque
sur le plancher.

— Croyez-vous que Il’orage dure longtemps, la
mere ?...

— Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le sorouet ;
mais tout de méme, la semaine va étre tendre, car
I’Evangile s’est farmé au nord, dimanche dernier.
Hola ! la Gothe, viens servir a ces demoiselles de la
creme et du laite. C’est tout ce que j’ai a vous offrir, mé
c’est donné de grand coeur.

A I’appel de la mére Madeloche, un pas lourd se fit
entendre et celle qu’on appelait la Gothe descendit a
reculons I’échelle du grenier. C’était une robuste
gaillarde d’environ trente ans, a la mine grasse et
réjouie. Elle s’avanca en saluant gauchement, riant avec
bonasserie aux questions amicales de Louise, chez qui
elle avait été servante pendant plusieurs années.
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—Vous étes avec votre grand-mére maintenant, la
Gothe ? C’est moins fatiguant que d’aller en service, je
suppose ?

—Oh'! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-cite,
c’est a la longue année, reprit la Gothe, en découvrant
une rangée de dents larges et épaisses.

— Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux de
Madeline, en regardant son amie.

—Vous allez vous remarier? demanda Louise
traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine,
I’expression bizarre de la Gothe.

—Oui, eune folie! grommelait la grand-mere,
comme si alle s’était pas fait assez battre déja avec son
Vieux.

—Ah! ben, de la peau de femme on en verrait
d’accrochée partout gu’on se marierait toujours.

— Vous n’avez donc pas été tres heureuse avec votre
premier mari, ma pauvre femme ?

La vieille se chargea de répondre :

—Mé, i ne I’a pas prise en traitre, mam’zelle. Le
pere Duque, son défunt, avait déja fait mourir deux
femmes de cruyautés et de miseres: on y a dit ¢ca ben
des fois, mais alle voulait écouter personne et elle I’a
marié malgré Dieu et ses saints.
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— Badame ! si ¢a n’avait pas été moi, c’en eusse été
un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous n’étiez
pas obligée de vous sacrifier pour une autre ?

— C’était ma destinée, répartit la Gothe en haussant
les épaules.

Le dernier mot était dit.

Comment se fait-il que le fatalisme soit si
profondément enraciné chez nos paysans ? La destinée,
c’est la grande chose qui explique tout, qui clét toute
discussion, qui console de tout. Un malheur est-il
arrivé ? On ne parle pas des moyens qui auraient pu le
prévenir, on ne songe méme pas a se précautionner
pour I’avenir, tout est resumé simplement par : c’était
la destinée.

Inutile de s’opposer a telle dangereuse entreprise ; Si
le destin le permet, I’auteur en reviendra sain et sauf ;
sinon, rien ne saura le garder du danger, il faut que son
sort s’accomplisse.

Qui pourrait dire gu’ils ont complétement tort ?
Malgré le grand combat qui s’est livre entre le fatalisme
et ce sens intime témoignant d’une liberté absolue dans
toutes nos actions, qui peut affirmer que ce dernier soit
victorieux partout ? Il est des événements indépendants
de la volonte, prévus de toute éternité et dont les vaines
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précautions humaines ne sauraient empécher le
dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert la
table d’une nappe de toile, orgueil de la ménagere
canadienne, rude au toucher, il est vrai, mais d’une
blancheur immaculée. Puis, trainant ses pas jusqu’a la
laiterie, elle en revint bientdt avec deux grandes
terrinées de bon lait frais, recouvert d’une creme
épaisse et appétissante ; et soulevant le couvercle de la
huche, elle en retira un pain énorme, croustillant et
doré, qu’elle coupa ensuite en larges chanteaux pour les
deux jeunes filles.

— Mangez a votre réfection, mes belles demoizelles.
Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Qui, continua-t-elle, comme si cette heure de
tempéte avait réveillé dans son ame le souvenir de ses
jours orageux, qu’il y en a des hommes mauvais ! c’est
moi qui connais ¢a ! Ben souvent que le mien m’a fait
des bleus sur les bras et sur tout mon corps. |
m’massacrait de coups ; ben souvent qu’y m’a cogné la
téte amont le mur et qu’y m’a renfermée dans son
grand coffre sans me donner a manger. Sainte benite !
comme on peut faire patir une pauvre femme sans la
faire mourir ! j’peux ben I’dire a c’te heure que c’est
faite...
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—Avec ca qu’y était jaloux comme un pigeon,
repartit la grand-mere.

— Comme j’I’haguissais! comme j’I’haguissais !
reprenait la Gothe, tandis qu’une lueur fauve s’allumait
dans ses grands yeux pales.

Une rage sourde s’emparait de tout son étre et la
secouait au souvenir de ses douleurs passées. Cette
figure, si placide tout a I’heure, se revétait d’une
expression menacgante ; ses narines s’enflaient et
frémissaient sous I’empire d’une puissante emotion ;
cette bouche, qui souriait si béatement, se crispait
maintenant et les longues aiguilles de son tricot
s’entrechoquaient brusquement entre ses doigts
nerveux. Les annees, la mort méme, n’avaient rien fait
oublier, tant I’épreuve avait été cruelle, et les épaules
saignaient encore sous le joug de ce dur esclavage.

Peut-étre était-il sous I’influence de la boisson et
pas toujours responsable de ses actes, dit Louise, qui
sentait un vague besoin d’excuser une brutalité si
féroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J’aurais donné
avec plus de contentement tout I’argent de ma gagne
pour qu’il se saodle, parce qu’il était toujours meilleur
pour moé quand y avait un coup dans la téte. Mé, j’cré
que la mauvaiseté et le plaisir de m’martyriser
I’empéchaient de se mettre en train, vu que je pouvais
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me sauver dans ces escousses-la et qu’i voulait jamais
m’avoir plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’anneées a duré ce supplice ?

— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne finissaient
plus a le servir, a travailler pour lui et a endurer toutes
sortes de cruyautés. Ca t’y été long! ca t’y eté long,
bénite Maria! On n’en meurt pas, pi c’est toute. C’est
lui qui est mort avant, la, tout d’un coup, sans avoir le
temps de s’recommander au bon Dieu ni a personne. Il
était assis dans la grande chaise, prés du fouyer, et en se
penchant pour prendre un tison pour allumer sa pipe, i
ne s’est plus r’levé. Quand Toinette, la fille du premier
lit, s’en a-t-apercue, i avait déja les mains et les pieds,
sous I’respect que j’vous dois, frettes comme une belle
glace et i ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au
prétre vite et vite. Comme M. I’curé s’en r’venait a la
course pour y donner I’extramonction, y a fallu que
c’t’entremetteux de Jacques Bonsens aille y dire a la
porte que le défunt était fini. M. I’curé y a dit comme
¢a : Malheureux, pourquoi que tu m’as ditca? Ety a
r’viré sur ses pas : i aurait pu au fin moins I’confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il était
mort ?

— Mé, est-ce que vous ne savez pas, mam’zelle,
vous si bien éduquée, que du moment qu’un homme
n’est point mort quand M. I’curé laisse son preshytére
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pour aller le voir, qu’i a toujours I’pouvoir de le faire
r’venir assez longtemps pour entendre sa confession ?
Seulement i faut point dire au prétre qu’i est mort,
parce que dans ce temps-1a, i peut pu rien faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari?
demandait curieusement Madeline que cet étrange recit
intéressait vivement.

— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui I’tenait
ous’ qu’i était de l'aut’ coté I’tenait ben, je vous
I’assure... M. I’curé voulait que j’y fasse dire des
messes, mais j’le connaissais mieux que lui, et j’savais
ben que I’défunt était si entété qu’i ferait son temps
sans s’faire aider de personne, d’moé surtout.

La pluie avait cesse de tomber. Quelques nuages,
chassés par le vent, couraient encore ¢a et la a travers le
firmament, mais le soleil frais et radieux, au sortir de
son bain, envoyait gaiement a la terre, du bout de
I”’horizon, son dernier baiser avant de s’endormir.

— Etiez-vous a la maison quand mourut votre mari ?
demandait encore Madeline.

— Non, je lavais au battoite a la petite riviere... ¢a
m’a fouté une tape, allez! quand on vint m’dire que
I’défunt était trépassé... Mé, j’peux ben dire, ajouta la
Gothe, retrouvant tout & coup son gros rire niais, que ¢a
été la derniére qu’i ma donnée !...
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Le baiser de Madeleine

Il en est de I’amour comme des litanies
De la Vierge. Jamais on ne les a finies.
A. De Musset.

Elle lui avait promis de I’embrasser au Jour de I’An.

A la Notre-Dame, quand on avait présenté le
bouquet a Baptiste Dumont et a Sophie, sa femme, il y
avait eu grande féte, grand bruit et grand
rassemblement.

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné a cceur
joie jusqu’a la pointe du jour et lorsqu’au moment de se
séparer, Pierre, qui venait d’apprendre de la bouche
méme de Madeleine que ses voeux étaient agrees,
Pierre, un peu grisé par les rondes et le grand ceil
flamboyant de sa belle, avait voulu mettre un baiser sur
ses joues fraiches et rosées. Prestement Madeleine se
déroba a I’étreinte et d’un ton résolu :

— Non ! Pierre, non ! Aujourd’hui, ce serait mal, me,
au Jour de I’An, tout le monde s’embrasse...

Et c’etait aujourd’hui le premier janvier.
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Madeleine s’était couchée la veille avec une crainte
vague, une douleur sourde au cceur, qui empoisonnaient
cette félicité révée du premier baiser, si pur, si chaste,
qu’on peut se le rappeler toujours sans jamais rougir.

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour revenir
a la maison, I’escorte du jovial Pitre, le fils du maire,
qui, a la porte de I’église, lui avait dit si galamment :

— Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti vous piloter
jusqu’a chez vous ?

Vainement la pauvre enfant avait cherché du regard
parmi la foule compacte, attroupée sur le perron, celui-
la seul qu’elle edt choisi pour compagnon de route,
mais aucun visage ami n’était venu rencontrer le sien.

Personne ne se détachait du groupe pour venir la
réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses
hésitations, — disons mieux, ses regrets — il lui fallait
accepter le bout de reconduite offert par le gros Pitre.

— Allons, fillette, allons! avait dit le pére, qui
prenait déja les devants avec sa robuste moitié,
dépéche, dépéche, c’est point I’heure de fafiner.

La grande route longeait pendant quelques arpents,
le modeste cimetiere rural, et puis, brusquement, le
chemin tournait tout a coup pour s’enfoncer, droit
comme une fleche, entre deux rangées de maisons
baties irrégulierement, éparpillées, ca et la, dans les
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grands champs.

C’était 1a, a ce coude, que, revenant en toute hate
avec une lanterne emportée pour elle, sans doute, Pierre
devait croiser Madeleine. Dans sa précipitation il
I’avait heurtée rudement: puis, quand il [avait
reconnue, quel regard de douloureuse surprise, de
reproche, et enfin de colére, elle rencontra ce soir-la, au
coin tournant du cimetiere.

— Si au moins, j’avais pu le revoir, se disait-elle, lui
expliquer tout, il m’aurait mieux comprise...

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale Madeleine
n’avait point revu Pierre.

Un violent accés de toux avait rendu palottes les
joues rosées de la jeune fille, en la condamnant a garder
la maison toute la semaine... Il fallait donc abandonner
I’espoir de le revoir a la grand’messe le dimanche.

Et voila comment, au matin du premier janvier, le
cceur de Madeleine, agité de sentiments divers, battait a
rompre sous son corsage rouge écarlate.

— Hé donc ! dit sa mére, surveillant les appréts de sa
toilette, pourquoi ne mets-tu pas ta robe de mousseline
francaise toute neuve ? Quand on étrenne le premier de
I’an, ¢a porte chance, tu sais, pour tout le reste de
I’année.

—J’la mettrai betot, dit Madeleine, avec embarras,
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J’ai peur d’la savater...

C’était avec cette robe rouge qu’il I’avait aimée a la
veillée du 8 décembre. Peut-étre en la retrouvant
aujourd’hui comme elle était ce soir-la, oublierait-il son
infidélite apparente, lors de la Minuit? Sa colere
fondrait sans doute en la voyant si jolie.

Mais s’il n’allait pas venir! Cette pensée seule la
faisait défaillir. Et ce baiser qu’elle avait promis et
s’était fait féte de lui donner, s’il allait le dedaigner,
quelle honte !

Déja tout est en mouvement dans la maison : les
petits commencent a se promener avec des cris de joie,
comparant, admirant, pleins de reconnaissance au petit
Jésus pour les cadeaux dont il a rempli leurs bas de
grosse laine.

Bien slr ces grosses pommes, veinées de rouge,
venaient en droite ligne des vergers du paradis, mais
ces batons de créeme ressemblaient merveilleusement a
ceux que les cavaliers de Madeleine avaient I’habitude
de jeter dans son tablier.

La maison est propre, bien rangée ; les ustensiles de
cuisine, tous frottés, reluisent comme de I’argent au
mur ou ils sont suspendus.

Une grosse chatte ronronne doucement sur la pierre
du foyer, les yeux demi-fermés, avec un sentiment de
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bien-étre, dans cette chaude atmosphere encore tout
impreignée du fumet délicieux des festins que I'on y a
préparés la veille.

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure, puisque
I’on s’éclaire a la lueur des lampes, les visiteurs sont
attendus d’un moment a I’autre.

Il en est méme qui commencent la tournee des
parents et des amis immeédiatement apres le coup de
minuit.

Déja I’on attend au dehors les tintements joyeux des
clochettes ; les claquements stridents du fouet dans la
main des robustes « maquignons, » des rumeurs de voix
qui résonnent dans I’air matinal.

Puis, un grand bruit de carrioles devant la porte qui
s’ouvre toute grande pour recevoir les nouveaux
arrivants.

Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de
Baptiste Dumont qui viennent souhaiter la bonne année
aux vieilles gens.

— Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous la
souhaite bonne heureuse, mes gars, et I’Paradis a la fin
de vos jours !

La porte est restée toute grande ouverte. Tous S’y
engouffrent bruyamment ; les hommes d’abord, avec
leurs énormes capots de chat sauvage, serrés aux reins
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par leurs ceintures fléchées et tenant encore dans la
main gauche le fameux fouet dont la meche retombe
maintenant sur le plancher.

Les femmes, la téte recouverte de «tarese » en
velours, a large bordure de vison, tiennent dans leurs
bras d’informes paquets, dont on soupgonne le contenu
bien que le volume soit exagéré par le nombre des
courtes-pointes qui servent d’enveloppes. En effet, les
vagissements ne tardent pas a confirmer la présence de
bébés au maillot.

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants et
d’un commun accord ils se jettent a genoux. L’aine,
prenant la parole au nom de tous les membres de la
famille, sollicite la bénédiction paternelle.

Baptiste Dumont 6te respectueusement sa tuque de
laine grise et au milieu d’un religieux silence, trace un
grand signe de croix sur ces fronts inclines.

Ensuite, on s’embrasse a la ronde avec de grands
éclats de voix et de bons rires. La mere Dumont, d¢ja
plusieurs fois grand’meére a quarante-cing ans, alerte et
pimpante, en deux tours de main a débarrassé les
visiteurs de leurs épaisses couvertures.

La chatte, que cette invasion a arrachée a sa douce
somnolence, s’est réfugiée sur le haut de I’armoire ; le
dos en arc, le poil hérisse, elle surveille, entre deux
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pains de sucre, les scenes diverses du premier jour de
I’année.

— Ousqu’est Madeleine, demandent quelques voix ?

— Alle est point ben vigoureuse, dit la mére Sophie
avec un soupir. Ce qui ne I’'impose point de vaquer
dans la maison. Méme qu’elle m’a aidé a fricoter toute
cette semaine. C’est un gros rhume qu’elle a-t-attrappé
quand on a fait boucherie.

— C’te jeunesse, dit le pere Baptiste en abaissant sur
son bougon de pipe son capuchon en ferblanc perfore,
c’est imprudent ! On dirait que ¢a cherche leur coup de
mort !

Madeleine fait enfin son apparition. Il y a une telle
explosion de joie en la voyant, les souhaits sont si
sinceres, si spontanés, la gaieté est si vive et si franche
sur toutes les figures qu’elle est contagieuse, et son
pauvre cceur se reprend a espérer plus fort que jamais.

Non, il est impossible que le malheur la frappe en
un jour comme celui-la.

Les bouteilles sont déja sur la table. Du whiskey
blanc pour le sexe fort ; de la liqueur de « peppermint »
et des bons « sangarees » pour les femmes.

Les croquignoles, généreusement saupoudrees de
sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en grés sous
le grand lit dans la chambre de compagnie, sont
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arrachées a leur cachette et s’empilent sur la table. On
donne aux enfants de grosses galettes, bourrées d’anis,
a la crolte brune et bien glacée, qu’ils lechent
avidement avant de les entamer.

On trinque avant le déjeuner, on trinque apres, on
trinque tout le long du jour enfin, avec les amis, les
connaissances qui viennent souhaiter la bonne année.

Le Jour de I’An, les libations sont permises, et
comme le dit pittoresquement Baptiste :

— Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne mouille
pas la croix.

C’est-a-dire gu’en cette occasion exceptionnelle, on
ne croit pas manquer aux obligations de la croix de
tempérance en prenant un p’tit coup.

Tout le jour, ce sont des allées et venues
continuelles. On entre en groupes de cing, six et méme
davantage. On se fait des accolades a la ronde; la
fraiche « caline » de Sophie en est toute fripée. Et dans
la bouche de chacun on entend le vieux souhait dont
personne n’a songe a changer la naive tournure :

Bonne et heureuse année !

Madeleine s’est placée prés de la porte, pour voir
plus vite son beau Pierre quand il entrera... s’il entre.
Chaque coup de gros marteau lui retombe affreusement
sur le cceur. C’est a peine si ses jambes la supportent

28



pour aller au-devant des nouveaux venus.

Un a un, elle les regarde passer devant elle, et a
chaque fois, elle retombe sur son siege, plus briseée,
plus cruellement désappointée.

Par moments, le sang monte en jet jusqu’a ses joues
singulierement creuseées depuis le matin et plus
blanches qu’un suaire ; des sueurs froides mouillent
jusqu’a la racine de ses cheveux blonds.

Mais elle est brave jusqu’au bout. Elle force ses
levres crispees a se détendre dans un sourire, et ses
yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que la fievre y a
allumeé d’étranges lueurs.

La toux I’a reprise plus déchirante et plus opiniatre.
Sa respiration sifflotante ferait mal a entendre si elle
n’était couverte par le bruit des voix, le cliquetis des
verres qui s’entr’choquent avec tant d’entrain.

C’est fini maintenant, elle I’a assez attendu. C’est
assez souffrir.

Quand méme il viendrait encore, elle lui refuserait,
|4, devant tout le monde, ce baiser gu’elle lui avait
promis.

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste
cuisine, sur le grand coffre, ou elle se trouve dissimulée
dans la pénombre des grands rideaux de lit.
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— Allons, disait encore le pére Baptiste, aux anciens
amis, qui s’apprétaient a prendre congé de lui, il ne sera
pas dit que vous partirez de chez Baptiste Dumont, rien
que sur enne jambe, venez prendre un aut’coup.

... Il est pres de six heures ; les visiteurs se font plus
rares, moins nombreux.

Apres le souper, chacun veille en famille, de sorte
qu’il ne faudra plus attendre personne.

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait si
légérement a la féte de la Notre-Dame ? Comment
quelques heures ont-elles suffi pour ravager son frais
visage et marquer ses beaux yeux doux et tendres, d’un
cercle si noir ?

Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait mourir.
Des sanglots, qu’elle dissimule mal dans des acces de
toux, montent jusgu’a sa gorge. Son imagination
énervée, surexcitée lui montre Pierre auprés d’une
autre, de la petite Clairette, peut-étre, qui a déja tant
jalouseé son bonheur.

Son beau réve d’amour finit avec I’aiguille qui doit
marquer six heures au vieux coucou : Et de tout ce beau
réve, il ne lui restera plus qu’une horrible douleur au
cceur, un vide immense au cerveau, les sensations de
brllures et d’agacants frissons que produit la fievre
courant dans les veines...
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Désespérée, elle se prit a pleurer et détournant ses
yeux toujours fixés sur la porte, elle enfouit son front
bralant et sa jeune téte blonde dans les blancs rideaux
du lit.

A ce moment, quelques retardataires firent
irruption dans la vaste cuisine.

L’un d’eux se détachant de ses camarades, autour
desquels s’empressaient les maitres de la maison,
s’avanca tout droit dans le coin ou la pauvre Madeleine
se sentait mourir.

— Madeleine, dit-il d’une voix émue et tremblante,
j’ai voulu ne pas venir, tu sais, a cause de Pitre... j’ai
pas pu. Veux-tu encore me souhaiter la bonne
heureuse ?

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes, toutes
ses angoisses, toutes ses douleurs, trouvant encore dans
son cceur un généreux pardon pour I’avoir tant fait
attendre, tendit ses lévres pour le baiser promis.

La prenant dans ses bras, bien doucement, bien
tendrement, Pierre dit gaiement, d’une voix qui
dissimulait mal son émotion :

— Beau-pere, quand irons-nous chez m’sieu I’curé
mettre mon premier ban avec Madeleine ?

31



Trois pages de journal

Longue est sa mort, et fermés sont ses
yeux lourds. Allez, allez en paix, vents
ailés !

Vieux poeme espagnol.

18 juillet. — Je broie du noir depuis trois jours.

Comme c’est horrible, cette sensation qui vous serre
le coeur, vous suffoque, vous étouffe sans que vous
puissiez au juste la définir.

On dirait qu’un grand malheur a passé dans la vie,
que demain, demain, demain encore, tous les
lendemains, on subira, au réveil, cette méme
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne veut
point reconnaitre que ce spectre matinal est 1a, parce
que c’est la qu’il a été laissé la veille.

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune amie
dont le mari est mort si tragiqguement. Quand elle avait
enfin pu s’endormir, ce n’était que pour se réveiller
toujours trop vite, en murmurant dans un demi-
sommeil :
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— Mais qu’ai-je, mon Dieu ! qu’ai-je donc que je ne
puis dormir !

C’est au chevet de son lit, que je compris cette
étreinte de la douleur, s’emparant des facultés encore
assoupies et les tourmentant jusque dans leur
inconscience.

Mais moi, je suis folle.

Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me
débarrasser de cette impression pénible que donne seule
une grande souffrance ; j’ai pensé qu’en écrivant, cela
me soulagerait peut-étre. Et puis, tous ces réves affreux,
dans lesquels cette eau montante me poursuit sans cesse
et va toujours m’attendre... Décidement, je suis
nerveuse et tres malade. Il faudra me soigner avec trois
grains d’ellébore, comme autrefois.

Si on me demandait: de quoi la femme est-elle
faite ? Assurément, je répondrais, comme je le crois :

La femme est un composé de sentiment, de
perception physique et morale avec des fibres toujours
vibrantes. Son ame est une harpe éolienne, a qui tous
les bruits arrachent un son : gaiete, plainte ou sanglot.

Hier, je suis allée au champ, et avec les faucheuses
J’ai tourneé et retourné le foin, comme si le pain de mon
souper dépendait de mon labeur. Ce caprice a d’abord
fait rire, puis bientdt on m’a laisseée tout entiere & ma
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nouvelle besogne et les femmes ont repris la
conversation que mon arrivée avait interrompue.

C’était un sujet triste : on se répeétait les détails de
cet accident, survenu il y a trois jours, qui a causé une
si penible émotion dans notre petite campagne.

Au village, le moindre événement fait grand bruit :
un chien qui jappe fort, une voiture qui roule vite, et
tout le monde d’étre aux portes.

C’est béte, c’est béte de se tourmenter ainsi. Au
reste, qu’est-ce que cela me fait a moi que ce jeune
«gars» se soit noyé ? C’est triste, sans doute, et le
désespoir de sa vieille mére m’a toute bouleversée.

Pauvre Juste ! c’était mon compagnon aux jours
d’été de mon enfance, alors que nous courions tous
deux sur les gréves, ramassant les plus jolis coquillages
et nous enguirlandant de longues trainées de varech.

Quant, a travers I’épaisse poussiere des villes,
reparait @ mon esprit, I’éclatant panorama de ma chere
campagne a la mer bleue, aux prés fleuris, je me revois
toujours enfant, petite folle aux cheveux flottants, fétée
au retour la-bas, choyée, adorée comme une petite
reine, par les camarades de mes dix ans.

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de La
Toune, de P’tit Louis, c’est encore de Juste que j’ai
garde le meilleur souvenir. Peut-étre, a cause de ces
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sifflets qu’il me taillait dans les branches d’aulnes bien
tendres, bien flexibles et dont il assouplissait I’écorce,
pour la détacher du bois, en la frappant a grands coups
de couteau, son guénif, comme il I’appelait. Alors, je
n’étais pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui
m’avait trouvé ce surnom, a cause de I’exiguité de ma
taille.

Les annees se sont succédées et tous nous avons
grandi, durant plusieurs étés je retournai au village sans
le rencontrer ; il avait gagné les chantiers d’en haut.
Puis, le mal du pays I’avait repris et surtout cette
passion de naviguer, qu’il tenait de son pere, et il était
revenu. Quel grand garcon cela faisait maintenant que
le petit Juste, avec ses larges épaules, sa belle et
franche figure, vraie figure de marin, aux yeux bleu de
mer, au hale chaud et doré produit par le soleil et I’eau
salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si enfant
gu’on s’etonnait de le rencontrer sur ce visage
d’homme.

Tous les matins, je le voyais passer sous mes
fenétres, descendant le petit sentier raccourci qui
conduit au rivage. C’est fini maintenant, les champs
verts ne le verront plus passer, et I’herbe croitra la ou la
foulait son pied fort et vigoureux.

Il aimait trop la mer; elle I’a convié a ses noces
éternelles. Qui sait, si jalouse de son amitié, elle ne
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voulut pas déja le punir d’une infidélite...

Le seul appui de sa mere, son seul amour apres la
mort de son mari, disparu, lui aussi, dans une nuit de
tempétes. Oh! oui, c’est pour sa mére que j’al ce
chagrin.

— « Mon beau gas, mon beau gas, j’lI’aimions trop,
criait-elle sur la plage, les longues meches de ses
cheveux gris pendant, péle-méle, sous son large
chapeau de paille. Redonne-moi son corps au moins, a
c’t’heure que tu me I’as fait mourir, traiteuse ! »

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le
promener, le bercer sur la vague et bien doucement,
bien tendrement, sans doute, effleurer ses cheveux
blonds dans une longue caresse.

Qu’a-t-il dd penser, quand [I’abime mouvant
s’entr’ouvrit pour le dévorer ? A qui a-t-il donné son
dernier regard ? a ce ciel azuré ? a la petite église, se
mirant tout prés de lui, a son village ou a sa pauvre
maison ?

Quand, dans un éclair, sa vie tout entiere repassa
devant ses yeux, revit-il, a cet instant supréme, nos
gaies sarabandes sur les galets de la rive, si pres de
cette mer qui devait sit6t changer les rires en longs
sanglots ? Eut-il un soupir, un regret pour ses jeunes
années, pour cette coupe encore pleine qui allait se
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briser ?

A mes heures de noire tristesse, la vue du grand
fleuve me faisait toujours du bien; quand je
contemplais cette nappe d’eau, si belle, si calme, si
pure, je sentais mon ame se reposer et, petit a petit, une
douce quiétude s’emparait de tout mon étre. Méme, a
ces jours de revolte, quand les vagues bouillantes
crachaient leur écume aux nues, comme elle
m’apparaissait puissante, imposante, cette majesté
terrible de la mer !

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente,
comme «le beau lac de Némi gu’aucun souffle ne
ride », il m’arrive de songer combien cette limpidité
cache de douleurs, combien elle ensevelit a jamais
d’espérances maternelles et de promesses d’avenir. Et
elle ne me fait plus de bien au coeur. Ah! la «
traiteuse » ! comme gémissait la mere Saurin.

20 juillet. — Hier, on a tenté I’épreuve du pain bénit
de Paques. La tradition veut que, si I’on jette sur les
eaux un morceau de pain bénit a I’église le jour de
Paques, ce pain demeure stationnaire a I’endroit ou se
trouve le corps du noyé. Maintes fois, on a eu occasion
d’essayer son influence et toujours, dit-on, le succes est
venu récompenser une foi si vive.
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C’est llré Chénard et sa famille qui avaient présenté
le pain a I’église le jour de Paques derniéres, et Polline
Chénard offrit, de grand coeur, un morceau de I’épaisse
tranche bénite, enveloppée et conservée précieusement
dans « I’équipette » du coffre.

Une partie du village, suivait, avec attention, du
rivage, les détails de ce petit drame. La barque de
Pascal emporta le pain jusqu’a I’endroit ou I’on
supposait que le pauvre Juste avait péri, puis, on le
déposa sur I’eau. Le fragment tourbillonna quelques
instants, redevint plus stable, ne suivant plus que le
mouvement cadencé de la houle... Tous les yeux étaient
rivés sur ces vagues, vers ce petit point qu’on devinait
plutét qu’on ne le voyait des bords; lentement, il
descendit le fleuve, descendit encore, suivi des barques,
descendit toujours jusqu’a ce qu’il se perdit dans les
hauts courants...

Déja le crépuscule commence a couvrir la terre ; de
ma fenétre ouverte monte jusqu’a moi le bruit des
rames, car, depuis I’heure ou le fils du pécheur a
disparu sous les flots, ces braves coeurs sont Ia,
constants et infatigables, sondant les profondeurs des
eaux, esperant toujours en retirer le corps inanimé de
leur malheureux compagnon, le remettre a sa mere et
lui donner une sépulture chrétienne dans la terre sainte.

Selon la croyance, I’ame du trépassé erre et souffre
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davantage quand sa dépouille mortelle ne repose pas en
un lieu bénit, a I’ombre de la croix.

Des lumieres s’allument le long des mats et
projettent au loin une lueur mille fois reflétée sur le
miroir liquide. Si I’on pouvait oublier pourquoi ces
flambeaux brillent, dans la nuit, d’une flamme dégagée
de toute fumée par la distance et demeure vive et
claire ; pourquoi ces embarcations glissent sur I’onde,
laissant derriere elles un ruban argenté, ce beau
spectacle attristerait moins.

Tous les moindres incidents de cette journée sont
gravés pour jamais dans ma mémoire.

Le matin, j’étais descendue par I’étroit sentier, a
travers champs, pour aller passer la journée sur le petit
Cap au pied duquel la mer vient mourir.

C’est ma promenade favorite et mon endroit de
prédilection ; le plus joli coin du monde pour moi. Un
bouquet de sapins couronne le promontoire et procure
I’ombre et la solitude désirables. En face, la mer
s’ouvrant sur le golfe et donnant I’illusion de I’infini.
En arriéere, le petit village coquet, pimpant, avec ses
blanches maisonnettes, ses champs débordants de
riches moissons, et, dominant le paysage, la petite
église a toiture rouge, dont le clocher svelte et élancé
monte jusque dans les airs.
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A ma gauche, encore la mer, pressentie plutot
qu’apercue, a travers I’épaisseur des lourdes branches
de sapin.

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux aimée ;
enfant, je cachais dans le tronc des arbres mes pauvres
poupées mutilées dans mes courses aventureuses, et
mille riens qui n’avaient de valeur que celle que je leur
accordais. Plus tard, j’y cachais encore, non plus des
jouets, mais les désespérances d’une heure, mes
bonheurs d’un jour. lls m’en gardaient un secret
inviolable et solennel, et, quand la brise agitait au-
dessus de ma téte leurs lourds rameaux vert fonce, on
edt dit un sympathique murmure pour ces confidences,
preuves indéniables d’une fidéle amitié.

Le long du petit chemin contournant les champs aux
épis dorés, se trouvent des touffes énormes de rosiers
sauvages que les cultivateurs respectent malgré
I’espace qu’elles occupent sur leur terrain ; ce sont les
restes d’anciens jardins, au temps des aieux, quand le
village n’était pas situé ou il est aujourd’hui.

Il 'y a quelgues années encore, des cheminées
dispersées ca et la attestaient qu’on avait vécu en ces
lieux, mais elles ont disparu une a une, et il ne reste
plus que les roses. Rien de plus pittoresque que ces
bouquets a travers les blés; on dirait d’immenses
corbeilles de fleurs décorant le paysage pour un jour de
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féte.

J’en cueillis plusieurs branches pour en faire une
étude, selon le désir exprime par mon amie Louisette.

J’avais les mains embarrassées déja par mon
chevalet et mes livres ; des roses s’échappaient sans
cesse de mes doigts surchargés, alors je pris ma
jarretiere pour retenir les fleurs fuyantes.

Arrivée sur le Cap, je m’apercus, qu’en dépit de
toutes mes précautions, j’avais perdu mon bouquet. Et
J’étais si vexée ! Des roses attachées par une jarretiere,
¢a n’a pas le sens commun !

Il 'y a peu de touristes ici, peu sourtout qui
connaissent cet étroit sentier a travers les blés, mais le
hasard peut y amener quelgu’un aujourd’hui et
impossible de se méprendre sur la provenance de
I’objet perdu, car sur ce ruban violet, entre les deux
agrafes, mon nom est brodeé en toutes lettres :

Brune.

C’était bien ennuyeux assurément. On peut égarer
un gant, un mouchoir, mais une jarretiere ! Pour le
moment, il ne s’agissait plus d’Edouard 111, se parant de
celle de la comtesse de Salisbury, et, tout en scrutant
les alentours et les endroits ou j’avais passeé, j’enrageais
de penser aux sottes plaisanteries auxquelles mon
bouquet, entre des mains étrangeres, pourrait donner
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lieu.

C’est alors que je rencontrai Juste pour la derniére
fois. Il descendait pour appréter sa barque, emportant
son diner dans une petite chaudiére de ferblanc, a
laguelle étaient accrochées une cuillére d’étain et une
fourchette en fer battu. Un couteau pendait a sa ceinture
dans une gaine de cuir. Sous son bras, un paquet, du
pain sans doute, enveloppé d’une serviette de grosse
toile grise.

— Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant a son béret
de laine.

Le grand garcon rougissait parfois comme une
petite fille ; c’était plaisir que d’observer sur cette male
figure ces rougeurs subites, percant le héle qui la
couvrait et ce jeune sourire qui avait quelque chose
d’indéfinissable, doux et triste a la fois.

— Bonjour, Juste, répondis-je d’un ton qui n’était
guére aimable.

—Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe,
mamzelle. | voulait aller a I’Tle avecque. Elle est parée
a c’te heure et quand i voudra la prendre, i n’aura qu’a
dire le jour.

—Nous n’y allons plus maintenant, repris-je
durement.

Encore une autre cause de mauvaise humeur que
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cette petite excursion a laquelle le caprice de ma tante
nous avait fait renoncer. Mais je ne donnai aucune
raison pour motiver notre refus.

— C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus et il
me sembla qu’il pélissait aussi.

Puis, touchant a son beret, il s’éloigna d’un pas
rapide. Et moi, je restai debout, au milieu du sentier, a
le regarder, avec quelque chose, comme un remords me
mordant au coeur pour lui avoir parlé si brusquement.

Je le regardais toujours... Comme il était beau et
fort ! me rappelant ses grands yeux bleus, ce sourire
naif et triste, comme elle était belle cette téte, dont je
n’apercevais plus alors que le profil net et pur se
détachant dans I’espace.

Au remords qui m’avait saisie, vint se méler comme
un regret... Un regret ? je suis folle. Un regret, moi,
pour ce fils de pécheur !

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet; il doit étre
encore la, dans les hautes herbes, fané, brise, sans
parfum et sans vie.

Je suis retournée au Cap. J’ai mal tenu mon pinceau
ce jour-la, ma main tremblait trop, et quand j’ai voulu
lire, mes yeux, obstinément fixés sur la méme page, ne
voyaient que des mots confus, des phrases sans suite,
auxquelles je m’efforcais vainement de donner un sens.
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Tout a coup, dans I’aprés-midi, retentissent des cris,
des clameurs; il se faisait un mouvement
extraordinaire, inusité sur la place.

Je descends a la hate ; une partie du village y était
déja assemblée ; les hommes poussaient hativement a
I’eau les plus proches embarcations, des femmes
couraient d’un groupe a I’autre, gesticulant et parlant
toutes a la fois. Plusieurs avaient laissé précipitamment
leur ouvrage, comme I’attestaient les bras encore nus
des laveuses, les tabliers noués autour de la téte, en
guise de coiffure.

—Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus
rapproche.

Toutes se tournerent vers moi avec cet
empressement des femmes a annoncer une nouvelle.

— Ah! mamzelle, y s’est fait un malheur. L’grand
Juste a la mere Saurin s’est neyé.

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait la, et
pendant quelques minutes, je n’entendis plus que le
bourdonnement que produit aux oreilles, le voisinage
d’une cascade. Peu a peu, ce bruit étrange cessa et je
pus ecouter Salomée Larouche qui me racontait ce
qu’elle savait de I’accident.

— C’est les p’tits Roussel qui cueillaient des atocas
amont les crans qui I’ont vu chavirer. | faisait pourtant
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pas un gros temps, seurment une guernasse et encore
point de ces plus grosses. | avait trop de lesse dans sa
chaloupe, I’vent a da faire pencher tout d’un bord et
I’eau, en embarquant, ’aura fait caler tout d’un coup.
C’est pas comprenable que I’grand Juste, qui nageait
comme une sereine, a pas pu terrir. | a tombeé a peu pres
la longueur de six pagées de cloture, en tirant par le
nordét ; mon bonhomme est d’avis qu’i sera resté
entrepris dans queuque amarre et i le retrouveront sous
sa chaloupe. Si les marsouins I’ont mordu, ben sir qu’i
ne resoudra point,

—Quiens! v’la déja la barque a Pascal qu’est
rendue ; i S’en vont rester aras pour chater ousqu’on
pense qu’i est tombé. On est dans les grandes merrées
et I’eau est a son étale.

— C’est ben dommage, disait une autre, un si bon
garcon a sa mere ! Alle m’disait encore hier gu’i avait
jamais dit plus haut que son nom et qui y laissait jamais
manquer de rien. C’est un vré mauvais sort qu’alle a la
pauvr’créature, alle fait piquee ! Un mari, pi un gargon
péris tous les deusse par la méme affaire...

— Badame aussi, I’grand Juste, lui, y avait jamais
voulu s’servir du morceau d’bois d’cedre, que la mere
Saurin voulait mettre dans sa chaloupe, pour le garantir
des mauvais esprits et des malechances. | appelait ca
des suparditions, mé faut jamais rire d’ces choses-la, ¢a
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porte pas en route. En avait-y eu de ces avertissations,
mon doux Sauveur ! mé i voulait rien entendre. VVoyez-
vous, i avait ¢a dans les sangs, ¢’golt pour naviguer, ¢a
y €était naturel, rapport a son pere.

—Un beau brin d’homme tout d’méme, reprit
Salomeée. C’est la fille a maitre Paul qui va pleurer
toutes les larmes de son corps ; alle I’aimait tant qu’elle
n’en voyait pas clair. Alle pouvait pourtant en faire son
deuil, c’te singereuse-la, car i était point pour elle. Sa
mere disait qu’a y connaissait pas d’blonde par icite,
me, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était songeur
comme si y avait laissé son amiqué par la.. Ma chere
d’moiselle, si vous restez la plantée comme une estatue,
vous allez prendre vot’ coup d’mort, c’est certain. |
commence a mouillasser.

En effet, la brise fraichissait; une pluie fine et
serrée commencait a descendre sur nous. N’était-ce pas
assez triste, Seigneur? N’y avait-il pas assez d’eau
dans la vie de la mere Saurin ?

Pauvre vieille ! ¢’est elle qui faisait mal a voir avec
sa figure angoissée, ses yeux démesurément agrandis,
laissant échapper sa douleur en cris rauques et
dechirants. Trois ou quatre voisines, animées des
meilleures intentions, lui répétaient a chaque instant :

~Ala fin, i1 faut s’faire une raison, la mere... Son
heure était arrivée... faut tous mourir, aussi ben
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aujourd’hui qué d’main...
A tout cela elle répondait :
— Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille !

Dans les douleurs comme celles-la, les consolations
sont des ironies puisqu’elles sont inutiles. Quand le
malheur frappe subitement, ce qu’il faut alors, c’est le
baume d’une sympathie sincéere et affectueuse, c’est la
pression d’une main amie qui vienne serrer la votre et
vous dire : Tu pleures ? pleurons ensemble.

Je m’avancai vers elle et passai doucement mon
bras sous le sien. Mes levres crispées ne trouvaient plus
aucun son, mais elle comprit tout ce que je voulais lui
dire, car, détournant un instant son regard de la mer
pour le reporter sur moi, elle murmura avec un accent
d’une douceur infinie, en trainant sur les syllabes :

— La Tite, la Tite.

Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la petite
fille que Juste lui amenait chaque jour ; et ce souvenir
des jours heureux de notre premiere jeunesse devait
confondre a jamais, dans son affection, I’enfant de ses
entrailles et la compagne de cet enfant.

J’ai cru que mon coeur allait éclater.

Aucune persuasion, aucune priere ne purent
I’engager a remonter chez elle cette premiére nuit ; je la
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laissai debout toujours, au bord de la mer, redemandant
aux flots cruels le cadavre de son enfant. Tristement, je
repris le petit sentier. La pluie qui tombait silencieuse
et froide avait mis des larmes partout, aux blonds épis,
aux grands rosiers...

24 juillet. — Ce soir, on a ramené au village, Juste, le
fils du pécheur. Sur sa poitrine, dans sa vareuse de laine
bleu marin, s’est trouve, jauni, mouillé par I’eau de
mer, un bouquet de roses sauvages attachées par un
ruban violet...
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Un mariage au hameau

Chez nous, les filles sont sages
Et se marient a vingt ans ;

Les garcons point trop volages
Les maris toujours constants.
L’on vit heureux en ménage,
Pauvres d’or, riches d’enfants.
Et quand vient le soir de I’age
Au ciel on s’en va contents.

VIEILLE CHANSON BRETONNE.

« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps des
mariages. »

Le soleil s’est levé riant & I’horizon. A la maison,
chez Jean-Pierre, on se léve avec lui et non moins
joyeux, car aujourd’hui Catherine se marie a Jacques,
fils de Paul-Ignace. Un beau couple, ma foi ! jeunesse,
beauté et biens également partagés.

Catherine, elle, s’est éveillée bien avant I’aurore et,
les yeux sur sa belle robe d’épousée soigneusement
étalée sur une chaise au pied de son lit, elle s’est dit que
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le moment décisif de son sort est arrivé ; mille pensées
confuses de joie, de regrets, d’émotions diverses et mal
definies I’agitent et font fuir le sommeil loin de ses
Yeux.

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes
personnes se hatent d’allumer les fours et de rétablir
I’ordre partout, pour aller ensuite proceder a leur
toilette ; les enfants, abandonnés a eux-mémes, charmes
de tout ce mouvement inusité, manifestent leur joie, en
plantant des pirouettes dans tous les coins.

A la campagne, point n’est de féte comme une noce.

Aussi, ne trouve-t-on de meilleure comparaison
pour tous les bonheurs relatifs, que I’expression :
J’étais comme aux noces !

C’est le seul point de comparaison usité.

La maison est proprette et rangée, les costumes
ajustés et déja les voitures s’attroupent devant la porte.
Voici d’abord le marié qui vient saluer son épouseée,
dans son plus bel habit et sa cravate bigarrée de vives
couleurs. Catherine tarde un peu a descendre, mais
enfin, elle apparait dans sa robe de mérinos bleu de
ciel, avec un fichu blanc, retenu a son cou par une
énorme broche qu’elle regut un soir, de son fiancé, pour
paiement d’une philippine.

On monte en voiture, Catherine et son pere dans la
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premiére caleche ; les autres s’entassent péle-méle, qui
dans les quatr’roues, qui dans les cabrouets, et de toute
cette jeunesse s’echappent de bruyants éclats de rire,
qu’accompagnent les joyeux propos. Cing ou SiX
voisines sont restées a la maison pour dresser la table.

Le marié, Jacques, et son pére, Paul-lIgnace, sont les
derniers, suivant I’usage, a fermer la procession. Plus il
y a de voitures faisant escorte, plus grande est
I’importance, la popularité, et surtout la richesse des
parties conjointes.

Une quarantaine de voitures est ordinairement le
maximum de la gloire en pareille circonstance, et le
souvenir en fera toujours époque dans les annales du
commerage.

A I’église, la mariée fait son entrée triomphale et va
prendre la place qui I’attend, sur une des modestes
chaises de bois, disposees le long des balustres, ou
deux cierges sont allumés, entre deux maigres et longs
bouquets de fleurs artificielles.

Il y a un peu de brouhaha dans le cortége ; les
jeunes filles, amies de Catherine, cherchent les bancs
les plus rapprochés de la mariée afin d’entendre le oui
solennel. Si elle prononce la terrible monosyllabe d’un
ton de voix plus élevé que celui de Jacques, c’est que
Catherine sera maitresse au logis et alors gare au mari !
Au contraire, si elle répond a voix basse, elle en sera
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I’esclave et la tres humble servante.

Mais Catherine a souvent répondu en imagination a
la demande du prétre ; en femme entendue, qui ne veut
ni commander ni obéir, elle s’est tenue juste au
diapason de Jacques et ne fait présager ni force, ni
faiblesse.

Ses compagnes, qui, jusque la avaient tendu le cou
d’un air anxieux, relevent la téte d’un air satisfait et
échangent des sourires. L’honneur du sexe est sauve.

Apres la cérémonie, les époux vont a la sacristie,
signer d’une croix leur acte de mariage dans les
registres de la paroisse. C’est maintenant le beau-pére
qui conduit la bru, tandis que Jacques descend I’allée
avec le pere de Catherine. C’est de cette vieille
coutume que vient le dicton populaire appliqué a celle
qui a démérité dans I’opinion publique :

En voila une qui ne partira pas de sitot des balustres
avec son beau-pere.

Au retour, les époux prennent place dans la
premiére voiture et les beaux-peres vont jaser ensemble
dans celle gu’occupait préalablement I’épousée, c’est-
a-dire la derniere voiture du cortége. Le mari, qui
conduit gaillardement sa « guevalle » de la main droite,
a le bras gauche, — c’est son droit — posé sur le rebord
de la voiture, ou sa bien-aimée, non moins pimpante,
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s’est assise, tenant précieusement entre ses doigts, —
bien qu’elle ne sache point lire, — un petit paroissien
romain.

Avant de se rendre a la maison, on fait des visites.
Ce serait une injure que de négliger ses voisins en cette
occasion.

A la premiére maison ou I’on descend, on
s’embrasse a bouche que veux-tu.

Naturellement, le droit d’embrasser le premier la
jeune épousée appartient a Jacques ; mais, si le garcon
d’honneur ou quelqu’autre plus adroit, vole le tour du
marié, alors, ce sont des applaudissements, des
quolibets sans fin, qui saluent sa déconfiture.

Il faut ensuite boire un coup a la santé des époux et
manger une croquignole ; apres quoi, sans se donner la
peine d’Oter son chapeau, on saute deux ou trois
cotillons, puis on s’en va de maison en maison répéter
les mémes rondes jusqu’a I’heure du repas.

Un personnage important et sans lequel il ne saurait
y avoir de réjouissance, c’est le joueur de violon.

Comme les troubadours d’antan, aprés les héros de
la féte qu’il accompagne partout, il occupe la premiére
place, ou il est entouré de toutes les attentions et de
tous les égards.

Midi va bientot sonner, quand le cortege nuptial
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arrive enfin chez Jean-Pierre. Les mariés, encore un
peu solennels et guindés, sont chaleureusement
accueillis par la mere et ses aides.

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette quand
elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas troubler la
féte, et, vite, le pleur est essuyé du coin de son tablier
blanc.

Les enfants, dont le nombre s’est encore augmenté
de tous ceux des invités, regardent curieusement les
jeunes époux, comme s’ils venaient de passer par une
épreuve qui les elt transformés en personnages
extraordinaires.

La grandeur du sacrement n’est associée, dans leur
esprit, qu’a I’idée du splendide festin auquel il a donné
lieu. Car le diner c’est un des meilleurs moments de la
journée, qui réunit tout le monde autour d’une bonne
table ployant sous la quantité de mets qui la
surchargent.

Il y a quatre jours que le four de famille et deux ou
trois autres appartenant a de complaisants voisins,
cuisent des pates énormes, d’immenses tourtieres, des
ragodts d’abatis, des rotis gigantesques, des volailles de
toute espece, bien dodues, bien alléchantes dans leur
robe dorée, tout cela, mis a la fois sur la table, flanqué
de tartes débordantes de confitures aux citrouilles ou au
raisin, et de hautes pyramides de croquignoles et de
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nourolles.

Le jeune couple a pris place a un des bouts de la
table, le suivant et la suivante a leur cOté. Les autres
s’asseyent indifféeremment, chaque cavalier s’occupant
de remplir I’assiette de sa compagne avant de se servir
lui-méme. Les couteaux et les fourchettes font leur
devoir, et les coups de dents n’empéchent pas les coups
de langue.

On fait des allusions transparentes aux noces que
I’on croit voir poindre dans I’avenir tandis que les
parties intéressées cherchent vainement a dissimuler
leur embarras.

On taquine encore les nouveaux époux qui, malgre
les émotions, n’ont rien perdu de leur robuste appetit.

Au dessert les bouteilles commencent a circuler, du
vin pour la mariée et ses compagnes, d’abord, puis le
rhum pour les messieurs.

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se léve et
porte un toast de la maniere suivante, selon la formule
consacrée par I’usage : « Pour vous saluer, monsieur et
madame la mariée et toute la compagnie. »

Apres que les appetits sont satisfaits, devant les
débris du festin, on entonne les refrains de
circonstance. Si I’un des mariés ne sait chanter le
suivant ou la suivante doit le faire a sa place, et si ceux-
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ci font defaut on en choisit d’autres parmi les plus
belles voix. Mais ce cas est assez rare, et qu’on le fasse
bien ou mal personne ne se fait prier, car I’on considere
comme un devoir I’obligation de chanter.

Catherine, un peu rougissante, un peu timide,
commence d’un mouvement lent et rythmé la chanson
suivante :

Chanson de la mariée

Que j’ai du bonheur dans mon mariage,
D’avoir épousé I’ami de mon coeur,
Il est bien bon et dans notre ménage
J’aurons avec lui des jours de bonheur.

Quant mon amant reviendra de I’ouvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage ;

Je me croirai, dans mon contentement,

La plus heureuse des ast’s du firmament.

Adieu pere, adieu mere, parents, aussi amis,
Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma vie.
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Oui je regretterai longtemps
L’ endroit de ma naissance,
Ou j’ai eu tant d’agréments
Et tant de réjouissance.

Viennent ensuite Jacques, les parents et les amis. La
bonne femme Petit est vivement sollicitée de faire
entendre quelques couplets de son répertoire qu’elle a
chantés a chague noce depuis quarante ans.

D’une voix un peu chevrotante elle commence,
s’adressant d’un mouvement de téte aux personnages
de sa chanson :

Chanson de la mére Petit

Laissez-moi chanter sur ce mariage,
Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage,
Et parlez en méme temps,

Vous deux jeunes amants.

Vous vous étes aimés, aimez-vous encor ;
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Dieu sera charmé de vos doux accordes.
Ceux qui s’marient sans s’aimer,
Souvent meurent sans se r’gretter.

Vous, jeunes garcons, qui r’cherchez les belles,
Veillez sagement et soyez-leur fideles,

Car vous pourriez étre enfin

Accablés d’un grand chagrin.

C’est assez parlé sur ce mariage,
Venez me verser de ce doux breuvage,
Que je boive a la santé

De ces nouveaux maries.

Apres les chansons qui ont fait couler quelques

larmes d’attendrissement, on se leve de table. Il est déja
assez tard et en attendant que la nappe soit enlevée on
court danser chez le voisin. C’est ainsi que la journée
s’écoule et que I’on arrive au soir, ou le bal commence

pour tout de bon.
Catherine a change sa toilette pour une fraiche robe

a fond blanc, et la suivante qui ne veut pas rester en
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arriere, a mis son beau garibaldi de mousseline fleurie.

La jeunesse des alentours arrive en grandes bandes
et est accueillie par de joyeuses acclamations.

Déja on entend les grincements de I’archet sur les
chanterelles : ce sont les violonneux qui mettent leurs
instruments d’accord. Chacun prend sa place sur les
bancs disposés autour de I’appartement et laisse le
milieu de la salle libre aux danseurs.

C’est ici que les fonctions de garcon et de
demoiselle d’honneur ne deviennent plus une sinécure.

Au lieu de laisser a chaque cavalier le soin de
choisir son partenaire, c’est le suivant qui va « prier »,
— pour nous servir de I’expression consacrée, — Ceux
qui doivent figurer dans la prochaine danse. La suivante
en fait autant de son cote, et aux premieres notes, I’un
d’eux frappant dans ses mains, s’écrie : les gens priés,
en place !

On se leve alors et chacun s’ajuste comme il le peut.
Il s’agit de contenter tout le monde, de déployer toute la
diplomatie et le tact possible, de savoir s’oublier
quelquefois, pour que tous aient leur tour et qu’il n’y ait
pas dans le choix de préférence trop marquée,
autrement les murmures ne tarderaient pas a se
manifester.

La premiére danse, cela va sans dire, est ouverte par
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le marié, la mariée, le garcon et la demoiselle
d’honneur. Les ménétriers, qui battent la mesure avec
leurs pieds, font un tapage assourdissant qui couvre
presque entierement le son de leurs méchants violons.

Les reels, les casse-reels, les cotillons, les rondes se
succédent avec un entrain sans pareil. La gigue est
encore la danse la plus appréciée, car elle est une
occasion pour les beaux danseurs de déployer tout leur
savoir-faire.

Des exclamations admiratives partent de tous les
coins de la salle, ou I’on s’est groupé pour mieux les
VOIr :

— Regarde donc les beaux frottements! Y en a pas
comme Jos pour battre une aile de pigeon ; et la grande
Sophie ! c’est elle qui glisse sur le plancher comme une
catin (poupée) !

— Croix de St. Louis! dit la mére Petit dans son
coin, tout ¢a ne vaut pas le menuet, et si mon défunt
était de ce monde, vous verriez comment on savait
danser dans not’e jeunesse.

Pendant ce temps les hommes mariés jasent sur le
perron, en fumant une touche de tabac canadien.

— Alle est ben tombée, dit un des parents de Jacques.
C’est point pour vanter mon neveu, mais c’est un bon
garcon fini,
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— Catherine est point manchotte non plus, reprend
un autre. Alle a bon pied, bon oeil et point déplaisante
en toute. Pour des bons partis, alle pouvait choisir ; tous
les dimanches aprés les vépres, on voyait autant de
voitures icite, comme a la porte de I’église.

— C’est une fiere belle noce, conclut un troisieme,
du monde en masse et pas un seul sourvenant !

Quelle veillée ! on s’en souviendra longtemps, et
qui sait ? si quelques autres couples ne commenceront
pas a dater leur bonheur des noces de Jacques et de
Catherine ?

Il est quatre heures du matin, quand on songe a se
séparer ; les lumieres ont pali devant I’aube naissante ;
dans les encoignures, sur des petites tablettes, les
chandelles, fichées dans des bouteilles en guise de
chandeliers, achévent de brdler leurs meches fumeuses,
apres avoir dégouliné leur suif sur maintes toilettes.

Chacun renouvelle ses souhaits de bonheur, avant
de prendre conge des jeunes époux qui, lorsqu’ils ne
dansaient pas, se sont tenus assis sur la méme chaise en
se donnant la main.

La meére Petit s’avance une des dernieres et leur dit
a son tour, avec une réveéerence :

— Croix de St. Louis, mes enfants ! dans le mariage,
on fait un noeud avec sa langue qu’on n’défait pas avec
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les doigts !
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Alleluia !

Ce matin le soleil souriait comme un réve

L air était plein de bruit, de bonheur et de chants.
Il faisait doux : c’était la féte de la séve

Et Paques fleurissait : premier jour du printemps.

J. B. CHATRIAN.

L’aube naissante colore a peine le fond de I’Orient
et une clarté pale et tremblante, avant-coureur du jour,
dissipe lentement les brouillards de la nuit.

C’est un frémissant matin d’avril, pur et frais
comme le printemps qu’il rameéne.

Dans I’air, courent des frissons étranges. La nature
est emue ; I’écorce des arbres se gonfle et la seve
abondante pleure de grosses larmes par tous les pores.
Partout et sur tout on sent qu’un souffle régénérateur a
passé, et que la vie a surgi victorieuse des étreintes de
la mort.

Aucun bruit ne vient troubler le silence de cette
campagne close.

Aucun bruit ? Une porte cependant vient de s’ouvrir
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doucement, et sur le seuil parait la brune Mina, les
paupieres encore alourdies par le sommeil de la nuit.

Sur sa robe a demi-agrafée au corsage, elle a jeté un
épais manteau et son bonnet de laine retient a
grand’peine les meches frisonnantes qui s’échappent de
ses cheveux embroussaillés.

D’un coup d’oeil rapide elle interroge I’horizon, et
devant cette promesse d’un jour brillant sa poitrine se
souleve et laisse échapper un soupir de soulagement.

Pourtant, tous ces appréts de féte, toute cette beaute
lumineuse ne dissipent pas le nuage qui assombrit son
front.

Depuis quelques semaines, une douleur aigué, une
inquiétude profonde la mordent au coeur et d’affreux
cauchemars hantent son sommeil.

Il y a quelgues semaines, Jean-Louis, le beau gars
Jean-Louis, était monté avec son pere, pour la saison
des sucres.

Mina I’avait vu partir assez gaiement; ce qui les
consolait tous deux, c’était la perspective de tout un
jour passé ensemble a propos d’un gala gigantesque
donné, a la sucrerie méme, aux parents et aux amis.

Mina se souvenait bien du beau temps qu’ils avaient
eu I’an dernier a pareille époque.

64



Ils avaient couru en se tenant par la main a travers la
vaste érabliere, buvant au méme vaisseau I’eau limpide
et sucree, gais et joyeux, le sourire aux levres, une
chanson dans le coeur.

Puis les mets alléchants qu’il avait préparés a cette
fine gourmande : la trempette, les toques, les cornets de
sucre qu’avaient mordu ses blanches quenottes. Méme
elle avait conservé intact, un superbe coeur tout
enjolivé de sculptures symboliques, oeuvre d’art
rustique auquel elle n’elt pas voulu toucher pour un
empire.

Il reposait 1a, ce souvenir d’amitié, dans la haute
armoire de chéne, soigneusement enveloppe, dissimulé
aux regards indiscrets, derriere les pieces de laine et de
toile tissees pendant les apres-midi d’hiver pour le
trousseau de Mina.

Le jour méme qu’on avait fixé pour une autre
réjouissance aussi belle avait vu redescendre Jean-
Louis, plus péle qu’un suaire, étendu sur une dure
civiere de branches de sapin.

Un arbre gu’il voulait abattre était tombé sur sa
jambe et I’avait sérieusement blessé.

Un frémissement secoua tout son étre a la penseée de
cette plaie profonde, de ces chairs brisées et
affreusement tuméfiées.
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Et depuis ? Que de craintes, que de douloureuses
incertitudes, et comme la guérison semblait éloignée !

Hier encore, en pansant la blessure de Jean-Louis, la
mere Lessard, la rebouteuse, avait gravement hoché la
téte et Mina, dont le coeur se serrait comme dans un
étau, s’était sauvée, fermant des deux mains ses oreilles
pour ne pas entendre le mot : amputation.

Une seule chance de salut restait. Oh! forte et
vivace celle-la.

Pendant ces longs jours de souffrances, elle avait
impatiemment attendu que Paques pardt enfin pour
aller chercher cette eau qui, comme le veut la naive
croyance, puisée au rebours du courant, avant le lever
du soleil, devient une eau miraculeuse et guérit de tous
maux.

L’air est bon, si plein de promesses, la clarté se fait
de moment en moment si lumineuse que ses rayons
pénétrent jusqu’a I’ame de Mina y faisant entrer
I’espérance.

Quand tout, autour d’elle, parlait de résurrection et
de vie ; quand la terre semblait renaitre de ses cendres,
ce jeune chéne languissant retrouverait aussi, — qui
pourrait en douter? — la seve bienfaisante qui
constituait sa force et sa vigueur.

Mais il n’y avait pas un instant a perdre, ou I’eau
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merveilleuse perdrait sa vertu. Serrant son manteau
plus étroitement autour de sa taille, Mina descendit
rapidement les quelques marches du perron et se
dirigea vers la petite riviere qui bruissait la-bas entre
ses rives glacées.

Le courant roulait avec assez de force le long du
cOteau, entrainant avec lui les petits cailloux blancs qui
tapissaient son lit.

Que de fois, au temps de la fenaison, Mina avait
baigné ses pieds dans les ondes fraiches et limpides qui
réflétaient le ciel et ou s’était si souvent miré son grand
oeil noir !

Mina s’agenouilla sur la berge, et prenant de ses
deux mains la cruche de gres qu’elle avait apportée
avec elle, apres une priére, elle la plongea dans les eaux
glacées « au rebours du courant. »

L’eau s’y engouffra avec un léger bouillonnement ;
des bulles d’air s’échapperent a la surface, puis le glou-
glou cessa : la cruche était remplie.

Elle reprit plus lentement le sentier de la maison ; ce
poids qu’elle tenait suspendu a son bras rendait sa
démarche plus pesante. De temps en temps, la neige,
cedant sous son pas, rendait son pelerinage plus
pénible.

Mais que lui importaient les fatigues et les
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meurtrissures !  Elle cheminait maintenant plus
heureuse et plus légére parce que sa douleur lui
semblait moins amere.

Déja elle se voyait aupres du malade, lavant
doucement la chair livide, qui, au contact de cette eau
des miracles, prendrait un ton plus ferme et une couleur
plus naturelle.

Les chants de Paques tintaient a ses oreilles ; il lui
semblait entendre les chants de triomphe, les sons de
cloche a grande volée éclatant sous les vodtes sonores
de I’église paroissiale.

Ce matin, a la grand’messe, ses parents offraient a
leur tour le pain bénit, composé d’énormes galettes a la
crolte appétissante et mordorée, superposees en étages
et flanquées de petites banderolles bleues, blanches et
rouges.

On en ferait les parts aussi larges que possible ; les
parents et les amis, ayant tous les privileges de
I’affection, recevraient, eux, des « cousins », gateaux
plus petits et de forme particuliere.

Mina se promettait de réserver le plus beau pour
Jean-Louis et de le lui porter elle-méme, enveloppé
dans un grand mouchoir, bien blanc, bien propre,
repassé la veille dans cette intention.

A mesure que ses pensées S’attachaient a ce
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dimanche de Paques, a ses touchantes coutumes, a sa
grandiose solennité, une consolante esperance
remplissait son @me et en chassait les ombres, comme
le soleil, qui commencait a diaprer la nue, dissipait les
buées diaphanes de cette heure matinale.

Debout, encore une fois, sur les marches qui
conduisaient a sa demeure, regardant I’astre étincelant
s’élever lentement derriere I’horizon, Mina se souvient
de I’antique superstition qui veut que, dans son
allégresse de la resurrection du Christ, ses rayons
dansent a travers I’espace...

Enfin, « le roi brillant de gloire » parait dans toute
son éblouissante splendeur ; le firmament qu’il embrase
de ses feux n’est plus qu’une grande féerie dont les
irradiations prétent des jets de lumiere au clocher svelte
et droit, aux toits rouges, et jusque dans les champs
dénudés.

Et pour que la féte soit plus complete, pour gu’il ne
mangue aucune note a I’hnymne de la nature, la-haut,
sur la branche du peuplier voisin, un merle, ce héraut
du printemps, entonne la fanfare éclatante de I’Alleluia
triomphal...
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Une lettre d’amour au village

Oh I mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse.
C’est donc vous ! Je m’enivre encore a votre ivresse.
Je vous lis a genoux.

Victor Hugo, Les feuilles d’automne.

— Entrez ! dit une voix fraiche et claire, en réponse a
de petits coups frappés discretement.

La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de
Marguerite, parut Lisette, la fille de Gaspard
Pichenotte, une petite brunette, accorte, a I’oeil vif et
hardi, la mine éveillée, les joues fraiches, piquées, au
coin d’une bouche mutine, de larges et profondes
fossettes. On eut dit les petites trouées d’un fauteuil en
damas rose bien capitonné.

C’était I’incarnation vivante de la jeunesse et de la
santé ; et cette joliesse native, sans apprét et sans fard,
avait un parfum de fraicheur qui rajeunissait tout autour
d’elle.

—Tiens ! c’est toi, Lisette. Comment se porte-t-on
chez vous ?
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— Ben, merci. Et vous, mamzelle ?

— Assieds-toi, nous allons faire un bout de causette
ensemble. Tu te fais rare a la maison.

— Badame ! on reste joliment loin du village, et c’est
pas tous les jours qu’on a des occasions de descendre
au bord de I’eau. Et pi, v’la I’printemps arrivé, on a été
ben occupé a tondre les moutons ; c’qui nous a donné
joliment du borda, allez ! mé, n’importe ; je r’grette pas
mes peines ; j’ai eu quinze livres de laine a ma part et
pas un seul graquia dedans !

— Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette laine ?
demanda Marguerite.

— C’est pour greyer mon ménage, répondit-elle.

Et comme si cette réponse lui et rappelé soudain le
but de sa visite, Lisette, toute rouge et tout
embarrassée, se mit a serrer nerveusement entre ses
doigts le morceau de vieux journal qu’elle tenait roulé
entre ses mains.

— Regarde les albums en attendant que je termine
cette lettre, dit Marguerite, qui, remarquant son trouble,
voulait lui donner le temps de se remettre.

— Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les feuillets
avec les coins de son tablier blanc, de peur de les salir,
y en a-t-y du beau monde la-dedans... mé, comme ils
sont tous blémes !... Passe encore pour votre défunte
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mére qui est morte, mais I’s’autres ? Not’e tireur de
portraits, lui, qu’est pourtant pas astiqué comme
ceusses des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes
nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en or
avec des bagues et des épinglettes, sans chicher pour
son or comme c’ti-la qu’a pris ces portraits-la.

Quiens! j’m’en remets de c’tella. C’est la
d’moizelle qu’est venue I’été passe, icite, hé ?

—Qui, Lisette. C’est malheureusement le seul
portrait que I’on ait d’elle et je ne le trouve pas tres
bon.

— Ah, ben oui! c’est toujours comme ¢a, voyez-
vous, quand qu’une personne est morte sa
physquionomie change sur son portrait, et c’est pu la
méme en toute. Y ont toujours la mort dans les yeux...

Mé, j’bavasse toujours et ¢a vous impose d’écrire.
Occupez-vous pas d’moe, allez! j’me parle en moi-
méme.

—J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’a mettre
un timbre sur mon enveloppe et je suis a toi.

Lisette remit avec précaution I’album sur la table et
regarda fixement a ses pieds.

— D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que tu
tiens enveloppé dans ce journal et que tu chiffonnes a
plaisir.
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Pour toute réponse Lisette déplia le morceau de
journal et montra, toute froissée, une méechante feuille
de papier blanc, a grosses raies bleues, qu’elle se mit en
devoir de repasser avec sa main pour en effacer les plis.

—Ah! J’y suis maintenant. Tu veux écrire a ton
cavalier, hein ?

— Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a pas
d’mal a ¢a. Et si c’était un effet de votre bonté, vous me
marqueriez c’que je veux lui faire assavoir.

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un peu
plus enhardie maintenant que le but de son voyage était
connu, j’aurais ben faire écrire la maitresse d’école, me,
J’la redoute, parce que je me su-t-apercue que p’tit
Charles lui était pas indifférent et alle aurait pu profiter
de I’occasion d’ma lettre pour se produire...

— Tu es jalouse un peu, dis ?

— Badame ! c’est point que j’ai gros d’jalouserie,
mais ca chicote un peu comme de bonne. Pourtant,
ajouta-t-elle fierement, j’n’ai jamais eu a me plaindre
des agissements de p’tit Charles. Dieu merci a Dieu !
avec lui, j’ai la planche du bord. Et quand que p’tit
Charles était icite, y avait pas un raccroc, pas eune
courvée ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa
compagnie.

— Qu se trouve-t-il donc maintenant ce modele de
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constance ?

— Il a gagneé les hauts depuis les recoltes. Il est allé
s’gagner de I’argent pour s’acheter eune terre ; I’bien
revient a Séraphin, I’plus vieux, et le pére est pas assez
fondé pour en donner un a chacun d’ses garcons.

—Bon. Et qu’allons nous faire dire a ce p’tit
Charles ?... Non, garde ton papier a lettre pour une
autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose te
plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet doux, hein ?

— Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y étre fier, un
peu.

— Commence maintenant, je t’attends.

— Ah, ben! vous savez mieux que moé comment
c’qu’on écrit ¢a une lettre ?

— Qui, les miennes, je ne dis pas, mais celles des
autres, ce n’est plus la méme chose.

— Mon cher ami, commenca donc Lisette, j’mets la
main a la plume pour vous faire assavoir de mes
nouvelles qui sont tres bonnes, Dieu merci ! J’espere
que la présente vous trouvera telle qu’elle me laisse,
c’est-a-dire, en bonne santé...

Lisette s’arréta essoufflée. Elle avait débité ce bout
de lettre comme une chanson depuis longtemps apprise
par coeur et maintenant qu’elle avait si prestement
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disposé de la formule épistolaire habituelle, elle restait
court.

—Je m’fie a vous pour le reste, dit-elle, vous savez
aussi ben que moé c’qui faut dire.

—Hé! non, je ne sais rien du tout, je I’arrangerai
bien & ma facon si tu le veux, mais il faut me raconter
ce que tu désires qu’il sache.

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa de
nouveau le dessin du tapis :

—Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que mes
sentiments a son égard sont toujours les mémes... qu’il
peut compter sur mon amiquié comme je compte sur la
sienne. J’espere qu’il souquiendra toujours les
promesses qu’il m’a faites avant d’partir, quant a moe,
J’serai toujours parée a souquiendre les miennes...

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous m’font
étriver quand y m’voient songearde parce qu’y disent
que j’m’ennuie de lui...

— Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ?

— Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut tous
en passer par la; vous verrez quand vot’e tour sera
arrive.

— Qui te dit qu’il n’est pas encore arrivé ?

— Non, dit Lisette, secouant sa jolie téte que de
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petites méches folles entouraient comme d’une mousse,
vous seriez plus compatieuse. Au jour d’aujourd’hui,
tout ¢a, ¢a vous amuse.

— Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes
sympathies.

— C’est bon, c’est bon. Toujours pour en r’venir a
ma lettre, vous y marquerez que j’ai fait ben du filage
d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-encore cing piéces de
p’tit carreautage a travailler au mequier entr’cite et
c’t’eté, et que j’ai toujours, grace a Dieu, bon pied, bon
oeil...

... La fille a Jean Guyon a publié son dernier ban,
mé I’mariage retarde a s’faire. Ca m’a tout I’air comme
si elle allait lui envoyer la pelle...

—La quoi? dit Marguerite, que cette étrange
expression prenait par surprise.

— La pelle ! Vous savez, continua Lisette en guise
d’explication, quand un amoureux Oou une amoureuse
veulent cesser de s’voir, ils se I’font assavoir d’une
maniére ou d’eune autre. C’est c’qu’on appelle lui
renvoyer la pelle.

— Ah ! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire encore ?

— Marquez-y que toutes les vieilles gens sont assez
vigoureux pour la saison... Son filliol a toujours bonne
envie de vivre... Ca va faire un Dbeau gars, qui

76



r’semblera a son parrain, j’vous dis qu’ca...

... Bon, j’cré ben que j’ons dit toutes les nouvelles.
Vous n’oublierez pas d’lui marquer que cheux nous lui
font des saluts ainsi qu’a tous ceux qui s’informeront
d’nous aut’es. Pour terminer, j’sus toujours son amie a
la vie et a la mort.

— Tu lui es donc bien attachée a ton Charles ? dit en
souriant Marguerite.

— Je I’aime, dit simplement Lisette.

Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs et
toute sa physionomie se transforma.

Pendant quelques instants un silence profond régna
dans I’appartement.

— Ecoute, maintenant, dit Marguerite aprés avoir
griffonné quelques minutes ; je vais te relire ta lettre. Je
I’ai arrangée un peu a ma fagon, mais si j’ai oublié
quelque chose, tu sais ? il faut me le dire.

Lisette posa ses coudes sur la table, et la téte dans
ses deux mains, se mit a écouter la lecture de cette
importante épitre.

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait
recueillir avec avidité toutes les paroles qui tombaient
de sa bouche.

— ... Je suis, — dit enfin Marguerite, qui avait cru
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mieux de ne rien changer a la finale donnée par Lisette,
—ton amie a la vie et a la mort...

Lisette écoutait encore. Quand elle eut constaté que
C’était bien tout :

— Oh ! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’la une lettre
qu’est ben tournée ! Il y a de quoi boire et a manger la-
dedans. Ca parle comme dans un livre. C’est-y beau
d’savoir jaser comme ¢a !

— Ainsi, tu es slre que je n’ai rien oublié ?
— MEe... non, hésitait cependant Lisette.

— Allons je vois qu’il y a quelque omission. Qu’est-
ce?

Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus rien.

—Ne fais pas tant de facon. Puisque je te le
demande...

— Mé, vous savez ben... C’est queuque chose qu’on
ajoute toujours apres son nom...

— Non, je ne sais rien. VVoyons, dis.
— Hé ben, c’est : excusez I’écriture, s’il vous plait !
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A ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier.

La Noél de la Kite

En ce temps-Ia, du ciel les portes d’or s’ouvrirent.
Victor Hugo, Odes et Ballades.

Une étrange petite fille que la Kite.

Parmi les autres enfants, on distinguait bien vite
cette fine téte brune, aux joues un peu pales, aux grands
yeux réveurs qui regardaient devant eux avec une
profondeur de pensée tres troublante.

Elle n’avait pas non plus la turbulence ordinaire des
enfants et ceux-ci, dédaigneux de cette délicatesse
native, du raffinement de sa petite personne, ne
I’admettaient pas a leurs jeux.

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de godt pour les ébats
bruyants et préférait rester a son pauvre logis, écouter
les vieilles légendes que lui racontait Geneviéve, sa
meére, en tournant son rouet.

Quand le pere de la Kite était mort, elle avait a
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peine quatre ans. De constitution fréle, André portait en
lui le terrible germe de la consomption, et un jour qu’il
avait été surpris par I’orage, la phtisie se déclara avec
une violence inouie et I’emporta en dix jours de
maladie.

La Kite avait semblé deviner toute I’étendue du
malheur qui la frappait. Durant la maladie d’André, elle
ne quittait pas son chevet, babillait gentiment pour le
faire sourire, en essuyant doucement le front pale du
malade tout baigné de moites sueurs.

A la mort de son pére, on I’emporta, privée de
sentiment, hors de la chambre mortuaire chez une
voisine compatissante qui la garda jusqu’au lendemain
des funérailles.

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le nom
de son pere ne sortit de ses levres.

Geneviéve avait éprouvé un chagrin sincere de la
perte de son mari. Et cette douleur, comme celle des
femmes de sa condition, se traduisait bruyamment par
des pleurs et des lamentations sans fin.

— J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on aurait du
malheur. J’ai révé trop souvent a un grand cercueil noir
qui passait d’vant la maison... Ca, c’est un signe
certain...

La Kite écoutait ces doléances sans dire un mot.
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Craignant que I’oubli ou I’indifférence n’eussent déja
pénétré dans ce jeune coeur, sa marraine lui dit un
jour :

— Tu ne parles jamais de ton peére ? lui, qui t’aimait
tant !

L’enfant devint tres pale ; ses yeux s’agrandirent
encore et, d’un geste convulsif, pressant ses deux mains
sur son coeur, elle répondit avec effort.

— J’peux pas... ca me fait trop mal, ca me fait trop
mal...

Sa marraine n’insista pas et dit plus tard a
Genevieve :

—Fais attention a ta fille, elle est tres
impressionnable.

— C’est tout I’portrait de son defunt pere, soupira la
veuve.

On était maintenant a la veille de Noél.

La Kite, qui comptait, depuis le quinze décembre,
six ans révolus, était tellement ravie a I’idée de cette
féte que, depuis plusieurs nuits déja, elle en perdait le
sommeil, et a mesure que le grand jour approchait, les
emotions de [I’attente gonflaient sa petite poitrine
jusqu’a la souffrance.

Pour la premiére fois, elle devait assister a la messe
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de minuit et cette perspective, répondant a tout ce que
sa vive imagination lui peignait sous les couleurs les
plus belles, la jetait dans I’extase.

Elle, si tranquille d’ordinaire, était tout inquiéte,
agitée. Elle oubliait méme de caresser Minou, son petit
chat blanc qui, surpris de cette froideur, se frélait contre
elle avec un miaulement plaintif.

Elle tourmentait sa mere de questions :

— Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il parler ?
Peut-il marcher ? dis, m’man ?

— Qui, répondait Genevieve, mais pas devant le
monde. On n’est pas digne de voir ¢a, nous aut’es.

— Quoi ce qu’il faut faire pour étre digne, m’man ?

— Il faut étre un ange dans le ciel, répartit la veuve.

Genevieve mettait la derniere main au ménage. Tout
reluisait de propreté dans la pauvre demeure, puis,
quand le jour fut tombe, elle tira devant la fenétre les
modestes rideaux de percale blanche qui en garnissaient
les vitres, alluma la lampe et fit souper la Kite.
L’enfant, toute fiévreuse, ne mangea que du bout des
levres.

— Tu m’éveilleras, sdr, sir, hein ? m’man, dit-elle en
posant sa téte sur son oreiller.

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et quand,
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sur le coup de onze heures, sa mere approcha de sa
couchette, elle la trouva les yeux grands ouverts,
attendant I’heure du lever.

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune
paraissait au milieu d’un firmament brasillant d’étoiles,
répandant une clarté laiteuse sur les vallons et les
cOteaux d’alentour.

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient avec
un bruit joyeux.

Au milieu de ce paysage se détachait, rayonnante de
lumiére, I’église du village au clocher de laquelle
carillonnaient avec des éclats d’allégresse, les cloches
de NOoél.

Genevieve et sa petite fille se glisserent au-dedans
avec la foule recueillie ; la Kite alla prendre sa place
sur les gradins de la balustrade qui sépare le choeur de
la nef, ou I’on place les enfants dans les églises de
campagne, tandis que sa mere, agenouillée d’abord
dans I’allee, fut bientot invitée a s’asseoir dans le banc
d’un galant fermier.

La messe commenca et avec elle le chant des noéls
anciens dont rien ne saura jamais égaler la simplicité et
le charme.

Le bonheur de la Kite était a son comble. Assise
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dans un angle formé par la balustrade, ses petites mains
croisées sur les genoux, elle se croyait déja dans ce ciel
si beau ou son pere était allé.

Autour d’elle, les autres marmots riaient et
chuchotaient entre eux ; quelques-uns, parmi les plus
grands, se dérangeaient sans facon de leur place pour
aller donner une pichenette aux plus petits ; d’autres
faisaient des grimaces a leurs voisins, sans se soucier
du vieux Bilode, préposé a leur garde, et assis sur un
petit banc de bois en face d’eux.

Le pere Bilode contribuait pour une large part a leur
hilarité, non seulement parce qu’il dodelinait de la téte
dans un assoupissement bienheureux, mais aussi a
cause des anneaux en cuivre doré qui ornaient ses
oreilles et qui, de tout temps, avaient provoqué leurs
lazzis.

La Kite, plongée dans un ravissement profond, ne
s’apercevait nullement de ce qui se passait a ses cotés.
Elle n’avait d’oreilles que pour ces cantiques touchants
qui lui semblaient aussi suaves qu’une harmonie
céleste, d’yeux que pour les décorations et cette pompe
inusitée qui I'imprégnaient davantage des beautés de
cette nuit solennelle.

Les luminaires, les wvoix qui chantaient, les
thuriféraires jetant vers le ciel des nuages d’encens
parfumés, le prétre si imposant, si majestueux, et
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surtout cette petite creche qu’elle entrevoyait dans un
coin d’une chapelle latérale, tout cela la bouleversait si
étrangement que dans son bonheur elle avait envie de
pleurer,

De petits frissons glacés couraient sur sa chair
tendre en dépit de deux gros poéles qui ronronnaient
dans I’église et de la chaude mante dont sa mere I’avait
enveloppée. Pour rien au monde cependant, elle n’edt
voulu abréger la durée de cette féte, ne fit-ce que d’un
instant.

Quand le bon curé prononca son allocution, elle
répéta longtemps apres lui, sans les comprendre : Paix
sur terre aux hommes de bonne volonté. Elle comprit
seulement qu’il disait que Noél est la féte des anges et
des petits enfants. Et cela lui fit plaisir.

Apres la messe, elle s’approcha de la créche de
I’Enfant Jésus et la elle put contempler ce doux bébé
couché sur un lit de paille, si joli avec ses cheveux
blonds tout bouclés autour de sa téte, ses joues roses, sa
bouche souriante et ses yeux bleus si pleins de douceur.

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait a découvert
de petits bras ronds et potelés qui s’entr’ouvraient vers
elle avec tant de tendresse qu’elle eut voulu I’embrasser
comme un frere.

La creche était placée dans une espece de grotte
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faite de branches de sapin qui fleuraient le grand bois
aux jours de I’été. Ca et la, dans les rameaux, étaient
piquéees de grosses roses en papier rouge ou blanc, rose
et bleu; un peu de craie pulvérisée, saupoudrant
I’éclatante verdure des sapins simulait la neige ; tout en
haut, brillait I’étoile des rois Mages, une superbe étoile
en carton dore.

Sur la petite table qui supportait la grotte brilaient
quelques bougies que le bedeau était maintenant
occupe a éteindre ; dans une petite assiette en verre on
voyait déja quelques gros sous deposeés la par la piété
des fideles.

La Kite retenait son souffle dans un saisissement
admiratif. Tout a coup une douleur sourde commenca a
la mordre au coeur. Bient0t, quand tout le monde serait
parti et réveillonnerait au coin d’un bon feu, I’église
deviendrait sombre et froide et bien sir le petit Jésus
grelotterait dans sa robe légere comme une aile de
papillon.

— Cher petit Jésus, pria-t-elle, tres vite et tres bas,
j’vas vous laisser, la, dans ce coin, mon chéle de laine ;
vous irez le chercher quand vous serez tout seul... J’al
aussi dans ma poche des peppermennes que ma
marraine m’a données le jour de ma féte et que j’ai
gardées pour vous...

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur,
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J’voudrais ben étre un ange pour jouer avec vous et
vous entendre me parler...

Les parents amenaient leurs enfants. Genevieve vint
chercher la Kite restée debout prés de la creche.
Presque toutes les lampes étaient éteintes et le bedeau
dans le bas de I’église agitait son trousseau de grosses
clefs pour donner le signal du départ.

Pendant que Geneviéve descendait la nef, la Kite
Ota furtivement le chale de laine grossiere qui entourait
son cou et glissa dans I’assiette quatre losanges de
menthe qu’elle avait héroiquement conservees a cette
intention.

De I’église a la maison de Geneviéve la distance
n’était pas longue, cependant, a mi-chemin déja, la
mere entendit claquer les dents de I’enfant. Elle
s’apercut alors que la Kite n’avait plus son petit chale
autour du cou. Elle la prit dans ses bras et se hata de
regagner sa demeure.

Trop tard hélas !

Dans la nuit méme, une angine, suivie d’une
congestion ceérébrale, se déclarait; et comme les
cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au matin
de Noél, la petite Kite prenait son vol vers le pays des
anges.

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle allait
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maintenant jouer avec lui, entendre sa voix et
I’embrasser comme un frére.
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LLa Douce

Va ! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour.
FRANCOIS COPPEE.

On engerbait.

Dans les champs, le long des haies, hommes et
femmes ramassaient les épis couchés sur les sillons, en
épaisses javelles, et en formaient d’énormes gerbes,
qu’on nouait ensuite avec des harts d’aulne bien torses.
Puis, des bras vigoureux enlevaient au bout des
fourches, jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces
gigantesques bouquets d’épis mdrs.

Le long des fossés, dans les endroits ombreux, les
gerbes se faisaient plus petites, et prenaient alors le
nom de quintaux. Quelques brins de paille servaient de
liens et ces faisceaux, ainsi réunis, étaient déposés au
milieu du champ, en groupe de six et de huit chacun, -
les derniers formant cone, — pour achever de faire mdrir
et sécher le grain au soleil, avant de I’enserrer.

Une voix s’éleva tout a coup dans I’espace. On
chantait une mélodie dont tous les couplets, finissant en

89



ton mineur, remplissaient I’air d’échos tristes et
plaintifs.

En général, dans nos campagnes, que les motifs
soient mélancoliques ou joyeux, on les module si
lentement, en trainant sur I’air et sur les syllabes, que
tout chant devient mélopée, et ces accents
indefinissables émeuvent toujours ceux qui n’y sont
point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors la route, préta
I’oreille a ce chant pastoral. C’étaient les plaintes d’une
amante, rappelant a I’ami infidele les promesses sit6t
oubliées d’un constant et inviolable amour.

— Je ne sais si ces gens naifs et paisibles ressentent
profondément ce qu’ils chantent en termes si émus,
pensait Sabine. Ne possédant pas ce raffinement que
donne une compléte civilisation, et n’ayant pas les
facultés intellectuelles développées par I’éducation, ils
n’éprouvent probablement pas cette acuité de la
souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du
bonheur...

A ce moment, comme pour faire diversion aux
réflexions de Sabine, un garconnet joufflu frola sa robe,
de la longue gaule qu’il tenait a la main.

— Peux-tu me dire a peu prés quelle heure il est,
petit ? demanda Sabine.
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— L’heure des vaches, mamzelle, répondit I’enfant.

— Pres de six heures, alors, pensa la jeune fille. Tout
juste le temps d’aller dire a la Douce, avant mon
souper, que j’aurai besoin de ses services demain.

Et faisant tourner sur son pivot la longue barriere
qui la seéparait de la propriété du fermier, Sabine
s’engagea dans I’avenue.

Dans un petit jardinet, devant la porte, s’étalaient
d’orgueilleux tournesols, communément appelés
tournesoleils ; des bouquets de soucis fleurissaient ¢a et
la, mais il ne fallait pas trop consacrer de terrain aux
fleurs, qui ne rapportaient rien; mieux valaient les
beaux carrés d’echalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément occupé par une nuée
de poules, qui grattaient les allées et picoraient sur les
plates-bandes a qui mieux mieux ; leur jouissance ne
fut pas de longue durée, car, la porte de la ferme,
s’ouvrant précipitamment, livra passage a trois
marmots qui se mirent a les pourchasser par-dessus les
fleurs et les légumes, avec une ardeur digne de leurs
jeunes années, n’ayant pas l’air de se douter qu’ils
ravageaient plus encore que la gent gallinacée.

A son tour, la fermiére parut a la porte, criant & sa
belliqueuse progéniture :

— Assez, assez I’s enfants. Fais donc attention, Pite,
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v’la qu’t’as quasiment arraché un beau pied d’soucisses
avec tes pieds. Je t’assure que tu vas t’faire ramasser
par ton pere, meé qu’i arrive a soir, mon insuspect. Pi, je
I’dirai @ mesieur le curé qui te coupera I’s oreilles...
Ah ! ben, c’est vous, mamzelle ? Excusez si j’m’en sus
pas-t’apercue plus vite. Ces espieques-la m’en donnent
du tourment. Entrez vous r’poser un brin. C’est bien vré
de dire qu’en parlant du soleil, on en voit les rayons,
j’pensais a vous tantbt... Toé, Pite, marche-t’en aux
batiments, préparer I’manger des alimaux ; vous autres,
Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des
niques, ramasser les ceufs et si vous avez I’malheur
d’en casser un, vous voirez !

— Dieu merci, continua Jacqueline refermant la porte
derriere elle, nous allons pouvoir jaser en paix. Ah ! les
chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-t-elle avec un gros
soupir, quand y sont petits, c’est des p’tites peines,
quand y sont grands, c’est des grosses...

Et la brave femme retourna a ses poéles, dans

lesquelles de bonnes omelettes rotissaient, au-dessus
d’un feu vif et peétillant.

— J’al détrempé mes crépes un peu d’bonne heure,
mé j’voulais leur donner un coup d’main pour rachever
d’engerber c’soir. J’cré qu’i vont pouvoir finir avant la
brenante.

— Ne souperont-ils pas plus t6t ? interrogea Sabine.
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— Non. Voyez-vous, ¢a leur ferait perdre du temps. |
ont fait une bonne r’levée aujard’hui et pour les régaler,
je leur-z-ai fait des crépes au lard, et avec du lait caillé,
pi, des pataques, y vont étre comme aux noces.

Prenant une poéle entre ses deux mains, Jacqueline
I’agita quelques instants ; puis, imprimant en I’air un
mouvement sec et rapide, elle fit sauter I’omelette, qui
retomba sur I’autre c6té, jaune et appétissante.

— Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner I’autre,
dit gaiement Sabine.

— A vot’ liberté, mamzelle. Quand on sait ben
r’virer une crépe, dit Jacqueline trés sérieusement, c’est
signe qu’on est bonne a marier.

Sabine prit en riant la poéle, la secoua timidement,
et en fit sauter le contenu, mais I’évolution ne se fit pas,
faute  d’expérience, et I’omelette  retombant
brusquement, alla s’aplatir dans les cendres du foyer.

—Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous voyez
que je ne suis pas encore bonne menagere ; par
conséquent, je ne dois point songer au mariage.

— Ca s’apprend, mamzelle, ca s’apprend. Y a rien
qu’ay mettre d’la bonne volonté.

— C’est bien ce qui me manguera toujours, car,
enfin, a quoi cela me servirait-il, puisque je ne veux pas
me marier ?
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— Faut pas parler d’méme, ma chére d’moiselle ; si
vot’ défunte mere, — que Dieu I’ait en son saint
paradis ! — était de ce monde, alle vous dirait comme
moé. Quand qu’on manque de s’marier par sa faute, on
est tourmenté dans I’aut’ monde, par les fantbmes de
tous les enfants qu’on aurait pu avoir. Ma tante
Margritte, défuntisée a soixante-dix ans, a vu dans son
agonie, les apparitions de trois grandes personnes, qui
vinrent y r’procher de s’étre point mariées. C’qui parait
qu’c’était sa fille, pi, ses deux garcons. Alle était si
difficile a plaire aussi, ma tante Margritte !

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire
inextinguible, qu’elle  essayait vainement de
dissimuler :

—Vous trouvez ¢a ben drole, mamzelle, on voit ben
qu’vous étes jeune. C’est pourtant pas des histouéres
que j’vous conte la, mais la vrée vérité.

— Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, et je
vous remercie de votre bon conseil. Je puis vous
assurer que j’y penserai souvent. En attendant, il faudra
marier la Douce ; les apparitions lui ont toujours fait
grand’-peur. Mais a propos, ou est-elle donc ? Je ne I’ai
pas vue dans le champ.

— La Douce ? ah ! non, elle est dans son cabinette a
s’faire brave pour a soir. Elle est invitée aux noces de
Louison a Marcel Coté, qui s’est marié d’a matin, avec
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la grande Marichette. Y a un grand raccroc en leu z-
honneur, chez I’pere de la mariée, et comme la
Marichette ne sait point chanter, ni la suivante non plus,
la Douce a été priée pour entonner la chanson des
noces. Vous savez, continua Jacqueline avec orgueil,
que la Douce, c’est point pour la vanter, ni parce que
c’est ma fille, mé c’est une fine chanteuse et y a point
de noces a trois lieues la ronde, sans gu’elle y chante
son couplet.

— Louison Coté ? Louison Coté, n’était-ce point le
cavalier de la Douce ? Oh ! ma pauvre Douce !

— Eh ! ben, oui, éclata brusquement Jacqueline, c’est
ben ¢a qui m’tarabusque, vu que j’ai peur que ma pauv’
fille en prenne du chagrin. Y avait coutume, vous
savez, de venir faire son tour le dimanche apres les
vépres, et comme c’est un gargon ben avenant, ben
astiqué, y fallait pas un miracle pour s’faire aimer des
filles. Par exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui en a pas
fait accraire dans ses discours, car i avait parlé de rien,
mé j’vous assure ben que j’m’attendais, d’un jour a
I’autre, a la grand’demande.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas propose a la Douce,
qui est jolie comme un cceur, et tout aussi riche que
Marichette ?

— Ah'! ben, pour c¢a oui, quoique les parents de la
Marichette soient des gros-t-habitants et qu’ils lui aient
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donné un beau ménage.

— Qu’est-ce que vous entendez par un beau
ménage ?

—Un ménage, mamzelle? C’est un rouet, une
commode, six chaises, un lit tout graye, quat’meres
moutonnes, une vache, vingt-cing louis en argent, pi,
un coffre si plein d’butin, qu’on met I’genou dessus
pour I’fermer. La Douce aura tout ¢a, Dieu marci, et si
les années n’sont pas trop dures, j’y achéterai une belle
visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en
réponds.

—Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces
avantages, Louison aurait préfére...

— C’est les bonnes gens qui ont arrangé ¢a entr’eux
autes. Voyez-vous, la Douce est féluette, et les vieilles
gens la trouvent pas assez résistable pour les travaux
des champs. Tandis que Marichette, elle, alle est laite
assez pour faire sdrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est
résolue et ¢a coupe son arpent entr’ les deux soleils (le
soleil levant et le soleil couchant), sans se surmener.

— Et c’est pour cette seule raison qu’on briserait
deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il des fils aussi
dociles ? dit amerement Sabine.

— Mamzelle, dit gravement la fermiére, sans vous
faire la lecon, un garcon doit toujours obéir a son peére.
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Les parents ont pus d’expérience dans un p’tit doigt que
les jeunes dans tout leur corps. D’ailleurs, ajouta
Jacqueline avec fierté, la Douce était ben que trop
ordilleuse, pour rentrer dans une maison par la fenétre,
si la porte y était barrée.

— N’importe, je suis désolée pour cette pauvre
enfant, et comment peut-elle avoir le courage d’aller
chanter aux noces de celui qu’elle aime ? Personne ne
I’y oblige, je suppose ?

— Pour ¢a, non, Seigneur! J’ai fait d’mes pieds et
d’mes mains pour I’en imposer. Mé, vous savez, alle
aimerait mieux s’faire hacher par morceaux, que
d’laisser craire qu’elle n’a pas voulu y aller, parce
gu’elle en avait d’la peine... Au moins, si ¢a avait eusse
été préparé de longue main, p’tétre ben que ¢a I’aurait
pas tant surpris, mé, dimanche dernier quinze jours, i
est venu icite comme de coutume, et la semaine apres, i
mettait son ban a I’église avec la Marichette.

— Il est un peu trop expéditif, votre marié, pour mon
godt.

—Ah! c’est la facon avec nous autres. Mon
bonhomme a proposé a not’ deuxiéme rencontre, et on
s’est mariés deux jours apres. Les fréguentations, c’est
pas bon pour la jeunesse. Pi, pour en revenir a Louison,
on est dans le temps des récoltes et le grain presse. La
Marichette peut donner un bon coup d’main, alle vaut

97



I’temps de deux criatures et la main-d’ceuvre est
chere... Mg, si vous vouliez dire un mot a la Douce, ¢a
m’soulagerait ben. Vu que vous étes sa preférée, alle
vous écouterait p’t-étre. Alle fait piqué depuis quelques
jours, alle va t’et vient dans la maison comme une ame
en peine... Bonté divine! mes omelettes qui brdlent
pendant que j’bavasse. Montez, Mamzelle, c’est la
petite porte dans I’fond.

Sabine gravit le raide escalier conduisant a I’étage
superieur, qui servait aussi de grenier. De la laine
cardée et du lin s’entassaient dans les coins, tandis que
sur des planches, supportées par deux tasseaux, on
voyait, d’un cété, d’énormes morceaux de savon, de
I’autre, soigneusement alignés, de gros pains de sucre
du pays. Des petites bottes d’herbages achevaient de
sécher, suspendues aux poutres.

A I’extrémité de la maison, on avait ménagé un
espace, séparé du reste par une mince cloison en
planches brutes. Sabine frappa doucement a la porte,
dont on avait retiré le loguet pour la tenir fermée en
dedans.

— C’est moi, Sabine. Ouvre donc.

Il se fit un mouvement a I’intérieur et une voix
répondit :

— J’peux pas. C’est trop en désordre. Tout est a la
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traine.

— Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand fait-
on des fagons avec moi ? Ouvre, j’ai quelque chose a te
dire gue je ne puis te crier a travers la cloison.

Apres quelques minutes d’attente, la porte s’ouvrit,
et Sabine entra dans la chambre a coucher de la Douce.
Une petite fenétre éclairait le modeste réduit ; sur les
vitres bien claires, on avait tiré des rideaux de calico a
fleurettes roses ; un lit bien étroit se cachait a demi dans
une encoignure et sur la commode, devant une petite
Vierge de platre toute enfumée, dans un pot de faience
ébréché et félé, quelques fleurs achevaient de mourir.

Modestement encadrées de bois peint en blanc,
quelques images pieuses, parmi lesquelles une sainte
Elizabeth, patronne de la Douce, se détachaient sur les
murs.

Un miroir, dont le tain avait été un peu enlevé par
endroits, était retenu entre quatre clous, et si petit qu’il
n’aurait pu suffire a tout autre qu’a la Douce. Mais son
minois était si fin, si délicat, qu’il pouvait bien s’y
mirer tout entier, avec ses yeux pensifs et son joli front,
au-dessus duquel une raie blanche et droite séparait une
abondante chevelure d’un blond cendre.

Elle était toute préte pour la féte. Sa robe
soigneusement empesée et repassée de frais, tombait en
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plis autour de sa taille, qui paraissait, dans cette blanche
toilette, encore plus fréle. Elle se tenait debout, au
milieu de la chambre ; une grande énergie brillait sur
ses traits, et dans son regard, si tranquille d’ordinaire,
se lisait une inébranlable résolution.

—Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant de
sourire ; si vous avez besoin de mog, c’est ben facheux,
mé vous comprenez gu’une invitation aux noces, ce
n’est pas de refus.

— Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-ci,
ma bonne petite... Voyons, je t’amene avec moi, ce
soir, et je lirai pour toi dans les livres que tu aimeras le
mieux.

— Non, répondit la Douce, il faut que j’y aille la-bas
et j’irai. Croyez-vous, continua-t-elle, en s’animant
toujours davantage, que j’voudrais leur laisser dire que
J’y vas pas parce que ¢a m’fait deuil ? J’aime mieux en
mourir a la peine.

— Mais chanter, ma pauvre enfant! Y as-tu bien
songé ? Ne vas-tu pas te trahir dés les premieres notes ?
Aussi, pourquoi te donner ce tourment de plus ? Crois-
moi, va, personne n’a d’intérét a t’infliger cette douleur
inutile.

— Ah'! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez pas
savoir. Mé la Marichette et moé, on a jamais été bonnes
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amies. Méme quand on marchait ensemble pour faire
notre premiére communion, alle m’pincait les bras
parce que j’savais mon catéchisme mieux qu’elle.
Quand on était petites, pour se venger, alle me
massacrait toutes mes catins. Plus tard vous savez, alle
n’avait pas autant de cavaliers que moé, et alle a ben
souvent mangé de I’avoine rapport a moé.

— Elle sentait bien que tu étais plus jolie gu’elle...

—Jolie ! jolie ! dit amerement la Douce, une beauté
de d’moizelle! C’est pas ¢a qu’i nous faut, a nous
autres, filles d’habitants. J’estimerais autant &tre moins
jolie, et avoir la capacité de Marichette. C’est elle qui
vous décharge ¢a, un voyage de foin ! J’en avais ben de
la jalouserie en dedans de moé, allez, de la voir si
forte... | avait longtemps, elle aussi, que Louison lui
avait tombé dans I’eil ; vous pouvez vous figurer si ¢a
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait qu’i
venait m’voir. Alle disait que j’enj6lais tous les
garcons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et c’est pour
ca qu’alle m’a priée de chanter a sa place.

— | faut étre femme et méchante, pour trouver pareil
raffinement de cruauté, exclama Sabine.

—Vous voyez ben qu’il faut que j’aille, reprit la
Douce. Ca lui fera voir que j’avais pas une grosse

amiqué pour Louison, puisque j’sus capable d’aller a
Ses noces.
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— Mais c’est dur, c’est dur, ma chere d’moizelle,
continua la Douce, glissant a genoux aux pieds de
Sabine et cachant sa petite téte blonde dans les plis de
sa robe. J’aimerais mieux m’en aller au cimetiere les
pieds devant la téte. Heureusement que ¢a n’tardera pas
a c’te heure.

Sabine passa tendrement sa main sur cette téte
inclinée dans une muette caresse. Devant cette douleur
si vraie, si profonde, si naive, elle ne trouvait pas un
mot pour la consoler.

— Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, reprit la
Douce, ¢ca m’6Gterait tout mon courage et j’en ai tant
besoin ! Je I’'aimais tant !...

Toute sa fierté I’avait abandonnée ; elle gisait Ia,
repliée sur elle-méme, se pelotonnant frileuse, sous le
vent du malheur, oublieuse méme du triomphe d’une
rivale détestée, pour ne plus penser qu’a celui qui avait
eu son amour, au premier réveil de son cceur.

—Les hommes valent-ils la peine qu’on les
regrette ? dit Sabine frémissante d’indignation. Le
meilleur d’entre eux vaut-il un soupir d’honnéte
femme ? Ah! le lache !

— Faut pas parler de lui comme ¢a, fit résolument la
Douce mettant sa main brune sur la bouche de Sabine.
Je n’veux pas qu’on en dise du mal devant moe... Les
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hommes ont ben des défauts, mé nous avons aussi les
nbétres. D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et
toujours pardonner.

— C’est bon d’un ange comme toi. Tout de méme,
pensait Sabine, si Marichette renouvelle souvent ses
manches a balai sur le dos de Louison, ce sera bien fait
pour lui.

—Si c’était a r’commencer, je I’aimerais pareil,
continua la Douce ; ces choses-la s’commandent pas, et
croyez-moé, ca fait toujours du bien d’avoir aime,
guand méme on en souffre un peu...

Un long silence régna dans la petite chambre ; il fut
interrompu soudain par la voix de la fermiere qui criait
d’en bas :

—Voila Pierre a Jacques qui s’est mis faraud pour
t’conduire chez les noceux. J’'va-t-y dire que tu peux
pasy aller ?

— Non, non, j’descends dans la minute... Allons, dit
la Douce en se raidissant, i faut partir. Vous ne
m’empécherez pas a c’te heure !

—Non. Je crains seulement que tes forces ne te
soutiennent pas jusqu’au bout.

—Quand son honneur est en jeu, ca soutient
toujours. 1l n’y a pas seulement que dans vot’ monde,
ous gu’on sait rire quand on a envie de pleurer. Et si on
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n’a pas d’beaux mots pour dire sa pensée, i faut pas
croire qu’on n’ressent pas autant pour tout ¢a ; le cceur,
il est pareil partout, et la joie et I’malheur ca égalise
ben du monde. Faut pas parler de rien & mouman, ¢a lui
f’rait du chagrin. J’ai été un peu pélotte aujourd’hui,
mais d’main, ¢a y paraitra pas. Attendez un brin, que
J’me frotte les joues avec ma jupe de futaine pour me
mettre plus rougeaude.

— C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu pourras, et
fais enrager Marichette, en t’amusant avec son Louison
toute la veillee.

— Seigneur ! non, c’est pas mon idée. L’dernier mot
est dit entre Louison et moé ; je s’rais ben méchante de
chercher a venir entre les deux a c’t’heure qu’y ont été
mariés devant le prétre. Entre I’écorce et I’arbre, on n’y
met pas les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez
de méme. Sdrement qu’on n’fait point comme ¢a dans
vot’ monde ?

Sabine, se penchant vers elle, I’embrassa sans rien
dire.
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Le miroir brisé

Donnez-moi quelqu’un qui aime
et il comprendra ce que je dis.
St. Augustin.

Au coin de I’atre, pendant que tout dormait dans la
maison de Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait
encore.

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute
blanche et propre dans sa parure hivernale ; la lune,
dans le firmament scintillant d’étoiles, jetait sa clarté
froide et pale sur les prés et les bois d’alentour. Nul
bruit. La bise était muette, ne se querellant plus avec les
grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fiere
attitude, dédaignaient de secouer la neige qui couvrait
leurs lourdes branches.

A lintérieur, le feu s’en allait mourant. Par
intervalles, une flambée joyeuse s’allumait des blches
a demi consumées, léchait les parois de la cheminée et
enveloppait la jeune fille de rayons caressants.

Sa belle téte se nimbait d’une auréole lumineuse
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projetant de surprenantes lueurs dans les tresses de son
épaisse chevelure. Mais aucune flamme ne pouvait
préter plus d’éclat a ce grand ceil noir qui reflétait son
ame. Et dans I’éclair de son regard, on lisait quelque
chose de suave et de mystique qui valait tout un poeme.

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son
tic-tac monotone. Bientot ses deux aiguilles reunies
allaient marquer le coup de minuit.

Dans quelques moments, une année surgirait du
chaos des &ges, et l'autre s’en irait brusquement
rejoindre ses devancieres dans le gouffre insondable
des éternités.

C’est a quoi songeait Marie, quand, la téte appuyée
sur sa main, elle fixait distraitement les lueurs
fantastiques que projetait dans I’ombre le feu agonisant.

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la
garder toujours.

L’autre, I’inconnue, pouvait-elle lui apporter
quelque chose de meilleur, de plus précieux, que ce que
celle-ci lui avait déja donné : I’amour d’André ?

Car, c’était bien vrai qu’il I’aimait, et, ce soir,
encore, il le lui avait répété plus de vingt fois en
ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme qu’elle.

Avant de dire adieu a cette année a jamais sacrée
dans sa mémoire, Marie repassait dans son cceur tous
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les incidents qui en avaient marqué le cours.

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de
chaque instant et, a cette heure paisible de la nuit, elle
les revoyait nettement dans leurs moindres détails.

Esprits legers, ressemblant a des ames visiteuses, ils
remplissaient le vaste appartement et a tour de réle
I’effleuraient de leurs ailes brillantes.

A tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas pour
réver avec eux qu’elle avait gardé cette longue vigile,
qu’elle avait veillé ces derniéres heures avec I’amie qui
partait ?

Bienheureuse année, qui, d’une enfant, I’avait faite
une femme ! Bienheureuse année qui avait ouvert son
ceeur a la plus belle, a la plus sainte des amitiés !
Bienheureuse année ou elle avait aimé !

Comment ce sentiment si étrange, doux et triste a la
fois, lui était-il venu ? Elle ne pouvait le dire.

Pourquoi avait-elle préféré André a Jacques, tout
aussi bon, tout aussi dévoué ? Pourquoi entre tous avoir
choisi celui-la ?

Le savait-elle seulement ?
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Un soir de danse, André avait detaché de son
bouquet une modeste fleurette dont il s’était paré, puis,
avant de la quitter, il lui avait tendu la main. Elle y
avait mis la sienne et, depuis cette heure, un astre
nouveau s’était leve pour elle et sa vie tout entiere en
avait eté comme transformée.

Oui, quel grand transformateur que I’amour ! Non
seulement il avait doré ses horizons, mais il I’avait
rendue et meilleure et plus douce.

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses
dégolts a I’ouvrage, ses propos peu charitables.
Aujourd’hui, la mansuétude remplissait son ame ; elle
se sentait pleine d’indulgence et de pardon pour les
fautes d’autrui; inconsciemment, des paroles
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses
levres, les taches les plus ardues ne rebutaient pas son
courage et elle aurait voulu procurer a tous cette paix,
ce bonheur intérieur dont elle jouissait.

Elle se sentait au cceur des aspirations qu’elle ne
connaissait point auparavant. Elle avait soif de
dévouement, mesurant largement, sans compter, sa part
de sacrifices, préte a donner jusqu’a sa vie, s’il le
fallait.

Elle consentait encore, pour lui prouver son amour,
a vivre loin de lui, a ne plus le voir, ni I’entendre parler,
a renoncer a la parcelle de bonheur qui lui etait échue
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ici-bas, s’il devait bénéficier de ces héroigues
abnégations.

La, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien
des fois, Catherine, la blonde fille de la ferme des
Tilleuls, avait cherché a lui ravir le cceur d’Andre.
Souvent méme, les commeres du village, dans leurs
bavardages, les mariaient I’un a I’autre.

Et quel beau couple cela aurait fait !

Un doute, un doute affreux lui traversa I’ame
comme un dard aigu.

Peut-étre s’étaient-ils aimes ? peut-étre s’aimaient-
ils encore ? Une contraction nerveuse vint agiter sa
levre, son ceil devint dur ; intérieurement, elle s’armait
pour la lutte, préte a le disputer a la mort méme.

Mais aussitot ses traits se détendirent, son visage
redevint serein et une expression attendrie, comme les
martyres doivent en avoir, rayonna dans ses yeux.

Quoi ! était-ce donc la toute la mesure de ce
dévouement sans bornes dont elle venait de faire
I’aveu ? Aimait-elle André pour lui-méme, ou s’aimait-
elle plutét dans lui ? Elle s’accusa d’égoisme. Non, si
André lui préférait Catherine, elle s’effacerait sans une
plainte, sans une récrimination. C’est parce qu’elle
I’aimait qu’elle le voulait heureux, méme au prix des
plus grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur,
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elle allait, jusque dans son cceur, consentir au triomphe
de sa rivale.

Voila ce qu’est I’amour.

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle.
C’était une injure que de soupconner la loyauté de son
ami.

L’amour, le seul, le vrai, est sincére, constant,
fidele. Celui qui ne dure qu’un instant n’est pas digne
de ce nom.

Savez-vous combien est pur et chaste I’amour d’une
femme ? Cet amour, preuve la plus convaincante de
I’immortalité de I’ame, qui s’éléve au-dessus de la
matiere, qui vit sans les baisers et les serrements de
mains, purifiant et sacré comme les eaux du baptéme ?

Son amour, c’est cette aspiration vers I’infini du
bien, I’infini de ce qui est parfait; c’est cette charité
debordante qui se prodigue a I’enfant, au malheureux, a
la fleur, a I'oiseau; c’est le besoin de consoler la
douleur, d’ouvrir un coin du ciel au pauvre deshérité.

C’est une ame a la recherche d’une autre ame qui lui
ressemble, et qui I’ayant enfin rencontrée, se confond et
s’unit dans la plus délicieuse et la plus mystique des
unions.

— Je voudrais étre bon comme vous, lui avait dit un
jour André.
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Bon comme elle? ce n’était pas assez, elle le
voulait meilleur encore. Il était toutes ses ambitions,
elle le voulait le plus honnéte, le plus brave et
I’exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son
inspiration aux heures d’épreuves, son guide, son
soutien, jouant dans I’ombre son rdle sublime, se
trouvant déja assez récompensée d’entendre dire quand
ils passeraient ensemble :

—Voyez comme ils sont heureux et comme ils
s’aiment !

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier,
s’immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa part : les
soucis, les angoisses, les douleurs.

Et I’aimer !

Le beau réve que celui-la!

Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée
dans ses pensees, Marie ne s’était pas apercue qu’une
nouvelle année avait commencé pour le monde.

Mais I’astre qui avait illuminé I’horizon de ses jours
passés continuait a luire sur celui-ci, et c’est avec un
sourire que Marie en salua I’aurore.
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Quittant le foyer ou les cendres éteintes
commencaient a se refroidir, elle s’appréta a regagner
sa chambre. La campagne s’étendait toujours au loin
blanche et claire sous les regards lumineux de la lune.
On e(t dit comme I’embléme du sommeil virginal de la
jeune fille, qui dormira tout a I’heure avec son chaste
amour béni par les anges.

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est
leveée.

André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il
voulait étre le premier, aprés ceux de la maison, a lui
faire ses souhaits du nouvel an et il tiendrait parole.

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si
matinal ce jour-la a la campagne. Au dehors, on entend
déja la gaie sonnerie des grelots de cuivre, les bonjours
s’échangent, des carrioles se croisent et les visites sont
sur le point de commencer.

Si André ne se hate pas, il ne sera pas le premier a
souhaiter a Marie la bonne année. Et lui qui voulait la
surprendre !

Elle se prit a sourire en y pensant et tout en mettant
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de I’ordre dans la vaste cuisine, elle s’arréta un instant
devant le miroir accroché a son clou, au-dessus de
I’évier et s’y mira par dessus I’épaule du grand’pere qui
se faisait la barbe.

Ce gu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car elle
devint plus rose et un éclair brilla dans ses grands yeux.

Il faut toujours étrenner quelqu’objet le premier
janvier, ca porte chance pour tout le reste de I’année.
Marie étrennait une jolie robe de mérinos bleu qu’elle
avait faite elle-méme et qui lui seyait a ravir.

Elle avait voulu étre belle ce matin-la et quelque
chose lui disait qu’elle avait réussi.

Le pere Martial était a la grange ; sa femme, déja
revétue de sa robe des dimanches et d’une grande
catine blanche aux frisons bien tuyautés, s’occupait
dans I’autre piece a habiller les enfants. Ceux-ci, tout
jubilants, croquaient a bouche que veux-tu force
peppermints et batons de creme que le « p’tit Jésus »
avait glissés dans leurs bas.

Tout a coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit
entendre. Soit que le clou se fut arraché, soit que le
vieux grand’pere I’e(it heurté de sa main tremblante,
brusquement, le miroir était tombé et gisait sur le
plancher, brisé en mille morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de I’an !
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Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait
que des fétes !

Tout un cortege de sombres pressentiments envahit
I’aieul et I’enfant; des bruits de sanglots, de glas
funébres tintaient déja a leurs oreilles.

Pales et tremblants, tous deux se regardérent et,
dans leurs regards, se lisait la méme interrogation :

— Qui des deux parlerait le premier ?

Il N’y a pas d’endroit comme la campagne pour
garder les croyances superstitieuses. Méme le contact
de la civilisation des villes, méme le temps, I’éducation,
ne sont pas encore parvenus a déraciner ces préjugés
naifs.

On croit encore aux loups-garous, aux sorcieres, a
leurs maléfices et on considere une glace qui se casse
comme un des pires malheurs qui puisse survenir. C’est
le signe précurseur, un signe de mort certaine, sort
funeste qui, — toujours selon la superstition populaire —
échoit a la personne qui parle la premiere apres
I’accident. C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs de
cette scene, muets et terrifiés, n’osaient proférer une
parole.

Le vieillard, avec tout I’égoisme de son age, se
cramponnait a la vie, prét a immoler ce sang jeune et
vigoureux pour ajouter quelques heures a ses pales
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jours d’hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ?
Ah ! Dieu ! si I’on tient a la vie, n’est-ce pas quand on a
vingt ans et quand on aime !

Les lévres serrées, elle attendait.

Tout a coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage a
un troisieme personnage.

C’était Andre, qui, n’ayant pas recu de réponse aux
coups qu’il avait discretement frappés, s’était decide a
entrer.

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses levres
s’entr’ouvraient déja pour faire entendre son salut

matinal, quand, prompte comme [’éclair, Marie le
devanca :

— André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne
et heureuse année !

Puis, elle se jeta a son cou, en pleurant.
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Gracieuse

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir.
LAMARTINE.

Le soleil, a son zénith, resplendissait, chaud et
lumineux, au haut de I’horizon.

Silencieux, dans les champs, hommes et femmes
coupaient, ratissaient le foin et [I’air ambiant
s’imprégnait des parfums du trefle et de la luzerne
fleurie.

La chaleur était intense. De temps en temps, les
travailleurs essuyaient du revers de leur manche leurs
fronts ruisselants, puis se remettaient bravement a
I’ouvrage.

Tout a coup, le son argentin d’une clochette retentit
dans I’espace, et, sur le long chemin poudreux, se
déroulant irrégulierement a travers la campagne, on vit
apparaitre le blanc surplis d’un prétre que précédait un
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enfant de choeur.
L’enfant marchait nonchalamment, I’air distrait.

Quand il passa devant le champ de Reuben Coté, il
s’arréta presque, pour juger des progres des ouvriers.

— Il sont pas rendus a la talle d’aulnes, aras le petit
ruisseau, dit-il a mi-voix. D’abord que M. I’curé se
dépéchera, j’aurai le temps de r’venir chercher mon
nique d’oiseaux avant que p’tit Pite Gagnon [ait
dénichete.

Et il se remit a agiter plus fort la clochette qu’il
tenait dans sa main en hatant le pas pour arriver plus
tot.

Le vieux prétre suivait, plongé dans un profond
recueillement, I’air grave et triste. Ses deux mains

croisees sur sa poitrine pressaient I’hostie sainte et ses
levres s’agitaient dans une muette priére.

A son approche, on avait suspendu tout travail. Les
hommes 6terent leurs larges chapeaux de paille et tous
s’agenouillérent pieusement en faisant le signe de la
Croix.

Derriére le prétre, suivant la coutume, quelques
vieilles personnes formaient cortege et la petite
procession se perdit bientot a travers les grands prés et
les blés mdrissants.
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— C’est pour la Gracieuse qu’on va porter I’bon
Dieu ? demanda le gros fermier Reuben.

—Qui, la pauv’femme, répondit Justine. Jai
rencontré la mére Savard qui m’a dit que sa bru était
bien basse et qu’elle voirait point le soleil couchant.

—1 a-t-un des grands ciarges qui S’est éteint
dimanche passé durant la grand’messe. C’est un signe
de mortalité ; vendredi, on a enterré Noél a Jacques et,
vous savez, quand la terre s’rouvre un vendredi, y a
toujours un autre mort dans la semaine.

—La derniere fois qu’on est allé au cimiquiere
ensemble, reprit une autre, all’est tombée de tout son
long. En se r’levant, alle m’a dit comme ¢a: «J’vas
mourir dans I’année ! » et comme de fait ¢ca ne manque
pas.

— Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermiere ; la mere
Savard lui faisait la vie dure et on peut ben dire que la
pauv’ n’avait pas grand agrément sur la terre.

— Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un.

— Non, mé la mére Savard I’attendait aujourd’hui de
Bersimis, si I’vent d’nordet r’tarde point trop la
goélette... Quiens, v’la M. I’curé qui s’en r’vient. Si all’
est morte, les glas r’tarderont pas a sonner.

— C’est ben triste mourir a vingt-quatre ans, soupira
la blonde Ceécile.
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—On meurt a tout age, dit sentencieusement
Reuben, en se remettant a I’ouvrage ; un peu plus tot ou
un peu plus tard, faut toujours y passer. Allons, la
charette est chargée... enlevez les gars! Hue donc,
I’Blond !

Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme.

Déja, la mort avait marque sa victime au front, et
ses grandes ailes noires déployées n’attendaient plus
pour s’envoler avec sa proie que la chute des derniers
grains de sable dans le sablier des ages.

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les
souffrances, se teintaient de cire et ses grands yeux gris,
ou toute son ame s’était réfugiée, semblaient interroger
cet espace sans bornes sur les confins duquel son ame
flottait incertaine.

Quelques vieilles femmes chuchotaient a mi-voix
auprés de son lit. Leurs paroles arrivaient claires et
distinctes aux oreilles de la malade dont la grande
faiblesse avait doubleé le sens de I’ouie.

On s’entretenait de sa mort prochaine, on suivait
avec curiosité les progrés du terrible mal, et déja on ne
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la comptait plus parmi les vivants.

Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et
toutes, a I’exception de la mere Savard peut-étre,
avaient des regrets pour cette jeune femme fauchée en
plein printemps.

Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs paroles
sonnaient dur aux oreilles de la mourante ; son pauvre
coeur, qui avait cru ne pouvoir plus souffrir, se serra
douloureusement ; I’angoisse qui la torturait monta
jusqu’a ses levres et se trahit par un gémissement.

Une des voisines se pencha au-dessus de son lit et
lui demanda :

—T’faut-y queuque chose, Gracieuse? Me
reconnais-tu ?

— J’ai faim, balbutia la pauvre délaissée, qui sentait
tout-a-coup un grand vide se creuser au-dedans d’elle.

— C’est la faim de la mort, dit tout haut la mere
Savard.

Et elle alla chercher un bol de faience plein d’un
gruau épais et noir gu’elle remuait avec une méchante
cuillére de fer, et s’approcha du lit de la malade.

On souleva sa pauvre téte pendant que la belle-meére
approchait des levres de sa belle-fille cette bouillie
informe.
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Avant méme que ses lévres y eussent touché, ses
yeux se détournérent pleins de dégodt et, d’un geste,
elle refusa cette nourriture grossiere.

Des sueurs maintenant perlaient a ses tempes. Ses
beaux cheveux blonds se collaient en méches autour de
sa téte et pas une main amie pour essuyer ces pleurs
suprémes, ces adieux éternels de la chair a I’esprit !

Oh! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi la
regretterait-elle ? Méme dans I’incertitude de la vie
future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne pouvait
égaler les souffrances qu’elle avait endurées sur la
terre.

Oui, il aurait fallu que cet au-dela de la tombe fat
bien terrible pour lui donner encore autant de douleurs.

Lentement, repassaient devant ses yeux ses jeunes
années, ces printemps sans soleil, cette soif de bonheur
qui n’avait jamais été étanchée.

Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette, avec de

grands yeux « qui mangeaient son visage » comme on
le lui avait dit tant de fois.

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait pas sa
meére. Quelquefois, en fouillant bien avant dans ses
souvenirs, elle voyait revivre, comme dans un réve, un
grand jeune homme qui la regardait avec des yeux si
tristes.
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Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa memoire,
et la jeune femme se retrouvait enfant chez sa tante et
sa marraine a la fois, dont la bonté brusque n’avait pu
la protéger contre les brutales taquineries de ses freres
d’adoption.

La mignonne enfant avait grandi au milieu des
rebuffades. Ses membres fréles et délicats, sa faible
constitution ne lui permettaient pas les travaux des
champs et parmi tous ces gars pleins de robustesse et de
santé, qui lui jetaient a la figure, comme une injure, la
petitesse de sa taille, elle s’était sentie si seule, si
désolée, que rien ne pourrait dire, non, rien ! combien
elle avait souffert.

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pales, oh! si
furtifs, avaient quelquefois traversé son existence.

Apres bien des instances auprés de sa tante, qui
I’aimait a sa maniére, elle avait obtenu de fréquenter
I’école du village ou elle avait appris a lire et a écrire.
Et dans les quelques livres qu’elle avait réussi a se
procurer, quelles bonnes heures d’oubli elle avait
passées ! Ces distractions, trop courtes et trop rares,
avaient éte ses seules, ses plus douces jouissances.

Plus tard, encore, Simon [I’avait demande en
mariage et elle I’avait accepté plutbt par reconnaissance
et pour décharger sa marraine du soin de son entretien
que par affection bien profonde.
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Son mariage lui avait fait une ennemie jurée de la
mére Savard dont I’avarice et la durete étaient
proverbiales.

Celle-ci avait désiré pour son fils, Sarah Dubé avec
ses terres et ses écus luisants ; c’est pourquoi elle ne
pardonnait pas a Gracieuse, « cette quéteuse, cette
propre a rien, d’avoir empigeonné son gars. »

Au souvenir seul du douloureux martyre gqu’elle
avait endure avec sa belle-mere, Gracieuse éprouva un
redoublement d’angoisses jusque dans les affres de la
mort qui s’approchait.

Simon n’avait pas été souvent la pour la protéger ; il
s’était lassé trop vite de s’interposer entre les querelles
de sa meére et les larmes de sa femme et, pour éviter ces
scenes deésagréables, quand il était «a terre,» il ne
rentrait que fort tard a la maison.

Il 'y avait bien peu d’années qu’il avait épousé
Gracieuse et déja son amour semblait s’étre refroidi.
Peut-étre méme, pensait la pauvre enfant, avait-il des
regrets quand il voyait passer devant sa porte ces
robustes jeunes filles a la mine hardie, a I’oeil vif et
éveillé, qu’il comparait sans doute avec la démarche
alanguie et les grands yeux tristes de Gracieuse.

Et maintenant tout cela était fini: le temps ne
comptait plus. Fini son long martyre. Finies aussi ses
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longues aspirations vers le bonheur, finies toutes les
joies de la terre !

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle
n’avait jamais réellement vécu ? Oh ! que la vie e(t pu
lui étre et meilleure et plus belle, s’il se ft seulement
trouvé dans son rude chemin une dme sympathique qui
répondit a la sienne.

Ses réves de bonheur avaient été des chimeéres ;
I’implacable realité les avaient emportés loin d’elle.
Peut-étre la-bas, dans ce séjour mystérieux ou elle allait
entrer, auraient-ils un meilleur destin...

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-
méme.

Mourir ! si jeune, encore belle! non elle ne le
voulait pas.

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les verts
sentiers, le petit ruisseau ! Ah! eux au moins I’avaient
aimeée ; et comme elle leur manquerait quand elle n’irait
plus la, a la tombée du jour, pour recueillir leurs
secrets.

Pourquoi partir maintenant ? Le soleil disparait-il a
I’horizon avant d’avoir terminé sa course ? Voit-on la
plus péle étoile s’éteindre avant son heure ?

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée
avant qu’elle ait exhalé ses parfums, et I’oiseau tombe
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palpitant sous la fleche du chasseur avant d’avoir
traversé le ciel bleu.

Tout a I’heure, le vieux curé qui I’avait baptiseée,
I’avait consolée et fortifiée pour ce grand passage.
Maintenant qu’il n’était plus la, que ses paternelles
exhortations ne relevaient plus son ame défaillante, une
épouvante sans nom s’emparait de tout son étre. Des
ombres affreuses passaient devant ses yeux, des
spectres hideux entouraient sa couche et des terreurs
angoissantes la mordaient au coeur.

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affoles, ces
effrayantes apparitions que la Mort évoquait devant
elle. Ses pieds se glacaient ; une sueur plus abondante
encore mouillait tous ses membres, et, rassemblant ses
forces, elle leva ses mains livides dans un dernier effort
pour repousser ces visions sinistres qui I’étouffaient.

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était
commencée.

— Allez chercher sa marraine, dit une des femmes,
alle se meurt.

—La Salomée est chétive elle-méme, p’téte ben
qu’alle sera pas capable de venir, répliqua-t-on.

—Non, reprit la premiéere, la Salomée a ben
recommandé de I’envoyer cri quand viendrait la fin. |
faut ben qu’alle vienne aider sa filleule a mourir.

125



Elle est assez singuliére cette superstition qui veut
que la présence de la marraine a I’agonie de I’enfant
qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux, adoucisse ses
souffrances et « I’aide a mourir. »

Salomée, bien que retenue a la maison par un
violent rhumatisme, n’edt pas voulu manquer a ce
devoir sacreé, et elle accourut aussi vite que ses forces le
lui permettaient.

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa
présence pour s’endormir, ses traits se détentirent, son
oeil s’étonna, puis se remplit d’une douceur
indéfinissable ; on et dit qu’un voile soudain s’était
déchiré devant elle et que, dans cette entrevue, elle
avait compris les mysteres de I’éternité. Ses lévres
s’entr’ouvrirent encore une fois et son ame, en les
effleurant d’un dernier souffle, les consacra dans un
supréme baiser.

— Elle est ben heureuse, dit Salomée en essuyant une
larme.

Etait-ce bien le bonheur enfin !

La morte gisait sur son lit de parade.
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Dans sa toilette, toute blanche, les mains croisées
sur la poitrine avec son beau visage ou semble reluire
une clarté céleste, on elt dit qu’elle dormait.

A la téte du lit, sur une petite table recouverte d’un
drap blanc, une branche de rameau trempait dans une
soucoupe pleine aux trois quarts d’eau bénite, tandis
que de chaque c6té d’un crucifix, deux chandelles de
suif, aux meches fumeuses, brdlaient dans des
chandeliers d’étain.

En revenant du champ, la blonde Cécile avait cueilli
une grosse gerbe de marguerites croissant a profusion
le long du ruisseau et les avait déposees, avec un
soupir, aupres de la couche funebre.

Une a une, les voisines s’étaient retirees en
promettant de revenir sur les neuf heures pour faire la
veillée des morts. Le silence qui s’était fait apres leur
départ dans la chétive maisonnette n’était interrompu
que par le va-et-vient de la mére Savard, qui, tout en
vaquant aux occupations du ménage, supputait dans son
esprit les chances que ce départ prématuré laissait a
Simon.

La mort n’avait pas attendu cette mégere. Dans son
avarice sordide, elle avait méme disputé aux
ensevelisseurs le meilleur linceul de Gracieuse.

— C’est toujours trop bon pour aller dans la terre,
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grondait-elle.

Elle avait voulu lui enlever son anneau de mariage,
mais Salomée était intervenue : Gracieuse s’en irait
avec ses meilleurs vétements et quant a son alliance,
Simon, qui ne devait plus tarder, la lui Oterait lui-
méme, s’il le jugeait a propos.

La mére Savard en avait gardé une sourde rancune
qui se traduisait par un redoublement de haine contre
son innocente victime.

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement le
requiem du jour mourant.

Le soleil se couchait derriére les grands arbres dont
il illuminait les cimes. La brise, passant sur les prairies,
apportait sur son aile de subtils arobmes ; elle pénétra
par la fenétre ouverte, fit pencher les marguerites
tremblantes, vaciller la flamme des bougies et promena
par tout le réduit son souffle embaumé.

Le blanc suaire de Gracieuse frémit a son contact.
Discretement, le vent le souleva, effleura le pale et beau
visage, caressa avec amour les bandeaux de ses épaix
cheveux et murmura a son oreille fermee une plaintive
priére...

La vieille se pencha au dehors et regarda
longuement, en haut, en bas, la route était déserte et le
silence se faisait de plus en plus profond dans la

128



campagne.

Alors, s’approchant a pas furtifs du lit de la morte,
elle allongea le bras, et s’emparant des chandelles,
rageusement elle en éteignit la lumiere.
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Superstitions

Mais dans I’étroit logis on sentait
la chaleur des foyers ou I’on s’aime.
Francois Coppée.

— Ne touchez pas a mon rouet, les enfants, dit
Sophie Jalbert a ses fillettes, par une longue soirée
d’hiver, cessant tout a coup de filer; je r’viendrai le
r’prendre apres que j’aurai fait mon levain... C’est
demain qu’est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son mantelet de
calicot, la bonne Sophie alla d’abord se laver les mains
dans I’aiguiere en fer-blanc fixée sur une tablette au
fond de la cuisine, puis soulevant le couvercle de la
huche,

— Hé, mé ! qu’est-ce que c¢a veut dire ? Y a presque
pus d’farine...

—J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine, qui
assise par terre, mettait en écheveaux, sur un dévidoir,

la laine que sa meére venait de filer ; p’tit Bob a passé
par icite c’te relevée et comme j’étais toute fine seule
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dans la maison, j’y ai donné tout ce qui a voulu tant
j’avions peur qu’i me jetit un sort.

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit
pas un mot pour reprocher cet exces de prodigalité et
envoya la plus jeune de ses filles, la petite Louise, au
grenier pour renouveler sa provision.

—J’vous persouete que le cceur me cognait fort,
continua la Phine, en voyant r’sourdre p’tit Bob et
J’sais pas d’ou i sortait, car y avait pas une minute que
J’avais r’gardé dehors et on voyait pas une ame sur le
chemin du roi.

— J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria Luce,
filleule de Sophie que celle-ci avait recueillie chez elle,
a la mort de sa mere, et qu’elle aimait comme ses autres
enfants.

— Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout
effrayée de I’idée, pour qu’i m’jetit un sort !

— J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus
brave que le terrible personnage en question n’était plus
la ; quand j’rencontre p’tit Bob, j’mets vitement mon
tablier a I’envers ou ben mes pouces dans I’creux de
mes deux mains. Avec ¢a, y a rien a craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien a faire avec lui,
dit sagement Sophie qui brassait la farine dans son
coin ; les jeteux d’sorts, ¢a parle au méchant esprit et
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quand j’pense a votre oncle Jos, qui a crevé son cheval
I’été passe, a Narcisse Pinet qui a perdu sa vache et
tous ses moutons du printemps, tout ca parce que p’tit
Bob leuz-y-avait dit: «Vous vous souviendrez
d’moé, » ca n’est point des jeux. J’sais pas ousque ca
aurait été pour votre oncle Jos, si y avait pas fait
bouillir un peu de sang d’un autre cheval qui était
tombé malade avec des clous dedans ; c’est un moyen
souverain pour détourner I’mauvais sort.

— Et c’te pauvre Angele Clonquier donc ! Elle avait
ri de p’tit Bob une fois et i I’avait regardee de travers
d’un air qui voulait pas dire grand’chose de bon. Apres
¢a, alle pouvait rien faire sans trouver des cheveux :
dans la soupe qu’alle trempait, dans la galette qu’alle
cuisait, si ben, qu’a la fin, alle se fache et alle dit
comme ¢a: « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un
sort, il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la
petite porte du poéle un des cheveux noirs et graisseux
qu’alle venait justement de trouver sur son beau tablier
blanc. Au bout de cing minutes qu’est-ce qui arrive ?
P’tit Bob. Pourtant i avait été vu la veille au grand
Maska, a ben des lieues d’icite. | était tout essouffleé,
blanc comme un drap et grognait tout bas. Sans prendre
la peine de parler a la compagnie, i s’en va drette au
poéle et s’met a manigancer un tas de choses en
fouillant dans les charbons. « Qué que tu fais la ? » lui
d’mande le pére d’Angéle. « J’allume ma pipe » qui
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répond. Mé aprés ca, Angeéle n’a jamais trouve de
cheveux ni sur elle, ni dans son manger.

— C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie
Angele avec Octave Guérette, dit la petite Louise qui
épluchait des pois au bout de la longue table. On peut
ben dire que sa malchance est passée, car c’est un fier
beau garcon !

— C’est toujours ben curieux, reprit I’ainée, qu’avant
de I’connaitre alle I’avait vu en réve aussi clairement
que j’vous vois devant moé. Mélie Lantagne lui avait
mis un miroir sous son oreiller et tel qu’alle I’a vue
dans son songe, tel qu’i était habillé quand alle I’a
rencontré a la corvée cheux son parrain I’automne
dernier.

—\Vous m’en mettrez un a soir, moé itou, demanda
Luce dont les yeux noirs pétillaient de curiosité.

— | faut pas que tu le saves d’avance, car ¢ca ne
compte pas; mé, queugue bon soir quand tu t’en
doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine qui
intérieurement pensait au proverbe : un service en attire
un autre.

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une
allure des plus animées. P’tit Bob et ses
ensorcellements furent bien vite oubliés; chacune
raconta sa petite expérience, jusqu’a la bonne Sophie
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qui, ayant fini de pétrir la pate, vint reprendre son rouet
et joindre ses observations a ce gai babillage.

Au méme instant on entendit frapper a la porte.

— Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout I’or du monde,
n’edt voulu se servir d’une formule plus hospitaliere.

A la campagne, on vous racontera qu’une jeune
femme se trouvant seule, le soir a la maison, il prit
fantaisie au diable qui passait par la d’aller cogner a sa
porte. La jeune femme, qui, naturellement, ignorait a
quel visiteur étrange elle avait affaire, répondit : Entrez.
Le diable profita de la permission, en abusa méme,
puisqu’il emporta avec lui I’ame de sa gentille hotesse
dans les régions infernales.

Depuis cette expérience nefaste, oncques on ne dit :
Entrez, au hameau.

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout a
fait inutile, car, au lieu de sa majesté satanique, on vit
apparaitre sur le seuil la plus jolie frimousse de jeune
fille qu’on puisse réver: des yeux noirs, des levres
rouges s’ouvrant sur deux rangées de dents bien
blanches et un petit nez mutin, légerement retrousse,
qui ajoutait a I’ensemble un charme particulier.

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes
exclamations de joie.

— Viens te dégreyer, Angele, cria-t-on autour d’elle
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tandis que la Phine la débarrassait du fanal allumeé
qgu’elle tenait a la main et que la petite Louise
s’empressait de dénouer le chale entortillé autour de sa
téte.

—J’al pensé a venir faire un p’tit bout de veillée
avec vous aut’ pour jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

— T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit
Sophie amicalement, d’autant plusse que nous sommes
pas mal seulettes ce soir. Jean est descendu au bord de
I’eau avec les trois garcons et ils r’montront que
d’main,

— On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce, qui
évidemment brdlait d’entrer en matiere. C’est ben vré
que tu t’'maries ?

— Oui, avoua franchement Angele en rougissant un
peu, c’est pour les Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe des
jeunes travailleuses et Angéle grandit en importance a
leurs yeux.

— J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la mere
Sophie avec bonté. Octave Guérette est un honnéte
garcon et capable de faire vivre une femme.

— Qui, reépliqua Angele, et vous savez que depuis
que ma defunte mere est morte et que papa s’est
r’marié, je m’sens pas cheux nous comme avant. Ma
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belle-mere m’fait pas d’méchant temps, mé on marche
toujours de travers sur un plancher qui nous appartient
point...

— Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va,
continua-t-elle d’un ton encourageant, Octave va te
rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien avec lui.

— C’est-y vré, Angele, que t’as vu ton cavalier en
réeve ? interrogea Luce qui, pour des raisons
particulieres, tenait a étre informée des moindres
détails.

— C’est vré, affirma sérieusement Angele, j’lai vu
comme j’vous vois, et, en me réveillant, j’me suis dit :
j’en aurai jamais d’autre que lui. C’est Mélie qui
m’avait, sans que je m’en doute, mis un miroir
enveloppé d’un mouchoir de soie attaché par deux
épingles en croix. Alle m’avait fait ¢ca pour m’jouer un
tour ; ¢ca n’impose pas que j’ai révé gu’Octave entrait
dans la cuisine et qu’i allait ajuster I’'noeud de sa
cravate dans I’miroir accroché a son clou. Ca c’est
arrivé comme j’vous I’dis...

—J’te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi aussi
j’avons vu mon homme ben avant qu’il m’fasse la cour.
Ma cousine qui restait cheux mon pere, m’avait
manigancé une maniére de petite échelle a trois
barreaux, parce qu’i faut que les barreaux soient en
nombre impair, qu’alle avait mise sous mon oreiller et
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dans la nuit, alle m’entendit crier tout haut aussi
clairement que j’vous parle a soir : « Jean, prends garde
de tomber.» «Y va s’appeler Jean, » qu’a m’dit en
riant et, comme de fait, un mois apres, on mettait
I’premier ban a I’église avec Jean, mon mari. Mé, ca
tourne pas toujours aussi ben pour tout I’monde, car,
ma cousine qui a couché la téte sur un miroir a vu
passer dans son réve un long cercueil recouvert d’un
drap blanc. C’était celui qui y était destiné, j’suppose,
qui était mort avant son temps, car alle s’est jamais
mariée. Et vous savez que les vieux garcons et les
vieilles filles sont des veufs et des veuves dont les
maris ou les femmes sont morts avant le mariage.

— Moé, j’ai-t-essaye la galette salée, avoua Luce. On
prend une cuillerée de farine avec une cuillerée de sel
qu’on détrempe avec une cuillerée d’eau ; on fait cuire
¢a au coin de I’atre et on la mange avant de s’coucher ;
not’ cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau
pour étancher not’ soif... Ah! que c’est mauvais! fit-
elle avec une grimace, jamais je n’recommencerai.

— Etqu’as-tuvu ?

— J’al rien vu parce j’ai pas pu m’empécher de boire
avant de dormir.

— Dis plutét que t’es trop bavarde, reprit la petite
Louise. Tu sais qu’i faut faire c’te galette et la manger
sans dire un mot et c’est plus fort que toé.
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Tout le monde se mit a rire, et, comme il y avait
beaucoup de vérité dans ce témoignage porté contre sa
discretion, Luce n’osa pas trop se recrier.

— C’est trop difficile aussi, ¢a, j’voudrais essayer
autre chose.

— Compte les etoiles, suggéra Angele, on en compte
neuf pendant neuf soirs de suite et, le premier homme a
qui on donne la main apres la neuvieme soirée portera
I’nom de ton futur.

—C’est ¢a, c’est ca, s’écria Luce en battant des
mains avec enthousiasme, voila quelque chose de facile
au moins.

— Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est
couvert I’soir et y a pas d’étoiles...

— J’ai-t-entendu parler d’une pomme qu’on coupait
en neuf morceaux et qu’on mangeait a la noirceur, toute
seule dans sa chambre. Apres le neuvieme morceau, on
voyait la figure de son cavalier dans I’miroir.

— J’ai ben trop peur pour faire ¢a, répondit Luce qui
frissonnait d’épouvante en y songeant ; d’autant plus
que quand on s’regarde dans un miroir le soir, on peut
voir I’méchant esprit.

— C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur
I’coup de minuit tourner le crible dans la grange, ou
ben qui irait tirer deux sicaux d’eau a reculons a la
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fontaine, le premier soir de la lune, pour voir ensuite
dans I’eau I’portrait de ton cavalier.

— Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai connue-t-une
qui a fait ca, mais les cheveux lui sont venus tout
blancs par les choses effrayantes qu’elle avait vues et
gu’on n’a jamais pu savoir; a chaque fois qu’on en
parlait devant elle, les dents lui claquaient dans la
bouche comme des éclats de bois d’four.

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est
un des themes favoris durant les longues réunions
d’hiver.

On proposa comme moyens infaillibles pour
connaitre son futur époux de se laver les mains sans se
les essuyer avant de se mettre au lit, en les laissant sur
les couvertures et, en réve, celui qui doit étre I’heureux
élu apporte a la belle endormie une serviette pour
essuyer ses mains.

Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit
étranger pour la premiere fois, on compte les
« ouvertures » — les portes et les fenétres, — et c’est
encore un autre moyen d’interroger le destin.

Personne ne songe a émettre un doute sur la
réeussite.

A la campagne on croit a tout cela et & plus encore :
aux loups-garous, aux farfadets, aux chasse-galeries,
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aux lutins qui tressent la criniére des chevaux pendant
la nuit et les montent ensuite pour des courses
furibondes. Et il ne manque jamais de témoins oculaires
pour certifier de I’authenticité de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard,
une circonstance fortuite qui a jeté les bases d’une de
ces histoires ou une imagination facilement surexcitée a
libre cours pour les créations les plus fantastiques
gu’on puisse imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que
le récit de ces aventures surnaturelles, et souvent on ne
se rassemble que pour avoir le plaisir d’entendre
raconter les détails invraisemblables de ces scenes
effrayantes, jamais contredites, qu’on écoute avec le
respect des Mahomeétans assistant a la lecture du Coran.

Et quand la Phine dit a la mere Sophie :

— M’man, raconte-nous donc des peurs, sa
proposition fut accueillie avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit : on
cessa de travailler pour se rapprocher davantage de
Sophie, qui tira de son répertoire des histoires de
sorciers et de revenants a faire dresser les cheveux sur
la téte.

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu’on
n’osait plus retourner la téte et les poitrines oppressees
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avaient peine a respirer. Mais ces récits avaient sur les
esprits une fascination telle qu’on n’edt voulu les
abréger du plus insignifiant détail.

Ce genre d’émotions est trés golté et fort apprécié,
aussi la réputation de «beau conteur » est-elle fort
enviable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée termineée,
Angele accepta avec empressement I’invitation de la
mere Sophie de passer la nuit sous son toit.

La porte fut soigneusement verrouillée et
barricadée ; on regarda sous tous les lits pour constater
que personne ne s’y tenait caché.

Puis on fit trés devotement la priere en commun, et
chacune aspergea copieusement sa couche d’eau beénite
pour chasser les mauvais esprits et les cauchemars.

Bientdt la petite lampe, qu’on n’avait pas o0sé
éteindre, veilla seule dans la maison endormie.
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Jeanne Sauriol

Vous n’étes point a vous, le temps, les biens, la vie,
Rien ne vous appartient, tout est a la patrie.
GRESSET.

L’amour de la patrie doit étre un sentiment
supérieur a tous les autres puisqu’il fait naitre des
dévouements si admirables, des actes d’heroisme si
sublimes.

Aussi longtemps que la flamme patriotique brille,
forte et pure, dans le coeur de ses enfants, jamais un
pays ne connait la décadence. L’histoire ancienne est la
pour attester la gloire et la puissance des Romains et
des Grecs, tant que chez eux le patriotisme prima, seul,
toutes les autres ambitions.

Puisse cette flamme briller longtemps parmi nous,
c