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Jules Fournier n’a écrit qu’un seul roman, Le 

crime de Lachine. Il en a fait la rédaction, comme 
il le dit lui-même dans la préface, en une 
semaine, soit du 19 au 26 décembre 1904, alors 
qu’il n’a que vingt ans. Il destinait cette œuvre 
pour une collection de livres à dix sous, mais par 
la suite la céda au journal Le Canada qui le servit 
en feuilleton à ses lecteurs, un an plus tard, du 23 
décembre 1905 au 18 janvier 1906. Le roman ne 
parut jamais en volume par la suite. Voici la 
première édition. 
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Comme préface 
 
Paru dans la Revue Canadienne de juillet 

1906, avec cette note : 
« Un jeune écrivain canadien, M. Jules 

Fournier, a publié récemment dans le Canada, de 
cette ville, un roman qui a eu un certain 
retentissement. Cet ouvrage, d’assez longue 
haleine, a été écrit en une semaine : c’est dire 
que, malgré les qualités qui s’y remarquent, 
l’auteur n’a pu donner là sa mesure. M. Fournier, 
lorsqu’il fit ce roman, le destinait à une maison 
d’éditions économiques, qui devait le publier 
dans une série de volumes à dix sous. Il avait en 
même temps préparé à cet ouvrage une préface, 
dans laquelle il se justifiait de faire ainsi de la 
littérature à la vapeur et où il exposait certaines 
considérations sur l’état actuel des lettres 
canadiennes. C’est cette préface que nous avons 
aujourd’hui l’avantage d’offrir au public. » 
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À son Altesse Sérénissime la Critique ; à ses 

amis ; à ses ennemis. 
Le livre que nous présentons aujourd’hui au 

public canadien n’est pas un chef-d’œuvre. Oh ! 
pas le moins du monde ! 

Nous le savons aussi bien que vous, Madame. 
Et nous nous en fichons. 

Nous nous en fichons souverainement. À peu 
près, du reste, comme de l’opinion que vous 
pourrez avoir de notre œuvre et de tout ce que 
vous pourrez dire de nous. 

Il faut toujours tâcher de prendre les gens pour 
ce qu’ils sont plutôt que pour ce qu’ils se disent. 
Le masque ne fait rien au visage : le nom ne fait 
rien à la personne. Et c’est pourquoi, ne nous en 
laissant imposer, Madame, ni par le masque 
audacieux que vous portez ni par le beau nom 
que vous avez volé, nous déclarons, sans plus de 
cérémonie, que vous êtes une drôlesse. 

*** C’est odieux, ce langage, n’est-ce pas, 
Messieurs les pondérés, Messieurs les mesurés, 
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Messieurs du juste milieu ? 
Eh bien ! non. 
Non : votre indignation n’a rien qui la justifie. 

On doit traiter avec infiniment d’égards les 
femmes qui se respectent, mais pour les autres, si 
nous voulons faire justice de leurs abominations, 
qui donc osera nous le reprocher ? 

Sans doute vous nous déclarez violent, 
excessif, outré, – et nous ne doutons pas que vous 
demandiez ce qu’en vérité cette pauvre critique a 
fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ? 

*** Le crime irrémissible de cette usurpatrice 
qui se fait appeler notre critique, c’est, avant tout, 
de boucher le chemin par où la vraie critique 
pourrait passer. 

Comment voulez-vous – pour l’amour du 
Ciel ! – comment voulez-vous qu’aujourd’hui un 
homme intelligent ose élever la voix dans le 
tumulte des louanges aussi banales qu’absurdes 
qui accueillent invariablement chaque production 
nouvelle ? 

Notre critique a des formules – assez courtes, 
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d’ordinaire, heureusement, – dont, à chaque 
occasion qui s’offre, elle remplit les blancs du 
nom d’un auteur et du titre de son ouvrage. 
Quand ces belles choses ont été écrites, que 
voulez-vous qu’on ajoute ? 

Et c’est pourquoi on doit reprocher moins à 
cette prétendue critique de parler stupidement que 
d’étouffer, par son chahut innommable, la voix 
de ceux qui pensent et qui savent ce qu’ils disent. 

*** On n’écrit pas pour soi-même seulement. 
On écrit pour les autres. Pour qu’il y ait des 
écrivains, il faut qu’il y ait des yeux qui 
s’aperçoivent de leur existence, des esprits qui 
s’intéressent à leurs œuvres. Et, parmi ces esprits-
là, il doit y en avoir qui se fassent les interprètes 
de tous pour exprimer, sur l’écrivain et sur 
l’œuvre, le sentiment général des gens de goût. 
En d’autres termes, il doit y avoir des critiques. 

La littérature dépend absolument de la 
critique. Là où il n’existe pas une véritable 
critique, vous chercherez en vain une littérature. 

Cela explique qu’il n’y ait pas de littérature 
canadienne-française. 
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Il n’y a pas de littérature canadienne-française. 
La chose ne se discute pas. Il faut en effet se faire 
une rare conception des choses pour appeler 
littérature la collection lilliputienne des ouvrages 
écrits en français par des Canadiens et qui 
comptent mille fois moins encore par la valeur 
que par le nombre. 

Seulement, si nous n’avons pas de littérature 
aujourd’hui, ne pourrons-nous pas en avoir une 
demain ? 

La chose, à notre sens, ne doit pas paraître 
impossible à quiconque a foi dans la conservation 
de notre race et de sa langue. 

Il est incontestable que nous avons en notre 
province un nombre considérable de réels talents 
qui pourraient faire leur marque dans les lettres, 
s’ils ne mouraient pas dans le germe avant 
d’avoir pu seulement prendre conscience d’eux-
mêmes. Quelques-uns – en nombre extrêmement 
restreint, il faut le dire, – ont donné des œuvres 
relativement brillantes et ont révélé des qualités 
qui n’eussent pas manqué de les signaler à 
l’attention publique, s’ils étaient nés dans un pays 
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comme la France, par exemple, où la rivalité de 
tant de puissants esprits eût été amplement 
compensée pour eux par l’influence féconde du 
milieu. 

À l’heure qu’il est, nous connaissons nous-
même, seulement à Montréal, une dizaine de 
jeunes gens des plus remarquablement doués. 
Avec l’indispensable encouragement qui ne leur 
viendra sans doute pas de sitôt, ils pourraient 
produire des choses évidemment pas comparables 
aux livres de nos cousins de France, mais qui, 
malgré leurs faiblesses, ne manqueraient ni 
d’originalité, ni de couleur, ni de charme. Ce 
serait déjà plus que tout ce que nous avons eu 
jusqu’ici, car on peut les compter, les productions 
de nos Canadiens qui ne sont pas que 
d’insignifiants pastiches, quand elles n’affichent 
pas la plus profonde absence de tout style et 
souvent une crasse ignorance de la grammaire. 

Mais il faut arroser ce champ des intelligences 
où l’on entend sourdre et frémir de toute part 
comme l’effort d’une semence qui germe ; à tous 
ces talents qui pourraient nous fournir la base de 
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notre littérature à venir, il faut donner quelque 
chose capable de féconder les grandes choses 
latentes au fond d’eux-mêmes. 

*** Ce quelque chose, c’est une vraie critique. 
*** Il faut quelque chose aussi pour les 

empêcher de crever de faim pendant qu’ils 
sueront sur leurs ouvrages. 

*** Cet autre quelque chose, c’est 
l’encouragement du public sous forme de 
quelques prosaïques dollars qu’on échangera 
contre leurs poétiques élucubrations ou leurs 
beaux volumes dans la langue de M. Jourdain. 

*** Mais, à moins de parler au diable, il est 
difficile de prévoir la naissance de la critique 
véritable, qui, en donnant aux talents leur 
consécration, serait pour toutes les nullités une 
guillotine implacable. 

Alors, en attendant cette aube de justice que 
nous ne verrons peut-être jamais se lever, à quoi 
sert – puisqu’il est admis que l’on n’écrit pas 
seulement pour soi – à quoi sert de vouloir 
produire des œuvres de mérite ? Ce n’est pas 
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seulement inutile, c’est impossible. La critique 
est pour le champ de la littérature ce que le soleil 
est pour la terre où poussent les blés : c’est la 
lumière qui féconde. – Nous autres, les 
Canadiens, nous sommes dans les ténèbres, et 
c’est pourquoi nos semences ne lèvent jamais et 
ne peuvent pas lever. 

*** Nous qui écrivons ces lignes, nous avons 
conscience de pouvoir faire mieux – ou moins 
mal, si l’on veut, – que le chef-d’œuvre qu’on va 
lire ou qu’on ne lira pas. 

On ne se douterait pas de cela à parcourir ces 
lignes ou l’ouvrage dont elles veulent être la 
justification. On ne s’en douterait pas, – on se 
douterait plutôt du contraire, – mais enfin c’est 
comme ça, croyons-nous, et c’est en tout cas ce 
que plusieurs de nos amis, d’ordinaire des gens 
de goût, nous ont assuré en voulant nous 
dissuader de publier ce roman populaire 
canadien. 

Ces amis croyaient que nous pourrions, avec 
du temps et du travail, faire quelque chose de 
bien supérieur à ce volume. 
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Nous le pensons également. Seulement, 
voici... 

***En serions-nous plus estimé, en 
recevrions-nous plus de louanges de notre belle 
critique ? S’apercevrait-on que c’est mieux ? 

Et si nous voulions, mégalomane accompli, 
passer « sous la porte basse de la faim », ainsi 
qu’il est dit dans Ruy Blas, nous pourrions sans 
peine faire célébrer nos mérites par une critique 
enthousiaste, unanime à nous proclamer l’un des 
plus grands écrivains des temps modernes. 

Pour cela, nous n’aurions qu’à sacrifier les 
profits que nous attendons d’une modeste édition 
à dix cents, en faisant donner à notre livre – pas 
mieux lavé ni brossé ni peigné, du reste, qu’il 
n’est ici dans ses modestes hardes, – une 
somptueuse toilette d’un dollar. 

Combien de faiseurs de romans d’aventures, 
par ce procédé, n’ont-ils pas fait dire d’eux qu’ils 
enfonçaient Paul Bourget dans le roman 
psychologique ! combien d’indigents rimailleurs 
n’ont-ils pas fait proclamer qu’ils effaçaient 
Homère et Victor Hugo ! combien de Joseph 
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Prud’homme, ressasseurs d’antiques lieux 
communs n’ont-ils pas été affichés par notre 
critique comme des penseurs plus profonds que 
Pascal ! 

Il nous serait facile de nous faire encenser 
pareillement, si nous étions moins insouciants de 
cette sorte de louanges. 

*** Mais nous n’avons pas voulu. D’abord, ça 
n’aurait pas été digne. 

Et puis, il y a le deuxième quelque chose que 
nous avons indiqué... 

Il y a la question pécuniaire. 
Voyez tous nos braves Canadiens qui, après 

avoir songé à s’engager dans la carrière des 
lettres, se sont résolus à se faire journalistes, 
avocats ou médecins. Demandez-leur pourquoi, 
alors qu’ils pourraient produire de vraies œuvres 
d’art, ils laissent dormir ou mourir leurs talents, 
pourquoi ils ne font rien du tout de ce qu’ils 
pourraient le mieux faire... 

Tous vous répondront : « Il y a le pain 
quotidien. » 
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*** Ce fut notre réponse aussi aux amis qui 
nous demandèrent pourquoi nous avions écrit ce 
roman populaire. 

Il faut avant tout gagner sa vie... 
*** Ce livre n’est pas pire que les neuf-

dixièmes de nos ouvrages canadiens les mieux 
cotés et dont les auteurs, pour que la justice se fît 
complète, devraient être condamnés à effacer 
leurs manuscrits avec leur langue, – tout comme 
ces détestables poètes de l’ancien temps dont on 
vous a conté l’histoire. 

Cependant, nous ne le signerons pas. 
Nous ne croyons pas avoir là-dedans échappé 

la plus insignifiante parcelle de nous-même, avoir 
fait la moindre chose propre à indiquer que cela 
ne pouvait pas provenir du cerveau de n’importe 
qui. 

Nous avons écrit cette histoire comme nous 
aurions accompli toute autre besogne capable de 
produire quelques piastres. 

Comme nous serons prêt à pelleter de la neige 
ou à faire du reportage à sensation quand nous ne 
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verrons plus d’autre moyen de gagner notre vie. 
*** Nous avons été longtemps reporter et 

probablement nous le serons encore. La quantité 
de notre prose qui a servi à alimenter divers de 
nos journaux canadiens ne tiendrait pas dans 
quinze tomes massifs. Nous n’avons jamais rien 
signé de tout ça. Et ce fut toujours notre grande 
consolation que, si nous écrivions de tristes 
choses, du moins nous n’y souscrivions jamais 
notre nom. Le voile de l’anonymat nous 
protégeait, et notre journal, ce grand coupable, 
prenait encore en son nom tous nos péchés. 
Quant à notre responsabilité, nous ne croyions 
pas en avoir plus que le typographe qui 
assemblait les caractères nécessaires à 
l’impression de nos articles : nous faisions un 
ouvrage impersonnel, que n’importe qui aurait pu 
faire comme nous. 

Pour qu’une œuvre doive être marquée d’un 
nom, elle doit auparavant avoir été signée, quand 
c’est un tableau, de chaque coup de pinceau. Si 
c’est un livre, chaque phrase, chaque ligne, doit 
révéler une personnalité, doit porter un cachet. 
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Quand tout, dans une production littéraire, trahit 
une originalité, quand tout crie que c’est 
Quelqu’un qui a fait ça et que ce n’est pas le 
cerveau du premier venu qui l’aurait pu fabriquer, 
alors l’auteur peut compléter de son nom cette 
signature-là, qui est la seule vraie. Car, en ce cas, 
il se rend le témoignage qu’un autre ne pourrait 
pas signer ses statues, parce que nul autre au 
monde que lui n’aurait pu le faire sans être 
démenti par cette signature première, essentielle 
et indélébile : l’exécution de l’œuvre. 

Mais dans notre roman, il n’y a rien de propre 
à indiquer que ce soit nous plutôt qu’un autre qui 
sommes l’auteur. L’ouvrage est aussi 
impersonnel qu’un faits-divers de la Presse. 
N’importe qui pourrait l’écrire et tout le monde 
pourrait le signer. Nous n’avons donc pas le droit 
d’y ajouter notre nom. 

*** D’aucuns nous prêcheraient le sacrifice, 
nous vanteraient sans rire la gloire de celui qui se 
condamne à la faim plutôt que de prêter sa plume 
à des tâches qui répugnent. 

D’abord, s’il est vrai – ce dont nous ne 
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sommes pas sûr du tout – que sous cette « porte 
basse de la faim », dont nous avons parlé, 

 
Le plus grand est celui qui se courbe le plus, 
 

nous avouerons que voilà un genre de grandeur 
qui ne nous plairait guère. Que voulez-vous ? 
Bien que jeune et bien que Canadien français, 
nous ne sommes pas romantique, et nous avons si 
peu de respect pour les belles phrases que, tout en 
les admirant – pour le son – autant que de plus 
enthousiastes, nous tenons toujours à les 
déshabiller pour voir si elles ne recouvrent pas 
simplement le corps d’un mannequin. C’est ce 
qu’il nous a semblé de celle-là de Hugo. 

Nous avons fort peu de sympathie et pas du 
tout d’admiration pour les poètes qui s’en vont 
mourir à l’hôpital. S’ils sont tout à fait fous, ils 
sont bien à plaindre. Mais s’ils ont conservé une 
lueur de raison, ce sont des paresseux qui se sont 
en général attiré ce qui leur arrive. Oh ! nous 
savons qu’il y a malgré tout des Gilberts... 
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Devant ceux-là, nous nous agenouillons ; ce sont 
les martyrs du génie. Quand on a du génie, à la 
bonne heure ! on peut souffrir la faim, on peut 
même aller expirer sur un lit d’hôpital plutôt que 
de se plier à des besognes capables de faire pâlir, 
d’éteindre, peut-être, la lumière dont on sent la 
flamme sous son front. Hugo aurait pu refuser 
d’être reporter. Atlas aurait tort de s’engager 
comme journalier pour porter des sacs de sel. Ce 
serait plus pratique, nous en convenons, que la 
gymnastique à laquelle il se livre, mais il n’a pas 
été fait pour ça. 

Quant aux autres, par exemple, quant à ces 
rimailleurs efflanqués qui aiment d’amour 
platonique la Muse dont ils ne connaîtront jamais 
les caresses, la Muse qui se donne au génie seul, 
il n’y a pas pour eux d’excuse valable. Toutes 
leurs pâles ardeurs n’engendreront jamais 
d’œuvre supérieure. Ils sont condamnés 
fatalement à être stériles et ne pourront jamais 
que fabriquer des bonshommes de cire comme 
ceux des vitrines de coiffeurs. Ils ignoreront 
toujours l’ivresse de créer de la vie. Vous ne les 
trouvez pas bien à plaindre, alors, les voyant si 
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bêtes – si bêtes qu’ils se croient obligés de 
s’imposer la privation du pain de tous les jours 
pour noircir quand même du papier ?... 

Nous ne prétendons pas nier qu’il se trouve 
parmi nous des gens de talent et même des esprits 
supérieurs. Nous avons au contraire précisément 
exprimé cette pensée quelques lignes plus haut. 
Ceux-là pourraient nous donner, disions-nous, 
des productions de valeur et même des œuvres 
brillantes. Seulement, les livres même les mieux 
écrits et les plus fortement pensés, même les plus 
originaux et les plus charmeurs, sont en tel 
nombre dans le monde qu’il nous paraît insensé 
pour un homme de consentir à souffrir beaucoup 
pour en écrire un nouveau. C’est bien beau, d’être 
martyr, mais encore faut-il que l’on se sacrifie 
pour une cause raisonnable, – non pas pour une 
manie ou une idée fixe. 

Z, nous le voulons bien, est capable de nous 
donner quelque chose de tout à fait gentil. Oui, 
mais il peut aussi être commis dans une épicerie. 
Alors, qu’il soit commis dans une épicerie ; ça lui 
donnera de quoi manger. Quant à son ouvrage, 
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quelqu’un l’écrira à sa place ou en fera un autre 
aussi bon. Si Z avait du génie, ce serait différent. 
Mais il n’a que du talent, et l’article n’est pas si 
rare et ne vaut pas tant que, pour donner la 
preuve qu’il le possède, un homme souffre de la 
faim. Mieux vaut mesurer de la mélasse pour 
vivre que de faire une œuvre quelconque et aller 
finir à l’hôpital. 

*** Il nous paraît du reste évident que le fait 
d’écrire un livre sans littérature, pour le brave 
peuple qui ne cherche dans une œuvre imprimée 
qu’un moyen de se récréer quelques heures, ne 
constitue pas un acte avilissant ou blâmable à 
aucun titre. Ce que le peuple demande, ce dont il 
veut bien se contenter c’est une histoire où il 
arrive une suite d’aventures plus ou moins 
effroyables aux héros du récit. Quant au style, 
c’est tout à fait secondaire pour lui. Alors, si on 
lui donne ce qu’il veut, qui pourra s’en plaindre ? 

*** Nous n’ignorons pas encore que cette 
sorte de productions, pour être un genre 
passablement délaissé de nos jours par les 
écrivains de mérite, ne laisse pas, quelquefois, 
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d’offrir de l’intérêt. Des noms illustres dans les 
lettres ont conquis la renommée par des chefs-
d’œuvre qui étaient précisément des romans de ce 
genre. 

*** Seulement, par ici, on n’exige pas de nous 
– je ne dirai pas un chef-d’œuvre, évidemment, 
mais on n’exige même pas – un ouvrage soigné 
au point de vue littéraire. 

Nous donnons ce qu’on nous demande. Et 
franchement, pour le prix, on ne saurait réclamer 
bien davantage, dans un pays où un journal 
comme la Presse peut tirer à 100,000 
exemplaires. 

*** On nous laissera, en terminant, exprimer 
la confiance que ce roman, écrit en une semaine – 
exactement du 19 au 26 décembre 1904, – saura 
malgré tout intéresser, plus que beaucoup 
d’ineptes productions très prônées par notre 
critique, une foule de ces braves gens qui 
cherchent simplement dans un récit une intrigue 
capable de les amuser quelques heures. 

D’autres – et de nos amis peut-être – pourront 
s’en amuser pour des motifs différents. 
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Ils sont absous d’avance. 
____________ 

 
P.S. – Quand, il y a plus d’un an, j’écrivis les 

lignes que l’on vient de lire, j’étais à cent lieues 
de me douter que je dusse jamais les signer. Elles 
devaient, dans mon esprit, et pour les raisons 
exposées plus haut, conserver toujours, ainsi que 
l’ouvrage qu’elles tâchent de justifier, le voile 
pudique de l’anonymat. 

Mais des faits que je n’avais pas prévus se 
sont produits. Au lieu de faire paraître mon 
roman en brochure, ainsi que je me le proposais 
d’abord, je le cédai à un quotidien, qui le servit 
en feuilleton à ses lecteurs. Bientôt, un autre 
journal s’en emparait, pour le reproduire chapitre 
par chapitre, sous un titre différent, à deux 
semaines à peine d’intervalle. 

J’ai alors connu qu’un écrit anonyme, une fois 
publié, n’est pas plus à l’abri du pillage que toute 
autre marchandise laissée sans étiquette sur la 
place publique – jambon, farine ou cassonade. Et 

 23



comme ces pages, dépourvues de toute valeur 
littéraire, ont tout de même une certaine valeur 
commerciale, je me crois en devoir de protéger 
ma propriété en y inscrivant mon nom, non pas 
comme signature, mais comme nili tangere, 
comme étiquette. 

Car vous m’accorderez que ce que j’écris 
m’appartient tout autant qu’à l’épicier du coin 
l’huile à lampe qu’il vous vend. 

 24



 
 
 
 
 

Première partie 
 

Amour 
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I 
 

Le petit Maurice 
 
À l’époque où commence notre récit, Maurice 

Gauthier a vingt ans. Poussé en plein soleil, dans 
l’air sain de la campagne, c’est un grand jeune 
homme bien planté, de carrure solide, et qui n’a 
pas son pareil comme bon ouvrier dans Coteau-
du-Lac. 

Coteau-du-Lac est un joli petit village situé à 
trente et quelques milles de Montréal, sur la ligne 
du Grand-Tronc, et formé d’une centaine de 
modestes habitations bâties entre le fleuve Saint-
Laurent et le canal Soulanges. 

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Maurice avait 
vécu dans les champs. Son père cultivait à ferme1 

                                 
1 C’est-à-dire qu’il louait sa terre. « Convention par laquelle 

un propriétaire abandonne à quelqu’un pour un temps déterminé 
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une terre de maigre revenu, dans le rang de Saint-
Emmanuel, lorsque commencèrent les travaux de 
construction du canal Soulanges. On avait lu dans 
les journaux que le gouvernement dépenserait là 
une dizaine de millions, dont une bonne partie 
irait aux cultivateurs. 

Grand sujet de conversation pour le père 
Gauthier et ses voisins. Allait-on en faire de 
l’argent, enfin ! La misère allait donc cesser, pour 
les pauvres gens du comté ! L’agriculture, par ces 
temps, tomba en grand mépris chez une certaine 
partie de la population. 

Le père Gauthier, qui n’avait d’ailleurs pas à 
se louer de ses succès en culture, décida 
d’abandonner sa terre pour s’en aller demeurer au 
village de Coteau-du-Lac. Ses deux garçons 
travailleraient à la journée avec lui. De son côté, 
la femme gagnerait ce qu’elle pourrait en prenant 
des pensionnaires, car il allait sans doute arriver, 

                                                                                 
la jouissance d’un domaine agricole, moyennant une redevance 
en argent ou en nature. Donner ses terres à ferme. » (Le Petit 
Robert). 

 27



des localités plus ou moins éloignées, une foule 
de journaliers qui ne sauraient trop où se loger. Il 
considérait cela comme un excellent calcul. La 
mère, qui ne détestait vraiment pas un 
changement dans son existence et pour qui du 
nouveau ne semblait pouvoir être que du beau, 
approuva fortement le projet. Georges, qui avait 
toujours été l’enfant gâté de la famille, aux 
dépens de son jeune frère, acquiesça d’abord 
mollement. Puis, quand il eut réfléchi à tous les 
avantages qu’il y aurait pour lui à demeurer au 
village, loin de la terre où il s’ennuyait à mourir, 
il s’enthousiasma presque. Son rêve avait 
toujours été de s’en aller à Montréal, – « à la 
ville », comme il disait. Ses parents l’en avaient 
constamment détourné, au prix des plus pénibles 
efforts. Mais il conservait au fond de son cœur ce 
désir, bien décidé à le satisfaire dès que la 
première occasion se présenterait. 

Tout jeune, ses parents en avaient fait leur 
idole. Son jeune frère avait tous les coups ; lui, 
toutes les caresses. S’il y avait une bonne 
bouchée à la maison, c’était pour Georges ; s’il se 
présentait une corvée, une besogne repoussante, 
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le petit Maurice était tout désigné pour 
l’accomplir. 

Les parents reconnaissaient à Georges tous les 
dons de l’esprit et toutes les qualités du cœur. 
Jamais on ne parlait de Maurice, sauf pour lui 
reprocher brutalement des méfaits imaginaires ou 
des peccadilles dont on faisait des forfaits. On lui 
meurtrissait le corps à propos de tout et à propos 
de rien. 

On parlait toujours de Georges dans les termes 
les plus exagérément élogieux. Il n’était pas plus 
question de Maurice, dans la maison, quand il 
avait la chance d’échapper aux reproches, que du 
chien ou du chat. On avait même souvent pour 
ces animaux des attentions ou des caresses que 
« le petit » n’avait jamais connues. 

Le soir, dans un grand lit moelleux où on 
l’avait bordé tendrement, Georges ne fermait 
jamais l’œil sans s’être entendu prodiguer les 
meilleures paroles. On ne cessait de lui 
demander : 

– As-tu besoin de quelque chose, Georges ? 
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Maurice, lui, s’endormait dans son misérable 
sofa sans que personne lui adressât jamais un 
mot, à moins que ce ne fût pour lui 
recommander : 

– Debout à trois heures et demie, demain 
matin, là, tu sais... si tu veux pas attraper des 
coups de bâton !... 

Tout l’hiver, il gelait sous les misérables 
haillons qui lui servaient de couvertures. Le 
matin, c’était lui qui allumait le poêle, puis allait 
« faire le train » pendant que son frère aîné 
dormait dans son grand lit bien chaud. 

– Ce pauvre Georges ! disaient quelquefois les 
parents. 

Le « pauvre Georges » avait tous les jours des 
« douceurs » que sa mère savait lui ménager. Il 
ne s’occupait qu’aux travaux les moins pénibles 
et la plupart du temps ne faisait rien du tout. 

Maurice n’était pas heureux. Cependant, 
Georges, malgré toutes les attentions dont il était 
l’objet, l’était moins encore. On n’imagine pas 
caractère plus aigre, plus ombrageux, moins 
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conciliant. Il avait toujours à se plaindre de 
quelqu’un ou de quelque chose, et très 
fréquemment il éclatait en reproches à l’adresse 
de ses parents. Ceux-ci, après s’être arraché pour 
lui les yeux de la tête, restaient consternés en 
présence des scènes qu’il leur faisait, et 
l’écoutaient en courbant la tête. 

Maurice était triste, mais comme le chien que 
l’on bat. Il semblait trouver tout à fait dans 
l’ordre qu’on le maltraitât et son frère aîné lui 
paraissait naturellement son supérieur. Il 
l’acceptait comme son maître, n’essayant jamais 
une rébellion, se résignant à être un esclave. 

Il ne se plaignait jamais. À peine s’il pleurait 
quand on le battait trop cruellement. Mais 
souvent, le soir, quand tout le monde à la maison 
dormait depuis longtemps, il s’asseyait dans son 
pauvre sofa pour sangloter à son aise. Le froid, 
transperçant ses minces haillons, le faisait 
grelotter. Au souper, il n’avait pris qu’un 
morceau de pain sec avec de l’eau ou du lait de 
beurre, tandis que son frère se gavait de bonne 
viande fraîche ou de confitures. 
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Le petit Maurice, pourtant, n’était pas envieux. 
Mais il murmurait tout bas, entre les sanglots 
silencieux qui lui soulevaient les épaules : 

– Je suis donc bien laid, et bien bête... qu’ils 
me haïssent tant, moi... 

Le poêle était mort. Le vent sifflait 
lugubrement dans la cheminée. Le froid gelait 
l’eau dans la maison. Le grand frère Georges 
dormait dans son lit bien moelleux et bien chaud. 

Et le petit Maurice, sur sa misérable couche, 
sanglotait... sanglotait... 
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II 
 

Amours de douze ans 
 
C’est au village de Coteau-du-Lac qu’à ce 

deuxième chapitre de notre narration vous 
retrouverez, patient lecteur, les quatre 
personnages dont nous venons de vous entretenir. 

La famille Gauthier s’est installée, à deux 
arpents du fleuve, dans une maison de grandeur 
moyenne pour la campagne. 

Les trois hommes travaillent au canal avec 
leur père, tandis que la mère prépare pour le soir 
les chambres des pensionnaires. Dans une seule 
pièce on a installé trois lits. On est très mal, là-
dedans. N’importe, plutôt que de vivre comme 
les immigrants italiens, dans des masures en terre 
glaise édifiées à la hâte sur le bord des chantiers, 
on accepte l’hospitalité des gens du village. On 
n’est pas très bien, chez les Gauthier ; mais 
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ailleurs, c’est encore pire. Les pensionnaires 
s’engouffrent donc dans leur logis. Ils font des 
affaires d’or, car, à eux trois, Georges, Maurice et 
leur père gagnent chaque jour plus de quatre 
dollars. 

M. et Mme Gauthier jubilent. 
Quant à Georges, il est d’une mauvaise 

humeur irréductible. 
Maurice, au contraire, semble maintenant 

heureux. Sa situation s’est transformée pour le 
mieux. On n’est pas beaucoup plus aimable pour 
lui, mais ses parents gagnent maintenant tant 
d’argent !... Tandis qu’ils dissertent sur cet 
intéressant sujet et qu’ils tirent des plans 
d’avenir, ils oublient d’accabler le « petit ». 
D’ailleurs, on n’a plus les mêmes occasions de 
lui faire des reproches : les circonstances ont 
tellement changé. On ne le voit guère que le 
matin et le soir. On n’a plus de corvées à lui 
imposer comme autrefois. Il prend ses repas avec 
les pensionnaires, et il est presque bien. 

Malheureusement, la maman est trop occupée 
à servir son monde pour choyer son aîné comme 
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du temps que l’on demeurait à Saint-Emmanuel. 
Et puis, Georges travaille beaucoup plus dur 
qu’autrefois, et il n’a pas trouvé au village les 
jouissances qu’il en attendait. 

Et il maigrit de façon alarmante : sa santé, 
évidemment, faiblit. Ses parents l’empêcheraient 
bien de travailler, si l’amour du gain n’était aussi 
fort chez eux. On aime bien son « plus vieux », 
mais on préfère encore l’argent. Ça n’est pas 
drôle de perdre $1.40 tous les jours ! 

Maurice est aujourd’hui un gaillard qui promet 
joliment. Malgré la misère et les privations, les 
travaux aux champs ont développé ses muscles et 
affermi sa constitution naturellement vigoureuse. 
À dix-huit ans, il en paraît vingt, – autant que son 
frère, qui est moins fort et beaucoup moins bien 
bâti. 

Au travail, Georges ne s’accorde avec 
personne. – Il n’a pas d’humeur, disent ses 
compagnons. 

Il passe son temps à bouder, tantôt contre 
celui-ci, tantôt contre celui-là, et se querelle 
fréquemment. 
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Son jeune frère, qui fait déjà l’ouvrage de 
deux hommes ordinaires, est aimé de tous ses 
camarades. On le sait toujours de bonne humeur, 
prêt à rendre service. 

– Quel gentil garçon ! c’est ce que tout le 
monde dit de lui. 

– Avez-vous jamais vu une pareille différence 
entre deux frères ! remarquent beaucoup de leurs 
camarades. 

Maurice semble maintenant heureux, avons-
nous dit. 

Il l’est en effet. 
Son existence, jusqu’ici sans but, a pris enfin 

une orientation. Maurice n’est plus l’être 
malheureux que nous avons connu, subissant sans 
se plaindre le lamentable destin qui lui rivait au 
pied le boulet le plus noir des esclavages, et 
n’ayant rien, rien pour se consoler de son 
infortune. 

Maurice a maintenant pris conscience de sa 
personnalité. Il est plus, maintenant, qu’un être 
passif. 
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Maurice a un but dans la vie. 
Maurice sait pourquoi il existe. 
Il sait où il va. 
Maurice aime ! 
Il aime profondément, tendrement, de toute la 

puissance de son âme affectueuse et bonne, de 
toute l’ardeur de son cœur jeune et naïf. 

Depuis quand Maurice Gauthier aime-t-il 
Germaine Beaudoin ? 

Lui-même ne saurait le dire. 
Il croit (du moins la chose lui semble ainsi) 

qu’il l’a toujours aimée. 
Lorsque, le soir, il ferme les yeux pour revivre 

les rares moments de son passé douloureux où 
apparaissent comme des points étoilés les joyeux 
souvenirs, il voit, dans un infini de rêve, à travers 
une brume lumineuse et fantastique, – des choses, 
aux contours imprécis, fuyants, des choses 
mystérieuses et divines... 

C’était aux jours lointains – déjà lointains ! – 
où il allait à la classe de catéchisme, – les seuls 
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jours qui aient éclairé son enfance de petit paria, 
de petit supplicié, à l’âge où les autres enfants 
rêvent de merveilles et de douceurs, d’avenirs 
aux teintes roses et de destins magnifiques et 
fous, dans l’imprécision de leurs cerveaux de 
huit, ou dix, ou douze ans, dont les parents, par 
leurs discours fantaisistes, leurs contes et leurs 
histoires de tous les jours, excitent les 
invraisemblables imaginations, – lui n’avait 
connu que les souvenirs cuisants des coups de 
« rondin » de la veille et les appréhensions des 
tortures du lendemain. Qui l’aurait fait penser, 
lui, aux visites du petit enfant Jésus, ou du 
vieillard à barbe blanche, Santa Claus ? Qui lui 
aurait fait espérer, pour plus tard, de grandes 
choses éclatantes et douces à penser ? Dans son 
grabat, jamais aucune de ces idées ne lui était 
venue. Il avait souvent sangloté, en la tristesse de 
ses froides nuits blanches, mais jamais il n’avait 
espéré... jamais il n’avait pensé à toutes ces 
choses insensées et charmeuses dont rêvent les 
enfants... 

Pourtant, une tache claire apparaît parmi les 
ténèbres de son enfance. Au temps de sa première 
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communion – Maurice avait douze ans – il lui 
était arrivé un grand bonheur dont il n’avait 
jamais parlé à personne. 

À qui, d’ailleurs, en aurait-il pu parler ? 
Dès la première fois qu’au catéchisme il avait 

aperçu Germaine, charmante enfant de son âge, 
aux cheveux plus blonds que les blés en août, aux 
grands yeux où semblait se mirer l’azur, au teint 
plus blanc qu’en mai les étamines neigeant des 
pommiers en fleurs, aux allures gracieuses, 
aériennes, rappelant la légèreté des fauvettes du 
printemps, aux intonations évocatrices des 
sources gazouillant leur chanson parmi les herbes 
des prés, le petit Gauthier s’était senti pénétré 
d’une admiration profonde, indicible. Il la revit, 
et des sentiments nouveaux, étranges, d’une 
inexprimable douceur, portèrent en son cœur 
d’enfant une jouissance et un trouble intenses. 

Maurice aimait Germaine. 
Il en rêvait, la nuit, dans son lit misérable, et il 

pensait au lendemain, à la classe de catéchisme, 
où il la reverrait. 
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Jamais il n’aurait osé lui parler, comme à la 
plupart des autres petites. 

Il se cachait d’elle. Pour rien au monde, il 
n’eût voulu être remarqué de Germaine. 

Et souvent, seul, il pleurait d’être en haillons, 
de n’être pas vêtu comme les autres enfants, de 
famille à l’aise. 

Le soir, il s’en revenait de la sacristie, où se 
faisait la classe, évitant la compagnie de ses 
camarades, se plaisant à être seul, pour penser 
plus librement à elle. 

Par la route poussiéreuse, dont le soleil, au 
milieu des champs pleins de verdure, paraissait 
faire un grand ruban d’or, Maurice marchait seul, 
songeant à son existence lamentable, dont le 
nouvel espoir éclos en son cœur maintenant 
faisait presque un éden enchanté. 

Rendu chez lui, après un repas au pain sec, où, 
des fois, on lui abandonnait quelques restes du 
dîner de son frère, et après toutes les corvées 
d’usage, accompagnées de coups et d’ignobles 
reproches, Maurice pouvait enfin songer 
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librement, dans son sofa, à l’enfant qu’il aimait. 
Ce fut un grand deuil pour lui quand les 

classes de catéchisme furent terminées. Pour lui, 
au contraire des autres enfants, le jour de la 
première communion en fut un bien triste : 
hélas ! il ne la reverrait plus... 

Il ne pouvait parler d’aller à la messe. C’était 
toujours au tour de Georges. 

Et puis il n’était pas assez bien habillé. Il ne 
pouvait se couvrir que des vieux habits, déformés 
et salis, de son frère aîné. 

Mais il conserva, au profond de son cœur, de 
ces heures de catéchisme, un souvenir persistant 
et doux infiniment. Il en garda une tendresse, un 
éblouissement, une obsession qui le poursuivirent 
durant de longs mois encore... 

Combien de fois, durant ses nuits, repassa 
devant ses yeux la vision blanche, et blonde, et 
lumineuse, de la petite fille de douze ans, assise 
en face de lui, dans la sacristie, tandis que lui, le 
petit misérable, le petit pauvre, se dérobait, 
derrière des compagnons mieux vêtus, pour voir 
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sans être vu ! 
Les premiers jours qui suivirent la première 

communion, ce fut presque une torture pour 
Maurice que d’être privé de la vue de l’enfant 
qu’il aimait... 

Pourtant, après des mois et des mois encore, il 
oublia, peu à peu. 

Une brume noya les anciens souvenirs... 
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III 
 

Une disparition mystérieuse 
 
Depuis six ans, Maurice a presque 

complètement oublié Germaine. 
Il n’a jamais revu l’adorée de ses jours de 

catéchisme. 
Ce n’est qu’à la messe qu’il aurait pu la 

rencontrer. Et, dans quatre ans, il n’a pas été à la 
messe dix fois. En ces rares occasions, il se 
mettait à la sacristie, d’où il sortait avant la fin de 
l’office pour rejoindre son père, qui l’attendait à 
la voiture, toujours pressé de retourner à la 
maison, éloignée de six milles de l’église. 

Il y a un mois que la famille Gauthier demeure 
au village de Coteau-du-Lac et que Maurice 
travaille au canal. 

Il peut maintenant aller à l’église tous les 

 43



dimanches. 
Son frère, qui s’est acheté un nouvel habit, lui 

a laissé des vêtements presque passables. 
Nous sommes au dimanche avant-midi. 
Maurice est à la messe. Il occupe une place 

que lui a offerte un compagnon de travail, dans 
un banc de la grande allée. 

Soudain, comme il détourne légèrement la 
tête, durant le sermon, il aperçoit, dans le banc 
voisin, tout près de lui... 

Mais non, c’est impossible... ses yeux le 
trompent ! 

Il croit qu’il va défaillir. 
Maurice a reconnu Germaine, qu’il a oubliée 

depuis si longtemps. 
C’est aujourd’hui une belle et grande jeune 

fille, adorable de figure et de taille ravissante. Sa 
chevelure retombe sur ses épaules en deux tresses 
abondantes, nouées par des rubans noirs qui font 
mieux ressortir encore l’or de la toison. Un 
charme incomparable émane d’elle et une 
douceur sans égale est en ses grands yeux bleus. 
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Maurice a retrouvé dans tout son 
épanouissement, la fleur qui parfuma longtemps 
ses rêves d’enfant. Toutes ses tendresses 
d’autrefois lui reviennent, et il se prend à adorer 
plus que jamais, dans la jeune fille d’aujourd’hui, 
les douze ans rayonnants de la première 
communiante d’il y a six ans. 

 
Maurice a revu Germaine. 
Il lui a parlé. 
Et pas qu’une seule fois. 
La jeune fille sait qu’elle est aimée. Et elle 

paie largement son amoureux de retour. 
Les deux jeunes gens se voient presque tous 

les jours. 
Ils sont heureux. 
Cinq mois se sont écoulés depuis le jour où la 

famille Gauthier est arrivée au village du Coteau. 
Le père et la mère sont contents : ils ont gagné 

beaucoup d’argent, et tout fait prévoir qu’ils en 
gagneront encore plus. Cependant, un souci vient 
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traverser leur joie. 
Tandis que Maurice paraît complètement 

heureux, Georges, le pauvre Georges, est triste, 
mais triste à faire pitié. 

Il est cent fois plus grincheux et boudeur 
encore qu’on l’a jamais connu. 

Pourtant, il ne travaille presque plus au canal. 
Il passe la plus forte partie de son temps à se 

promener dans le village, un « collet » blanc de 
trois pouces au cou, tout comme les messieurs de 
la ville, et des « poignets » très larges qui lui 
retombent sur le bout des doigts. Quelquefois, il 
lui arrive même de fumer le cigare. 

Avec tout ça, jamais content. 
Il parle de s’en aller « à la ville ». 
Ses parents sont navrés. Ils ne sauraient 

cependant faire plus qu’ils font pour le détourner 
de ses idées saugrenues. 

Un samedi soir, il y eut grand émoi au logis 
des Gauthier. 

On était alors à la fin de juillet. Le matin, son 
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frère et son père venaient de partir pour 
l’ouvrage, lorsque Georges, en se levant, dit à sa 
mère : 

– Je suis malade. Je m’en vais voir le Dr 
Bourbonnais, à Coteau-Landing. 

Une heure après sans avoir déjeuné, il partait. 
Il ne dit pas au revoir à sa mère. 
À midi, il n’était pas encore revenu. 

Cependant, celle-ci ne s’inquiéta pas de cette 
absence. 

– Il a pu s’amuser chez des amis ou à l’hôtel, 
réfléchit-elle. 

D’ailleurs, il arrivait assez fréquemment que 
Georges fut ainsi plusieurs heures loin de la 
maison, ici ou là, on ne savait où. 

Mais dans le cours de l’après-midi, la mère 
Gauthier commença à s’alarmer. 

– Il était malade, en partant. Qu’est-ce qu’il 
peut bien faire, si longtemps ? se demandait-elle. 

Au souper, il n’était pas encore revenu. 
Maurice et son père, de retour de l’ouvrage, 
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furent mis au courant. 
Le père Gauthier pâlit en apprenant cette 

nouvelle. 
La femme était tellement énervée qu’elle ne 

put servir ses pensionnaires, comme à l’ordinaire. 
Maurice fut envoyé chez un voisin, pour louer 

une voiture. Puis il se rendit, avec son père, à 
Coteau-Landing. 

Chez le médecin, personne n’avait vu 
Georges. 

On s’informa dans le village de Coteau-
Landing. Ni vent ni nouvelles. 

La tristesse du père Gauthier, en revenant chez 
lui, faisait peine à voir. Il lui restait cependant un 
faible espoir : c’était que Georges fût revenu à la 
maison depuis leur départ. 

À la maison, nouvelle déception. 
La douleur du père et de la mère fut horrible. 
Où Georges pouvait-il bien être ? 
Lui était-il arrivé malheur ? 
Il aimait à aller souvent se promener sur le 
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fleuve, en chaloupe. Se serait-il noyé ? 
Aurait-il été écrasé sur la voie ferrée ? 
Rien n’était pénible comme de voir les deux 

vieux parents. Leur angoisse les rendait fous. 
Ils partirent, chacun de son côté, à la 

recherche, de leur enfant, pendant que Maurice 
allait remettre la voiture à son propriétaire. 

Le père Gauthier s’en fut d’abord à la gare. Il 
s’informa si on avait vu son fils prendre le train. 
Mais deux voyageurs seulement avaient monté 
dans le convoi du matin : Victor Billette et son 
frère Télesphore. 

Cependant, la mère du disparu parcourait le 
village. Elle se rendit au bureau de poste, puis 
aux deux magasins, puis à la boutique de forge, 
puis au moulin à farine. 

Nulle part on n’avait vu son garçon. 
Que penser ? 
Que faire ? 
Où aller ? 
– Monsieur le curé ! cria-t-elle en entrant au 
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presbytère. 
Elle avait perdu le châle en haillons qu’elle 

s’était jeté sur la tête. 
Elle n’était couverte que de misérables 

vêtements. 
Ses cheveux, d’un gris sale, s’étaient dénoués 

dans sa course. 
Ses traits étaient affreusement altérés ; ses 

yeux sortaient presque de leurs orbites. 
Croyant qu’on demandait le prêtre pour un 

malade en danger de mort, Marie Calumet se 
précipita, appelant dans tous les corridors de la 
maison : « Monsieur le curé ! » 

M. le curé accourut. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Monsieur le curé ! cria la mère Gauthier, 

vous avez pas vu mon Georges ? Mon Georges 
qu’est perdu !... 

Il s’écoula quelques minutes avant que le 
digne abbé eût pu se faire expliquer la situation. 
Alors, il tenta de consoler la pauvre femme. 
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Celle-ci semblait avoir perdu la raison. Soudain, 
n’écoutant plus rien, elle se leva, et sortit à la 
course, se dirigeant vers le quai. Comme elle y 
arrivait, elle rencontra son mari, qui en revenait 
justement. 

– Il n’est parti ni par le chemin de fer, ni par le 
steamboat, déclara-t-il. 

– Et il n’est pas dans le village... et personne 
ne l’a vu de la journée... ajouta la femme. 

Cette nuit-là, on ne dormit pas beaucoup dans 
la famille Gauthier. 

Il passait trois heures du matin lorsqu’enfin, 
vaincu par la fatigue et terrassé par l’épuisement, 
le père céda au sommeil, en répétant pour la 
centième fois : 

– Eh ! oui... nous n’en avions pas assez soin, 
aussi, de ce cher enfant... 

Quant à la mère, elle passa la nuit debout. 
D’anciens sentiments de dévotion lui revinrent 

et elle promit même, dans cette seule nuit, nous 
ne savons plus combien de cierges à saint Expédit 
pour le prompt retour de Georges. 

 51



Malheureusement, saint Expédit, pour cette 
fois, du moins, fit la sourde oreille. 

Un an après, nul n’avait encore entendu parler 
de Georges Gauthier à Coteau-du-Lac. 

Une couple de jours après les faits que nous 
venons de relater, un cultivateur du fleuve 
constata la disparition de sa chaloupe. 

On supposa qu’ayant pris cette embarcation 
pour aller faire une promenade sur le fleuve, 
Georges Gauthier se serait trop approché des 
rapides, où il aurait perdu la vie. On ne retrouva 
toutefois jamais le corps du jeune homme. 

Le père Gauthier voulut porter le deuil de son 
enfant. Durant l’année qui suivit, le malheureux 
homme vieillit de dix ans. 

Sa femme fut aussi affreusement abattue par 
ce douloureux événement. 

Quant à Maurice, il aimait son frère malgré 
tout. Mais il ne fut pas affecté outre mesure par 
l’étrange disparition de Georges. 

Une chose, d’ailleurs, le consolait. 
C’était son amour. 

 52



 
 

IV 
 

Pressentiment 
 
Nous reprenons ici notre histoire au moment 

où nous en étions au début de notre premier 
chapitre. 

Maurice Gauthier a aujourd’hui vingt ans. 
C’est un grand jeune homme bien planté, de 
carrure solide et qui n’a pas son pareil comme 
bon ouvrier dans Coteau-du-Lac. 

De traits réguliers et énergiques, il porte une 
belle moustache noire dont rêvent les jolies filles 
de la paroisse. Mais il est un fait connu : nulle 
autre que Germaine Beaudoin ne peut prétendre à 
l’amour de ce beau garçon. 

Deux années se sont écoulées depuis les faits 
que nous venons de rapporter. Durant ce temps, 
bien des événements, d’importance diverse, se 
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sont produits pour la famille Gauthier. On n’a 
encore eu de Georges aucune nouvelle et 
personne ne doute plus qu’il soit mort. 

La mère de Maurice a été plusieurs mois entre 
la vie et la mort. Mais elle s’est tellement 
cramponnée à l’existence, malgré la peine 
affreuse qui lui a broyé le cœur, qu’elle est 
encore sur pied, s’ingéniant à gagner le plus 
possible d’argent. Mais sa maladie lui a coûté 
beaucoup et elle n’a plus de pensionnaire. 

Le père Gauthier a été près d’un an sans 
travailler, par suite d’un accident qui lui est arrivé 
sur l’ouvrage. Comme résultat, on a vu sortir de 
la maison les épargnes qui y étaient entrées aux 
jours de bonne fortune, car on n’a pas pour rien 
les soins d’un médecin ni les remèdes et les 
« douceurs » nécessaires à un malade. 

Maurice seul s’est tout le temps bien porté. Il 
n’a pas perdu une seule journée de travail. Et ses 
parents ont toujours trouvé en lui un précieux 
soutien. 

Son père semble maintenant revenu des 
mauvais sentiments qu’il eut à son égard. La 
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perte de Georges, la maladie, puis d’autres 
épreuves encore l’ont porté à réfléchir, on dirait. 
Et il paraît aujourd’hui avoir le remords de ses 
anciennes actions, – de la conduite qu’il eut si 
longtemps envers son jeune fils – le meilleur, il 
s’en aperçoit enfin. Il ne lui parle plus, comme 
autrefois, avec injures. On dirait, à certains 
gestes, à certaines intonations, qu’il se sent gêné 
en présence de Maurice, qu’il a envie de lui 
demander pardon de ses longues et cruelles 
injustices. 

Ce qu’il est vieux, maintenant, le père 
Gauthier ! La disparition de son fils aîné, 
l’accident qui lui est arrivé, la maladie de sa 
femme, tout cela a opéré en lui une 
transformation qui fait peine. Le malheureux 
n’est plus que le spectre de ce qu’il était, il n’y a 
encore que quatre ans. À cinquante ans, tous ses 
cheveux sont blancs ; ses épaules sont voûtées. Il 
est d’une maigreur qui effraie. Pour l’achever, 
une toux le secoue toutes les nuits de quintes qui 
lui emportent la poitrine. 

Ah ! comme il regrette, malgré tout ce qu’il 
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s’y attachait de peines et de sacrifices, sa terre de 
Saint-Emmanuel, à laquelle l’arracha l’espoir de 
s’enrichir au canal ! L’on souffre, aux champs, 
c’est vrai. Mais comme c’est bien pire, encore, le 
supplice de travailler à la journée, de sept heures 
du matin à six heures du soir, sous le soleil 
torréfiant, sans pouvoir se reposer quelques 
minutes, quand, exténué, on se demande si on ne 
va pas tomber faible tout à coup ! 

Quant à la mère, elle pense toujours au 
disparu ; elle le pleure toujours. 

Elle est encore pareille pour Maurice. Elle ne 
peut plus songer à le rouer de coups comme 
lorsqu’il était enfant, mais elle l’accable de 
reproches et d’injures en présence de son mari, 
qui n’approuve pas, mais qui n’ose pas protester 
non plus. 

Maurice endure tout sans rien dire. 
Quand il sent trop forte la tentation de pleurer, 

trouvant qu’à la fin la coupe déborde, il songe à 
Germaine et il est consolé. 

Sans son amour, comme la vie lui apparaîtrait 
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vide et horrible à vivre ! 
 
Nous sommes en septembre. 
Il est deux heures après minuit. 
Une nuit sans étoiles et sans lune. 
Toutes les lampes, aux maisons, sont depuis 

longtemps éteintes. 
Dans l’épaisseur des ténèbres, un homme 

s’avance vers le village de Coteau-du-Lac, venant 
des chantiers du canal. 

Une lanterne éclaire ses pas. 
C’est Maurice qui a enfin achevé sa journée, – 

à deux heures du matin. Après avoir travaillé 
jusqu’à six heures du soir, il a juste pris le temps 
de souper, puis il est allé remplacer son père, 
dans les entrepôts de dynamite, aux carrières de 
la rivière Delisle. Il passait une heure et demie 
lorsque le vieillard est venu reprendre son poste. 
– Et maintenant Maurice va se reposer jusqu’à six 
heures du matin : alors, il devra se lever pour une 
journée nouvelle. 

 57



Malgré la fatigue qui l’écrase, Maurice, en lui-
même, ne songe pas à se plaindre. 

Seulement, il est, cette nuit, remplit d’un 
abattement profond, d’une tristesse noire. 

Pourquoi ? Il serait bien en peine de le dire. 
Mais jamais, même en ses plus mauvais jours, il 
n’a eu d’aussi lugubres idées. 

Au moment où il va arriver à la maison de ses 
parents, voici qu’une forme blanche passe devant 
lui. 

Maurice tressaille violemment. 
Qui est-ce ? 
Dans les ténèbres, il ne peut rien voir à dix 

pas. 
Mais il a projeté en avant de lui la lueur de sa 

lanterne, et il a reconnu... 
– Germaine, toi ici ! à cette heure ! 
C’est, en effet, Germaine Beaudoin. 
D’abord interdite, la jeune fille s’arrête en 

reconnaissant la voix de Maurice. 
– Oui, c’est moi... ma tante ne va pas mieux, 
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tu sais. Je suis obligée de la veiller toute la nuit 
et... 

– Mais où vas-tu là ? 
– Chez nous, chercher des remèdes, que j’y ai 

laissés. 
– Et tu n’as pas peur, toute seule, à cette 

heure-ci, à la noirceur ? reprend Maurice, en 
offrant son bras à la jeune fille. 

– Mais non. Je suis brave, hein ! répond en 
riant Germaine. Mais, poursuit-elle, dis-moi donc 
d’où tu peux bien venir, toi-même, à une telle 
heure. 

– De travailler. Je viens justement de laisser 
ton père et le mien, sur le canal. 

– Aux carrières... et toujours cette affreuse 
dynamite ! Sais-tu quand cela va finir, toi ? Moi, 
je redoute toujours un malheur. C’est si 
dangereux, ce travail-là ! Quand je vois arriver 
quelqu’un chez nous, je tremble : si c’était pour 
nous annoncer une mauvaise nouvelle ! Pourquoi 
aussi nos parents n’essaient-ils pas à changer 
d’emploi ? Comme cela, je ne dors jamais 
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tranquille. 
Maurice ne répondit point. Après quelques 

instants de silence : 
– Dis donc, Maurice, s’informa soudain 

Germaine, d’une voix émue, tu me parais bien 
triste, bien abattu : qu’est-ce que cela veut dire ? 
Qu’as-tu donc, ce soir ? 

– Rien, rien, je t’assure... ou plutôt, c’est vrai, 
dit Maurice devenu très grave, c’est vrai : j’étais 
triste, tout à l’heure, bien triste. C’est curieux, et 
je serais bien embarrassé de dire pourquoi, mais 
j’avais, quoique sans raison, beaucoup de peine. 

– Mon pauvre Maurice ! 
– Mais ça n’est rien : depuis que tu es près de 

moi, que j’entends ta voix, que je te sens là, 
appuyée à mon bras, je suis mieux... Ces 
mauvaises idées s’en vont... 

Un silence se fit. 
– Nous sommes arrivés, dit Germaine, après 

quelques instants. 
Tous deux s’arrêtèrent. 
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– Je vais t’attendre, dit Maurice, à la jeune 
fille, comme celle-ci allait entrer chez sa mère. Et 
j’irai te reconduire ensuite à la maison de ta tante. 

– Non, merci ; j’ai besoin d’être ici, au moins 
une demi-heure pour préparer tout ce dont j’ai 
besoin. 

– Comme ça, il faut donc se séparer ? 
– On se reverra demain... longtemps, hein, 

veux-tu ? Bonsoir ! 
Maurice serra fiévreusement entre ses doigts 

la main que lui tendait Germaine. 
Puis, attirant doucement la jeune fille sur sa 

poitrine, il déposa sur ses lèvres un baiser fervent. 
Germaine venait à peine de se dégager de la 

chaste étreinte de son amoureux pour entrer chez 
sa mère et Maurice n’était pas encore rendu chez 
lui, qu’un bruit épouvantable, terrifiant, ébranla 
la terre, cassant les vitres de la maison et 
réveillant toute la population endormie dans un 
rayon de vingt milles. 

La dynamite avait sauté. 
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V 
 

L’explosion 
 
Tout le monde, dans le comté de Soulanges, se 

rappelle encore la terrible explosion qui se 
produisit sur les chantiers du canal, au mois de 
septembre 1894, et qui causa la mort de cinq 
personnes. 

On se trouvait dans la deuxième année des 
travaux. Les ouvriers creusaient une veine 
rocheuse, à un mille et demi environ du village de 
Coteau-du-Lac. Durant la journée, ils perçaient 
des trous dans le roc pour y placer des cartouches 
de dynamite. Puis, la nuit venue, quand on 
pouvait présumer que toute la population des 
alentours était depuis longtemps plongée dans le 
sommeil et à l’abri, par conséquent, des quartiers 
de roc qui auraient pu assommer les gens pendant 
le jour, on mettait le feu à la dynamite. C’étaient 
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alors, jusqu’au matin, des explosions qui se 
succédaient régulièrement, à intervalles d’une 
minute ou deux. Le lendemain, une autre équipe, 
très nombreuse, ramassait les fragments de roc 
disséminés par-ci par-là sur une étendue de 
plusieurs arpents, pour aller ensuite se grossir, à 
trois ou quatre endroits différents, de vastes amas 
de pierre qui de loin paraissaient autant de petites 
collines. 

La dynamite, dont on consommait des 
quantités énormes, était contenue dans une 
espèce de grand hangar situé à une faible distance 
des carrières. C’est dans ce dépôt que se trouvait 
le père Gauthier, la nuit où nous avons vu 
Maurice reconduire Germaine jusqu’à la porte de 
sa maison. Outre le frère de Maurice, il y avait là 
le vieux Napoléon Beaudoin, et trois Anglais, des 
gens de Toronto. 

Pendant que ses quatre compagnons 
travaillaient à transporter les lourdes caisses 
d’explosifs, le père Gauthier, debout dans un 
coin, demeurait sans rien dire, la tête entre ses 
mains, plus abattu que jamais. Des pensées 
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lugubres hantaient le pauvre homme ; jamais ses 
compagnons ne l’avaient vu si lamentablement 
triste. 

– Ohé, là... un coup de main ! cria Napoléon 
Beaudoin. 

Le père Gauthier releva lentement la tête, puis, 
sans répondre, il s’avança, de l’air résigné et 
morne d’une bête de somme. 

Mais en même temps s’imposait à son esprit, 
plus harcelante que jamais, la pensée de son 
existence douloureuse et vaine. En une seconde 
se précisa en lui, avec une intensité de vie 
effrayante, son passé navrant d’épreuves et de 
misères. Vertigineusement défilèrent devant ses 
yeux, comme les images d’un kaléidoscope, les 
scènes les plus noires, les déceptions, les 
malheurs, les souffrances de toute sa vie. Aucun 
détail ne manquait. 

Il se revit, peinant du matin au soir, enfant, 
chez son père, d’abord, un habitant du Ruisseau, 
à l’aise, mais très avare, et méchant. Puis, après 
s’être marié, sans amour, pour les trois cent 
cinquante piastres de sa femme, il s’établit à 
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Saint-Emmanuel, où il prend une terre à ferme. Il 
dispute à la faim son existence de chaque jour. 
Un seul bonheur : – ce fils aîné, ce Georges, pour 
qui il donnerait le sang de ses veines. Le voici 
maintenant, après des années de tortures, sur le 
point d’être heureux : il gagne beaucoup ; il sera 
bientôt à l’abri de la misère. Mais non. C’est un 
rêve. Son fils Georges disparaît. Noyé dans les 
rapides. Puis la maladie... 

Et maintenant, il doit travailler de nuit, aux 
carrières, malgré la toux qui lui arrache les 
poumons. En a-t-il encore pour dix ans de vie ? 
Non : dans une couple d’années, bien sûr, on 
l’emportera, par un matin sombre, vers le 
cimetière où le fossoyeur l’attend... 

Ne sera-ce pas mieux, d’ailleurs, sa femme 
sera bien débarrassée... Pour ce qu’elle l’aime... 
Et Maurice ? Mais a-t-il le droit de compter sur 
l’amour, sur la pitié, même, de cet enfant dont il 
fit si longtemps le martyre ? 

Il faut travailler, continuer de travailler 
jusqu’au lendemain – pour recommencer le soir. 

Pourquoi s’acharner après l’effort inutile ; ne 
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serait-ce pas mieux s’il mourait, là, tout de suite ? 
Le père Gauthier s’est penché pour saisir son 

fardeau. 
C’est à ce moment qu’au village Maurice et 

Germaine, en se disant au revoir, viennent d’unir 
leurs lèvres dans un baiser. 

Et c’est à ce moment qu’un bruit formidable 
fait trembler la terre et brise les vitres des 
maisons. 

La dynamite a sauté. 
À vingt milles de là, les gens se réveillent avec 

effroi, croyant à un violent tremblement de terre. 
L’explosion produit un bruit sinistre. Au loin, 

les chiens épouvantés hurlent à la mort. 
Le lendemain, le soleil se leva sur un spectacle 

horrible. 
À l’endroit où s’élevait la veille le dépôt à 

dynamite, la terre était labourée à une profondeur 
considérable, sur une distance de plusieurs 
centaines de pieds carrés. Il ne restait plus une 
planche de la construction. Rien que de la terre 
bouleversée et des morceaux de roc en éclats 
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dans un chaos indescriptible. L’explosion avait 
creusé dans le sol un trou béant, énorme. De la 
construction, des instruments et de tout ce qu’il 
s’y trouvait, il ne restait rien. Tout avait été 
emporté comme une paille dans l’ouragan. 

Des cinq malheureux ouvriers dont nous avons 
parlé, on ne retrouva pas même un lambeau de 
chair dans le voisinage du lieu où s’était produite 
l’explosion. 

Après de longues recherches, on découvrit, 
dispersés à plusieurs arpents de distance les uns 
des autres dans les champs d’alentour, les débris 
des infortunés. 

Le premier cadavre reconnu fut celui de 
Napoléon Beaudoin. 

« L’identité, lisait-on dans la Presse du temps, 
a été établie grâce à une breloque qu’on retrouva 
tordue et brûlée dans les lambeaux de vêtements 
qui adhéraient au corps. La tête formait une 
masse informe et ensanglantée, où l’on ne 
pouvait même plus deviner les traits de la 
victime. » 
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Dans un champ voisin de la rivière Delisle, 
parmi les épis froissés et les fleurs tachés de sang, 
des ouvriers trouvèrent, dans l’avant-midi, un 
corps humain affreusement mutilé. 

« Il manquait à la victime, expliquèrent les 
journaux, la tête, les deux bras et une jambe. Ses 
vêtements avaient été brûlés ou arrachés, il n’en 
restait plus que de minces lambeaux, grâce 
auxquels on put cependant identifier le corps 
comme étant celui de feu Joseph Gauthier. » 

Quant aux trois autres malheureux, il fut 
absolument impossible de les reconnaître. On 
déposa dans une même boîte, pêle-mêle, les 
lambeaux qu’on put retrouver de leurs cadavres, 
puis après l’enquête du coroner MacMahon, 
tenue à Coteau-du-Lac, on expédie les restes 
mortels à Toronto, par le Pacifique. 

Une consternation impossible à peindre 
régnait dans la campagne lorsque la voiture 
portant la lugubre boîte passa pour se rendre à la 
gare de Saint-Clet. 

On fit aux deux autres victimes, à l’église de 
Coteau-du-Lac, des funérailles simples, que les 
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circonstances rendaient singulièrement 
impressionnantes. 

Ce fut par un matin sombre. 
Il pleuvait, et une tristesse intime émanait des 

choses. 
Quelques compagnons de travail des 

malheureux assistaient au service. La plupart 
n’avaient pu venir : il faut toujours songer à 
gagner sa vie, quand on est pauvre. 

Comme la foule sortait de l’église, pour 
reconduire au cimetière les deux cercueils, 
Maurice Gauthier, en levant la vue, rencontra les 
grands yeux voilés de larmes de Germaine 
Beaudoin. 

Dans sa toilette noire, la jeune fille était plus 
belle que jamais. En la voyant, Maurice sentit un 
réconfort puissant le gagner. 

Il en avait besoin. Car, malgré les supplices de 
son enfance, il ne pouvait se défendre d’aimer cet 
homme qui était son père et dont les cuisants 
malheurs, joints aux regrets de la fin, tendaient à 
effacer la conduite indigne des anciens jours. 
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Longtemps après, des habitants voisins des 

carrières, et des promeneurs égarés à travers les 
champs trouvaient encore, ici ou là, près des 
baies, ou sur les bords de la rivière Delisle, dans 
les pâturages ou dans les bois, des membres 
humains aux muscles disjoints et aux chairs 
calcinées. 

Un enfant qui pêchait à la ligne dans la rivière 
par un bel après-midi, trouva sur le bord de la 
grève un objet de forme étrange. C’était une tête 
humaine, horriblement déformée. 

Sous le soleil qui dardait d’aplomb ses rayons, 
les oiseaux chantaient leurs joyeuses chansons. 
Et, parmi les fleurs des eaux, où se jouaient les 
libellules, la tête gisait, sinistre, pendant que dans 
les grands yeux vides les mouches 
bourdonnaient. 
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VI 
 

La mère et le fils 
 
L’accident des carrières s’était produit dans la 

nuit du mercredi au jeudi. Le service eut lieu le 
samedi. 

Le surlendemain, dès sept heures du matin, 
Maurice est à l’ouvrage : il a repris son 
accablante tâche de tous les jours. 

L’événement tragique qui a emporté son père 
a brusquement changé ses plans d’avenir, car il 
reste seul à avoir charge de sa mère. Le pauvre 
garçon n’ose plus penser aux projets de mariage 
qu’il avait formés : Dieu seul sait quand il pourra 
maintenant unir sa destinée à celle de Germaine. 

Quant à la veuve Gauthier, elle n’a pas été 
affectée outre mesure par la mort de son mari, 
qu’elle n’aima jamais. Pour elle, la situation, la 
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première stupeur passée, est celle-ci : 
Son mari est mort : ça lui fera moins d’argent. 

D’un autre côté, elle n’aura plus de misère à 
soigner un malade qui s’entête à ne pas revenir. 
Et puis Maurice lui reste. C’est un « bon à rien » 
mais il gagne beaucoup. Elle n’a donc pas à 
craindre le manque d’argent. Au reste, elle 
économisera plus que jamais. 

Ce sont les seules idées qui s’agitent au fond 
de sa vieille tête. 

Ce sont les seules idées qu’elle peut avoir. 
Il fut un temps où elle aurait pu connaître 

d’autres sentiments. Mais les années sont venues, 
– des années pendant lesquelles elle n’a jamais pu 
penser à autre chose qu’à gagner – et au prix de 
quels constants sacrifices ! – son pain quotidien. 
Et toutes les racines généreuses sont mortes de 
sécheresse en ce cœur qui jamais n’eut le temps 
de pleurer, ni d’aimer. 

Elle ne regrette pas son mari, et cela 
s’explique. Elle l’épousa, un jour, sans bien 
savoir ce qu’elle faisait, beaucoup pour faire 
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comme les autres et beaucoup pour complaire au 
désir de sa famille. L’existence, pour elle, est dès 
longtemps devenue une longue route fastidieuse, 
et monotone, et douloureuse, qu’il s’agit de 
suivre les yeux bandés, sans s’arrêter, sans se 
plaindre, sans penser, – comme un cheval. 

Jamais elle n’eut de tendresse pour personne : 
elle aima son fils aîné ainsi qu’une femelle de 
bête son petit. 

Tous les sentiments dont jadis elle porta les 
germes en son être se sont émoussés, sont morts, 
au choc des épreuves et des misères, – pour faire 
place à un seul souci, – celui de l’argent. 
L’argent, que d’abord elle considéra peut-être 
simplement comme un moyen d’acquérir 
l’aisance – c’est-à-dire, dans son esprit, le 
bonheur, – est devenu le seul but, l’unique raison 
d’être de cette femme. Ce qu’elle pourra faire de 
cet argent, elle serait bien en peine, maintenant, 
de le dire. Elle veut de l’argent, voilà tout. – Et 
c’est tout. 

Son mari est mort ? Et dans des circonstances 
affreuses, terrifiantes ? – Cela l’aurait émue peut-
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être, il y a bien longtemps, mais aujourd’hui la 
partie de son âme où un tel événement eut pu 
exciter des sensations douloureuses est paralysée, 
atrophiée. 

Des faits semblables ne sont-ils pas d’ailleurs 
d’observation journalière ? Et comment 
l’accoutumance des pénibles travaux, 
obstinément répétés de jour en jour, la lassitude 
d’une existence uniformément grise, 
invariablement morne, la continuelle privation 
des moindres joies, des plus faibles satisfactions, 
la suppression des espérances toujours 
renouvelées en des lendemains plus cléments, et 
la monotone persistance des soucis, des tristesses, 
des dépressions physiques et morales, pourraient-
elles aussi ne pas préparer infailliblement le 
chemin à l’engourdissement de l’émotion pour 
tuer finalement chez l’être humain la sensibilité ? 

 
Un an s’est écoulé depuis le jour où le père 

Gauthier a perdu la vie dans l’accident que l’on 
se rappelle. 

Maurice vit seul avec sa mère. 

 74



Celle-ci est toujours du même caractère. 
Elle n’a pas vieilli. 
Elle pense encore à l’argent, à l’argent seul. 
Invariablement, Maurice, tout le temps qu’il a 

travaillé, c’est-à-dire, tout l’été, ainsi qu’une 
bonne partie du printemps et de l’automne, lui a 
remis chaque mois intact le montant de ses gages. 

La vieille femme a fait sur cet argent des 
économies relativement considérables. 

Maurice aurait bien désiré se procurer de 
nouveaux vêtements pour les jours de fête, mais 
sa mère n’a pas voulu, et il n’a pas osé insister. 

Il est très mal traité : la bonne femme lui 
donne à manger quand elle a le temps, et elle le 
rudoie souvent. 

Maurice endure tout sans rien dire. Lui, le 
jeune homme estimé de tous pour son énergie et 
son courage, est en présence de sa mère l’être 
impuissant qu’il fut toujours. Dès ses premiers 
ans il s’est senti dominé par l’ascendant 
qu’exerça sur lui la volonté de cette femme 
injuste et despotique. Et malgré les années qui 
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ont passé et même en présence des plus grandes 
indignités il n’a pu rompre le charme qui fait de 
lui un esclave. 

Combien de fois, tirant des plans d’avenir, 
Maurice n’a-t-il pas pris la résolution d’aller 
trouver sa mère pour lui annoncer, 
respectueusement mais carrément, qu’il voulait se 
marier ! Il est bon chrétien, sans doute, et il 
n’ignore point le commandement de Dieu qui 
veut que l’on honore « ses père et mère ». Mais il 
croyait ne manquer à aucun devoir en mettant à 
exécution cette idée. Seulement, ses yeux avaient 
à peine rencontré le regard de la vieille femme, 
qu’il se sentait incapable de prononcer le premier 
mot du discours qu’il avait préparé. Car ce regard 
qui l’avait subjugué et terrorisé durant son 
enfance, conservait encore sur lui la même 
influence. 

Aussi se prend-il quelquefois à regretter son 
père, malgré ses anciennes violences. 

Et, le soir, il lui arrive encore de sangloter, 
comme autrefois... 

Heureusement, la pensée de Germaine, qu’il 
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voit chaque jour, lui offre une douce consolation. 
Il espère en demain, toujours... 
Et toujours la radieuse, enchanteresse vision 

de son adorée repasse devant ses yeux, pour 
sécher ses larmes, quand il pleure, comme 
autrefois, enfant, dans son misérable sofa... 
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VII 
 

Les adieux 
 
C’est à Lachine que nous retrouvons notre 

héros. 
Nous sommes en janvier 1896. 
L’automne dernier, après les premières neiges, 

Maurice s’est trouvé sans ouvrage. 
Alors, sa mère lui a dit, un matin : 
– Je crois bien que nous allons partir du 

Coteau, faire comme tant d’autres. Il n’y a plus 
de gagne, par ici. Nous allons nous en aller à 
Lachine ; nous louerons une maison bon marché, 
et tu travailleras aux Shops. Ainsi tu ne perdras 
de temps ni hiver ni été. 

Malgré la crainte et la timidité qu’il éprouve 
en face de sa mère, Maurice a protesté. Il a fait 
valoir contre ce projet toutes les meilleures 
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raisons. Mais la vieille, têtue, a persisté. 
Germaine, en apprenant cette nouvelle, a 

pleuré comme un enfant, et il a fallu tout le 
courage de Maurice pour la consoler. Cependant 
tous deux ont fini par se résigner à l’inévitable. 

 
Quelques jours après. 
Il passe dix heures du soir. Maurice doit partir 

avec sa mère, demain matin, pour Lachine. 
Il veille, pour la dernière fois, avec Germaine, 

dans une modeste pièce, grande comme la main, 
– le salon. 

C’est là que depuis trois ans les deux 
amoureux ont passé les moments les plus heureux 
de leur vie. 

Ce soir, ils sont très tristes. Ils sentent 
approcher le moment de la séparation. 

Ils ont déjà passé près de trois longues heures 
ensemble sans s’être presque parlé, tout au 
bonheur de se sentir l’un près de l’autre, et de se 
regarder, en détournant la tête, de temps en 
temps, lui pour cacher l’émotion qui le domine, 
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elle pour essuyer ses grands yeux bleus mouillés 
de larmes. 

Ont-ils été heureux, ici, un peu ! 
Et dire que tout cela va finir ! 
...Et qu’il va falloir, dans quelques minutes, se 

quitter... pour se revoir... Dieu sait quand ! 
Elle s’ingénie à ne pas laisser voir la tristesse 

qui lui crève le cœur. 
Il essaie même de paraître joyeux. 
Ils veulent, tous deux, avoir l’air courageux, 

afin de ne pas s’enlever l’un à l’autre leur force. 
– Tu m’écriras, demain... bien sûr ? répète 

pour la vingtième fois Germaine. 
– Quand je te le promets... 
– Et tu viendras me voir le mois prochain au 

plus tard ?... 
– Tu sais... répond Maurice, la voix mouillée 

de larmes, tu sais bien... Germaine... que je ferai 
plus que mon possible... 

Tous deux se taisent un long moment. 
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– Te souviens-tu, Maurice, prononce soudain 
la jeune fille, attendrie – te souviens-tu quand tu 
m’avais apporté cette bague ? 

Elle désigne à son doigt un joyau de peu de 
prix, que Maurice avait pu lui offrir, il y avait 
déjà longtemps, – du temps de son père, – Dieu 
sait au prix de quels prodiges d’économie ! 

Une émotion puissante étreint le jeune homme 
à la gorge. 

– Te souviens-tu, poursuit Germaine, te 
souviens-tu de nos promenades du soir, l’été ? 

Oui... Maurice se souvient. 
Il s’en souvient comme si c’était d’hier. 
Au soir tombant, une fois sa journée 

d’ouvrage finie, Maurice, après avoir revêtu ses 
meilleurs habits, partait, donnant le bras à 
Germaine, pour une promenade aux alentours du 
village. On passait devant le vieux moulin aux 
vannes assoupies, après avoir salué, en passant, la 
bonne église de la paroisse, puis l’on entrait dans 
l’ancien fort où, à la place des canons et des 
armes d’autrefois, poussent de la belle herbe 
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haute et verte et des fleurs des champs rouges, 
jaunes et bleues, dont les enfants font de beaux 
bouquets parfumés et joyeux. Et c’étaient, dans la 
paix salutaire de la nuit qui s’installait 
doucement, de longues, longues causeries, avec, 
pour intermèdes, de longs, longs silences... L’on 
marchait jusqu’au bord du fleuve, après avoir 
traversé, sur un pont peu solide, où ne passait 
jamais sans de grands petits cris d’effroi la 
peureuse Germaine, un canal creusé il y avait 
déjà bien des ans pour activer une scierie dont il 
ne reste plus que de vagues ruines... Puis l’on 
écoutait, très longtemps, la jeune fille appuyée au 
bras de son ami, le fleuve, dont le cours se hâte 
sans fin à travers les cascades, dans un grand 
tumulte solennel qui s’élève éternellement... À 
quelques arpents de la rive, les îles faisaient de 
grandes taches bleu pâle, d’un bleu de fumée, 
dans l’obscurité grandissante... Une paix, une 
douceur infinies tombaient du calme firmament... 
L’air du soir avait des caresses et un parfum 
profond montait des prairies du fort... Du lointain 
venait, rarement, un cri d’enfant que l’écho 
répétait... ou le bruit d’un oiseau s’envolant de 
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son nid avec des clameurs effarouchés... le son 
d’une cloche qui priait dans le soir, comme la 
voix qu’aurait une âme... – la cloche grave de 
l’église, ou celle plus légère, plus aérienne, du 
couvent des Sœurs... 

Et rien n’était plus doux, plus divinement 
doux, que de se sentir, dans cette paix, parmi la 
seconde nature jamais troublée, Maurice près de 
Germaine, Germaine au bras de Maurice... 

L’on revenait, ensuite – aussi tard que possible 
– par la grande rue depuis longtemps déserte... en 
repassant devant le vieux moulin qui moud le blé 
– devant le vieux cimetière, gardien de ceux qui 
ont assez vécu – devant l’église où se bénissent 
les amours... 

Enfin, l’on se disait : à demain, quelquefois à 
la porte de Germaine et quelquefois dans le petit 
salon grand comme la main, après s’être 
chastement embrassés... 

– Te souviens-tu de nos promenades ? avait 
demandé Germaine, après avoir rappelé cent 
autres souvenirs touchants. 
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Maurice ne répondit pas. Seulement, une 
larme brûlante tomba de ses yeux sur la main de 
la jeune fille. 

– Tu pleures !... Ah, mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ? 

Germaine a longtemps sangloté, sur le cœur de 
celui qui va partir. 

Le jeune homme s’est, le premier, ressaisi. 
Il a consolé – un peu – son amie. 
Celle-ci lui a fait répéter dix fois peut-être 

encore sa promesse d’écrire sans retard. 
Les deux jeunes gens vont enfin se séparer. 
Mais il ne veut pas partir encore. 
– Germaine !... dit-il tout à coup, d’un ton 

étrange et que celle-ci ne lui connaissait point, 
Germaine, mon âme, me jures-tu, au moins, de 
ton côté, de ne jamais m’oublier ? Le Ciel ne veut 
pas permettre que nous unissions dès maintenant 
nos destinées, mais me jures-tu, ce soir, de ne 
jamais appartenir à un autre ? 

– Voyons, Maurice, qu’as-tu, mais qu’as-tu 
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donc ? demanda Germaine au comble de 
l’étonnement. 

– Rien... C’est une idée qui m’est venue... 
comme ça... un caprice. 

Mais, ajouta-t-il d’un ton tout à coup changé 
et plus ferme, mais, dis-moi, je t’en prie à 
genoux, me le jures-tu ? 

– Maurice, prononce gravement la jeune fille, 
tu dois depuis longtemps connaître autant que 
mon caractère, mes sentiments à ton endroit. 
Mais, puisque tu y tiens, je te jure donc – au nom 
du Père et du Fils et du Saint-Esprit – de n’avoir 
jamais d’autre mari que toi. 

Et Germaine, solennellement, a fait un grand 
signe de croix. 
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Deuxième partie 
 

Les pas sur la neige 
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I 
 

Lachine 
 
On est au commencement de décembre. 
La journée est froide et sombre. 
L’on voit, dans les champs pleins de neige, se 

dresser comme des squelettes les grands arbres 
noirs, les grands arbres morts. 

La nature, en cette fin d’automne, paraît vide 
horriblement. 

Maurice, à la gare de Coteau-du-Lac, attend le 
train qui doit, dans quelques minutes, l’emporter, 
avec sa mère, vers Lachine, – vers la triste petite 
ville qu’il n’a jamais vue, mais qu’en imagination 
il se représente comme une forêt de hautes 
cheminées se profilant, toutes noires, sur 
l’horizon plein de fumée. C’est là que désormais 
vont s’écouler ses jours. 
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Tout à l’heure, en s’en venant, sans avoir revu 
Germaine, il a voulu, avant d’arriver à la station, 
jeter un dernier regard sur le village, groupé 
autour de la croix du clocher, puis sur les 
chantiers du canal, où tant de longs jours il peina, 
sous le soleil ou la pluie, sans jamais songer à se 
plaindre, éclairé constamment par le radieux 
souvenir de celle que le soir il reverrait, dans le 
petit salon... 

C’est là, sur le canal, qu’une nuit : le tragique 
souvenir !... Là-bas, c’est le cimetière, où dort 
pour jamais son père... 

Plus loin se devine le fort, le vieux fort... 
l’endroit des longues promenades par les soirs 
calmes d’été, sous le regard clément des étoiles... 
Ainsi, il doit quitter ces lieux auxquels 
s’attachent pour lui tant de souvenirs, où il a vécu 
les moments les plus heureux de sa vie passée. 

Non, ce n’est pas seulement un mauvais rêve : 
voilà le train qui s’avance, là-bas, dans un 
grondement... 

Maurice est installé en deuxième classe, près 
de sa mère. La locomotive, en soufflant très fort, 
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emporte le convoi. 
On passe au-dessus de la rivière Rouge... puis, 

très vite, les bois connus, les paysages familiers, 
disparaissent. Par la vitre du wagon, Maurice 
regarde distraitement, les yeux mouillés de 
larmes, les poteaux télégraphiques, et les arbres, 
et les maisons, dans une course folle, qui 
s’enfuient, qui s’enfuient. 

Une immense détresse le tient au cœur. 
– Lachi... i... ine ! Lachi... i... ine ! crie d’une 

voix enrouée, monotone, le chef de train. 
Le convoi est reparti, et Maurice se retrouve à 

côté de sa mère sur le quai de la gare de Lachine. 
C’est toute une affaire de trouver un cocher 

qui veuille transporter à la rue Bridge le mince 
bagage des deux voyageurs, car la mère Gauthier 
tient absolument à ne pas payer plus de vingt-
cinq cents. Enfin, après une demi-heure de 
recherches, on rencontre un homme qui veut bien 
accepter les conditions de la bonne femme. 

Les travaux d’installation, dans un misérable 
logis composé de trois pièces minuscules, ont pris 
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la journée de l’arrivée. 
Le lendemain, Maurice se met à la recherche 

d’un emploi. Dans toutes les usines, où il se 
présente, on lui dit de repasser un autre jour. 

Pendant une semaine, on lui fait chaque matin 
la même réponse. 

Des Italiens, des Anglais, arrivés d’outre-mer 
tout récemment, voient un ennemi dans cet 
homme qui veut de l’ouvrage. Ils l’accablent, au 
passage, d’ignobles injures. 

Enfin, un bon jour, Maurice reçoit l’ordre de 
se rendre aux fourneaux où l’on fait la fonte. 

Après un mois de son nouveau travail, le 
malheureux jeune homme a maigri de dix livres. 

Il est fort comme bien peu, nous l’avons dit, et 
très courageux ; mais c’est tout simplement 
effrayant, de travailler à faire de la fonte. 

Maurice passe ses journées à quelques pieds 
du métal en fusion. Il a été plusieurs fois déjà 
affreusement brûlé. 

À six heures du matin, il fait encore noir 
quand il entend les sifflets lugubres des fabriques. 
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Il lui faut se lever, s’habiller et, après avoir pris à 
la hâte quelques bouchées d’un fort mauvais 
repas, partir pour la fonderie. 

Par les rues où déjà s’achemine la multitude 
des travailleurs, Maurice s’avance vers le lieu de 
son ouvrage. Des lampes électriques, de leur 
lueur froide, crue, percent ça et là l’obscurité qui 
s’attarde. 

Pas un visage connu. Partout des figures 
antipathiques ; des étrangers aux allures qui ne 
disent rien de bon. 

Puis, c’est le travail de l’usine, jusqu’à six 
heures du soir. À midi, une heure de répit pour 
avaler un repas détestable, – de quoi ne pas 
mourir de faim. 

Oh la fraîcheur du vieux fort et le calme du 
village ! 

Ah, retourner au village... retourner au 
village ! 

Revivre la vieille existence si bonne ! 
Revoir Germaine ! tous les jours ! 
Retrouver le bonheur ! 
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Hélas ! c’est un rêve impossible, auquel il faut 
ne pas penser : Maurice paraît bien pour toujours 
condamné à travailler à l’usine, – à l’usine 
odieuse, où peinent comme dans un bagne les 
forçats du travail assassin. 

La nuit, durant son sommeil, le jeune homme 
a de brusques soubresauts : ses rêves lui 
montrent, dans la nuit funèbre, les lueurs sinistres 
des cheminées d’usines. 

Il n’a pas revu Germaine. 
Mais il lui écrit deux fois par semaine et elle 

lui répond toujours sans retard. 
Les touchantes confidences que ces lettres des 

deux amoureux, et sans ces lettres, ces lettres 
bénies, Maurice aurait-il encore la force de 
vivre ? 
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II 
 

À la gare Bonaventure 
 
Aux premiers jours de février, Maurice n’avait 

pas encore pu aller à Coteau-du-Lac. À cette 
époque, il reçut de Germaine une longue lettre, au 
cours de laquelle la jeune fille lui annonçait sa 
prochaine visite à Montréal. Il était invité à se 
rendre, dès le samedi suivant, chez la sœur de 
Germaine. « C’est là que tu m’écriras, disait 
Germaine, pour me dire si tu peux venir et à 
quelle heure je t’attendrai. Tu adresseras ta lettre 
au numéro 108, rue Cadieux, Montréal, P.Q. » 

On a vu, au début de ce récit, de quelle 
manière odieuse notre héros avait été traité durant 
son enfance. De cette période douloureuse de sa 
vie, Maurice a gardé un souvenir dont la 
persistance, même aujourd’hui, le laisse, en face 
de sa mère, stupide et incapable de jamais 
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protester. C’est un phénomène étrange et très 
curieux, que ce jeune homme fort comme quatre 
et courageux comme pas un, à qui aucun des 
« batailleurs » de la fonderie n’a jamais pu faire 
peur, et qui se retrouve soudain sans volonté et 
rempli presque d’effroi devant cette vieille 
femme au chef branlant, aux cheveux gris, 
abattue par la maladie, chaque jour un peu plus 
penchée vers la terre et que les enfants, dans les 
rues, poursuivent de leurs vociférations, comme 
une vieille folle, comme une vieille sorcière... 

C’est bien une influence incompréhensible et 
mystérieuse que l’ascendant de la veuve Gauthier 
sur son fils. Sans doute on comprend que 
Maurice respecte et honore sa mère, malgré ses 
anciennes cruautés, malgré l’indignité, la 
monstruosité de sa conduite passée. Il n’y a à cela 
rien d’étonnant : il a bien pu pardonner toutes les 
offenses pour ne penser qu’à ses devoirs de fils. 
Cela se conçoit. Mais comment, d’autre part, 
expliquer que, sans jamais élever la voix, il 
obéisse toujours aveuglément à tous les désirs de 
cette marâtre qui est sa mère ? 
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De fait, cette femme exerce sur son fils une 
fascination véritable ; en face de sa mère, le jeune 
homme d’aujourd’hui se retrouve l’enfant d’il y a 
dix ans, médusé par un seul regard de celle qui 
pendant des années l’a tenu à ses pieds, courbé de 
terreur, sans aucun reste de volonté. Et 
maintenant, Maurice, à vint et un ans passés, n’a 
pas encore reconquis sa volonté. Il ne s’est pas 
encore débarrassé du joug qui fait de lui, à de 
certains moments, un être uniquement passif, que 
guide une volonté étrangère. Comme un 
hypnotisé, il ne peut même penser à se libérer de 
cet esclavage. 

Ces considérations un peu longues 
s’imposaient ici pour expliquer le fait que 
pendant deux longs mois Maurice ne soit pas allé 
à Coteau-du-Lac une seule fois. 

Pourtant, à la date fixée dans la lettre de 
Germaine et qui tombait juste un samedi, 
Maurice voulut profiter de son après-midi de 
congé pour aller à Montréal rencontrer sa blonde. 

À une heure, en arrivant de son ouvrage, il 
remit intacte à sa mère, selon son habitude de 
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tous les samedis, l’enveloppe contenant le salaire 
de sa semaine. 

Puis, après avoir pris à la hâte son dîner, il 
entra dans sa chambre. Il enleva d’abord les 
couvertures de son lit, puis, prenant le matelas, il 
le retourna sens dessus dessous. Mais soudain il 
tressauta, en entendant ces mots, que prononçait 
sa mère, entrée à la dérobée dans la chambre : 

– Tu n’as pas besoin de chercher, bon à rien ; 
j’ai tout trouvé, hier, en faisant le lit. Mais veux-
tu bien me dire, à cette heure, où est-ce que tu 
avais pris cet argent-là ? 

Pâle et tout défait, Maurice expliqua la chose. 
Comme sa mère ne lui laissait jamais d’argent et 
qu’il pouvait d’un jour à l’autre se trouver à avoir 
besoin de quelques sous, il avait songé à 
travailler le soir pour se faire des « estras ». C’est 
ainsi qu’il avait pu gagner $2.50 en aidant à un 
épicier de la rue du Canal à faire la livraison de 
ses marchandises. Il avait travaillé pendant dix 
jours pour cette somme. 

– Et au lieu de donner cet argent à ta mère, tu 
l’as caché ! s’écria la vieille avec indignation. 
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Mais, reprit-elle, soudain radoucie et contente 
d’elle-même, – mais une chance que j’ai encore 
bon œil, hein ! mon garçon ! 

– Maman, s’écria Maurice, écoutez, maman, 
remettez-moi mon argent ! 

Le pauvre garçon avait réfléchi que sans le sou 
comme il se trouvait, il ne pourrait aller voir 
Germaine. Il y avait une telle désolation dans sa 
voix que sa mère en fut malgré tout frappée. 

– Te remettre cet argent, répondit-elle sans 
colère, mais qu’est-ce que tu veux en faire ? 
D’abord, tu n’en as pas besoin... 

– Remettez-moi mes $2.50. Oui, j’en ai 
besoin... 

La vieille, à ces mots, se fâcha : 
– Que je te remette tes $2.50 !... tu en as 

besoin !... Et pourquoi faire ?.... C’est-il que tu 
veux te jeter à la boisson, à cette heure, payer des 
traites à tous ces bons à rien des shops, ou bien te 
débaucher avec les courailleux ?... Ah ben oui, si 
tu crois que je vais te laisser loafer avec ces gâs-
là !... Écoute, mon garçon, je suis ta mère et tu 
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dois me donner tout ce que tu gagnes : tu n’as pas 
le droit de rien gaspiller. Reparle-moi plus de 
ça... ça vaut mieux pour toi ! 

Et elle s’en alla laver sa vaisselle. 
Maurice, consterné, n’osa pas ajouter un mot. 
Seulement, il s’assit sur son lit et se mit à 

réfléchir. 
Il a promis à Germaine d’aller la voir cet 

après-midi. Et voici que la chose lui devient 
impossible : il n’a pas un sou dans sa poche. 
Comment va-t-il faire ? Où trouver de l’argent ? 
Qui voudrait lui en prêter ? Tout le monde sait 
qu’il vient de recevoir son salaire : quel prétexte 
pourrait-il trouver pour aller, un jour de paie, 
emprunter de l’argent, ne fût-ce qu’une piastre ? 

Mais une idée lui vient tout à coup : vivement, 
il se lève. Il se rase soigneusement, revêt ses 
moins mauvais habits, prend son chapeau, son 
paletot, et sort. 

Il ne fait pas trop froid. 
Il descend la rue Bridge et, tournant à gauche, 

il suit la rue du Canal un arpent ou deux, pour 
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s’arrêter chez un marchand juif dont l’enseigne, 
en lettres blanches sur fond noir, porte le nom de 
M. Aaron. 

Quand Maurice, après quelques minutes, sort 
du magasin de M. Aaron, il n’a plus son paletot : 
M. Aaron lui a prêté $1, en gardant l’habit 
comme garantie. Les affaires sont les affaires. 

 
Il approche trois heures lorsque Maurice, dont 

le cœur bat à coups précipités dans la poitrine, 
sonne à la porte d’une modeste maison portant le 
numéro 108, rue Cadieux. C’est là qu’habite la 
sœur de Germaine. 

Les deux jeunes gens, en se revoyant, après 
deux longs mois de séparation, se sentent envahis 
d’une immense joie, que l’idée de la séparation 
prochaine, inévitable, ne tarde pas à venir gâter 
un peu. 

On rappelle les anciens souvenirs, 
attendrissants plus que jamais. 

Maurice parle peu de sa nouvelle situation. Il 
craint de faire souffrir Germaine en lui disant la 
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vérité. 
Germaine donne des nouvelles du village. 
Au canal, dès le printemps, il y aura 

d’excellents emplois pour les bons ouvriers. 
Pourquoi Maurice ne reviendrait-il pas ? 

– Hélas ! on n’y peut penser... 
Les deux jeunes gens s’adorent plus que 

jamais. Dans les circonstances, ils ne peuvent 
pourtant guère songer à l’avenir, Il faut attendre. 
L’on verra plus tard. 

Comme l’on serait bien, tout de même, dans 
une petite maison proprette et joyeuse, habillée 
de houblon, avec beaucoup de fleurs aux fenêtres, 
dans un coin silencieux du village ! Comme ce 
serait doux, encore, de vivre ensemble, tous les 
deux, sur une terre, loin des usines et loin des 
travaux mercenaires ! Une terre, à la campagne, 
au loin, parmi les bois, ç’avait toujours été le rêve 
de Maurice, qui voulait être autre chose qu’un 
journalier. Mais à quoi bon penser à 
l’irréalisable ? – Ne vaut-il pas mieux se 
contenter d’espérer sans trop y compter dans les 
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jours meilleurs qui, dit-on, s’avancent pour les 
patients ? N’est-il pas préférable de ne jamais 
bâtir de châteaux en Espagne ?... La sagesse 
n’est-elle pas de jouir du bonheur d’aujourd’hui 
sans trop penser aux lendemains énigmatiques, si 
décevants parfois ?... 

À cinq heures moins un quart, Maurice se lève 
pour prendre congé. Afin d’être rendu plus vite, il 
s’en retournera à Lachine par le Grand-Tronc. 
Germaine veut l’accompagner jusqu’à la station. 

Ils y arrivent bientôt. 
Le train que doit prendre Maurice partira dans 

un quart d’heure. C’est le même convoi qui 
l’emmena à Lachine, par un matin sombre et 
froid, voilà plus de deux mois. Des gens de 
Coteau-du-Lac et des localités environnantes y 
monteront sans doute. Pour éviter de rencontrer 
des connaissances qui les gêneraient, les deux 
jeunes gens entrent dans la salle d’attente des 
voyageurs de première. Ils prennent place sur un 
banc, suivant d’un œil anxieux l’aiguille sur le 
grand cadran, au milieu du mur. 

Ils parlent peu. 
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Une émotion intense les étreint à la gorge. 
Mais, sans mots inutiles, ils se comprennent. 
Ils endurent le même tourment, – l’angoisse de 

la séparation prochaine, brutale, nécessaire. 
Et, parmi le décor glacial de cette gare de 

chemin de fer, leur souffrance se fait plus 
poignante. 

Quel être sensible n’a jamais été frappé de la 
tristesse indicible qui émane de ce spectacle 
toujours le même et jamais pareil : une gare de 
chemin de fer ? Des multitudes d’êtres humains 
se suivent, se croisent et se mêlent là comme les 
flots dans la mer. Ils s’en vont sitôt qu’apparus. 
D’autres les remplacent, qui s’enfuient après. Et 
d’autres... d’autres... d’autres viennent encore, 
plus loin – là-bas et toujours... Sans fin ils 
défilent comme des ombres. 

C’est la Foule, la Foule diverse et changeante, 
la Foule bigarrée, multicolore et multiforme... La 
rétine se fatigue, s’épuise, à la voir s’écouler, 
comme les grandes eaux d’un fleuve... Il y a là 
des riches, et il y a là des pauvres. – Le 
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millionnaire s’y rencontre auprès du journalier en 
salopettes. Des femmes qui paraissent des reines 
y étalent leurs pierreries et des pauvresses y 
promènent leurs haillons. – Le poète qui s’y est 
égaré se heurte à l’homme d’affaires pressé. – De 
jeunes enfants y suivent leurs bonnes, et tout près 
marchent pesamment des vieillards qu’éreinte le 
poids des années. On y entend, hachées au hasard 
de la course, des phrases de tous les langages. – Il 
y a les arrivants ; il y a ceux qui s’en vont. – Il y a 
les parents qui s’embrassent au retour et il y a les 
autres qui pleurent en se disant adieu. – On y 
rencontre des êtres abattus et des têtes 
enthousiastes. – On entend des sanglots 
entrecoupant des chants de joie. – Plus loin, les 
cochers crient à s’arracher le gosier et, tout près, 
les employés du chemin de fer se lancent de 
vibrants appels. – Et tous les bruits s’entendent là 
comme on y voit toutes les scènes. – Les cloches 
des locomotives semblent des plaintes d’âmes en 
détresse... La nuit, les fanaux des convois étoilent 
l’obscurité de lueurs troublantes par leur 
mobilité... Des géantes locomotives, monstres 
noirs, enrhumés et qui toussent, des pesants 
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convois caparaçonnés de fer et de tout l’attirail 
fantastique de la gare, il se dégage une sensation 
étrange, formidable, qui frappe et ébranle, une 
sensation énervante et douloureuse. 

La foule disparaît toujours. La foule ne 
diminue jamais. De ce chaos, confus, énorme, il 
monte une rumeur profonde. C’est une clameur 
continue, ardente, impétueuse, comme le chant 
des vagues qui s’entrechoquent. 

La multitude s’écoule toujours. Et les êtres ne 
se connaissent pas. Quand ils ne sont pas seuls, 
ils sont deux, trois, ou quatre ensemble, et tous 
les autres sont des inconnus – des indifférents – 
des étrangers. 

L’isolement dans la foule n’est-il pas pire que 
l’isolement dans le désert ? 

Et n’est-ce pas plus affreux d’être perdu dans 
les flots d’une multitude où chacun n’existe que 
pour soi, que pour être noyé dans un fleuve ? 

Dans la lueur crue, froide, glaciale, des lampes 
électriques, Maurice et Germaine, trop émus pour 
pouvoir exprimer les pensées qui les assaillent, 
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regardent passer la foule des inconnus – des 
indifférents – des étrangers, qui se coudoient sans 
se voir. 

Est-il au monde rien de plus triste que la vue 
d’une gare de chemin de fer pour des êtres qui 
souffrent ? C’est plus navrant cent fois qu’une 
chambre mortuaire ou qu’un cimetière où, dans la 
fosse béante, on descend un cercueil... Le lit 
funèbre et la tombe font penser au repos : dans la 
gare, glaciale et tapageuse, c’est l’agitation 
fiévreuse et déprimante qui, seule, règne. 

Malgré tout ce qu’il y a de peu consolant dans 
un pareil spectacle, en temps ordinaire Maurice et 
Germaine n’y eussent pas pris garde. 

Mais, ce soir, leur sensibilité exacerbée leur 
rend presque intolérable cette scène pourtant si 
banale et que tout le monde regarde d’ordinaire 
d’un œil sec. 

Germaine est plus forte, cette fois, que son 
ami, et maîtrise plus son émotion. 

Celui-ci n’essaie même pas de parler, tant il 
craint d’éclater en sanglots. 
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– Les voyageurs pour Lachi... îne... 
Vaudreuil... crie soudain un employé en anglais. 

Les deux jeunes gens se lèvent, se dirigent 
vers le train. 

Un moment, Maurice reconquiert son sang-
froid pour faire ses adieux à sa blonde. 

Celle-ci doit partir dans quelques jours pour 
retourner à son village. C’est à Coteau-du-Lac 
que Maurice promet de revoir Germaine, avant 
qu’il ne s’écoule un mois. 

Le train est parti depuis plusieurs minutes déjà 
quand Germaine, revenue enfin au sentiment de 
la réalité, quitte la gare – la gare lugubre – en 
s’essuyant les yeux. 

Dans le convoi qui s’en va, là-bas, déjà loin – 
affaissé sur une banquette de deuxième, parmi les 
voyageurs qui crient et s’interpellent, un jeune 
homme, la tête entre ses mains, sanglote, sanglote 
éperdument... 
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III 
 

Monsieur Onésiphore Marcheterre 
 
Un an après. Février 1897. 
Maurice est allé à Coteau-du-Lac une seule 

fois depuis son arrivée à Lachine. Il y a 
maintenant quatre mois qu’il n’a pas revu 
Germaine. Les lettres, lentement, se sont 
espacées : les deux amoureux ne s’écrivent 
maintenant plus que deux ou trois fois par mois. 
Les confidences de Maurice, toujours pareilles, 
respirent encore le même ardent amour, disent la 
même profonde nostalgie de l’adorée. 

Les lettres de Germaine, il y a quelques 
semaines, ont presque subitement changé de ton. 
Maurice s’en est ému. Il y sent comme une 
contrainte étrange. Il souffre de ne plus retrouver 
la même complète expansion, la même confiance 
en l’avenir malgré tout, les mêmes témoignages 
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d’une affection que l’absence ne fait que grandir 
en l’éprouvant. 

Le jeune homme ne peut s’expliquer ce 
changement. Germaine s’efforce en vain de 
paraître toujours joyeuse et confiante. Elle n’a pu 
conserver sa sérénité des jours passés, et tout, 
jusqu’au tremblement de son écriture, trahit une 
inquiétude que vainement les mots s’obstinent à 
vouloir cacher. 

 
Monsieur Onésiphore Marcheterre est, dans 

les Cèdres, presque un personnage. 
Il est très populaire, Monsieur Onésiphore 

Marcheterre, – mais très populaire ! 
C’est un hôtelier considérable devant l’Éternel 

et fort vénérable aux buveurs. 
Toujours animé d’une douce gaieté. Jamais 

troublé par aucun événement. Le plus impassible 
des humains. De lui, comme de l’homme 
d’Horace, on peut dire que les ruines de l’univers 
le frapperaient sans l’émouvoir. 

Au reste, très solennel et profondément imbu 
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de sa dignité. Plein de la plus transcendante 
condescendance pour tout le monde, jamais 
pourtant le moyen ne lui manque de réserver 
discrètement sa supériorité. 

Sa buvette, décorée, avec la plus 
abracadabrante fantaisie, de petits drapeaux de 
papier jaunes, verts et rouges, de banderoles 
multicolores, que les mouches n’ont pas 
respectées, d’inscriptions en anglais : proverbes 
ou pieuses sentences, et d’une multitude 
d’annonces américaines de lagers et d’ales 
merveilleux, renferme encore, outre trois 
lanternes chinoises suspendues dans un coin, une 
foule d’objets bizarres et hétéroclites qui donnent 
vaguement à cette pièce l’aspect d’une pagode 
siamoise. Ce temple a, en tout cas, son grand-
prêtre. Monsieur Onésiphore qui, grave, presque 
auguste, pontifie avec majesté derrière le 
comptoir. On y entend souvent des hymnes 
étranges : inouïs, charivariques ; c’est le chœur 
des ivrognes qui, d’une fabuleuse clameur, 
couvre la voix de l’officiant. Un accordéon 
consomptif ou un harmonica édenté y remplacent 
la musique de l’orgue, et la fumée des pipes, plus 
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épaisse qu’un brouillard d’automne, y tient lieu 
de myrrhe et d’encens. – Arrive-t-il qu’un client 
s’enthousiasme excessivement, Monsieur 
Onésiphore, sans se troubler, et très grave 
toujours, prend le pochard par les deux épaules 
et, dignement, le pousse dans la rue. 

On a pour Monsieur Onésiphore, dans le 
village, beaucoup de considération. C’est un 
homme « en moyens », un des « gros bonnets » 
de la place ; il a trouvé le tour de gagner pas mal 
d’argent, – plus que la majorité de ses 
concitoyens ; il ne contredit jamais personne ; il 
est toujours de l’avis de son interlocuteur du 
moment ; son sentiment sur n’importe quel sujet 
est celui de tout le monde. Il arrive fréquemment 
qu’on le prend comme arbitre, dans un débat ; 
alors il a l’art de répondre sans se prononcer, 
d’articuler des mots sans rien dire, tout comme 
un politicien. Ou bien, encore, savamment il se 
récuse. Il ne connaît rien du sujet ; en vérité, il ne 
sait que penser ; sans doute François a raison, 
mais vraiment Pierre ne saurait avoir tort : 
consultons plutôt Monsieur Napoléon... 
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Un homme si délicat doit nécessairement être 
populaire. Nous avons dit que Monsieur 
Onésiphore est très populaire. 

Les buveurs lui trouvent une physionomie 
engageante. 

De taille moyenne. 
Quarante ans. 
Un visage à peindre. Très rouge, comme une 

tomate bien mûre. Des yeux qui s’ingénient à 
n’avoir aucune expression, bien dignes de cet 
homme impassible. Des lèvres exagérément 
épaisses. Des traits noyés dans la graisse. 

Pas de barbe. 
Une figure de pleine lune, arrondie par un 

sourire de commande, qui se continue, 
obséquieux et ravi, depuis l’heure où s’ouvre la 
porte de l’établissement jusqu’au soir – après le 
départ du dernier client. 

Un ventre phénoménal, un ventre rabelaisien, 
capable d’emmagasiner des gallons de bière et 
des verres de whisky, sans nombre. 

Un détail, pour compléter le portrait. Monsieur 
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Onésiphore est affligé d’une calvitie absolue, – 
conséquence, disent les mauvaises langues, d’une 
dizaine d’années écoulées loin des sentiers du 
bon Pasteur, dans diverses cités mal famées des 
États-Unis. 

En revanche, notre personnage est riche, ou à 
peu près. 

Comme les peuples heureux, le cœur de 
Monsieur Onésiphore n’a pas d’histoire. C’est 
peut-être que Monsieur Onésiphore n’a pas de 
cœur. 

Il n’a jamais aimé et si, dans les aventures que 
lui prêtent les commères du village, il a pu 
trouver des jouissances... d’un certain ordre, 
réellement il n’a jamais aimé. Son cœur – s’il en 
a un – n’a jamais battu pour aucune femme. 

Pourtant, depuis le mois de décembre, – à 
cette époque il a eu quarante ans, – Monsieur 
Onésiphore est obsédé d’une idée singulière. Il 
songe sérieusement – mais sérieusement – à se 
marier. 

D’où cette inspiration lui est-elle venue ? 
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Nous l’allons voir. 
Le digne hôtelier, le jour même de son 

anniversaire, avait été, comme disent les 
journaux, « l’objet d’une charmante petite fête 
intime ». Vers la fin de la soirée Monsieur 
Onésiphore, qui avait pris un nombre 
considérable de petits et grands verres, fut 
émerveillé d’entendre une « tune » d’harmonica 
enlevée avec un brio de virtuose. Sur ce, il voulut 
se payer le luxe d’exprimer – une fois dans un an, 
pardieu, ça n’est pas coutume ! – une idée à lui. 

– C’est bien simple, déclara tout à coup 
Monsieur Onésiphore dans le silence qui s’était 
fait après le tour de force du joueur d’harmonica, 
mais il n’y a rien que j’aime comme la musique... 
C’est bien simple... c’est bien simple, pour vous 
lever un homme, c’est fameux !... 

Là-dessus, quelqu’un lui fit une suggestion : 
pourquoi n’achèterait-il pas un piano ? Un bel 
instrument dans son hôtel ne manquerait pas 
d’ajouter beaucoup à l’établissement, qui 
deviendrait du coup du dernier chic. 

On parla longtemps de ce projet, qui 
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enthousiasma tous les amis, et encore plus 
l’amphitryon. 

Celui-ci était alors d’une gaieté extraordinaire. 
Il n’hésita pas à promettre à ses amis qu’ils 

verraient avant le jour de l’An un beau piano 
dans le salon de l’hôtel. 

Malgré son expérience des gallons, l’hôtelier 
se réveilla le lendemain matin avec un mal aux 
cheveux rien moins que réjouissant. Il se rappela 
sa promesse de la veille et, sur le coup, la 
regretta. Sans doute il lui serait facile de se délier 
d’un engagement pris dans de telles 
circonstances. Mais malgré tout il y en aurait qui 
grogneraient. 

Réflexion faite, il se dit que ce ne serait pas un 
mal pour lui, après tout, que d’avoir un piano, et 
que ce qu’il dépenserait de ce chef ne serait pas 
de l’argent jeté à l’eau. D’ailleurs, ses moyens lui 
permettaient amplement de s’offrir un cadeau. 

Une couple de semaines avant le jour de l’An 
un beau grand piano était installé chez Monsieur 
Onésiphore. 
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Celui-ci, entre temps, s’était livré à de 
profondes méditations. Il s’était dit qu’après 
l’arrivée de ce meuble il faudrait renouveler à peu 
près tout le mobilier de la maison. Cette idée ne 
lui déplut pas trop. « L’argent est fait pour 
rouler », aimait-il à répéter souvent. Donc il 
aurait un nouveau mobilier. 

Monsieur Onésiphore serait désormais comme 
tous les autres bourgeois à l’aise. Il aurait une 
maison superbement montée. La considération 
dont il jouissait déjà ne manquerait pas, sans 
doute, de s’accroître considérablement de ce fait. 

Un ami à qui il confiait ces projets lui dit : 
– Mais, mon vieux, des meubles, c’est bien 

beau, mais ce n’est pas tout. Il te faut une femme, 
avec ça, comme les autres. 

« Comme les autres ». Ces mots avaient remué 
profondément l’esprit de l’hôtelier, partisan 
convaincu de cette idée qu’autant que possible 
« il faut toujours faire comme les autres ». 

Peu de jours après, il avait pris la 
détermination de faire comme les autres sur ce 
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point aussi et de compléter l’ameublement de sa 
maison en y ajoutant une femme. 

Alors, il serait au niveau des autres, il serait 
l’égal des gens les plus à l’aise, des plus gros 
bonnets de la localité. 

Une femme ! 
Il la veut élégante, il la veut jeune, il la veut 

belle. 
Une personne qui pourra lui faire honneur. 
Il l’habillera comme il faut. Et, quand les plus 

considérés de ses amis, ou des étrangers, 
viendront à son hôtel, il leur montrera, avec son 
piano et ses autres beaux meubles, sa femme. 
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IV 
 

Chez la mère de Germaine 
 
Monsieur Onésiphore Marcheterre est à la 

recherche de la femme de ses rêves. 
Où pourra-t-il dénicher l’oiseau rare ? 
Il ne manque pas d’assister à toutes les 

réunions où il y a beaucoup de filles à marier. 
À la première soirée d’une série de fêtes de 

charité qui eurent lieu à Coteau-du-Lac, aux 
premiers jours de janvier 1897, au bénéfice de 
l’Asile des Sœurs de la Providence de la paroisse, 
Monsieur Onésiphore rencontra Germaine 
Beaudoin. 

Dès qu’il la vit, il voulut, tout de suite, lui être 
présenté. 

Germaine, très aimable toujours avec tout le 
monde, accueillit froidement le gros hôtelier. 
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Elle fut avec lui tout juste polie. 
Monsieur Onésiphore fut un peu froissé, mais 

ne se découragea nullement. 
Germaine était, ce soir-là, plus ravissante que 

jamais. 
Elle plut beaucoup à son interlocuteur. Elle ne 

put percer la carapace qui défendait le cœur sans 
doute depuis longtemps atrophié de Monsieur 
Onésiphore, mais elle lui tomba dans l’œil. 

Il l’admira, comme il eut admiré un beau 
meuble ou une riche tapisserie. 

C’était justement l’objet qu’il lui fallait pour 
achever de monter sa maison. 

Était-elle sotte, un peu, de n’être pas plus 
gentille pour l’un des plus riches citoyens du 
comté ! 

Mais les femmes ont si peu d’esprit ! 
D’ailleurs elle était incontestablement très 

belle, et élégante à souhait. 
Une femme qui me ferait honneur, pensa-t-il. 
Et, tout de suite, il pensa aux moyens de la 
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conquérir. 
Dans le courant de la soirée, il se rapprocha 

d’elle de nouveau. Il se força pour paraître 
aimable, s’essouffla à essayer des compliments 
assommants et fit assaut de galanteries toutes 
plus idiotes les unes que les autres. Il tenta même 
d’avoir de l’esprit et voulut faire des mots. 
Malheureusement, ses plaisanteries, du dernier 
mauvais goût, sentaient la buvette. Germaine lui 
répondit poliment mais sèchement et, souvent, 
avec un laconisme qui en eût découragé bien 
d’autres. Monsieur Onésiphore tint très 
longtemps. Il ne put même arracher à Germaine 
l’aumône d’un sourire. Enfin, quand il se décida à 
la quitter, celle-ci eut un grand soupir de 
satisfaction. 

En le voyant, elle avait, à ses airs, deviné ses 
intentions. Cela l’avait dégoûtée. 

– N’est-ce pas à faire rire, pensait-elle, la 
prétention de ce gros homme riche et détestable 
qui s’imagine qu’avec de l’argent, on peut 
acheter, comme du bétail, des êtres humains 
corps et âme ! Et n’est-ce pas plus odieux encore 
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que c’est ridicule ! 
En se rendant chez elle, avec des amies, à la 

fin de la soirée, Germaine se disait, non sans 
rancune, que Monsieur Marcheterre lui avait gâté 
sa soirée. Et elle gardait, des quelques minutes 
passées en compagnie de l’hôtelier, et qui lui 
avaient paru des heures, une impression très 
pénible, qu’elle voulait chasser et qui malgré elle 
persistait... 

On était alors au mardi soir. 
Le surlendemain avant-midi, Monsieur 

Onésiphore se tenait debout à son comptoir, 
attendant les clients qui ne venaient pas. C’était 
l’heure tranquille de la journée. 

Soudain, la porte s’ouvrit. 
– Tiens, bonjour, Monsieur Demers, s’écria 

l’hôtelier, ajustant à son gros visage rond le plus 
ravi des sourires. 

Ce M. Demers était l’oncle de Germaine. 
C’était un cultivateur pauvre du rang de Saint-
Ferréol, et qui s’étonnait de ne pas prospérer 
quand tous ses voisins s’enrichissaient. 
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Grand ami de Monsieur Onésiphore, qui le 
tenait en haute considération, il ne manquait 
jamais d’arrêter prendre quelques verres à l’hôtel 
du Commerce chaque fois qu’il venait au village. 
Et M. Demers venait au village tous les jours 
régulièrement. 

Cette fois-là, son tête-à-tête avec Monsieur 
Onésiphore dura près de deux heures et ne fut 
interrompu par personne. Le propriétaire de 
l’hôtel voulut payer toutes les consommations. Et 
Dieu sait s’il en avait été consommé ! 

Quand M. Demers sortit enfin, son généreux 
ami le reconduisit jusqu’à la porte avec de plus 
ferventes démonstrations que jamais. 

– Ainsi, vous ne m’oublierez pas, n’est-ce 
pas ? Monsieur Demers... Mon cher Monsieur, je 
saurai reconnaître... 

– Monsieur Marcheterre, écoutez-moi... 
(mettant la main sur l’épaule de son interlocuteur 
et le regardant dans le blanc des yeux) écoutez-
moi, Monsieur Marcheterre... (passant la main sur 
son front comme pour écarter des toiles 
d’araignées) vous savez... (très haut) vous savez... 
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(avec solennité.) que quand je donne ma parole... 
Monsieur Marcheterre... (confidentiel)... c’est pas 
pour rire... Après-midi, pas plus tard qu’après-
midi, je vais voir ma sœur, et puis... (les 
paupières lamentablement affaissées, et laissant 
retomber ses mains à ses côtés, mollement) vous 
saurez me dire si j’arrange pas ça... 

L’après-midi, vers quatre heures, M. Demers, 
déjà pas mal dégrisé, entre chez sa sœur, à 
Coteau-du-Lac. 

– Germaine est-elle ici ? demande-t-il presque 
en entrant. 

– Non. Elle vient justement de sortir, répond 
Mme Beaudoin. 

– Tant mieux. 
– Tant mieux ! Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Je veux dire que je veux te parler à toi toute 

seule, entre quat’z’-yeux ! 
– À moi toute seule ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il 

y a encore ? 
– Germaine était au bazar des Sœurs avant-

hier soir ? 
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– Oui. 
– Et elle t’a dit qu’elle y a rencontré un 

homme riche, Monsieur Marcheterre, l’hôtelier 
des Cèdres, qui a été aimable pour elle autant 
qu’un homme peut l’être et qu’en retour... 

– Non, Germaine ne m’a pas parlé de ça. 
– Non ?... Eh bien ! c’est comme ça. Mais ce 

que tu ne sais pas encore, c’est que Germaine 
s’est montrée désagréable, impolie pour cet 
homme-là... C’est pourtant un parti extra. 

– Monsieur Marcheterre songerait-il 
sérieusement à Germaine ? 

– Je te dis que oui. Et tu sais qu’il est riche, 
très riche : il vaut au moins dix mille piastres. 

– Et puis après ? 
– Après ?... Je dis d’abord que Germaine a été 

sotte de le traiter comme ça... puis, qu’elle devra 
tâcher de réparer sa bêtise en se montrant aimable 
pour cet homme qui sera son mari quand elle 
voudra. 

– Mais, encore une fois, Pierre, es-tu bien 
certain que Monsieur Marcheterre voudrait 
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épouser une pauvre fille comme Germaine ? 
– Germaine n’est pas laide... 
– C’est vrai, mais qui te dit que Monsieur 

Marcheterre ?... 
– Lui-même. Cet avant-midi. Chez lui. 
– Alors, sois tranquille : je vais arranger ça. 
Quelques minutes après, notre homme monte 

dans sa voiture pour retourner chez lui. 
Il a fait déjà une couple d’arpents quand il 

rebrousse chemin pour revenir à la maison de sa 
sœur. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande celle-ci en le 
voyant rentrer. 

– J’oubliais justement le principal : je crois 
bien que je n’ai pas la tête à moi, aujourd’hui. Eh 
bien ! Monsieur Marcheterre aurait l’intention de 
venir faire visite à Germaine dès dimanche, s’il y 
avait moyen. Qu’est-ce que je vais lui dire ? 

– Mais, dis-lui qu’il vienne, dis-lui qu’il 
vienne. 

– Et Germaine, qu’est-ce que va dire 
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Germaine ? 
– Pour ça, j’en fais mon affaire. 
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V 
 

Les visites de Monsieur Onésiphore 
 
L’oncle vient à peine de partir lorsque 

Germaine rentre chez sa mère. On vient de lui 
remettre, à la poste, une lettre de Maurice, qu’elle 
a déjà lue, une longue, bonne et douce lettre, qui 
lui apporte une provision de joie pour plusieurs 
jours. 

 
Une heure après. 
Germaine a eu avec sa mère un pénible 

entretien, et elle s’est réfugiée, pour pleurer à son 
aise, dans son petit salon qui lui rappelle tant 
d’heures inoubliables et où lui revient mieux 
qu’ailleurs le souvenir de son Maurice chéri. 

Sa mère lui a répété les propos de son frère. 
Puis, bien doucement, elle a demandé à Germaine 
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si elle voudrait recevoir comme il faut Monsieur 
Marcheterre. 

Germaine a répondu que son cœur est depuis 
longtemps engagé. 

– Je n’en ai jamais fait mystère à personne et 
vous le savez très bien, maman. 

– À qui, engagé ? Au petit Gauthier ?... 
Voyons, des enfantillages ! Mais tu badines. 

– Je suis très sérieuse, au contraire. J’aime 
Maurice de tout mon cœur et je déteste 
franchement votre Monsieur Marcheterre, qui 
m’a tout l’air d’un mal élevé et qui n’a plus de 
cheveux. 

Alors, la mère s’est fâchée. Ah ! sa fille 
voulait résister. On verrait si elle n’est pas 
maîtresse de ses enfants... Tout à l’heure elle 
implorait à genoux !... Plus de prières... Elle 
exige, maintenant... Elle ordonne.... Et il faudra 
bien que Germaine plie devant sa volonté ! 

– Tu recevras Monsieur Marcheterre, 
dimanche prochain, et tu seras polie pour lui, 
c’est moi qui le dis ! 

 127



Germaine est désespérée. 
Que va-t-elle faire ? 
À partir de ce jour, à tous moments, la jeune 

fille entend dans ses oreilles la même ritournelle. 
Tous les membres de sa famille se sont ligués 
pour lui imposer Monsieur Marcheterre. On s’est 
juré que dans deux mois Germaine sera mariée. 
Et alors plus de misère. 

– Mais voyons, tu devrais comprendre mieux, 
dit-on à Germaine. Monsieur Marcheterre, un des 
premiers partis du comté !... un homme riche 
comme il n’y en a pas dix par ici ! Un bon 
garçon, généreux ! 

« Tu auras une belle maison, avec les plus 
beaux meubles, ma fille !... Le piano au salon... 

« Mais c’est un bonheur sans pareil pour une 
pauvre fille comme toi. Tu mangeras la meilleure 
nourriture, tu auras de bons vins ; tu auras des 
servantes comme Madame de Beaujeu ; tu seras 
habillée comme une reine... 

« Et la pauvre mère n’aura pas de misère, dans 
ses vieux jours... Elle ira demeurer avec toi... » 
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Autrefois, on aimait bien Maurice, chez les 
Beaudoin, quand il n’y avait pas d’autres 
prétendants à la main de Germaine. Maintenant, 
on n’en parle plus qu’avec un certain mépris. 

– Un pauvre ouvrier qui gagnera toujours sa 
vie à la journée... qui ne pourra pas te faire vivre, 
ni t’habiller... 

Et pendant des heures, chaque jour, elle 
continue sur ce ton. 

 
À partir de la fois où la mère de Germaine 

reçut la visite de son frère, les lettres de la jeune 
fille ne sont plus les mêmes, quoi qu’elle fasse 
pour ne pas inquiéter son ami. Sa confiance en 
l’avenir est ébranlée et un trouble se trahit à 
chaque ligne de sa correspondance. 

 
Monsieur Onésiphore est venu faire visite à 

Germaine. 
Il a été reçu très froidement. Mais il a été reçu. 

Pour lui c’est l’essentiel. 
Germaine est navrée. Elle a dû pourtant se 
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soumettre. Le moyen de résister à sa mère sans 
provoquer un scandale ? 

Après avoir longuement réfléchi à ce sujet, 
elle s’est dit : 

– Puisqu’il le faut, je recevrai cet homme. 
Seulement je me réserve de lui faire un tel accueil 
que, s’il ne se décourage pas au bout de deux 
visites, il pourra se vanter d’être tenace. 

Mais Monsieur Onésiphore est vraiment un 
homme tenace. Il a l’esprit d’endurance. 

L’humeur glaciale de la jeune fille ne le 
trouble pas. 

Cependant, vers le commencement de mars, il 
se plaint à Mme Beaudoin, par l’intermédiaire de 
l’oncle, que Mlle Germaine pourrait facilement 
se montrer plus aimable. 

À dater de ce jour, la position de la jeune fille 
devient intenable. Elle est presque séquestrée. Il 
lui est interdit d’écrire. On l’empêche d’aller au 
bureau de poste, et les lettres que Maurice envoie 
sont confisquées pour être lues en famille, quand 
Germaine est ailleurs. 
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La malheureuse songe à s’enfuir pour 
échapper à cet esclavage. Elle sait coudre. Elle 
pourrait gagner sa vie à Montréal, comme tant 
d’autres jeunes filles qu’elle connaît. 

C’est décidé : elle partira demain, – pas plus 
tard. Mais la nuit porte conseil, la nuit lui dit de 
rester, d’éviter un scandale inutile et d’attendre 
encore. 

Il lui vient quelquefois des moments de 
découragement affreux. Mais son amour, loin de 
s’affaiblir, grandit dans l’épreuve. 

Monsieur Onésiphore continue ses visites. 
C’est extraordinaire de voir l’entêtement de ce 

gros homme. 
 
Un long mois s’est passé depuis la dernière 

lettre que Maurice a reçue de son amie. 
Son inquiétude s’est changée en consternation, 

en voyant que l’étrange silence se continue. 
Combien ne donnerait-il pas pour pouvoir se 

rendre à Coteau-du-Lac et voir ce qui s’y passe ! 
Mais, hélas ! sa mère est toujours la même, et lui 
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aussi est toujours le même esclave soumis. 
Germaine n’écrit plus et il ne peut s’absenter 

de Lachine, Alors, comment faire pour se 
renseigner ? S’il voyait des gens de Coteau-du-
Lac ?... Mais où en pourrait-il rencontrer ?... 

On est au mois de mai. 
Sa journée faite, Maurice s’en revient de 

l’usine, abattu plus que jamais, plus que jamais 
obsédé des mêmes désespérantes idées. 

C’est un lundi soir. 
Les ouvriers qui s’en retournent vers leurs 

foyers remplissent les rues d’un flot qui 
longuement s’écoule. 

Plusieurs marchent deux par deux, en causant. 
Maurice est seul, – seul avec sa tristesse et ses 

idées sombres. 
Devant lui s’en vont deux ouvriers qu’il ne 

connaît point et auxquels il ne fait pas attention. 
Soudain, il tressaille violemment. 
Il a entendu quelqu’un prononcer des noms 

qui lui sont connus, dont souvent il a parlé, là-
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bas, dans le petit salon de Germaine, par les bons 
soirs si doux d’autrefois. 

L’un des ouvriers dit à son compagnon : 
– ...Et puis, à part ça, c’est bien tranquille, 

dans les Cèdres ? 
– Ah ! en effet, j’oubliais... Marcheterre, – tu 

sais bien : le gros hôtelier, – Marcheterre se marie 
bientôt... 

– Vrai ! Et à qui donc ? 
– À une petite Beaudoin, du Coteau, une fille 

de celui qui s’est fait tuer... 
Maurice n’entend plus rien. Tout son sang ne 

fait qu’un tour. Il va défaillir, et des compagnons 
de travail le retiennent au moment où il s’affaisse 
sur le trottoir. 

Mais le jeune homme a vite repris possession 
de lui-même. 

– C’est une faiblesse... Ce n’est rien... Merci... 
murmure-t-il en s’efforçant de sourire. 

Il se repose un moment, la tête entre ses 
mains, se demandant s’il va devenir fou. 
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Puis il reprend son chemin vers la maison de 
sa mère, ne voyant rien, se heurtant aux passants, 
titubant comme un homme ivre... 
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VI 
 

Tristesse sans cause 
 
Au logis de sa mère, deux grandes surprises 

attendaient Maurice. 
Toujours abîmé dans ses tristes pensées, il 

pousse machinalement la porte, mais celle-ci 
s’arrête soudain, légèrement entrebâillée, comme 
si un obstacle, de l’intérieur, l’empêchait 
d’avancer. Le jeune homme pousse de nouveau, 
avec plus de force, cette fois. La porte ne cède 
pas davantage ; seulement elle s’ouvre un peu 
plus. Mais au même moment le bruit d’un 
gémissement vient tirer Maurice de sa distraction. 
Il se penche par l’entrebâillement pour voir dans 
la maison. Mais il recule aussitôt, épouvanté. Une 
femme, dont il n’aperçoit que le dos, est étendue 
là, sans mouvement. Sa mère sans doute... 

Maurice court à la porte de la cour et pénètre 
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vivement dans la maison. Tout de suite il se porte 
au secours de la malheureuse qui gît sur le 
plancher, bouchant la porte de la rue. C’est bien 
sa mère, en effet. Vêtue d’une misérable robe 
qu’elle a étrennée il y a quinze ans au moins, elle 
est tombée là toute d’une pièce, en travaillant. 
Ses longs cheveux gris, dénoués, sont répandus 
sur le plancher sale, dans la poussière qu’elle 
balayait au moment où elle a été frappée par la 
maladie. 

Maurice a relevé sa mère et l’a portée dans sa 
chambre. La pauvre vieille est toujours sans 
connaissance : en vain essaie-t-il de la ranimer. 

Un quart d’heure après, un médecin arrive à la 
maison en compagnie du jeune homme. 

Il examine la malade, prescrit des 
médicaments, puis, avant de partir, explique à 
Maurice : 

– Votre mère est frappée de paralysie. Il lui 
faut beaucoup de soins. Il n’y a pas de danger 
immédiat, à moins de complications. Elle peut 
vivre ainsi peut-être dix ans. Mais elle ne pourra 
jamais recouvrer l’usage de ses membres 
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malades. 
Quand la mère Gauthier, au bout de quelques 

temps, a repris connaissance, elle oblige son fils à 
tout lui dire à son sujet. Plus tard, dans la soirée, 
elle lui demande d’écrire sans retard la nouvelle à 
un de ses frères très riche, qui demeure à London, 
Ontario. 

– On ne sait pas... explique-t-elle, un moment 
de générosité, des fois... Oh ! il y a bien quinze 
ans qu’il ne m’a pas vue, mais il doit encore se 
souvenir de moi... 

Au bureau de poste, où, dix minutes après, se 
trouve rendu Maurice, on lui remet une lettre à 
son adresse. 

C’est l’écriture de Germaine. 
L’émotion étreint violemment le jeune homme 

à la gorge. Son sang bat à lui défoncer les artères. 
Germaine, après avoir raconté brièvement ce 

que nos lecteurs savent déjà au sujet de la 
persécution dont elle est l’objet, annonce qu’elle 
a quitté Coteau-du-Lac la veille même, à l’insu 
de sa famille. Elle est rendue à Montréal, où, 
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grâce à sa sœur, elle a déjà trouvé une position 
qui lui permettra amplement de vivre, loin de cet 
affreux Monsieur Marcheterre. Elle se pensionne 
chez sa sœur, au no 108 rue Cadieux, où Maurice 
sera en tout temps le bienvenu. 

Notre héros se demande si ses yeux ne le 
trompent pas. 

Une joie si vive succédant à un si terrible 
abattement l’égare d’abord. Il lui semble que la 
tête va lui éclater. 

Maurice, rentré chez lui, passe la nuit blanche 
au chevet de sa mère. À six heures du matin, il 
n’a pas encore fermé l’œil lorsque se font 
entendre les sifflets des usines. 

– Je crois bien, dit-il à sa mère, que je n’irai 
pas travailler aujourd’hui : vous ne pouvez pas 
rester toute seule, malade comme vous êtes. 

– Ce n’est pas une raison, répond la vieille, 
pour que tu perdes la journée. Tu dis que je suis 
malade. Mais c’est bien en quoi... on va avoir 
besoin d’argent plus que jamais, à cette heure. Va 
travailler et, en t’en allant, arrête chez l’Italienne, 
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en face, pour lui demander de venir passer la 
journée avec moi. Tu diras que je lui donnerai 
trente sous. Si tu ne peux pas l’avoir pour ce prix-
là, eh bien ! offre-lui un écu. Mais pas une cent 
de plus : j’aimerais mieux rester toute seule. 
Après tout, je n’en mourrais pas, pour une 
journée. 

De retour de son travail, le soir, Maurice 
trouva sa mère en compagnie de sa voisine et 
plongée dans un extrême découragement. Elle 
n’était pas mieux et sa garde-malade d’occasion 
lui avait appris sans aucune atténuation la nature 
de son mal. « La paralysie ne se guérit pas. » 

– Maurice, dit-elle en s’adressant à son fils, 
comme celui-ci entrait, Maurice, viens ici ! j’ai 
quelque chose à te demander. 

Le jeune homme approche. 
– Vous n’êtes pas mieux, maman ? s’informa-

t-il. 
– Écoute, poursuivit-elle, sans répondre à cette 

question : tu as vu le docteur, toi, hier soir, et tu 
lui as parlé, eh bien ! je voudrais savoir ce qu’il 
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t’a dit, pour ma maladie. Je veux savoir tout ce 
qui en est : ne me cache rien. 

Le jeune homme, en y mettant le plus de 
ménagements possible, crut devoir répéter les 
paroles du médecin. 

La malade n’en fut pas trop surprise : c’était, 
en somme, ce que lui avait expliqué l’Italienne, et 
elle s’y attendait. 

– Comme ça, dit-elle, lorsque Maurice eut fini, 
je ne peux pas en revenir. Et on ne peut pas rester 
tout seuls. Il nous faudra une fille engagère. Tu 
vas en chercher une à bon marché. Quand même 
nous attendrions quelques jours, ça ne fait rien. Et 
puis, ça sera toujours ça de gagné. 

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle 
reprit, désespérée, avec un accent de profonde 
désolation : 

– Mais, misère de misères ! il faudra quand 
même la payer, cette fille... et la nourrir ! Ah, 
notre pauvre argent ! notre pauvre argent ! 

Après avoir pris à la hâte quelques bouchées, 
Maurice sortit pour se mettre sans retard en quête 
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d’une servante. 
Quelques heures après, il rentre, visiblement 

agité. Une idée, évidemment, le préoccupe. 
– Eh bien ! lui demande sa mère, quelle 

nouvelle ? 
– Rien, rien, maman, répond-il, je n’ai pu 

trouver personne pour le prix que vous offrez. 
Il se fait un long silence. Au bout de quelques 

minutes, Maurice dit soudain : 
– Maman, j’ai quelque chose à vous dire... 
Très pâle, il semble n’avoir pas la force de 

continuer. 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demande la 

malade. 
– Eh bien... il y a que maintenant, comme 

vous le disiez tout à l’heure, vous ne pouvez plus 
travailler... 

– Je le sais, je le sais, mais à qu’est-ce que 
c’est que tu veux en venir, avec ça ? poursuit la 
vieille comme Maurice s’est tu, n’osant 
continuer. 
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Pour répondre à cette question, Maurice fait 
appel à tout son courage. Et, très vite, comme un 
enfant récitant sa leçon, il ajoute 
précipitamment : 

– Et alors vous n’aimeriez pas autant que je 
me marie, à cette heure que vous êtes malade et 
que vous n’avez personne pour vous aider ? 

À ce seul mot de mariage, la vieille femme va 
d’abord pour se fâcher, mais soudain une idée lui 
vient, que Maurice a prévue si son fils se marie, 
sa femme leur épargnera le salaire d’une 
servante. 

Elle n’hésite pas à sacrifier à cette 
considération la répugnance qu’elle éprouvera à 
voir entrer dans sa maison une étrangère avec qui 
elle aura peut-être à compter, maintenant surtout 
qu’elle est malade. 

– Et quelle est cette femme que tu voudrais 
prendre ? Est-ce ta Beaudoin, celle-là à qui tu as 
eu la patience d’écrire peut-être bien cent lettres 
depuis l’année dernière, mais dont tu ne m’as 
jamais parlé de ta vie ? 
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– Oui... c’est... 
– Eh bien ! marie-là, si ça fait ton affaire... 

Elle ne peut pas être pire qu’une autre, après 
tout... Et d’ailleurs, si elle ne se conduisait pas 
comme il faut envers moi, je trouverais bien 
moyen de la dompter... 

Maurice ne dormit pas de la nuit, tout occupé 
à réfléchir à la nouvelle orientation qu’allait 
prendre sa vie. 

Il ne doute pas que Germaine soit prête à le 
suivre partout, à braver pour lui toutes les 
souffrances. 

Mais a-t-il bien le droit, lui, de l’exposer aux 
mauvais traitements d’une belle-mère qui 
voudrait peut-être en faire une esclave ? 

Il n’a pas encore osé répondre à cette question. 
Ce n’est que trois jours plus tard qu’il peut 

revoir Germaine pour la mettre au courant. 
Les deux jeunes gens passent ensemble trois 

longues heures. 
Quand ils se quittent, Maurice est décidé. 
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– En face d’une pareille détermination, se dit-
il, je ne saurais plus hésiter. En tout cas, comme 
elle le dit, il est difficile qu’elle soit dans une 
situation plus triste que celle où elle se trouve 
maintenant, loin de moi. 

« Elle sera donc ma femme. Pourquoi 
d’ailleurs les choses n’iraient-elles pas pour notre 
plus grand bonheur à tous deux ? » 

Mais le jeune homme a beau se faire toutes ces 
réflexions, il se sent malgré lui, rempli d’une 
infinie tristesse, dont il serait bien en peine de 
dire au juste la cause. 

La conduite, qu’il entend tenir est bien 
évidemment la seule logique, mais il ne peut 
dominer le sentiment confus de détresse qui pèse 
sur son âme, comme au soir déjà lointain de 
l’explosion... 

Serait-ce encore le pressentiment ? 
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VII 
 

Le mariage 
 
Le lendemain du départ de Germaine pour 

Montréal, il était arrivé à Monsieur Onésiphore 
une bien triste aventure. 

La détermination de la jeune fille avait donné 
à réfléchir aux Beaudoin. Malgré la persécution 
qu’ils lui avaient infligé dans l’espoir de lui voir 
épouser le riche hôtelier des Cèdres, ils l’aimaient 
sincèrement. Et ce fut avec un vrai chagrin qu’ils 
se virent privés de sa présence. 

Maintenant, ils en voulaient à Monsieur 
Marcheterre d’avoir, par son insistance, provoqué 
cet événement. Aussi, lorsque celui-ci, le 
lendemain du départ de Germaine, entra chez 
Mme Beaudoin, il fut reçu très froidement. 

Mis au courant de la situation, il se fâcha, 
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contre ses habitudes, et se montra insolent dans 
ses reproches à l’égard de ses interlocuteurs. 
Mais ceux-ci, qui lui en voulaient, haussèrent 
encore le ton, Monsieur Onésiphore s’emporta, et 
finalement il se fit mettre à la porte. 

Il rentra à son hôtel très humble, jurant que de 
sa vie on ne lui verrait remettre les pieds à 
Coteau-du-Lac. 

Quelques jours plus tard, Germaine recevait de 
sa famille une lettre où on lui faisait part de ces 
nouvelles et par laquelle on l’invitait à revenir 
chez elle, où on promettait de lui laisser 
désormais toute liberté. 

Germaine, peu de temps après, retourna en 
effet à Coteau-du-Lac. Mais ce fut pour 
demander à sa mère d’épouser Maurice. Comme 
on ne pensait plus à Monsieur Marcheterre, que 
l’on n’avait aucune raison de détester Maurice et 
que, d’autre part, Germaine paraissait absolument 
déterminée à se marier en dépit de tout, elle reçut 
la permission demandée. 

Une couple de semaines après, les bans étaient 
publiés et la semaine d’ensuite le mariage avait 
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lieu, à l’église de Coteau-du-Lac. 
Le jour suivant, Maurice amenait sa femme 

dans le logis qu’il occupait avec sa mère, à 
Lachine. 

Germaine était si aimable et elle se montra 
d’un autre côté si dévouée et si prévenante pour 
sa belle-mère, que celle-ci, les premiers temps, ne 
put se défendre de ressentir pour elle quelque 
sympathie. 

Maurice en fut très heureux. Il sentait 
s’évanouir ses craintes de voir maltraiter sa 
femme. 

Aussi put-il goûter, sans qu’il s’y mêlât 
aucune amertume, les joies de la lune de miel. 

Il n’était pas riche, et il devait travailler dur 
tous les jours. Mais il espérait en un avenir 
meilleur. Et en attendant, il avait son amour. 
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VIII 
 

Après quatre ans 
 
Maurice est marié depuis quatre ans. 
Nous sommes en septembre 1901. 
Notre héros a maintenant vingt-cinq ans. 
La mère Gauthier vit encore. Contrairement à 

l’avis d’abord exprimé par le médecin, son mal 
n’est pas entièrement incurable. Depuis une 
couple de mois, elle a pris un mieux considérable. 
Elle peut même faire quelques pas dans la maison 
en s’aidant d’une canne. 

Son humeur n’a pas changé. Toujours du 
même caractère, méchante, égoïste, avare. Si ce 
n’est durant les deux premiers mois qui suivirent 
le mariage, pas une fois elle n’a voulu être 
aimable pour sa bru. Germaine, tout de suite, en a 
pris son parti. Son dévouement pour la malade ne 
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s’est jamais démenti, malgré les continuelles 
rebuffades, les reproches immérités et, 
quelquefois même, les injures. 

La mauvaise humeur de la vieille femme s’est 
changée en une haine véritable contre Germaine 
après l’arrivée dans la maison d’un charmant 
bébé, Émile, qui aura trois ans dans quelques 
jours. 

De cette date, l’existence de la jeune femme 
est devenue un supplice de toutes les heures. 

Ah ! comme la vieille regrette le temps où son 
fils, chaque samedi, lui remettait intacte entre les 
mains l’enveloppe de sa paie. Il fallait que cette 
étrangère vint lui ravir la moitié de son argent !... 
Et, pour mettre le comble à sa malchance, 
maintenant, cet enfant !... 

Ces pensées, qu’elle remue continuellement, 
l’exaspèrent. 

Elle en devient enragée. 
Et c’est sur la malheureuse Germaine qu’elle 

fait passer sa fureur. 
Maurice a maintenant, à la Dominion, une 
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bonne place qui lui vaut deux piastres par jour. 
Cela ne fait qu’aigrir davantage la mégère, qui 
calcule comme elle ferait des économies, si elle 
vivait encore seule avec son fils, comme 
autrefois. 

Il y a un an, elle s’est avisée d’un nouveau 
procédé, d’une perfidie froide, étonnante même 
chez cette vieille femme si méchante. 

Elle abreuvait depuis longtemps sa bru 
d’outrages de toute sorte, elle lui faisait la vie 
aussi dure qu’elle pouvait en répondant par 
reproches à tous ses soins, en l’accablant de 
paroles aigres et fielleuses, en lui imposant les 
tâches les plus pénibles et, en même temps, les 
plus inutiles, dans le seul but de la faire souffrir, 
de se venger. 

Mais cela ne la satisfaisait plus. Elle voulait à 
cette heure que Maurice détestât sa femme autant 
qu’elle la haïssait elle-même. 

Ce serait difficile, sans doute. Maurice aimait 
si ardemment Germaine. Mais le tout était de 
savoir s’y prendre... 
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La vieille procéda savamment. Elle feignit, 
pour commencer, de s’adoucir, traita sa bru avec 
plus de ménagement. 

Puis, dès qu’elle se trouvait seule avec son 
fils, elle se mettait à le plaindre d’avoir une 
femme qui savait si peu reconnaître les bontés de 
son mari, les sacrifices qu’il s’imposait pour elle. 
Sans doute, Germaine avait ses qualités ; mais 
elle n’était pas économe. C’était une gaspilleuse. 
Combien d’argent ne pourrait-elle pas épargner si 
elle savait s’y prendre ! Et mille autres 
allégations pareilles. 

Puis, tranquillement, insensiblement, avec art, 
elle changea les accusations contre Germaine, 
précisa des faits, devint plus sévère, violente 
même. C’était seulement pour son fils, d’ailleurs, 
pour son bonheur, qu’elle parlait... 

Maurice, qui n’avait jamais trouvé à se 
plaindre de sa femme, qui, bien au contraire, 
n’avait toujours eu qu’à s’en louer, fut très 
désagréablement affecté par les propos de sa 
mère. Il n’osa toutefois les rapporter à Germaine, 
dans la crainte de lui faire de la peine. 
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Mais on sait le terrible ascendant qu’exerçait 
la mère Gauthier sur son fils. Ces calomnies, 
répétées patiemment, avec une persistance inouïe, 
et augmentée graduellement tous les jours, 
produisirent à la fin un déplorable effet sur 
l’esprit de Maurice. Son estime pour sa femme ne 
tarda pas à s’en ressentir. 

Des faits qui en apparence condamnaient 
évidemment Germaine et dont il n’osait 
demander l’explication à celle-ci, furent 
rapportés, commentés, interprétés par la vieille 
vipère de manière à compromettre gravement la 
jeune femme aux yeux de son mari. 

Maurice souffrait atrocement de tout ça. 
Il ne pouvait encore ajouter foi aux dires de sa 

mère. Mais, sa confiance en Germaine se trouvait 
sérieusement ébranlée malgré tous ses efforts 
pour se persuader que sa mère faisait erreur. 

Quand il était avec sa femme, toutes ses 
craintes, tous ses doutes s’évanouissaient comme 
par enchantement. Il avait honte, alors, de ses 
pensées premières. Il s’étonnait même d’avoir pu 
les avoir. 
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Mais dès qu’il était seul avec sa mère, sa 
volonté, comme toujours, s’annihilait, 
disparaissait, sous le regard froid et dominateur 
qui, depuis son enfance, n’avait jamais cessé de 
le tyranniser, de le méduser. 

En vain tentait-il d’évoquer, pour se raffermir, 
la vision calme et sereine de sa bonne petite 
femme. 

Sous l’influence du verbe aigre, grinçant, de la 
méchante vieille, Maurice, en esprit, ne pouvait 
revoir sa femme que sous des traits défigurés et 
faux comme les images que renvoient ces espèces 
de miroirs à caricatures dont s’apaisent les 
enfants. Tous ses doutes lui revenaient alors pour 
s’enfermer en son cœur comme autant de 
poignards. 

Affolé, n’ayant plus sa lucidité d’esprit, 
sentant toutes ses bonnes inspirations le fuir, 
Maurice se demande avec effarement s’il ne doit 
pas douter de sa femme – si sa femme – si sa 
Germaine – ne le trompe pas. 

Pensée horrible, suppliciante, qui le rend fou. 
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Il faut qu’il voie sa femme, qu’il sache tout, à 
tout prix... 

Mais il l’a revue, il lui a parlé... pas de cela, 
d’autre chose, de n’importe quoi... et il ne sent 
plus la brûlure, – la brûlure du doute à son cœur... 

– Comme tu es pâle, mon chéri... délires-tu ?... 
lui a demandé Germaine, fixant sur lui ses grands 
yeux bleus qu’emplit un calme profond, ses 
grands yeux graves et doux où la loyauté de 
l’âme se mire. 

Et Maurice se sent du coup gagné, sous le 
charme de ce regard franc, par un sentiment 
d’absolue confiance, et envahi par la sérénité 
jamais trouble de sa compagne. 

Est-ce qu’il serait possible, avec des yeux 
pareils, de trahir ? 

Les nuages noirs sont passés, et, dans une 
éclaircie lumineuse, la lune de miel brille encore 
– après quatre ans. 
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IX 
 

Les pas sur la neige 
 
Les jours et les semaines se passent pour 

Maurice dans les mêmes continuelles tortures 
suivies des mêmes réconforts puisés dans les 
grands yeux toujours calmes de Germaine. 

Pourtant, l’infortuné mari, loin de sa femme, 
sent croître constamment le malaise qu’ont fait 
naître en son âme les obstinées calomnies de sa 
mère. 

Un soir, la vieille femme l’appelle près de la 
berceuse où elle est affaissée, et, avec de grands 
gestes énervés, lui parle longuement à voix basse. 

Maurice pâlit affreusement. 
Cette fois l’erreur est impossible. N’a-t-il pas 

eu connaissance lui-même, d’ailleurs, de ce fait 
que lui rapporte sa mère ? Et est-ce que cela ne 
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vient pas confirmer à l’évidence les accusations 
que celle-ci porte d’une manière si précise et avec 
une telle assurance ? 

Il se lève, le visage hagard, et se précipite dans 
la chambre de son épouse. Celle-ci fait réciter à 
son enfant sa prière du soir avant de le mettre au 
lit. 

Le poing levé, il bondit sur Germaine. 
Tranquillement, la jeune femme, au bruit que 

fait Maurice en entrant, se retourne. 
Elle pâlit en voyant son mari dans cette 

attitude. 
L’étonnement la rend muette. 
Elle ne bouge pas. 
Elle voit le geste menaçant de Maurice, mais 

ne fait pas un mouvement, tant elle demeure sur 
le coup interdite et stupéfaite. 

Ses grands yeux bleus rencontrent le regard 
troublé du jeune homme. 

Celui-ci soudain s’arrête. 
Son bras levé retombe comme inanimé à son 
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côté. 
Ses traits subitement changent d’expression. Il 

tombe à genoux aux pieds de sa femme et, d’une 
voix coupée par les sanglots qui lui soulèvent les 
épaules : 

– Pardonne... pardonne... oh pardonne-moi !... 
L’enfant, effrayé par cette scène 

inaccoutumée, se réfugie en pleurant dans les 
bras de sa mère. 

– Je ne puis rien te dire... Pas ce soir, une autre 
fois... je ne peux pas... je ne peux rien te dire... a 
répondu Maurice à sa femme, qui lui demandait 
des explications. 

Puis, saisissant son chapeau, il s’est élancé au 
dehors, laissant Germaine consternée bercer dans 
ses bras pour le rassurer son enfant épouvanté. 

Mais Émile, qui n’a jamais vu son père, son 
père toujours si doux, si tendre et si bon, dans un 
état pareil, Émile est inconsolable. 

Maurice a voulu s’isoler pour réfléchir 
froidement à sa situation, loin des regards 
haineux de sa mère et loin des yeux charmeurs de 
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sa femme. 
Il marche longtemps, seul, par les rues froides. 

L’air vif du soir tempère un peu l’ardeur qui lui 
brûle le sang dans les veines. 

C’est un crime, pense-t-il, de douter de son 
épouse toujours si bonne et dévouée, qui tant de 
fois déjà s’est sacrifiée pour lui. Pourtant, les 
choses dont sa mère a parlé ont tellement les 
apparences de la vérité ! Raisonnablement, il ne 
peut passer outre sans s’en occuper davantage. 
Mais le moyen de savoir la vérité ? Vingt fois 
déjà, la rage dans l’âme, ne sachant s’il devait 
haïr sa femme ou se prosterner à ses genoux pour 
lui demander pardon de ses doutes, il a essayé de 
connaître la vérité. Et, après tout ça, il n’est pas 
encore sorti de son incertitude. 

Pendant que Maurice se livrait à ces 
réflexions, la mère Gauthier, furieuse de n’avoir 
pu provoquer une scène plus violente, avait 
recours, pour se dédommager de ses insuccès, à 
un moyen suprême. 

– Cette fois, se disait-elle, il faudra bien que 
Maurice se fâche pour tout de bon, s’il lui reste 
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un peu de cœur ! 
Elle s’assura d’abord que Germaine, dans sa 

chambre, ne pouvait la voir, puis elle se leva 
péniblement de sa chaise, en s’appuyant sur sa 
canne. 

Se traînant de peine et de misère sur ses 
vieilles jambes percluses, elle pénétra lentement 
dans la pièce de la maison qui servait à la fois de 
cuisine, de salle à manger et de salon. Après 
avoir cherché quelques instants, elle trouva dans 
un coin une paire de grandes bottes de 
caoutchouc, qu’elle emporta dans sa chambre. 
Elle enleva les vieilles pantoufles trouées qu’elle 
portait, et, après beaucoup d’efforts, parvint à 
chausser les grandes bottes de Maurice. 

Alors elle se leva, écouta si rien ne bougeait 
dans la maison, et, se traînant toujours 
lamentablement, se dirigea vers la porte, qu’elle 
entrouvrit. Elle marcha ensuite jusqu’à la rue, 
après quoi, se forçant pour faire de grands pas, 
comme un homme, elle s’approcha de la fenêtre 
de la chambre occupée par Germaine. Enfin, 
marchant dans les traces qu’elle avait imprimées 
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sur la neige en venant, elle retourna à la rue et, de 
là, dans la maison. Soigneusement, elle alla 
remettre les bottes à la même place. Avant de 
rentrer dans sa chambre elle se rendit à la porte, 
qu’elle ferma avec le loquet, et enveloppa de 
linge la sonnette. 

Ayant accompli ces exploits, la vieille alla se 
remettre au lit, bien tranquillement, avec le calme 
qui sied à une bonne conscience. 

– Comme ça, se dit-elle, Maurice, après s’être 
étonné, quand il arrivera, de trouver la porte 
fermée, aura beau se pendre à la sonnette... 
Madame ne répondra pas. Alors, il sera bien 
obligé, pour réveiller sa bonne-à-rien, d’aller 
frapper à la fenêtre. Aura-t-il le cœur de se 
fâcher, à la fin, en voyant, sur la neige, des pas, – 
les traces de l’homme !... de l’amant ! 

La mère Gauthier s’endormit sur ces pensées. 
Quand Maurice rentra, très tard, un peu calmé 

par sa longue promenade à pied dans le froid du 
soir, il n’eut pas la peine de sonner : Germaine, 
très inquiète de son absence prolongée à la suite 
de la scène, encore mystérieuse pour elle, de tout 
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à l’heure, attendait son mari debout près de la 
porte... 

Émile, enfin, s’était endormi. 
Maurice n’expliqua rien encore, et Germaine 

n’osa trop insister pour savoir. 
Seulement, cette nuit-là, elle ne dormit pas. 

Une ombre plus épaisse que l’obscurité de la nuit 
pesait sur son âme. 

Qu’est-ce que Maurice avait donc ? 
Et quels noirs événements se préparaient sans 

qu’elle en sût rien ? 
Maurice comme au soir lointain de l’explosion 

du canal était épouvanté d’un sentiment confus et 
douloureux, qui lui serrait le cœur. 

C’était le Pressentiment, le bruit avant-coureur 
du Destin formidable qui s’avance et dont on ne 
sait rien – rien... sinon qu’il s’en vient et que sa 
marche est nécessaire et qu’il est terrible... 
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X 
 

Le meurtre 
 
Le lendemain soir. 
Maurice arrive de l’usine. 
La vieille paralytique, d’un air très naturel, 

s’approche de la porte vitrée et regardant au 
dehors, en s’appuyant sur sa canne pour ne pas 
tomber : 

– Dis donc, Maurice, as-tu été obligé de passer 
par la fenêtre, hier soir, pour rentrer dans la 
maison ? 

– Hein ! que dites-vous !... Qu’est-ce que ça 
veut dire !... 

– Rien : je vois qu’hier soir tu as rentré par la 
fenêtre en arrivant... 

– Expliquez-vous, interrompt Maurice, qui, 
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pour la première fois de sa vie, se permet de 
parler fort en présence de sa mère, mais 
expliquez-vous, pour l’amour du bon Dieu ! 

La mère, comme pour prolonger le supplice du 
malheureux, ne répond pas tout de suite. Puis, 
tranquillement : 

– Mais, ne t’excite donc pas pour si peu. Tu 
vois ces pas, sur la neige, qui s’en vont de la rue à 
la fenêtre – ou de la fenêtre à la rue... 

Maurice reste d’abord stupide, les yeux rivés 
aux traces qu’il voit sur la neige. Une idée – une 
seule idée : sa femme le trompe. Il en a la preuve, 
maintenant. 

Et lui qui, depuis quatre ans, se tue pour elle 
dans les travaux meurtriers de l’usine, lui qui, 
pour elle, a tout sacrifié, lui dont elle fut toujours 
l’unique pensée, la seule idole ; lui qui depuis des 
années et des années n’a rêvé que d’elle ; lui qui, 
brûlé par la fonte en ébullition dans les rouges 
fourneaux des manufactures ou éreinté par des 
fardeaux invraisemblables, n’a jamais eu pour le 
consoler, pour le raffermir, que le souvenir adoré 
de ses traits ; lui dont les nuits noires, passées 
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pendant des années à penser à elle, n’ont eu 
d’autre flambeau que le souvenir de ses deux 
grands yeux bleus ; lui qui toujours sans compter, 
dépensa ses forces pour lui en faire un peu d’or, – 
de quoi vivre un peu – lui qui aurait donné pour 
elle jusqu’au sang de ses veines, – lui, le 
malheureux, il est trompé ! trompé ! trompé ! ! ! 

Était-elle hypocrite, un peu, la misérable ! 
Mais il a été insensé ! 
Ça prenait lui, aussi, un être de malheur, un 

être de fatalité, après qui le malheur s’acharne, 
depuis son enfance, constamment, sauvagement... 

Qu’est-ce que sa vie a été, jusqu’ici ? 
Dès ses premières années, ses parents sont 

pour lui des bourreaux : il est un rebut, un objet 
méprisable, sans utilité, qui existe on ne sait 
pourquoi, qui est moins au foyer paternel qu’un 
chien. Plus tard, les travaux épuisants du canal. 
Puis, l’odieuse usine, où l’on meurt. Sa mère l’a 
suivie, plus tyrannique, plus cruelle, féroce plus 
que jamais. De l’argent qu’il gagne, il ne voit 
jamais la couleur. Il ne peut s’habiller comme les 
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autres, il est plus fort que la plupart de ses 
camarades et aussi intelligent, il se sent pourtant 
inférieur à tous. Il a honte de paraître au milieu 
de ses compagnons, en dehors des heures 
d’ouvrage... Dans ces ténèbres de souffrance, 
d’horreur, – une seule lueur – un amour... un 
amour où il a mis tout ce qu’en lui se trouve de 
capacité d’émotion, tout ce qu’il y a dans son 
âme, tout ce qu’il se trouve concentré dans son 
cœur, de tendresse, de sensibilité, de sève, 
d’ardente affection, de besoin d’épanchement... 
Un amour... Germaine !... 

Oh ! ce qu’il l’aimât ! ce qu’il l’aimât ! ce 
qu’il l’aimât ! C’est le départ du village, par un 
matin sombre et froid de décembre. – C’est, dans 
Lachine, la nostalgie exaspérée de l’aimée. – 
C’est... c’est... ce sont... toutes ses douleurs, tous 
ses deuils... ses supplices de chaque jour, – de 
chaque heure. 

Enfin, il était marié, – et il croyait, le naïf ! 
que le Malheur lui avait pardonné à ce compte, 
s’estimant quitte avec lui ! Comme il a été sot, 
d’espérer qu’il pourrait, un jour, être heureux ! – 
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Il aurait dû savoir, il eut tort de ne pas 
comprendre qu’il y a des êtres faits pour être la 
proie du malheur, toute leur vie ! toute leur vie ! 

Comme il y en a qui sont nés pour être riches, 
pour être heureux, pour être grands ! – Lui, dès sa 
naissance, avait été marqué d’un signe fatal. Il 
appartenait au Malheur. Il n’avait pas le droit 
d’essayer – d’y échapper. Et il s’en apercevait, 
aujourd’hui ! Au moment où il semblait qu’enfin 
la vie allait lui être clémente et bonne, pour un 
temps, du moins, comme les autres... 

Germaine ! Germaine ! 
Comme elle fut méchante ! 
Elle le trompait ! 
Elle ! 
Elle !... sa Germaine !... 
Non ! – Il rêve. – C’est un rêve tout ça. – 

Non : sa femme ne le trompe pas ; non, ça n’est 
pas à Lachine qu’il est. – Et il n’est pas marié. – 
C’est un rêve. – Il n’est pas à Lachine : il est 
encore à Saint-Emmanuel. – C’est, avant la 
première communion, la classe de catéchisme. Il 
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ne lui a jamais parlé, à l’enfant blonde aux grands 
yeux bleus qu’il aima dès qu’il la vit... C’est la 
nuit dans les champs... En son misérable sofa, le 
petit Maurice, éveillé dans les ténèbres, songe à 
la douce enfant qu’il reverra demain... – C’est le 
vieux fort où l’on s’attarde, dans la nuit 
parfumée, sous les étoiles, tandis que, tout près, 
là-bas, sonne une cloche, dont la rumeur 
s’élargit... Comme ils sont bien, au bras l’un de 
l’autre !... C’est le petit salon, grand comme la 
main, où l’on restait de longues heures à se 
regarder sans parler, tout à l’enchantement de se 
sentir ensemble... 

Un tramway, avec grand fracas, passe. 
Ah non ! ça n’est pas un rêve : c’est bien 

Lachine... et dans cette chambre, là ! est 
Germaine, la femme infidèle, la femme parjure. – 
Pourtant, elle ne fut pas toujours si méchante. 
Avait-elle su recevoir Monsieur Marcheterre, un 
peu, dans le temps ! – Et puis, si elle avait quitté 
sa famille, c’était pour lui, après tout, pour 
Maurice. Et c’était un sacrifice, il n’y avait pas à 
dire. 
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Germaine ! 
Germaine l’a trompé ! 
Comme elle paraissait bonne ! 
Elle jouait son rôle comme une actrice de 

théâtre. 
Et ses yeux – ses deux grands yeux bleus si 

calmes ! Et ses protestations d’amour, après 
quatre ans de ménage, et ses caresses !... 

Ah ! la comédie de ses baisers ! ah ! le 
mensonge de ces yeux, de ces grands yeux bleus ! 

Toutes ces pensées, très vite, avec une 
précision terrible, tous ces souvenirs, très nets, lui 
viennent à la fois à l’esprit. 

Soudain, il s’est retourné. L’abattement a fait 
place chez lui à une exaltation indescriptible. 

...Ces yeux, ces yeux menteurs, il devrait les 
lui arracher de la tête ! ! ! 

La misérable ! ! ! 
Un couteau de cuisine, dont on se sert pour 

trancher la viande parce que sa lame est forte et 
bien aiguisée, est devant lui, sur la table. Soudain, 
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son regard s’arrête sur cet objet. La lueur froide 
de l’acier l’hypnotise, on dirait. 

Maurice a l’air d’un fou. 
Il est épouvantable à voir. 
Hagard, la face bouleversée, il saisit le couteau 

et, s’avançant brusquement vers sa femme, qui 
lui tourne le dos, occupée à des ouvrages de 
couture, dans la même pièce, – par deux fois il lui 
enfonce entre les épaules, de toutes ses forces, la 
lame meurtrière. 

La jeune femme n’a pas poussé un cri et elle 
s’affaisse sur le plancher, dans des flots de sang, 
tandis que Maurice Gauthier, saisi d’épouvante, 
se précipite au dehors, pour s’enfuir – s’enfuir, il 
ne sait où, loin de ce cadavre qu’il ne veut pas 
voir, et qui saigne, qui saigne... 
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XI 
 

Les journaux et le crime 
 
Le lendemain soir, en première page des 

grands journaux de Montréal, des titres 
« sensationnels » s’étalant sur sept colonnes, en 
caractères énormes, flamboyants, annonçaient, 
aux populations consternées et ravies la nouvelle, 
surexcitante au plus haut degré, d’un crime à 
Lachine. 

On lisait dans la « Presse » : 
 

Sang et meurtre 
 
Un crime épouvantable vient de jeter la 

consternation dans la ville de Lachine. 
Dans un accès de jalousie, un ouvrier du nom 
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de Maurice Gauthier, âgé de vingt-cinq ans, 
frappe sa jeune femme de plusieurs coups de 
couteau. 

La victime se meurt à l’hôpital. Le meurtrier 
encore au large. 

Détails sensationnels recueillis sur les lieux 
par notre envoyé spécial. 

Six de nos reporters lancés aux trousses des 
fugitifs. 

 
Ces titres alléchants précédaient un récit 

merveilleux, inouï, fabuleux, de l’événement de 
la veille, – enjolivé d’une mise en scène de 
mélodrame au cinquième, agrémenté de 
commentaires mirobolifiques et de réflexions 
suaves autant que profondes sur les passions, sur 
les meurtres, sur la philosophie des meurtres. 
Pour clore le tout, des « Notes et Incidents », où 
le reporter avait fidèlement consigné tous les 
racontars de la rue et les dissertations des 
commères attroupées au coin des rues ou 
s’interpellant sur le pas de leurs portes. 
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En dernière page, on donnait des nouvelles de 
la victime : 

« D’informations prises à l’Hôpital Général à 
l’heure précise où nous allons sous presse, il 
appert que la malheureuse victime de ce drame 
passionnel est à la dernière extrémité. Les 
médecins ont perdu à peu près tout espoir de lui 
conserver la vie. Des complications sont à 
craindre. » 

Plus loin, les renseignements reçus de la 
Sûreté : 

« Les autorités se montrent très réticentes au 
sujet de Gauthier. 

« Mais notre représentant a appris d’autre part 
que des passants ont rencontré l’individu dans la 
rue, près de la station de Couvent, quelques 
minutes après l’heure présumée du drame. Il ne 
portait pas de paletot, avait la figure noire de la 
poussière et de la suie de l’usine, et se heurtait 
aux gens dans sa course insensée. On peut 
supposer qu’il aurait monté dans un train de fret 
qui, exactement à cette heure-là, était arrêté sur la 
voie du Grand Tronc. » 
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Dernière heure 
 

« À la dernière heure, nous apprenons par 
téléphone que les agents de la sûreté sont sur les 
traces du fugitif et qu’ils ne tarderont pas à lui 
mettre le grappin dessus. » 

 
Deux jours après, Maurice Gauthier n’était pas 

encore arrêté, et l’on n’avait eu de lui absolument 
aucune nouvelle, lorsqu’un journal publia la 
nouvelle suivante : 

 

Un affreux mystère 
 

...entoure la mort d’un individu trouvé 
horriblement mutilé sur la voie du Grand-Tronc 
près de Brockville. – Est-ce un suicide ou un 
accident ? – On ne peut établir l’identité du 
malheureux. 

On croit avoir retrouvé le cadavre de Maurice 
Gauthier, le meurtrier de Lachine. 
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« Brockville. – L’émoi le plus intense a été 
créé aujourd’hui à Brockville par la nouvelle 
qu’un cadavre humain avait été trouvé sur la voie 
du Grand Tronc, non loin de la gare. 

« Vers 3 heures 30 ou 4 heures du matin, 
l’agent du Grand Tronc, M. Johnson, faisait son 
inspection habituelle, lorsque, rendu à quelques 
arpents de la gare, ses yeux tombèrent sur des 
lambeaux de chair humaine éparpillés au long de 
la voie, à quelques pieds en dehors des rails. À un 
quart de mille plus loin, il trouva un cadavre 
mutilé, d’aspect indescriptible. Ce qui restait du 
tronc n’était plus qu’un amas informe et 
sanguinolent de chairs aplaties, hachées, broyées, 
écrabouillées... Les traits de la figure se perdaient 
dans l’horrible bouillie des muscles écrasés, 
moulus. Du sang caillé salissait le sol, de chaque 
côté de la voie, et des morceaux de chair 
pantelante, étirés en minces lambeaux étaient 
dispersés par-ci par-là. On ne distinguait plus les 
habits, confondus au corps, masse hideuse, où la 
cervelle avait coulé du crâne défoncé, que 
recouvrait une épaisse couche de sang figé et où 
se voyaient de grandes taches violâtres. 
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« Saisi d’horreur à ce spectacle, M. Johnson 
revint à la gare et fit prévenir par téléphone le 
coroner Me Diammond. 

« Celui-ci télégraphia à Montréal, pour faire 
examiner les roues de tous les trains arrivés à la 
gare Bonaventure pendant la nuit. Ces recherches 
n’ont abouti à rien. Aucune trace n’indiqua si 
l’inconnu dont on avait trouvé le corps à 
Brockville avait été tué par l’un de ces convois. 
Tous les mécaniciens et chefs de trains, 
interrogés à ce sujet, n’ont pu rien révéler. 

« La police, d’après certains détails connus 
d’elle seule jusqu’ici, a acquis la quasi-certitude 
que le cadavre trouvé à Brockville est celui du 
meurtrier de Lachine, Maurice Gauthier, que les 
agents recherchaient vainement depuis le soir du 
crime. On suppose que le malheureux, pris 
soudainement de désespoir, bourrelé de remords 
et certain de tomber d’un moment à l’autre entre 
les mains de la police, se serait suicidé en se 
faisant écraser par un convoi afin d’échapper au 
châtiment qui l’attendait. 

« À l’hôpital, la victime du drame de Lachine 
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est toujours entre la vie et la mort. » 
 
Deux mois après, toute cette affaire était chose 

du passé pour le public. 
Les morts s’oublient si vite ! et tout le monde 

savait maintenant que Maurice Gauthier était 
mort à Brockville, écrasé par les chars. 

La grande presse parlait d’autre chose, car le 
dénouement était aujourd’hui connu de cette 
lamentable tragédie qui, hélas ! ne finissait pas – 
comme les ordinaires mélos – par le meilleur des 
événements dans le meilleur des mondes. 
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Troisième partie 
 

La veuve 
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I 
 

Au pays de l’or 
 
L’Alaska, en juillet 1903. 
Sur les bords du Tanana, le grand affluent du 

Yukon, est établi un camp de mineurs. 
La journée de travail est finie, bien qu’en ces 

régions le soleil, qui durant une partie de l’année 
se montre vingt-quatre heures par jour, ne soit 
pas encore couché. Et dans les tentes, où bientôt 
tout le monde dormiront profondément, les 
ouvriers, par groupes de trois ou quatre, causent 
quelques minutes, après le repas, des événements 
du jour et des travaux du lendemain. Dans une 
vaste tente dressée au centre à peu près du 
campement, on n’a pas encore achevé de souper. 
Trois hommes, à table, jasent bruyamment. Bien 
que très fatigués, ils sont loin d’être tristes : le 
gisement qu’ils exploitent donnera un rendement 
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dix fois plus considérable qu’ils ne l’espéraient. 
Le propriétaire du « claim » sera très riche avant 
un an, et ses ouvriers aussi, car ceux-ci n’ont 
consenti à l’accompagner dans ces régions 
lointaines, à des centaines de milles de tous les 
centres aurifères encore connus, qu’à une 
condition : c’est qu’ils auront, outre leurs salaires 
de chaque jour, un pourcentage sur les bénéfices 
de l’exploitation. 

– Dis donc, crie soudain un des mineurs, en 
anglais, à un quatrième personnage qui a déjà 
quitté la table et se tient silencieux dans un coin 
affaissé sur une boîte et la tête entre ses mains, – 
dis donc, le Canadien, tu n’es pas content de ta 
journée, toi ? Mais nous gagnons ici dix fois plus 
qu’au Klondike... Au fait, tu n’étais pas avec 
nous, alors... 

– Non, alors, j’étais loin d’ici, répond, 
brusquement tiré de sa rêverie, celui à qui 
s’adressent ces paroles. 

– N’empêche, remarque, en se levant de table, 
M. Spencer, le propriétaire du « claim », 
n’empêche que jusqu’ici Lambert nous a rendu 
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service autant qu’un mineur de vieille expérience. 
C’est aux environs de Dawson que ces quatre 

hommes se sont rencontrés et qu’ils ont résolu, 
voilà déjà trois mois, de s’associer pour aller à la 
« chasse à l’or » dans de nouvelles régions. M. 
Spencer s’était offert à fournir les capitaux 
nécessaires à l’entreprise. Lambert et ses deux 
compagnons – des Américains – n’avaient que 
leurs bras. C’était beaucoup, cependant, pour M. 
Spencer, que ces trois hommes déterminés, prêts 
à le suivre en n’importe quel lieu qu’il voudrait. 
Aussi, pour s’assurer leurs services au cours du 
long et périlleux voyage qu’il allait entreprendre 
à travers des régions jusqu’alors entièrement 
inexplorées, n’hésita-t-il pas à leur promettre, en 
dehors de leurs salaires, une portion très 
raisonnable des revenus qu’il pourrait retirer de 
l’exploitation des mines du nouveau district du 
Tanana. 

Lambert, le Canadien, avait su, au cours du 
voyage qui venait de se terminer, se faire 
grandement apprécier de ces compagnons. 

Pendant que ceux-ci se disposent à se mettre 
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au lit, Lambert reste toujours dans son coin, le 
visage assombri par les tristes pensées qui le 
préoccupent visiblement. Le dernier de tous, 
enfin, il s’est enfoui sous ses couvertures, après 
avoir prié longtemps, – à genoux et la tête entre 
ses mains. 

 
Deux heures du matin. 
Tous les mineurs sont plongés dans le plus fort 

de leur sommeil. 
Soudain, dans la tente de M. Spencer, une 

voix agitée, effrayée, s’élève : 
– Avez-vous entendu... avez-vous entendu... 

l’explosion, sur le canal, là-bas ?... La dynamite a 
sauté !... 

– Qu’y a-t-il ? demandent ensemble les trois 
Américains, réveillés à ces mots, qu’y a-t-il, le 
Canadien ? 

Celui-ci, dressé sur son séant, promène autour 
de lui, dans les ténèbres, un regard épouvanté. 

– Qu’y a-t-il ? répètent ses trois compagnons, 
qu’y a-t-il donc ? 
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– Rien... rien... je rêvais... répond enfin 
l’homme, d’une voix lointaine, altérée, – rien... il 
n’y a rien : je rêvais... 

Pendant que les autres ouvriers se rendorment, 
le Canadien grelottant sous les sueurs qui 
l’inondent, reste immobile sur sa couche, dans un 
morne accablement. 

Même dans ses rêves, Maurice Gauthier, – nos 
lecteurs l’ont reconnu – n’a pas oublié. 

L’affreux passé, toujours vivant pour lui, le 
poursuit jusqu’à ses nuits, peuplées de 
cauchemars et de visions sinistres. 

Il a voulu fuir, – fuir le malheur – oublier. 
L’oubli n’est pas venu. 

Les souvenirs noirs toujours persistent. 
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II 
 

Germaine n’était pas morte 
 
En six mois, Maurice a gagné quatorze mille 

piastres. C’est dix fois plus qu’il n’a jamais osé 
espérer dans ses rêves les plus ambitieux. 

Il fut un temps où cette somme lui eût apporté 
le bonheur. Maintenant, la petite fortune qu’il 
s’est amassée si rapidement, il ne sait qu’en faire. 
Il la donnerait toute – et combien volontiers ! – 
pour se revoir comme il était autrefois, peinant 
tout le jour dans les usines, épuisé, abattu, 
éreinté, mais ayant encore sa femme et croyant en 
elle. Comme il les donnerait, pour oublier tout 
son passé douloureux et pouvoir vivre comme un 
autre sans être poursuivi nuit et jour par tous ses 
anciens souvenirs comme par autant de spectres ! 

S’en est-il passé, tout de même, des 
événements, pour le pauvre Maurice, en a-t-il 
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rencontré des aventures, depuis le soir de sa fuite, 
– depuis le soir du meurtre ? 

Vingt fois par jour, quoi qu’il fasse pour 
écarter les tristes souvenirs, Maurice revit tous les 
instants qu’il a passés, revoit tous les chemins 
qu’il a parcourus depuis deux ans. 

De Lachine – de la station du Couvent – un 
train de fret l’emporte, dans le froid de la nuit, à 
travers les champs sur lesquels la lune jette sa 
lueur, – l’emporte il ne sait où – là-bas... très loin. 
– Qu’importe où, d’ailleurs ? qu’importe, pourvu 
qu’il fuie le cadavre saignant de Germaine, qui, 
sans un cri, s’est affaissée sur le plancher. 

Les yeux, les grands yeux bleus... il ne reverra 
plus les yeux bleus. Plus jamais... – Une détresse 
infinie l’étreint à la gorge. 

Le train file, dans la nuit constellée, par les 
campagnes blanches... Il fait froid... On passe des 
bois de sapins ou d’érables, qui font dans les 
champs clairs de grandes taches sombres. Les 
lampes, dans les maisons, au long de la voie, 
étalent la nuit de pâles lueurs tremblantes, qui 
fuient... Les poteaux, les clôtures, les bâtisses, les 
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arbres solitaires par les champs, défilent, défilent, 
et tournoient incessamment. 

Le train, dans sa marche, fait un grand bruit de 
ferrailles heurtées, un grondement continu, 
monotone, très rauque. Quelquefois, sur la voie 
d’à-côté, passe un autre convoi : on dirait que la 
terre tremble à la rencontre des deux monstres. 

Et Maurice gèle. Il n’a pas de paletot. Ses 
dents claquent. 

Combien d’heures va-t-il ainsi ? Il ne s’en 
souvient pas. Tout le temps, une rumeur, en sa 
tête qui menace d’éclater, domine le bruit du train 
dans sa marche. 

Le train s’est arrêté trois fois, ou plus, puis est 
reparti. Maurice ne l’a pas quitté. Enfin, comme 
l’aube au loin blanchit l’horizon, le malheureux 
songe qu’il doit abandonner le convoi, – qu’on le 
cherche, sans doute, à l’heure qu’il est, – que la 
police, avertie du crime, télégraphie partout 
d’arrêter Maurice Gauthier, – le meurtrier, 
l’assassin ! – et qu’il n’est plus en sûreté sur le 
train. Une heure après, celui-ci s’arrête de 
nouveau, et Maurice saute sur le sol, puis, très 
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vite, il se sauve, dans la grand-route qui traverse 
à cet endroit la voie ferrée... Il est à bout de 
forces ; après sa journée d’usine, il a passé la nuit 
blanche ; et il n’a pas mangé depuis la veille. 

Il est dans un pays inconnu. Le malheureux, 
au hasard, marche, marche, marche... 

Vers midi, il va frapper à la porte d’une 
maison d’habitant pour demander un morceau de 
pain. 

Il mendie, pour la première fois de sa vie. 
Mais on le repousse, durement. En anglais, on lui 
demande d’où il vient, qui il est, on le traite 
d’ivrogne, et finalement on le jette dehors... Par 
trois fois il reçoit le même accueil. Enfin, à un 
foyer de très pauvres gens, on lui donne un peu 
de pain, avec une tasse de lait. Puis, il repart. – 
Jusqu’au soir, très tard, il marche. Quelquefois il 
peut monter dans une voiture où des gens 
charitables lui donnent une place pour un mille 
ou deux. – Sans avoir soupé il se réfugie dans une 
grange, où il passe la nuit, dans le foin. – Le 
lendemain et les jours qui suivent, c’est la même 
vie avec des variantes. Dans les centres, il 
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s’informe de sa route, il n’a qu’un but, s’éloigner 
toujours autant qu’il peut de Montréal, de 
Lachine. Partout le poursuit le souvenir de son 
crime, de son malheur. – Cinq jours après son 
départ, un journal lui apprend que la police a 
cessé de rechercher le meurtrier de Lachine, que 
celui-ci a été broyé à mort par un convoi du 
Grand-Tronc, près de Brockville. Alors, les 
transes où le mettait la crainte de la police, 
diminuent ; mais il n’est pas encore rassuré : il 
veut fuir, fuir encore et toujours, aussi longtemps, 
aussi loin qu’il peut, pour être bien sûr, enfin, 
qu’on ne l’atteindra pas. Après mille aventures, 
au prix de peines et de misères sans nombre, un 
an après il était au Klondike. C’est là, qu’il a 
rencontré les trois hommes en compagnie de qui 
nous l’avons vu tout à l’heure au district du 
Tanana, et avec qui, en six mois, il a gagné 
quatorze mille piastres. 

 
Trois mois plus tard, nous retrouvons notre 

héros à Dawson. 
Maurice a désespéré de jamais pouvoir trouver 
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l’oubli. 
Il est las des aventures. Il ne sait vers quel but 

orienter maintenant sa vie. 
À Dawson, où il vient d’arriver, il n’y a 

absolument rien à faire pour lui. 
Il se propose d’entreprendre de nouveaux 

voyages, il veut voir encore de nouveaux pays, 
pour tenter de noyer dans la fatigue de courir le 
monde ses souvenirs noirs. Il va battre les États-
Unis du nord au sud pour tâcher d’oublier, – 
d’oublier le cadavre toujours saignant de 
Germaine – car il est sûr – il l’a lu dans tous les 
journaux – que Germaine est morte. 

Maurice est dans cette disposition d’esprit 
lorsqu’un jour, appuyé sur le comptoir d’un 
magasin, il parcourt distraitement des yeux un 
vieux numéro de la « Presse » où il rencontre, au 
bas d’une page déchirée, les lignes suivantes : 

« Mme Gauthier, la victime du drame de 
Lachine, qui passionna à un si haut degré, il y a 
quelques mois, toute la province, est enfin sortie 
de l’Hôpital Général, hier, en pleine voie de 
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rétablissement. 
« Notre représentant a eu l’avantage de causer 

quelques minutes avec la malheureuse femme. 
Celle-ci n’hésite pas à déclarer que son mari est 
une victime, et qu’il doit être plaint. Des 
personnes intéressées à ruiner Mme Gauthier 
dans l’esprit du défunt ont conduit celui-ci à son 
acte désespéré à force de lui répéter sur le compte 
de sa femme toutes sortes d’histoires 
calomnieuses. 

« C’est d’une voix entrecoupée de larmes que 
la... » 

Tout tourna autour de Maurice. Sous le coup 
de l’émotion foudroyante qui venait de l’atteindre 
en plein cœur, le malheureux s’évanouit et, 
lourdement, s’abattit sur le plancher. 
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III 
 

Un drame dans un hôtel 
 
On n’a pu ranimé Maurice évanoui, et on l’a 

transporté dans une petite chambre de l’hôtel d’à-
côté, où un médecin a été mandé sans retard. 

– Grave, grave, a prononcé le docteur, après 
avoir examiné le malade. Fièvre cérébrale. Des 
complications à redouter... 

Lambert est pas mal connu de réputation dans 
cette partie de Dawson, depuis quelques jours 
qu’il y est arrivé et on sait qu’il a assez d’argent 
pour bien payer les soins qu’on lui donnera. 

Aussi, le propriétaire de l’hôtel ne fait-il 
aucune difficulté de garder le malade dans son 
établissement et de le soigner tout le temps qu’il 
faudra. Il est sûr que ses peines ne seront pas 
perdues. 
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Le docteur prescrit des médicaments et part en 
annonçant qu’il reviendra le soir sans fautes. 

Au bout d’une quinzaine de jours, après des 
alternatives du mieux et du pire, Maurice est 
enfin à peu près entièrement guéri. Il a repris 
possession de son intelligence peu à peu. 

Ce matin, le médecin, le jugeant hors de 
danger maintenant et pratiquement rétabli, lui a 
remis ses papiers et son or, qu’il avait 
soigneusement mis de côté, au premier jour de la 
maladie. 

Alors, Maurice a voulu tout de suite payer le 
brave homme qui lui avait prodigué ses soins 
avec tant de dévouement. Mais le médecin a 
répondu : 

– Non, je reviendrai vous voir ce soir (je vous 
le promets), et nous réglerons ça. J’ai besoin de 
consulter mes livres. Mais en attendant, un 
dernier conseil. Vous êtes, à l’heure qu’il est, à 
peu près guéri. Cependant, il vous faut être bien 
sage. La moindre émotion tant soit peu violente 
occasionnerait une rechute qui pourrait vous être 
fatale. Ainsi soyez prudent. Il le faut. 
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Le médecin s’en retourna chez lui en passant 
par la buvette. Il y rencontra le propriétaire de la 
maison. Accoudé à son comptoir, celui-ci 
attendait les clients, très rares ce matin-là. 

– Eh bien, docteur, comment va votre malade, 
aujourd’hui ? 

– Aussi bien que possible : je viens justement 
de le voir. 

– Vous le visitez plus souvent que moi. Si je 
vous disais que depuis que nous avons cet 
homme-là ici, je ne l’ai pas vu une fois. Avec vos 
précautions, docteur, vos recommandations... À 
vrai dire, aussi, j’ai été tant occupé. Et puis, 
absent toute une longue semaine pour cette 
affaire des... 

– Il était mieux, aussi – et je vous l’ai déjà dit 
plusieurs fois – qu’une seule personne, chargée 
spécialement de veiller le malade, nuit et jour, eût 
accès dans sa chambre. Les autres ne pouvaient 
que faire du tort au malheureux. Le moindre 
bruit, la moindre émotion pouvaient aggraver 
considérablement son mal. La fièvre cérébrale, 
voyez-vous... 
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– N’empêche que c’est drôle, garder un 
pensionnaire quinze jours sans le voir une fois. – 
Il est vrai que j’avais beaucoup entendu parler de 
ce Lambert ces derniers temps. Son voyage au 
Tanana dans des circonstances extrêmement 
difficiles et au milieu d’obstacles de toutes sortes, 
lui ont fait une certaine réputation. 

– Pour moi, je ne doute pas que ce soit au 
climat du Tanana que Lambert doive la maladie 
dont il souffre. Ce devait être, à ce que j’ai pu 
constater, un garçon d’une vigueur 
extraordinaire, prodigieuse. Mais le climat 
meurtrier des pays qu’il a explorés a affaibli 
considérablement sa constitution. C’est ce qui 
explique qu’une émotion un peu violente, dont je 
n’ai pu pénétrer encore le secret, ait déterminé 
chez lui une fièvre cérébrale d’une telle intensité. 
Voyez-vous quand... 

– Dites donc, docteur, interrompit l’hôtelier, 
au moins il est bien certain... bien certain que 
Lambert est riche ? C’est sur l’assurance que 
vous m’en avez donnée que j’ai consenti à garder 
chez moi votre malade. 
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– Tout ce qu’il y a de plus certain. Et si vous 
voulez être payé, vous pouvez l’être quand vous 
voudrez, – tout de suite, si ça fait votre affaire. Je 
viens justement de remettre à mon patient ses 
papiers et son or, que j’avais emportés chez moi 
le jour où il tomba malade. 

– Et il est riche ? bien riche ? 
– Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’à part 

de son livret de banque, il a maintenant en sa 
possession des valeurs pour au moins trois mille 
piastres. 

– Trois mille piastres ! répéta l’hôtelier. Et 
vous a-t-il dit ce qu’il compte faire, où il doit 
aller une fois rétabli ? 

– Il serait déjà parti, à l’heure qu’il est, pour la 
province de Québec, si je ne l’avais convaincu 
qu’il lui faut absolument garder la chambre 
jusqu’à demain soir au plus tôt. Il est bien mieux, 
c’est certain, mais dans ces maladies-là, on ne 
prend jamais trop de précautions. Non seulement 
il doit rester chez vous jusqu’à demain soir, mais 
encore il doit, à tout prix, éviter la moindre 
émotion, car il pourrait retomber dans une crise 
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affreuse. 
– Il voulait partir malgré vous, dites-vous, 

docteur ? Et croyez-vous qu’il ne veuille pas 
partir encore, malgré votre recommandation ? 

– Je le crains. Aussi promettez-moi de tout 
faire en votre possible pour l’empêcher, au cas... 

– J’essaierai bien. 
Des buveurs entraient. 
– Au revoir, et n’oubliez pas ce que je vous ai 

dit. 
– Bonjour, docteur... 
Et le médecin sortit. 
 
De toute la journée, l’hôtelier – chose étrange 

– n’alla pas voir son pensionnaire, malgré le désir 
qu’il en avait manifesté au médecin... 

Jusqu’au soir, il parut à ceux qui le virent 
soucieux et préoccupé. 

 
– Décidément, le brave docteur ne viendra pas 
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ce soir, se dit Maurice Gauthier alias Lambert, 
comme sonnait la demie de dix heures au cadran 
du corridor. Il me l’avait pourtant bien promis. 
Que peut-il y avoir ? 

Depuis qu’il s’est mis au lit le convalescent 
n’a pu encore fermé l’œil. Il s’est résigné à 
attendre pour partir, selon les conseils de son 
médecin. Ça lui coûte terriblement de rester ainsi 
cloué dans cette misérable chambre d’hôtel. Lui 
est peu accoutumé à l’inaction. Mais mieux vaut 
patienter encore deux jours que de s’enfuir tout 
de suite pour risquer de s’échouer en chemin, et 
peut-être de mourir – sans avoir revu sa femme, 
sa femme en qui soudainement il s’est repris à 
croire, comme aux bons jours d’autrefois. Car la 
constatation, tout d’un coup, lui est venue – 
évidente et lumineuse comme le soleil – que sa 
Germaine était innocente, qu’elle a été une 
martyre et qu’elle fut toujours la bonne et pure et 
sainte épouse en qui, si longtemps, il crut 
obstinément, malgré les dénonciations haineuses 
de sa mère. Il ne sait comment expliquer certains 
faits dont le souvenir, il y a encore quelques 
semaines, le brûlait comme un fer rouge... 
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Seulement il est certain – certain ! certain !... – 
que sa Germaine fut toujours l’épouse fidèle et 
loyale qu’il avait connue. 

Il faut qu’il la revoie. Il partira, dès que son 
médecin le voudra, pour retourner au pays – à 
Lachine. Comment osera-t-il se présenter devant 
elle ? – devant elle ! – puisqu’elle vit encore, – 
car elle vit encore, c’est bien certain, – il ne l’a 
pas rêvé : c’est bien ce qu’il a lu, il y a quinze 
jours, sur un vieux numéro de journal, avant qu’il 
s’évanouit. Mais pourvu qu’il la revoie – une fois 
– une seule fois – de loin – c’est tout ce qu’il 
souhaite. Ensuite... la mort pourra venir. 

Mais il faut qu’il dorme, il le faut absolument, 
son médecin le lui a bien recommandé. 

Et Maurice ferme les yeux, essaie de dormir. 
Il est déjà dans la demi-inconscience qui 

précède le sommeil complet lorsqu’il est réveillé 
brusquement par un bruit curieux, là, tout près, 
dans le corridor. On dirait un homme qui, en 
s’avançant sur le bout des pieds, aurait trébuché 
dans l’obscurité. 
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On n’entend plus rien. Un froissement léger, 
presque imperceptible... 

Puis, la porte s’ouvre doucement... Quelqu’un 
entre, avec d’infinies précautions... Maurice ne 
bouge pas, retient sa respiration. 

Une forme noire, que l’on devine à peine, 
s’ébauche vaguement dans l’obscurité, s’avance 
vers le lit, à pas étouffés. 

Maurice est toujours immobile... 
La forme recule, s’approche du mur. 
Soudain, la lumière éclaire violemment toute 

la pièce... 
Maurice, les traits du visage dissimulés dans 

ses couvertures, regarde, les yeux agrandis 
fixement par la stupeur, par l’effroi... un homme, 
la figure masquée, qui va vers lui, une main 
dérobée sous ses habits... Soudain, la main 
cachée se lève, armée d’un poignard, se balance 
un moment, froidement, au-dessus du malade et 
retombe. 

Maurice a étendu le bras et paré le coup : en 
même temps il s’est dressé sur son séant en 
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saisissant le bras de son agresseur. Une lutte 
sourde, silencieuse, farouche, s’engage, entre les 
deux hommes, Maurice, dont la force naturelle se 
trouve décuplée par la surexcitation du moment, 
réussit vite, en dépit de sa position 
désavantageuse, à désarmer l’homme au 
poignard. Il le terrasse et, d’un mouvement 
brusque, lui arrache son masque. 

Maurice, soudain, pâlit affreusement et 
retombe sur son lit en poussant un cri d’horreur : 

– Georges ! 
C’est en effet Georges Gauthier, le 

propriétaire de l’hôtel, qui vient d’être reconnu 
par son frère, – son frère qu’il voulait égorger à 
coup de poignard. 

Au moment où le misérable va ramasser 
l’arme qui lui permettra d’achever sa besogne, il 
entend quelqu’un monter rapidement l’escalier. 
C’est le docteur qui vient, selon sa promesse, voir 
son patient. Il se hâte car il est en retard. 

– Que s’est-il passé ? s’écrie le médecin 
épouvanté, en voyant l’état de son patient. Mais 
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que s’est-il passé ? 
– Il y a... il y a... répond Georges Gauthier. Il y 

a... que notre pensionnaire voulait s’en aller... que 
j’ai dû m’y prendre de force pour l’en 
empêcher... qu’il s’est excité... et que 
finalement... vous voyez... 

Tout cela fut dit d’un air bouleversé et 
étrangement suspect, qui échappa cependant au 
médecin, trop alarmé à la vue de la subite 
aggravation qui s’était produite dans l’état du 
malade. 

– Une chambre d’hôtel n’est pas une place 
convenable, en tout cas, pour une personne 
souffrant d’une maladie pareille. Ma demeure est 
à deux pas d’ici ; il faut qu’on y transporte 
immédiatement ce malheureux... À propos, avez-
vous été payé, M. Gauthier ? 

– Non. 
– Eh bien ! je vous verrai demain, et je vous 

paierai de mon argent. Je m’arrangerai ensuite 
avec ce pauvre Lambert, quand il sera revenu à la 
santé... s’il revient. 
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Le lendemain, Maurice était installé chez le 
brave médecin, dans une chambre bien propre et 
bien tranquille. 

Son état était presque désespéré. 
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IV 
 

Dans le délire 
 
Depuis cinq jours, Maurice est entre la vie et 

la mort. Son brave médecin en vain passe auprès 
de lui la moitié de son temps. Il désespère de le 
sauver. 

Le malheureux est dans un délire presque 
continuel. 

Depuis cinq jours, Maurice revit tout son 
passé douloureux et funèbre. Incessamment il 
gravit à nouveau le dur calvaire où le mena son 
destin. Dans sa pauvre tête brûlée de fièvre, où 
bouillonne – comme, dans une chaudière 
surchauffée, le liquide exaspéré – le flot des 
innombrables idées qui se choquent, et se 
heurtent, en une agitation vertigineuse, aux parois 
ébranlées du cerveau, il entend un grondement 
fou, comme un bruit ardent de forge. Il a la 
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sensation nette et brutale d’avoir dans la tête un 
marteau rebondissant avec fracas sur une 
enclume. 

Mais toute cette souffrance physique n’est rien 
pour le malheureux à côté des supplices qu’il 
endure en revoyant à nouveau, dans son délire, 
les événements de sa vie écoulée. 

Ce sont toutes les noires visions du passé 
sinistre qui défilent sous les yeux du malheureux 
râlant d’horreur dans la moiteur de ses draps 
trempés de sueurs froides. – La terre tremble dans 
la nuit vaste, profonde, où pas une rumeur, le 
moment d’avant, ne montait. – C’est l’explosion : 
– la dynamite a sauté sur le canal, – où son père 
travaille, et le père de Germaine... 

Le départ de Coteau-du-Lac, par un matin 
sombre et froid de décembre ; – les adieux au 
village peuplé de souvenirs chers, où le 
malheureux laisse toute sa vie. Au chevet du lit, 
le vent d’hiver souffle lugubrement à travers les 
branches dénudées des grands arbres morts, 
squelettes mornes semant de taches sombres 
l’immensité blanche des champs. 
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Lachine, – l’usine, – les fourneaux rouges et la 
fonte en ébullition, – la nostalgie de l’aimée, – les 
nuits sans sommeil à songer à elle, – la tristesse 
de suivre jusqu’à l’ouvrage les rues éclairées par 
la lueur brutale des lampes électriques dans la 
nuit qui s’attarde, – l’accablante perspective 
d’une vie toujours pareille et toujours morne qui 
se passera, comme hier, comme aujourd’hui, à 
suivre toujours le même chemin monotone et 
montant attelé toujours, comme une bête de 
somme, à la même besogne éreintante. Et pas un 
soleil, et pas un rayon, pour éclairer ces ténèbres 
de désolation où s’égarent ses pas, où se sont 
perdus tous ses anciens espoirs, rien, rien... sinon 
la grande lueur calme des deux yeux bleus de 
Germaine, dont le souvenir, dans sa sérénité, seul 
persiste au cœur du malheureux. 

Tout est rouge ! tout est rouge !... – Le 
couteau, là – sur la table – dont la lame à la lueur 
froide attire !... Un cadavre, dans une mare de 
sang, gît sur le plancher... Et la plaie dégoutte... 
dégoutte... – Il faut arrêter ce sang de couler... il 
le faut ! – Mais le cadavre obstiné continue de 
saigner, ne veut pas s’arrêter... 

 204



...Mais non, l’affreux souvenir est disparu. 
C’est maintenant, après le retour de l’usine, le 
soir, après le repas, les longues intimités, les 
caresses à l’enfant, Émile, qui grandit et parle 
comme un homme... Les heureux moments ! 

C’est le vieux fort, en été, éclairé par les 
étoiles... parfumé par les fleurs des prairies et par 
les émanations capiteuses des îles du fleuve... Les 
heures inoubliables ! Les serments d’amour 
éternel, dans de longs silences enchantés, parmi 
les douces rumeurs flottant dans la nuit : appels 
d’oiseaux dans les buissons, bruits d’ailes se 
détachant sur la grande clameur profonde des 
cascades, – dans le vent calme et lent plein de 
caresses alanguies, les baisers infinis, respirations 
d’âmes sur les lèvres, communions attendries des 
cœurs... 

Hein !... Qu’est-ce que c’est que ce fantôme ? 
C’est la femme, l’épouse vertueuse assassinée et 
qui veut se venger... Grâce ! grâce ! grâce, ô 
spectre de Germaine ! Oh les morts sortent donc 
vraiment de leurs tombeaux ! – Peut-être est-ce 
un rêve, un cauchemar... Mais non elle est là, – 
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là, – tout près, – il peut la toucher : c’est bien la 
pauvre robe qu’elle portait tous les jours pour 
soigner Émile, pour préparer les repas de 
Maurice, pour travailler. – C’est elle ! 

Elle approche. – C’est elle ! c’est elle ! c’est 
elle !... – Elle va s’asseoir sur le lit. – Qu’elle est 
pâle : elle sort bien de son cercueil, en effet. Et la 
blessure, la hideuse blessure... Le sang qui coule, 
qui ne s’arrête pas, qui ne peut pas s’arrêter, 
dégoutte sur le plancher qui se rougit. – Le 
plancher est rouge ! tout rouge !... Du sang, du 
sang, du sang partout !... Le cadavre têtu saigne 
toujours, éternellement !... – Elle va le toucher !... 
Ah !... 

Il se dresse sur sa couche... il veut fuir... 
Elle se croise les bras devant lui, – 

implacable... 
Le malheureux étouffe et pousse des cris 

d’horreur, épouvantables. 
D’autres fois il est en cour d’assises. Il répond, 

très haut, d’une voix lointaine et très agitée, aux 
questions que lui posent les avocats de la 
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Couronne... 
Le procès est fini. Les douze jurés reviennent 

dans leur boîte. Qu’est-ce qu’ils vont dire ? 
Soudain, dans un silence lourd, quelqu’un a dit : 

– Coupable ! 
Un homme sinistre, que tous écoutent avec 

respect et terreur, prononce : 
– Maurice Gauthier, vous êtes condamné à 

être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’en 
suive ! 

Les sueurs inondent le malheureux. 
Le matin de l’exécution, maintenant. La 

toilette du condamné à mort. Tous les détails, très 
nets, se précisent à l’esprit du malade, qui, 
réellement, passe par ces scènes formidables. 

Il gravit les degrés de l’échafaud escortés 
d’hommes noirs, aux allures inquiétantes de 
bandits sûrs de leur force. Un prêtre marche 
devant lui, une croix très noire à la main. Il fait 
sombre, il fait presque nuit, mais c’est bien plus 
triste cent fois... Le ciel est comme la voûte 
obscure d’un caveau sépulcral. Une tristesse, un 
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accablement d’épouvante sortent de toutes 
choses. Et c’est comme si le soleil allait 
s’éteindre et la terre périr dans un cataclysme. On 
dirait que la nature est dans l’attente d’un 
bouleversement. Ce n’est pas la nuit, c’est bien 
plus triste, cent fois, cette obscurité dont la vue 
serre le cœur. 

Il a gravi les degrés fatals. 
Il est sur la trappe. 
Ne rêve-t-il pas ? N’est-ce pas qu’un 

cauchemar, cette vision ? 
Horreur ! c’est la réalité : le bourreau l’a coiffé 

du bonnet noir. – Il ne voit plus clair... il ne voit 
plus rien. 

Horreur ! horreur ! horreur ! au secours ! qui 
le délivrera ?... – le délivrera de la corde ?... 

De la corde qui maintenant lui serre la 
gorge ?... Un coup de pied du bourreau sur la 
trappe... et son corps gigote au bout de la corde... 

Au secours ! au secours ! au secours !... 
La voix du malade s’étrangle dans des râles. 
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Maurice, cependant, n’est pas mort. 
Sa constitution de fer lui a malgré tout sauvé 

la vie. 
Et maintenant, le voici en route vers la 

province de Québec, – vers Montréal, – vers 
Lachine. 

Il n’a pas revu son frère, – il n’a pas revu 
Georges. 

Il éprouve un seul regret en quittant Dawson : 
c’est de se séparer, pour toujours, probablement, 
de l’homme de cœur qui lui a sauvé la vie à trois 
reprises différentes dans l’espace d’un mois. 
Mais le brave médecin, au moment des adieux, a 
voulu lui-même le consoler. 

– Vous ne me devez rien, a-t-il répondu aux 
remerciements de Maurice, vous m’avez bien 
payé et je n’ai fait que mon devoir. N’importe 
qui, à ma place, en eût fait autant. D’ailleurs, ça 
n’est pas moi, c’est votre force naturelle qui vous 
a sauvé. 

– Vous êtes trop modeste. Sans vous, je serais, 
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à l’heure qu’il est, mort et enterrée. 
– Mais non... 
– C’est égal, voyez-vous, ça me fait vraiment 

de la peine de vous quitter, car vous êtes un brave 
homme et je vous aimais beaucoup. 

– Moi aussi, Gauthier, je vous aime. Mais que 
voulez-vous ? c’est la vie. 
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V 
 

Poison et revolver 
 
Le soir du jour où Maurice, enfin 

complètement remis, quittait Dawson pour se 
mettre en route vers Montréal, un voyageur se 
présentait à l’hôtel Gauthier. 

Georges Gauthier, debout derrière son 
comptoir, salua le nouveau venu en le voyant 
entrer. Celui-ci était un grand garçon d’une 
trentaine d’années, sec et nerveux, la figure 
énergique et empreinte d’une expression de 
dureté que venait encore accentuer la flamme 
sauvage des yeux, enfoncés sous d’épais sourcils. 
Toute sa physionomie décelait un sentiment de 
défiance extrême et son attitude trahissait une 
vive préoccupation. 

– Pouvez-vous me donner une chambre pour 
la nuit ? demanda-t-il. 
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Quelques minutes plus tard, l’homme était 
installé dans une pièce minuscule, au deuxième, 
sur la cour, et dont un pauvre lit formait tout 
l’ameublement. 

L’hôtelier l’avait simplement reconduit 
jusqu’à la porte. Le premier mouvement du 
voyageur fut de s’enfermer à clef, après avoir 
déposé dans un coin une sacoche très lourde qu’il 
portait à la main. Puis il jeta un rapide coup d’œil 
sur son logis. Aux murs, nus et tristes, pas un 
cadre, pas une image, pas le moindre ornement. Il 
ne songea pas tout d’abord à faire de la lumière. 
L’unique fenêtre de la chambre recevait en plein 
les rayons de la lune, alors dans toute sa force, et 
qui éclairait vivement la pièce. Par la fenêtre, on 
apercevait, sous le clair de lune, par-delà les toits 
pleins de neige de la ville, très loin, à perte de 
vue, du blanc, encore du blanc, un immense 
paysage dont pas une tache ne venait atténuer 
l’accablante monotonie, où rien de vivant 
n’apparaissait, où ne passait pas un souffle, où 
pas une aile ne s’agitait sous le grand ciel morne, 
où l’inanimé sans fin régnait comme dans un 
monde mort. 
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Le voyageur, après avoir un instant arrêté son 
regard sur ce spectacle, alla vers une lampe 
électrique, qu’il alluma. Puis il prit sa sacoche, la 
posa sur le lit, et, une heure durant, en examina le 
couteau. De temps en temps il s’interrompait 
dans sa besogne pour écouter si quelqu’un ne 
montait pas à sa chambre ou s’il ne pouvait pas 
entendre aucun bruit suspect. Enfin, ayant 
soigneusement fermé la petite valise, il la plaça 
sous son chevet. Il alla constater si la porte était 
bien fermée, écouta longtemps pour s’assurer que 
tout était tranquille, et se glissa sous ses 
couvertures, après s’être déshabillé à la hâte. Un 
revolver calibre 32 était sous son oreiller. 

La lampe restait allumée. 
L’homme essaya de s’endormir. Mais ses 

yeux ne voulaient pas se fermer. 
Il se leva, marchant sur la pointe des pieds, 

alla à la fenêtre, regarda au dehors, retourna à la 
porte, écouta longtemps... 

Personne... 
Rien... 
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Pas un souffle. 
Il éteignit la lampe, se remit au lit. 
La lumière ne le fatiguerait plus ; il pourrait 

enfin dormir. 
Mais le clair de lune emplissait la chambre 

d’une grande lueur. 
Une longue heure se passa. 
L’homme n’était pas encore assoupi. 
La lune se cacha tout d’un coup sous de gros 

nuages, et les ténèbres se firent. 
Le sommeil viendrait-il enfin ? 
Les minutes s’écoulèrent. 
– Ce sera donc ma quatrième nuit blanche 

cette semaine, murmura le voyageur. 
Et toujours ces maudites idées ! – ces idées 

qui me harcèlent sans trêve et que rien ne peut 
chasser. – N’ai-je donc pas assez de penser à 
conserver mon or ! 

Il se souleva sur sa couche, écouta, mais 
tourna le dos à la fenêtre et enfonça sa tête dans 
l’oreiller, s’efforçant de ne penser à rien, voulant 
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à tout prix s’assoupir. 
En vain. Les « idées » persistèrent. Toujours la 

même vision repassait dans l’esprit de l’homme. 
Là-bas, tout là-bas – par les beaux temps on doit 
par la fenêtre apercevoir l’endroit – il y a une 
haute montagne. C’est là qu’un soir du mois 
passé deux mineurs cheminaient, portant de l’or. 
– Un homme était caché près du sentier qu’ils 
suivaient. – Il portait un fusil. – Et, comme les 
deux mineurs approchaient, étaient tout près de 
lui, froidement il épaula et, par deux fois, 
déchargea son arme. Les deux malheureux, la tête 
fracassée, gisent sur la neige rougie. Au loin un 
homme se sauve, traînant un lourd fardeau : l’or 
du crime. – Sur l’immensité blanche de la 
montagne, les deux cadavres saignants font deux 
taches sombres qui peu à peu pâlissent, tandis 
que, par gros flocons silencieux et pressés, 
descend du grand ciel morne la neige 
ensevelisseuse... 

Personne au monde, c’est bien sûr, ne devinera 
la présence sous la neige des deux mineurs à la 
tête fracassée. Personne ne sait – personne ne 
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soupçonne rien... La raison le dit – c’est bien 
évident... Pourtant, le sommeil ne vient pas. – Et 
il a peur, malgré tout. – Les odieux souvenirs 
s’obstinent. 

Et puis, le pays est dangereux. – Il a tué, pour 
avoir cet or ; si on allait le tuer, maintenant, lui, 
pour cet or. Il ne pourra jamais assez se défier. – 
Et les hôtels ne sont pas sûrs. – Ah ! quand sera-t-
il rendu aux États-Unis ?... 

Le sommeil vient moins que jamais. 
 
Georges Gauthier a conduit le voyageur à sa 

chambre, puis il est descendu tout de suite à la 
buvette. 

Peu de clients, ce soir-là. 
Alors, appuyé à son comptoir, la tête entre ses 

mains, il s’est mis à réfléchir. 
Il pense à ce voyageur qui est maintenant dans 

la chambre no 10, avec sa sacoche, si pesante 
qu’il avait de la peine à la porter. Qu’est-ce que 
peut bien contenir cette mystérieuse sacoche ? À 
n’en pas douter, des valeurs considérables. 

 216



Et puis quelle importance le voyageur avait-il 
paru attacher à cet objet ! Quels regards de 
défiance avait-il lancés à l’hôtelier, lorsque celui-
ci lui avait offert de se charger de la valise et de 
la mettre lui-même en sûreté ! Il avait tenu 
absolument à l’emporter dans sa chambre. 

Évidemment, il y a un trésor dans la chambre 
no 10. 

Très vite, ces idées se précisent à l’esprit de 
l’hôtelier. 

Le voyageur de la chambre no 10 a de l’or 
dans sa sacoche ; cet or restera à qui sera assez 
habile pour faire disparaître discrètement le 
propriétaire. Celui-ci est certainement un inconnu 
dans Dawson. – Il l’a lui-même déclaré. Personne 
ne s’apercevra donc de son absence. Il s’agit de 
tuer net, de manière à ne pas attirer l’attention, le 
voyageur de la chambre no 10, et d’enterrer 
ensuite le cadavre dans la cour, à côté de la demi-
douzaine qui s’y trouvent déjà. 

Mais il faudra être prudent, très prudent, et 
adroit, car l’homme est défiant, et doit être armé. 
D’ailleurs, il n’y a pas très longtemps, il l’a 
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échappé belle, avec ce jeune homme, ce Lambert, 
dont l’air le frappa tant, sur le coup, et qu’il lui 
sembla avoir vu, déjà, quelque part... Donc il 
faudra être prudent. 

On le sera. 
Il ne reste qu’un détail à décider. De quelle 

méthode se servira-t-il pour supprimer 
l’individu ? 

Le revolver fait trop de bruit. 
Mais il sera peut-être difficile d’approcher 

assez du lit pour user du couteau. 
Tant pis ! il prendra plus de précautions, et 

vive le bon poignard, manié d’un bras vigoureux 
et sûr ! 

C’est dangereux, tout de même, ce qu’il va 
faire là ! 

Il le sait. Mais la fortune n’est-elle pas 
toujours aux audacieux ? D’ailleurs, encore cette 
entreprise, et ce sera la dernière. 

Oui, ce sera bien la dernière. Après il sera 
assez riche ; il partira pour les États-Unis, où il 
ira jouir de son argent. Il passera par Montréal, 
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où ses anciens compagnons seront éblouis, sans 
nul doute, en voyant riche, riche à centaines de 
mille piastres, le pauvre ouvrier d’autrefois. Oui, 
vraiment, il ira à Montréal – et à Coteau-du-Lac, 
aussi. À Coteau-du-Lac, où, il n’y a déjà pas tant 
d’années, il peinait comme un cheval aux travaux 
du canal. 

Ce qu’il sera un objet d’admiration et de 
jalousie pour ses anciens égaux !... 

Ce doit être bien changé, maintenant, cette 
place. – Il se rappelle encore le matin qu’il en 
partit. Était-ce triste et petit et ennuyeux, alors, 
pour la peine ? – Il était arrivé à la station une 
longue demi-heure avant le train. Il n’avait pas 
voulu se mêler aux autres voyageurs et il s’était 
caché dans le bois de la « montée » en attendant ; 
puis, il avait sauté dans un wagon de deuxième, 
par le côté opposé à la gare – de la sorte il était 
bien certain de dérouter les recherches de ses 
parents. Ceux-ci auraient beau s’informer au 
maître de gare, – ils ne sauraient pas qu’il avait 
pris le train de Montréal. Dans le char, il avait eu 
la chance de ne rencontrer personne qui le 
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connût. Ainsi, désormais, loin de ses parents, il 
était libre de faire ce que bon lui semblait, 
absolument tout, – et il allait pouvoir enfin 
réaliser son rêve :  vivre dans les villes, connaître 
Montréal. – Ç’avait été sûrement le plus beau 
jour de sa vie. 

Quelle bonne idée il avait eue de partir du 
Coteau ! Non moins bonne celle qui lui vint, un 
jour, il y a de cela déjà cinq ans passés, de s’en 
aller tenter fortune au Klondike. Il était commis 
de bar depuis son arrivée à Montréal, mais il 
n’avait pas fait encore un sou d’économie. « À 
Dawson, avait-il réfléchi, ça me coûtera plus cher 
pour vivre, mais on y gagne cent fois plus 
d’argent qu’ici et qui sait si je ne pourrais pas, en 
fin de compte, m’y acheter un hôtel ? Ce serait 
pour moi la fortune. » À Dawson, il gagna, en 
effet plus qu’à Montréal, mais il prodigua son 
argent à droite et à gauche, et ne fit non plus 
aucune économie. Cependant une occasion 
s’offrit un jour à lui : celle de gagner trente mille 
piastres en tuant un homme. Il ne manqua pas 
cette occasion-là. 
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Ce fut un beau meurtre, peut-être celui qu’il 
réussit le mieux de sa carrière. À coups de 
marteau, il assomma un mineur qui portait sur lui 
le fruit de ses travaux de trois années. Un mois 
après, il était propriétaire de l’hôtel Gauthier et se 
sentant de la vocation pour les assassinats, en 
deux ans, il poignarda deux hommes, en étrangla 
deux autres, en empoisonna un. D’un coup de 
revolver, il en abattit un sixième, qu’il acheva à 
coups de pelle, dans la cour de son hôtel, avant de 
l’enterrer avec les cinq autres cadavres. Cette 
industrie, sauf en un cas lui avait énormément 
rapporté. 

Et maintenant il s’agissait de faire disparaître 
un huitième personnage, – le voyageur de la 
chambre no 10. 

 
Il passait minuit, et plus un client ne se 

trouvait dans l’établissement de Georges 
Gauthier lorsque soudain celui-ci entendit retentir 
une sonnette. L’hôtelier se précipita au deuxième 
étage pour aller frapper à la porte de la chambre 
no 10, où l’on appelait. 
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L’inconnu, en voyant paraître Gauthier, lui 
demanda : 

– Apportez-moi tout de suite un bon cognac, 
pour m’endormir. Je n’ai pas encore pu fermer 
l’œil, à l’heure qu’il est. 

Il s’écoula trois longues minutes avant le 
retour de Gauthier. Enfin celui-ci rentra, essoufflé 
et très pâle, dans la chambre. 

– Voici, monsieur, dit-il, en présentant à son 
client un verre sur un plateau. 

L’homme s’était assis dans son lit. La 
blancheur des draps faisait s’accuser davantage la 
maigreur de son visage osseux, que la fatigue 
rendait livide. Ses épais cheveux noirs étaient en 
désordre sur sa tête et dans ses yeux se trahissait 
un sentiment de vive défiance. 

Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Mais, au 
moment d’y boire, brusquement, il le remit sur le 
plateau, en disant : 

– Apportez-moi une bouteille cachetée. 
Dépêchez-vous. 

L’inconnu redoutait le poison. 

 222



Il avait raison, cette fois, de se défier, car, 
descendu à son comptoir, Gauthier jeta le contenu 
du verre, puis il lava celui-ci soigneusement 
avant de le remettre avec les autres. 

Ensuite, il tira de sa poche une petite fiole 
dont il versa trois gouttes au fond d’un autre 
verre, qu’il plaça sur un grand plateau, avec une 
bouteille de cognac cachetée et un tire-bouchons. 

Une minute après il ouvrait soigneusement la 
bouteille, dans la chambre no 10, en présence du 
prudent voyageur. 

Celui-ci remplit de cognac son verre, au fond 
duquel il ne distingua pas les gouttes presque 
imperceptibles qu’y avait versées l’hôtelier. 

Il avait avalé cette boisson et il venait à peine 
de remettre le verre sur le plateau que tenait 
Gauthier, debout près du lit. D’un mouvement 
brusque, avant que celui-ci eut le temps de 
franchir la porte, il bondit sur le plancher, en 
poussant un cri de frayeur éperdue. Le 
malheureux sentait dans sa gorge et dans sa 
poitrine une douleur horrible, un étranglement, un 
brûlement de fer rouge. 
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– Poisoned ! 
– Je suis empoisonné ! 
Une angoisse impossible à décrire contractait 

ses traits, d’une pâleur de cadavre, creusait ses 
yeux, d’où sortait une flamme d’épouvante. 

– Je suis empoisonné ! 
L’hôtelier se retourna à ce cri. 
Devant lui, en vêtements de nuit, l’inconnu se 

dressait, les yeux hors de la tête, râlant déjà... 
Gauthier, soudain, eut un brusque mouvement 

de recul. Il venait de voir, dans la main de 
l’homme, une arme – un revolver braqué sur lui... 

– Misérable ! articula péniblement 
l’empoisonné, dont la liqueur fatale déchirait, 
comme des griffes, la poitrine en feu. 

Gauthier n’eut pas le temps de prononcer un 
mot. 

Une formidable détonation retentit, et le corps 
de l’hôtelier s’affaissa lourdement sur le 
plancher, près de la muraille souillée par le sang 
de la cervelle qui y avaient rejailli. 
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Un employé de l’établissement, accourant au 
bruit, trouva, à côté du cadavre de son patron, le 
voyageur empoisonné qui achevait de mourir, 
appuyé sur sa sacoche. 
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VI 
 

Pour son enfant ! 
 
En sortant de l’Hôpital Général, Germaine 

s’était rendue chez sa sœur, qui demeurait à deux 
pas, rue Cadieux. C’est là qu’elle obtint 
l’hospitalité durant quelques jours, – le temps de 
se trouver une position qui lui permit de gagner 
son pain. Puis, comme on ne pouvait plus 
longtemps la garder commodément, elle dut 
s’installer, dès qu’elle commença à travailler, 
dans une maison de pension. Une existence 
monotone et morne commença alors pour la 
malheureuse. Une seule pensée la rattachait 
désormais à la vie : la nécessité de travailler, de 
peiner, de souffrir, pour son enfant, pour son 
Émile, dont si longtemps elle avait été séparée et 
que maintenant elle pouvait revoir trois fois par 
semaine, dans l’institution où on l’avait placé 
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d’office. 
Plus rien d’autre, maintenant, n’existait à ses 

yeux. 
La vie, pour elle, – Maurice mort – n’a plus de 

but. 
Qu’est-ce qu’elle fera, les dix, ou quinze, ou 

vingt années de vie qu’il lui reste ? Plus d’espoir. 
Plus d’illusion. Le tout de son cœur a été 
enseveli, il y a plusieurs mois déjà, pendant 
qu’elle était à l’hôpital, entre la vie et la mort, – 
enseveli avec les restes mutilés, méconnaissables, 
de Maurice... 

Il lui reste son enfant, – c’est-à-dire, pour elle, 
un trésor inestimable, qu’elle adore comme une 
idole, mais qui ne peut pourtant remplacer tout ce 
qu’elle a perdu. 

Elle accepte stoïquement son sort, sans songer 
à se plaindre. 

Deux ans, elle a porté le deuil de son mari. 
Sa santé, malgré tout, s’est raffermie et sa 

beauté encadrée de noir est plus touchante que 
jamais par l’expression de ses traits empreints de 
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profonde mélancolie. 
Après tous ses malheurs et parmi les tristes 

pensées qui l’obsèdent, Germaine est encore 
aujourd’hui une très belle femme. 

Plusieurs – parmi lesquels des cavaliers fort 
aimables – déjà s’en sont aperçu. Mais les 
manières étrangement réservées et froides de la 
belle veuve ont éloigné les plus ardents. 

Comment se fait-il donc que ce matin elle se 
laisse conduire à l’autel par un vieux monsieur 
chauve, laid et parfaitement détestable à voir ? 

Ah ! la malheureuse femme ne s’est pas 
décidée en un jour. 

Avant de donner sa main à l’homme qui dans 
une heure sera son mari, elle a longuement 
réfléchi. 

D’abord, quand on lui parla pour la première 
fois d’un vieux monsieur fort riche qu’elle 
pourrait épouser quand elle le voudrait, elle se 
trouva dégoûtée profondément à la seule idée 
d’unir sa vie à celle d’un homme qu’elle 
n’aimerait pas, qu’elle ne pourrait pas aimer. 
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Puis elle réfléchit. Puisqu’elle était bien 
certaine, Maurice mort, de ne plus aimer jamais 
personne, elle avait bien le droit de se sacrifier en 
épousant un homme qui se contenterait de sa 
fidélité. Pourquoi n’assurerait-elle pas ainsi à 
Émile une brillante éducation et tout le bonheur 
où l’argent peut conduire ? 

La fortune lui était offerte. Si elle la refusait, 
elle était certaine de faire de son enfant un pauvre 
journalier, destiné irrévocablement à être 
malheureux comme son père, à peiner toute sa 
vie dans les usines. 

Ah ! s’il s’agissait seulement d’elle, à aucun 
prix elle ne voudrait accepter le mariage qu’on lui 
propose ! Pour elle, elle ne craint ni la faim, ni les 
misères d’aucune sorte. 

Mais c’est de sa réponse définitive à M. 
Magloire Bazinet que dépendra l’avenir de son 
enfant. 

Pour son enfant, elle se sacrifiera. 
Loyalement, elle a dit à M. Bazinet qui, 

d’ailleurs, paraît un brave homme et un excellent 

 229



cœur, bien qu’il soit riche et laid : 
– Monsieur, je ne pourrai jamais vous aimer. 

J’ai donné mon cœur une fois et je n’ai qu’un 
cœur. 

M. Bazinet a répondu : 
– Je ne vous demande que de vous laisser 

aimer et d’essayer d’être pour moi aussi 
affectueuse que vous pourrez. 

Alors, la veuve a pensé à Émile, dont le sort, à 
l’heure qu’il est, est suspendu à ses lèvres. Se 
sacrifiera-t-elle au bonheur de son enfant ? 

Et elle a dit à M. Bazinet : 
– Puisque vous le voulez, je serai votre 

femme. 
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VII 
 

La résurrection de la mère Gauthier 
 
À Lachine, où dès en arrivant par ici voulut se 

rendre Maurice pour avoir des nouvelles de sa 
femme, il apprit d’un ancien compagnon de 
travail que nul ne savait, dans la ville, où vivait 
maintenant celle que tout le monde avait jusque-
là considérée comme la veuve de Maurice 
Gauthier. Sans s’inquiéter des dangers auxquels il 
s’exposait, notre héros continua ses recherches 
partout dans Lachine. Depuis deux jours, il 
s’occupait ainsi à recueillir des informations 
lorsqu’on lui annonça que sa mère, rendue à 
l’Asile des Sœurs de la Providence de Coteau-du-
Lac depuis l’époque du drame, était gravement 
malade depuis près d’un mois et que l’on 
attendait maintenant sa mort d’un moment à 
l’autre. 
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On était alors au mois de novembre 1904. 
Le soir même, Maurice prenait à Lachine le 

train de 5h30 pour Coteau-du-Lac. 
Ce fut une impression inexprimable que celle 

qu’il ressentit en foulant ce sol où il n’avait pas 
mis les pieds depuis si longtemps et auquel 
s’attachaient pour lui tant de persistants 
souvenirs. 

Il n’est pas encore six heures lorsqu’il sonne à 
la porte du couvent. Une religieuse vient lui 
ouvrir et s’informe : 

– Qu’est-ce qu’il y a pour vous, Monsieur ? 
Maurice hésite à répondre. Enfin, se décidant : 
– Ma sœur, prononce-t-il en hésitant, je me 

nomme Maurice Gauthier... 
Le malheureux s’attendait à voir, en 

prononçant son nom, la sainte religieuse reculer 
presque d’horreur. Mais sans doute, aux murs de 
ce calme refuge viennent se briser tous les vains 
et douloureux bruits du monde, car la sœur ne 
bougea pas et sa figure ne changea nullement 
d’expression. Il poursuivit lentement : 
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– Ma mère, que je n’ai pas vue depuis trois 
ans, est bien malade en votre maison à l’heure 
qu’il est, m’a-t-on dit. 

– Vous voudriez voir la malheureuse femme. 
Vous arrivez bien, car depuis deux jours on ne 
l’entend parler que de vous... Elle vous appelle à 
grands cris toutes les nuits... En ce moment, elle 
est à la dernière extrémité. Il faut vous hâter. Je 
vous conduis. 

Marchant sur la pointe des pieds, ému et 
timide, Maurice suit la religieuse à travers un 
dédale de corridors hauts et blancs, il monte 
plusieurs escaliers, traverse deux ou trois grandes 
pièces, et arrive enfin dans « la chambre des 
vieilles ». Il y a là une quinzaine de vieilles 
personnes toutes blanches, toutes ridées, toutes 
cassées, dont les unes s’occupent à des travaux de 
couture, d’autres tricotent des bas et plusieurs 
égrènent des chapelets, pressées, pendant que 
leurs lèvres vont, vont... 

L’une, à la lumière d’une petite lampe, lit dans 
un « Paroissien », à caractères énormes, des 
méditations pieuses. 
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– C’est ici, dit la sœur en ouvrant une autre 
porte, et Maurice entre dans la pièce où doit se 
mourir sa vieille mère. 

Avant qu’il ait levé la vue et qu’il ait pu 
distinguer dans la chambre faiblement éclairée, 
les personnes ou les objets, un cri s’élève, 
perçant, déchirant : 

– Maurice ! 
Sur un grand lit blanc disposé au centre de la 

pièce, une forme blanche s’est soulevée d’un 
mouvement soudain, en même temps qu’on 
entendait le cri, puis, dans un râle, est retombée 
inerte. 

C’est la mère du malheureux. 
Maurice, gêné d’abord par la présence des 

religieuses, s’est précipité vers le lit en s’écriant : 
– Elle est morte ! elle est morte ! 
Trop tard ! 
On essaie de le consoler autant qu’il est 

possible, mais c’est en vain. 
– Trop tard ! trop tard ! répète-t-il d’une voix 
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basse. 
Une religieuse lui dit tout bas : 
– Ne vous effrayez pas. Elle a déjà eu des 

crises semblables et elle est revenue. Ce n’est 
peut-être pas encore la fin. 

Mais on s’est penché sur la vieille femme et 
on n’a plus perçu le moindre battement de cœur. 

– Que Dieu ait pitié de son âme ! prononce 
gravement une religieuse. 

Et, pendant que les sœurs procèdent à 
l’ensevelissement de la morte, disposant tout 
pour la circonstance dans la chambre mortuaire, 
voici que les prières des morts ont commencé. 

Dans la chambre d’à-côté, les vieilles, toutes 
ensemble, récitent le chapelet pour celle d’entre 
elles qui vient de mourir. – À qui le tour, la 
prochaine fois ? 

Maurice pleure. Mais ce n’est pas seulement 
sa mère. Ce qu’il regrette surtout, c’est de n’avoir 
pu parler à la moribonde avant qu’elle eût rendu 
l’âme. Il aurait peut-être pu savoir toute la vérité, 
en ce moment solennel et qui compte, pour une 
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chrétienne, – toute la vérité sur sa femme ! 
Maintenant, trop tard ! Et plus personne au 

monde, sans doute, ne pourra lui dire ce que sa 
mère lui aurait dit. 

Il questionne les religieuses. 
Quand elle parlait de son fils, durant les nuits, 

n’a-t-elle rien dit d’important dont on se 
rappelle ? N’était-il pas question, dans son délire, 
de sa bru, – de la femme de son fils ? 

– Peut-être, mais nous ne nous rappelons pas 
au juste... 

– Ma sœur, il s’agit d’une chose extrêmement 
grave pour moi. Vous ne pouvez rien vous 
rappeler, bien sûr ? 

La bonne sœur prend sa tête entre ses mains, 
plisse le front – mais... rien... elle ne se souvient 
de rien... 

Les autres religieuses n’en savent pas 
davantage. 

Autour du lit, les prières des morts continuent. 
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Soudain, il se passe une chose extraordinaire, 
qui fit frissonner d’épouvante tous les assistants 
et s’évanouir deux religieuses. 

La morte venait de faire un mouvement. 
Un mouvement très léger, d’abord presque 

imperceptible, mais qui bientôt s’était répété. 
Contraction des muscles après la mort, pensa-

t-on. 
Mais, le moment d’après, quelle ne fut pas la 

stupéfaction générale, et la terreur, en voyant la 
morte lever lentement la tête et entrouvrir les 
lèvres ! 

Était-ce une manifestation surnaturelle ? 
Était-ce une résurrection ? 
On se signa avec effroi, tandis que la peur 

étreignait violemment à la gorge tous les témoins 
de cette scène inouïe. 

Pourtant la mort avait été bien constatée. 
Le cœur ne battait plus. Mais plus du tout, 

absolument plus. 
C’était bien la fin. C’était bien la mort. 
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Et voici que la morte, ensevelie, recouvrait le 
mouvement ! 

Deux cierges éclairaient seule la pièce. 
Ils s’éteignirent soudain, sans qu’on sut 

comment. 
Dans son énervement, quelqu’un, sans le 

vouloir, avait tiré à terre le tapis de la petite table 
où ils étaient posés. 

Ce fut un spectacle comme on n’en voit pas 
souvent. 

Pendant que les religieuses qui avaient 
conservé leur sang-froid couraient chercher de la 
lumière, les autres personnes plus excitées se 
lamentaient dans les ténèbres qui s’étaient faites. 

Maurice, seul, était resté calme. Un 
pressentiment l’avait averti. 

Il faisait encore noir dans la pièce, malgré 
toute la diligence des religieuses, lorsque, 
soudainement dressée sur son séant, toute 
blanche dans l’obscurité, la morte parla. 

– Maurice... Maurice... 
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– Ma mère, répondit celui-ci, je suis près de 
vous... 

On entendit le bruit du crucifix que l’on avait 
posé entre les mains de la morte et qui venait de 
tomber à terre. 

– Maurice... écoute... poursuivit la morte 
d’une voix faible comme un souffle, en 
s’interrompant de longs moments... j’achève... je 
serai morte... bientôt... et alors il sera trop tard 
pour réparer mon passé... Maurice, j’ai bien 
changé... depuis que tu me vis... la dernière fois... 
Notre aumônier, un saint prêtre... m’a convertie... 
peu à peu... Il m’a dit ce que c’est... que la 
religion, la vraie religion... Et j’ai fait pénitence... 
Je me suis repentie de mes anciens péchés... de 
mes anciens crimes... Je t’ai longtemps cru 
mort... Dieu a permis que tu vives... pour 
qu’aujourd’hui tu... tu puisses me pardonner... 
mon enfant.. Pardonne-moi... mes mauvais 
traitements... de tous les jours... pendant des 
années... toutes les années que je vécus avec toi... 
Peux-tu me pardonner ? Parle ! oh parle ! 

– Ma mère ! répondit Maurice, éclatant en 
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sanglot... 
– Dis... oh veux-tu dire que tu me pardonnes ? 
– Oui... oh oui... gémit-il. 
– Merci, mon Dieu... 
La moribonde leva au ciel ses pauvres yeux 

déjà ternis par la mort. 
– Le prêtre m’avait assuré du pardon de 

Dieu... mais il me fallait aussi le tien... Le ciel 
m’a accordé ce bonheur... et celui de te revoir... 
une dernière fois... Que le ciel soit béni !... Il m’a 
pris un enfant... mais il a daigné m’en rendre un 
autre... Maurice... 

La tête de l’agonisante retomba alors sur 
l’oreiller. 

– Est-elle morte ? se demanda Maurice avec 
effroi. 

Mais bientôt la pauvre tête blanche se souleva 
de nouveau. 

D’une voix plus faible encore, presque 
imperceptible, et que Maurice, avec une 
religieuse, fut seul à entendre, la moribonde 
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ajouta : 
– J’oubliais... j’oubliais... l’essentiel... Tu sais 

bien... les pas... les pas sur la neige... à la fenêtre 
de ta femme... c’était... 

Sa voix s’étouffa. 
Après un instant, elle reprit : 
– C’était moi !... c’était moi ! !... c’était 

moi ! ! !... Ta femme était une sainte !... une 
sainte !... 

La mourante avait élevé la voix très haut en 
prononçant ces derniers mots. Cet effort la tua 
net. Du sang parut aux commissures de ses lèvres 
et, lourdement, dans un dernier râle affreux, elle 
retomba sur son lit, déjà raidie. 

Et les prières des morts recommencèrent. 
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VIII 
 

Le mariage interrompu 
 
L’église Notre-Dame. 
Magloire Bazinet, le vieux monsieur riche, à 

moustaches grises, tiré à quatre épingles, serré 
comme dans un corset par un prince-albert 
pompeux, s’avance, joyeux quoique raide, vers 
l’autel. 

À son bras, Germaine, très pâle, mais très 
belle, dans une toilette qui lui sied à ravir. 

Peu de monde. Le futur, eu égard à la position 
de la veuve, qui fut pendant plusieurs jours la 
proie des journaux à sensation, en des 
circonstances que tout le monde se rappelle 
encore, a voulu que la cérémonie fût très simple 
et absolument privée. Les témoins, une couple 
d’invités, et c’est tout. 
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Les deux futurs époux se sont agenouillés à la 
sainte table. 

Le prêtre qui officie s’approche d’eux et, après 
les prières d’usage, demande d’une voix 
solennelle : 

– Monsieur Magloire Bazinet, prenez-vous 
Madame Germaine Beaudoin, ici présente, pour 
votre femme et légitime épouse, suivant les rites 
de notre mère, la sainte Église ? 

– Oui, répond le vieux monsieur d’une voix 
ferme. 

– Madame Germaine Beaudoin, prenez-vous 
monsieur Magloire Bazinet, ici présent, pour 
votre mari et légitime époux, suivant les rites de 
notre mère, la sainte Église ? 

Mais avant que la femme ait pu répondre, un 
cri, un cri fou, effrayant, invraisemblable, s’élève 
dans une allée de la nef. 

Germaine se sent gagnée par une émotion 
impossible à rendre, où il y a de l’angoisse et de 
la peur et de la terreur. 

Sans savoir ce qu’elle fait, elle s’est retournée, 
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sans souci du lieu, de la circonstance, du prêtre ni 
de la cérémonie. 

Et voici que soudain elle s’est abattue sur les 
marches de l’autel, en battant l’air de ses bras. 

Car elle a reconnu, en l’homme qui a crié et 
qui maintenant s’avance, dans une course folle, 
vers l’autel – un homme au visage bouleversé, à 
la démarche insensée. – Elle a reconnu... 
Maurice... – Maurice, plus beau, plus pâle, plus 
touchant que jamais elle le vit. 

 
Après l’enterrement de sa mère, Maurice était 

revenu à Lachine pour continuer ses recherches 
au sujet de sa femme. 

Après deux jours dépensés encore d’une 
manière absolument infructueuse, il se rendit à 
Montréal, où il espérait être plus heureux. 

De bonne heure, il frappait au no 108, 
Cadieux, chez la sœur de Germaine, dont il se 
rappelait l’adresse encore, tant le souvenir des 
visites qu’il y avait faites autrefois à celle-ci était 
profondément gravé dans sa mémoire. 
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Il fut reçu par le mari. 
– Ma femme n’est pas ici, répondit celui-ci dès 

les premiers mots que lui adressa Maurice. Elle 
est allée au mariage de sa sœur, à Notre-Dame. 

– Sa sœur ! 
– Oui... la veuve d’un nommé... Gauthier, je 

crois... Le mariage doit se faire, à l’heure qu’il 
est. 

Sans ajouter un mot, Maurice, aux regards 
stupéfiés de l’homme, dégringola, au risque de se 
rompre le cou vingt fois, l’escalier qui conduisait 
à la rue et s’enfuit, dans une course folle, 
vertigineuse, se heurtant aux passants, ne voyant 
rien autour de lui vers l’église Notre-Dame. 

En trois minutes il y fut rendu. 
Dès qu’il aperçut, du fond de la nef, l’homme 

et la femme déjà prosternés à la sainte table, il ne 
put retenir un cri perçant de douleur et 
d’angoisse... 

 
Quand elle revint à elle, Germaine se trouvait 

dans une belle chambre vaste et claire, couchée 
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dans un grand lit blanc. 
Quelqu’un, penché sur elle, se mirait dans ses 

deux grands yeux bleus, calmes et doux. 
C’était Maurice. 
Maurice, qu’elle croyait mort, et dont le 

souvenir, tout à l’heure encore, plus que jamais 
lui noyait le cœur de tristesse, en ce matin de 
noces lugubre... 

Maurice enfin retrouvé, et qui avait reconnu 
son erreur, et qui ne doutait plus, et qui le lui 
disait... 

Maurice qui rapportait de ses lointains 
voyages de l’or avec quoi l’on bâtirait à Émile un 
avenir... de l’or, la délivrance de l’usine et des 
fourneaux rouges... 

Maurice, dont la nature de fer avait résisté aux 
pires souffrances, aux plus atroces tortures, et 
plus beau que jamais dans sa pâleur qui le faisait 
si touchant. 

Et Maurice retrouvait sa Germaine. 
L’ange qui avait souffert par lui et qu’il avait 

cru perdu pour toujours... 

 246



Germaine, plus belle et plus adorable que 
jamais... 

Tout le passé de deuil et de douleur, tout le 
passé sinistre et noir, fut oublié... 

L’on ne se rappela plus que les anciens 
souvenirs d’amour et de soleil... si doux au cœur 
des deux époux qui se retrouvaient enfin, malgré 
les derniers espoirs perdus... 

Et toutes les tendresses dont s’étaient gonflées 
leurs poitrines dans la douceur des jours enfuis 
depuis longtemps – et toutes les ferveurs 
d’autrefois... leur revinrent au même moment... 
Et tout leur ancien amour se réveilla soudain au 
profond de leurs cœurs, plus puissant, plus 
enivrant que jamais – comme, dans un sachet que 
l’on agite, un capiteux parfum... 

Et il leur sembla que ce seul instant de 
bonheur, si pur, si entier, si profond, si divin, les 
payait de toutes leurs épreuves et de tous leurs 
deuils. 
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Épilogue 
 
Maurice a acheté, à quatre milles du village de 

Coteau-du-Lac, dans le rang du Ruisseau, une 
propriété qu’il a payée comptant quatre mille 
piastres. Il a l’une des meilleures terres de la 
paroisse. 

C’est là qu’il vit, avec sa femme et ses enfants, 
dans une grande maison très bien montée, qui n’a 
rien à envier à la demeure de Monsieur 
Onésiphore ou à celle du vieux monsieur très 
riche, à barbe grise qui, de désespoir, est devenu 
presque fou à la suite de son mariage manqué. 

C’est là, dans la bonne nature des champs, loin 
des usines maudites et des tourments des villes, 
que Maurice veut demeurer jusqu’à sa mort, si 
Dieu a enfin pitié de lui pour tout de bon. 

Émile grandit tous les jours. Maurice, selon le 
vœu formé de longtemps déjà par sa femme, 
compte lui donner une bonne instruction. Il parle 
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même d’un cours dans un collège classique. Mais 
il se promet bien de faire de son fils un 
cultivateur, plus tard. 

Le pauvre père a tant souffert dans les villes 
qu’il les hait maintenant comme l’enfer. Et, pour 
son fils comme pour lui-même, elles lui font 
horreur. 

Peu à peu, Maurice et Germaine ont oublié 
leur passé de désolation, et ils jouissent 
maintenant d’un bonheur sans nuages. 

Nous ne pouvons que vous en souhaiter 
autant, cher lecteur, en vous disant bonsoir. 

 
 

Coteau-du-Lac, 19-26 décembre 1904. 
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