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I

Le mendiant

– Vive la Reine !1

– Vive Languedoc !
– Vive Royal-Roussillon !
Sous  une  tempête  de  vivats,  de  cris,  de 

clameurs  joyeuses,  trois  régiments  défilaient, 
bannières  déployées,  tambour  battant...  Et  la 
tourbe, pressée dans les rues de la ville, rugissait 
encore balançant des chapeaux, des bâtons, toutes 
espèces d’objets :

– Vive le Roi !
– Sus aux Anglais !
– Vive le seigneur de Saint-Véran !
Des  voix  plus  sonores,  plus  jeunes,  plus 

1 Bataillon d’un régiment français dénommé « La Reine ».
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heureuses, ajoutaient :
– Vive Madame de Pompadour !
Et  parmi  tous  ces  vivats,  dans  le  bruit  des 

cliquetis  d’épées,  des  crépitements  de 
mousqueterie,  des  appels  sonores  des  clairons, 
dans le  roulement  de tambours,  et  alors  que  le 
canon venait de tonner en signe d’allégresse d’un 
bastion  qui  protégeait  le  Château  Saint-Louis, 
une  voix  s’éleva  tout  à  coup  de  la  masse 
enthousiaste du peuple... une voix mâle, sonore, 
audacieuse...  et  cette  voix monta dans l’espace, 
retentit âprement et domina tous les bruits... Cette 
voix venait de clamer :

– À bas la Pompadour !...
Durant  une seconde,  un silence relatif  régna 

sur la cité en liesse, dans les regards heureux une 
lueur de crainte brilla, puis ces regards essayèrent 
de  découvrir  dans  cette  masse  compacte  de 
peuple l’audacieux, le téméraire qui avait  lancé 
un tel cri.

Mais  déjà  des  fifres  et  des  tambours 
retentissaient de leur musique guerrière,  et  déjà 
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d’autres  vivats  s’élançaient  dans  l’atmosphère 
ensoleillée :

– Vive les braves de la Sarre !
Un bataillon  du  régiment  de  la  Sarre  venait 

d’apparaître,  fanions  au  vent,  défilait  devant  le 
Château  Saint-Louis,  puis  par  la  rue  Buade 
gagnait  la  côte  abrupte  des  Fortifications  pour 
aller  s’engouffrer  dans  le  dédale  des  ruelles 
tortueuses de la Basse-Ville qui aboutissaient au 
Quai  de  la  Reine,  où  s’alignaient  déjà  les 
bataillons des Royal-Roussillon, Languedoc et la 
Reine.  Là  balancés  doucement  par  la  marée 
montante,  deux  navires  appareillaient.  Sur  ces 
navires  ces  beaux  soldats  de  France  allaient 
s’embarquer pour la ville de Montréal, et, de là, 
se  diriger  vers  les  frontières  de  la  Nouvelle-
France, du côté des grands lacs, que les Anglo-
américains  menaçaient  d’envahir.  Ces  soldats 
s’en allaient fièrement défendre le grand domaine 
du roi de France, la belle patrie des Canadiens.

Et  le  peuple  tout  confiant  en  ces  guerriers 
rayonnants des glorieuses campagnes dont le sol 
européen gardait encore le grand souvenir, oui, le 
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peuple  de  la  Nouvelle-France,  confiant  en  ces 
superbes soldats que le roi venait d’envoyer à son 
secours,  se  réjouissait...  Il  acclamait  ces 
valeureux combattants qui semblaient porter avec 
eux  le  symbole  de  la  victoire...  il  les 
accompagnait  jusqu’aux  navires  qui  les 
emmèneraient loin de Québec !

Le peuple... oui ! mais pas tout le peuple ! pas 
tout le peuple non plus se réjouissait ! Çà et là il y 
avait des murmures, des balbutiements de colère, 
des regards chargés de haine et  de vengeance ! 
Non...  il  n’y avait  pas là que des heureux,  il  y 
avait des misérables, il y avait des malheureux ! 
Et  il  y  en  avait  un  peu  partout !  Il  y  en  avait 
devant  le  Château  Saint-Louis :  ceux-là 
regardaient, le front sombre, les dents serrées, la 
foule de brillants gentilshommes et d’officiers qui 
allaient  suivre  tantôt  les  régiments  qui  avaient 
défilé devant eux et  s’embarquer également sur 
les navires qui hissaient leurs voiles. Et parmi ces 
officiers-gentilshommes,  tous  choisis  par  le  roi 
Louis  XV pour  venir  défendre  contre  l’ennemi 
son  beau  domaine  de  la  Nouvelle-France,  on 
remarquait le marquis de Montcalm, seigneur de 
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Saint-Véran, le brave chevalier de Lévis, M. de 
Bourlamaque,  le  capitaine  de  Bougainville,  le 
sieur des Combles, Pouchot, La Rochebaucour, et 
quantité d’autres, tous parés de riches habits, tous 
portant fièrement l’épée !

Au-delà de ce groupe ruisselant, les dominant 
sur une terrasse du Château tout enguirlandée et 
toute  fleurie,  et  sous  des  auvents  qui 
interceptaient les rayons brûlants d’un soleil  de 
mai se tenait un groupe de dames de la société, 
somptueusement  vêtues  de  dentelles  claires, 
princièrement  parées  de  bijoux  précieux, 
galamment  entourées  de  gentilshommes  et  de 
notables de la cité de Québec. Parmi ces notables 
le  peuple  pouvait  remarquer  la  prétentieuse 
attitude de Monsieur Bigot, intendant-royal de la 
Nouvelle-France.  Et  ces  dames  éclatantes  de 
beauté,  ces  gentilshommes  en  grand  habit  de 
gala,  ces  notables  hautement  respectés 
exprimaient par des éclats de rire sonores la joie 
qui les animait.

Plus loin, sur la place de la Cathédrale, d’autre 
peuple, par groupes, discutait à voix basse et une 
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sourde animation.  De ces  groupes partaient  ces 
propos :

– Que  le  roi,  au  lieu  de  soldats  fantasques, 
d’officiers  de  fortune,  de  gentilshommes  ruinés 
n’envoie-t-il  des  gibets  et  des  bourreaux  pour 
pendre  toute  cette  charogne titrée  et  chamarrée 
qui  empeste  notre  pays...  toutes  ces  larves 
immondes qui sucent le meilleur de notre sang !

– Pourquoi laisse-t-on, si tant est qu’on nous 
aime,  comme  se  plaît  à  dire  le  Bien-Aimé,  ce 
gueux  de  Bigot  ruiner  le  pays  entier  pour 
s’enrichir, lui et ses rats d’égout !

– Qu’a-t-on besoin en notre ville  paisible  de 
cet  aventurier  Baron  de  Loisel,  qui  cherche  à 
nous écraser de son mépris !

– Pourquoi le roi – s’il est roi et maître – se 
laisse-t-il conduire pas une gueuse de femme sans 
vertu et sans honneur !

– Il faut que cela change !
– Plus de Bigot !
– Plus de Pompadour !
– Plus de Loisel !
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– Plus de Varin !
– Plus de Cadet !
– Nous voulons justice !
Les groupes se pressaient les uns sur les autres 

et  des  poings  crispés  se  tendaient  vers  le  ciel 
radieux  comme  pour  le  prendre  à  témoin  des 
injustices souffertes.

Au  pied  de  la  ville,  vers  la  rue  Sault-au-
Matelot, d’autre peuple encore s’assemblait.

Là,  devant  une  auberge  et  juché  sur  un 
tonneau, un jeune homme haranguait. Il était vêtu 
d’une soutanelle noire qui lui donnait un air de 
dignité. De haute taille, mince, souple, la bouche 
fine, les yeux ardents, le front haut et intelligent, 
d’un  geste  presque  foudroyant,  d’une  parole 
enivrante  et  claire  qui  retentissait  comme  un 
clairon, il imposait, il soulevait...

– Courons  au  Château,  protestons  auprès  de 
Monsieur  de  Montcalm pour  qu’il  emporte  ces 
protestations auprès de Monsieur de Vaudreuil... 
nous avons trop souffert !

Le peuple grondait autour de lui...

12



Une voix rude cria :
– Conduis-nous, Jean Vaucourt !
Et ce jeune homme et ce peuple se mirent en 

marche  d’un  pas  rapide,  accéléré  au  fur  et  à 
mesure... On eût juré qu’ils allaient escalader la 
Haute-Ville, l’envahir, l’emporter sans coup férir, 
tel un ouragan qui passe, gronde, brise, s’enfuit 
vers d’autres horizons.

*

On  remarquait  sur  la  rue  Buade  l’enseigne 
d’une auberge qui représentait, par une peinture 
un peu grossière, une déesse élevant vers le ciel 
une coupe remplie d’une liqueur vermeille ; sous 
les pieds de la déesse, qui semblait se dresser sur 
un  roc  environné  d’une  eau  moutonneuse,  on 
lisait cette inscription en grosse lettres d’or :

« Aux dieux de l’Olympe ! »
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Et  cette  enseigne  bizarre,  lorsque  le  vent 
s’engouffrait  dans  la  rue  Buade,  se  balançait 
capricieusement  au-dessus  de  la  rue.  Quant  à 
l’auberge, on l’appelait simplement L’OLYMPE.

La  devanture  de  cette  auberge  était  faite  en 
forme de véranda, et  des tables et  des sièges y 
étaient  disposés  pour  recevoir  les  passants  qui 
désiraient ou se rafraîchir ou se fortifier.

Pendant  que  défilaient  les  bataillons  du  roi, 
pendant  que  le  peuple  acclamait  ou  grondait, 
pendant  que  gentilshommes  et  dames  laissaient 
éclater leur joie, devant l’auberge de L’OLYMPE, 
assis aux tables de la véranda, de jeunes officiers 
de la maison de M. de Vaudreuil et des cadets de 
la maison de Monsieur Bigot buvaient largement 
le  vin  de  France,  tout  en  discourant  à  voix 
retentissante, tout en riant aux plus grands éclats.

Le dernier bataillon, celui de la Sarre, venait 
de passer.

– Eh !  de  Loys,  dit  un  officier  à  un  jeune 
seigneur à cheveux blonds, bouclés et parfumés, 
aux mains fines et blanches comme celles d’une 
femme,  à  l’attitude  fière  et  dédaigneuse  et  qui 
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pérorait avec importance, – que ne donnerais-tu 
pour commander des soldats comme ceux-ci ?

– Mon cher de Coulevent, je ne donnerais pas 
un denier !

– Pas un denier !
– Non  pas  le  moindre...  attendu  que, 

présentement, je ne désire nullement commander 
des soldats, fussent-ils des soldats de César !

– Oh ! oh ! fit  le jeune officier, que le jeune 
seigneur avait appelé de Coulevent, qui eût pensé 
que M. le vicomte de Loys n’aurait plus de goût 
pour les grands soldats de France !

– Quoi ! de Coulevent, répliqua un autre avec 
une légère ironie, ne savons-nous pas que le sang 
de notre ami de Loys se refroidit !

Le jeune seigneur se contenta de sourire avec 
un air entendu.

– Bah ! s’écria un autre, on voit bien que vous 
ne connaissez pas de Loys !

– Si !  clama  un  cadet  de  la  maison  de  M. 
Bigot, on connaît de Loys pour un brave !
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– Par  Notre-Dame !  répliqua  de  Loys  avec 
orgueil, voilà bien la vraie vérité !

– Et  si,  présentement,  continua  le  cadet,  le 
vicomte de Loys ne désire pas faire la guerre aux 
Anglais,  c’est  pour le  motif  plus réjouissant  de 
faire la guerre aux amoureux de...

– Bravo !  lança  une  voix  forte  parmi  les 
cadets.

– Buvons à l’amour !  clama un gentilhomme 
de la maison de M. de Vaudreuil.

– À la déesse du Château !
– Ô Bourgogne !
– Ô Nectar !
Il y eut éclats de rire formidables, des chocs de 

cristal, des lampées énormes de vin rutilant, puis 
un  autre  cadet,  grimpant  d’un  bond  sur  un 
tonneau, jeta en levant sa coupe vide :

– Buvons à la belle Marguerite de Loisel !
– Silence ! commanda de Loys avec un regard 

sévère au cadet imprudent.
– Pardon ! monsieur le vicomte, dit le cadet un 
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peu confus... je ne pouvais m’imaginer...
– C’est bon ! dit rudement de Loys. Messieurs 

ajouta-t-il aussitôt, afin qu’on n’eût pas le temps 
de deviner les sentiments intimes qui l’agitaient 
depuis que le fâcheux cadet avait porté la santé 
de  Marguerite  de  Loisel,  nous  allons  boire  à 
présent...

Il  fut  interrompu  par  un  son  de  huées  qui 
partaient d’une ruelle à quelques pas de là, puis 
aux  huées  se  mêlèrent  des  cris  de  colère,  des 
vociférations. Et soudain de la ruelle une troupe 
de peuple agité, courant presque, hurlant, dévala 
dans la rue Buade et du côté de l’auberge du côté 
du Château Saint-Louis.

– Hé ! par le diable !  cria de Coulevent,  que 
signifie ce flux ?

– Et ce reflux ? ajouta un autre en éclatant de 
rire.

– Pardieu ! cria un cadet, c’est du peuple qui 
se soulève !

Tous les gentilshommes et officiers déposèrent 
vivement  leurs  coupes,  posèrent  la  main  sur  la 
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garde de leurs  épées et  dirigèrent  leurs  regards 
curieux et inquiets vers cette houle de peuple qui 
accourait, roulait avec un bruit de vague géante.

Et  de  cette  vague  humaine,  une  voix  forte 
clama :

– À bas les suppôts de la Pompadour !
Le  peuple  venait  d’apercevoir  les 

gentilshommes et les cadets de M. Bigot.
Des  hurlements  s’élevèrent,  des  cris  de 

menace et de mort.  Oui, cela ressemblait  fort à 
une révolte de peuple... d’un peuple courant vers 
une  Bastille !  Mais  ce  peuple-là  s’en  allait  au 
Château Saint-Louis !

La même voix forte – voix de tonnerre – de 
l’instant  d’avant  se  fit  encore  entendre,  plus 
menaçante :

– Mort à la Pompadour !
Le  peuple  arrivait  à  l’auberge,  en  course 

échevelée, en ruée folle.
– Rébellion ! clama de Coulevent.
– Ohé ! gentilshommes du roi ! cria le vicomte 
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de Loys, en tirant son épée.
– Vive le roi de France !
– Vive Madame de Pompadour !
Quinze épées jaillirent  des fourreaux, quinze 

bras  jeunes et  forts  se  tendirent,  et  la  foule  du 
peuple,  devant  cette  barrière  d’acier,  s’arrêta, 
haletante.

– Place ! rugit une voix jeune, ardente. Place ! 
stipendiaires de Bigot !

Et  le  jeune  homme  en  soutanelle,  que  nous 
avons  vu  rue  Sault-au-Matelot  haranguer  le 
peuple,  s’avança,  bras  croisés,  le  regard 
étincelant, et, défiant, posa sa poitrine contre les 
pointes des épées menaçantes.

Un  long  éclat  de  rire  partit  du  groupe  des 
quinze gentilshommes.

– C’est le clerc de notaire ! ricana un cadet.
– Ha ! ha ! ha !
Le jeune homme pâlit affreusement, il fit un 

geste foudroyant et commanda :
– Arrière ! damoiseaux de Pompadour ! Place 
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au peuple canadien !
Des lazzi volèrent de la bouche des officiers et 

cadets :
– Depuis  quand  les  clercs  de  notaire 

commandent-ils le peuple ?
– Voyons donc s’il n’a pas une épée sous sa 

soutanelle !
– Taisez-vous  donc,  Messeigneurs !...  il  va 

dégainer sa plume !
– Jour de deuil ! et moi qui n’ai pas revêtu ma 

cotte de mailles !
Devant  les  épées,  les  sarcasmes,  les 

plaisanteries, les rires, le peuple demeurait béant, 
indécis.

Le clerc fit un geste de rage :
– Enfonçons  cette  valetaille  de  cour ! 

commanda-t-il à ceux qui le suivaient.
Des pierres volèrent, une poussée se fit,  une 

épée  plus  proche,  trop  proche  de  sa  poitrine 
menaça  de  percer  le  jeune  homme.  Rapide 
comme la pensée, il saisit cette épée du cadet qui 
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la tenait, l’arracha de la main qui la brandissait, 
l’éleva, la fit tournoyer une seconde et l’envoya 
au  loin  par-dessus  les  têtes  ahuries  et 
émerveillées du peuple !

Ce geste souffla sur le sang déjà échauffé des 
gentilshommes  quatorze  épées  menacèrent  de 
plus près la poitrine du jeune clerc de notaire.

– Qu’il meure ! cria de Loys.
– Il a insulté les gentilshommes du roi !
– Il  a  bafoué  les  cadets  de  la  garde  de 

Monsieur l’intendant !
– À mort le manant !
Le clerc demeurait immobile, mais terrible !
Le peuple intimidé, s’était reculé, abandonnant 

le jeune téméraire à son sort. Et il recula encore, 
quand il aperçut des gardes accourant du Château 
Saint-Louis ;  croyant  qu’il  y  avait  émeute,  ces 
gardes venaient prêter main-forte.

Le  clerc,  se  voyant  abandonné  de  ceux  qui 
l’avaient suivi jusque-là, s’écria :

– Lâches !
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Puis il avisa un gourdin qui traînait sur le pavé 
de la rue, il  fit  un bond, saisit  le bâton, et  tête 
baissée se jeta résolument contre les épées.

Son courage était folie, il s’écrasa, blessé. Il se 
releva,  plus rugissant,  buta,  tomba une seconde 
fois. Mais cette fois il était terrassé : cinq ou six 
épées allaient lui transpercer le cœur !

Soudain un homme traversa la foule stupéfaite 
et statufiée ; l’homme était un vieillard presque, 
cheveux  blancs  au  vent,  vêtu  de  lambeaux, 
portant sur son dos une besace retenue par une 
courroie  passée  à  son  cou.  Malgré  son  âge, 
malgré sa maigreur, malgré sa débilité apparente, 
cet homme courait.

– Le mendiant ! firent des voix ébaubies.
Ce  qui  étonnait  surtout,  c’était  de  voir  ce 

mendiant apparaître une épée à la main.
Les  gentilshommes  furent  peut-être  plus 

étonnés que le peuple.
Le cadet à qui le clerc avait arraché l’épée, vit 

le  mendiant  et  la  lame  claire  et  flexible  qu’il 
tenait dans sa main droite.
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Il s’écria avec une stupeur presque comique :
– Par  tous  les  Saints  du  Paradis !  voilà  ce 

mendiant avec mon épée !
Des rires éclatèrent.
C’est  vrai  répliqua  le  mendiant  en  avançant 

vers le cadet et les autres officiers ; ton épée, je 
viens de la ramasser.

– En ce cas, apporte-la-moi !
– Tout à l’heure, répondit le mendiant sur un 

ton calme, j’en ai besoin pour le moment.
Il continua d’avancer.
– Prends  garde !  dit  le  cadet  avec  ironie,  tu 

peux te faire mal !
– Penses-tu ? Attends ! tu vas voir !
Le  mendiant  était  maintenant  à  trois  pas  de 

ceux qui maintenaient leurs épées appuyées sur la 
poitrine  du  clerc  de  notaire.  Il  s’arrêta  et 
commanda d’une voix impérative :

– Haut les fers !
On partit à rire.
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– Va ailleurs traîner ta besace !
– Avez-vous jamais vu ça, vous autres ? voilà 

à présent qu’on se permet de quémander l’épée à 
la main !

– C’est une honte !
– Un crime !
– Un sacrilège !
Ces  lazzis  ne  parurent  pas  troubler  le 

mendiant ;  l’épée  en  sa  main  fine  et  nerveuse 
commençait à siffler. Les gentilshommes, pour ne 
pas  être  embrochés,  durent  s’écarter  du  clerc, 
reculer,  se mettre en garde à quelques pas plus 
loin.

Curieux le peuple se rapprochait de la scène.
Le mendiant  se  pencha sur  le  jeune  homme 

étendu sur le pavé et lui dit :
– Relevez-vous,  mon  ami,  il  n’y  a  plus  de 

danger !
Jean Vaucourt – puisque tel était  son nom – 

obéit. Il était livide ; ses regards noirs étincelaient 
de haine et d’une rage impuissante.
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D’un  sourire,  cependant,  il  remercia  le 
mendiant qui se mettait  à parer avec adresse et 
agilité les attaques savantes des gentilshommes.

Mais ce n’était qu’un homme contre quinze... 
une épée contre quatorze ! et plus loin on voyait 
accourir les gardes du Château !

Jean  Vaucourt  frémit.  Il  se  retourna  vers  le 
peuple qui se rapprochait et cria :

– Peuple !  te  laisseras-tu  imposer  par  la 
valetaille d’un Bigot ou d’une Pompadour ?

Chose curieuse, cette foule oscilla tout à coup, 
bougea, s’ébranla, puis marcha pour venir balayer 
la valetaille.

Mais à l’instant  cinquante gardes venus à la 
rescousse du Château tombaient l’épée au clair, 
sur le peuple. Le choc fut si rude, que la foule 
massée et  compacte brisa du coup en tronçons, 
grinça, rugit, puis s’éparpilla pour se disperser en 
rumeurs confuses.

L’émeute était vaincue, vaincue au moment où 
un cri retentissait :

– Traîtres ! lâches !
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Ce cri,  le  mendiant  l’avait  poussé.  Sous  les 
épées  réunies  des  quatorze  gentilshommes,  il 
venait  de  tomber,  d’échapper  sa  lame,  et,  assis 
sur le pavé, il  tenait sa main droite serrée sous 
son bras gauche !  Un traître l’avait  frappé sous 
l’aisselle.

Jean Vaucourt s’était précipité à son secours.
– Sais-tu  manier  une  épée ?  demanda  le 

mendiant. Prends celle-ci ! Moi, je crains de ne 
pouvoir la tenir encore !

Avec  un  rugissement  le  clerc  de  notaire 
ramassa l’épée.

Le  mendiant  sourit  avec  pitié :  à  voir  Jean 
Vaucourt avec cette lame en sa main, il comprit 
de  suite  que  le  jeune  homme  n’avait  pas  la 
science de l’escrime.

Malgré sa blessure, le mendiant s’était relevé. 
Il  arracha  sa  besace  qui  nuisait  à  ses 
mouvements,  et  voulut  reprendre  l’épée  des 
mains du jeune homme.

Mais les gardes ayant dispersé la foule vinrent 
à cet instant entourer les deux hommes.
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Celui qui commandait les gardes cria :
– Dépose ton épée, Jean Vaucourt !
– Fais-la remettre à ce mendiant du diable, dit 

un cadet,  afin  que je  le  cloue au pavé avec sa 
besace maudite !

De nouveaux rires éclatèrent.
– Messieurs, messieurs, prononça tout à coup 

une  voix  aigre-douce,  que  signifie  tout  ce 
tapage ? Il y a donc émeute vraiment, comme on 
vient de m’en informer ?

Un  personnage  plein  de  dignité  onctueuse, 
plein d’une respectable importance, vêtu comme 
un fastueux seigneur, l’épée au côté, la canne à 
pomme d’or à la main, apparut.

Les  gentilshommes,  gardes  et  cadets 
s’effacèrent  respectueusement  pour  livrer 
passage,  s’inclinèrent,  et  quelques  voix 
prononcèrent :

– Monsieur le baron !
Le personnage sourit, se dandina, secoua son 

jabot de fine dentelle et s’arrêta à quatre pas du 
groupe des gardes qui entouraient le mendiant et 
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le clerc de notaire.
– Ho !  ho !  fit-il  avec  une  sorte  de  surprise, 

que vois-je là ? Le clerc de monsieur le notaire 
Lebaudry ? Que signifie ?

Il promena autour de lui un regard stupéfait.
– Monsieur le clerc, dit de Loys, se permet de 

créer  des  émeutes  en  cette  bonne  ville  de 
Québec !

– Ho ! ho ! fit encore le digne personnage, qui 
n’était autre que ce baron de Loisel, intendant de 
la maison de M. de Vaudreuil.  Puis,  fixant son 
regard un peu myope sur le deuxième prisonnier : 
Et  cela ?  demanda-t-il  avec  mépris,  qu’est-ce 
cela ?

– Un mendiant, répondit un garde.
– Un mendiant ?...  je  crois  bien,  à  la  vérité, 

que c’est un mendiant !
– Il est connu, Monsieur le baron, dit un autre 

garde : c’est le père Achard.
– Le  père  Achard !...  Ho !  ho !...  Émeutier 

également ?
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– Également, monsieur le baron.
– Ho ! ho !
– Prenez  garde,  monsieur  le  baron,  fit  de 

Coulevent en voyant l’intendant faire un pas vers 
les  deux  prisonniers,  ceci  c’est  un  mendiant-
bretteur ! Prenez garde ! ce mendiant mendie à la 
façon des voleurs de grands chemins !

– Tiens !  tiens !  fit  le  baron  très  intéressé. 
Puis, souriant avec ironie, il ajouta : j’avais déjà 
entendu parler du père Achard,  mais je m’étais 
toujours imaginé que c’était le plus honnête et le 
plus paisible des mendiants !

– Il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  propos  de  la 
rue ! fit remarquer de Coulevent.

– C’est  juste !  c’est  juste !  avoua  le  baron. 
Puis, fixant encore le clerc de notaire, il  ajouta 
avec un air renversé ; mais je n’en peux revenir 
de trouver là devant mes yeux ce jeune clerc de 
notaire ! C’est un grand malheur !

– Le plus grand malheur, se mit à rire de Loys, 
c’est qu’il a oublié son épée !

– Vraiment ! fit le baron en jouant de plus en 

29



plus la stupeur.
– Et qu’il a osé me voler la mienne ! ajouta le 

cadet rancunier.
– Mais c’est très grave ! s’écria le baron.
– Et  il  a  insulté  la  maison  de  Monsieur  le 

Gouverneur ! dit un officier.
– Mais c’est plus grave !
– Il a même outragé ses gentilshommes et ses 

officiers ! cria un autre cadet.
– C’est  une  horreur !  exclama  le  baron  qui 

maintenant fronçait terriblement les sourcils.
– Et outragé le roi ! jeta un autre.
– Mais c’est crime de lèse-majesté !
Puis ces cris s’élevèrent :
– Il est digne du gibet !
– Qu’on lui fasse un procès !
– Qu’on le mette aux fers !
– Oui, oui, admit le baron, c’est entendu. Et, 

faisant  un  geste,  il  commanda :  Gardes, 
conduisez cet homme au Château !
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– Et le mendiant ? interrogea un cadet, qu’en 
faites-vous ?

– Ah !  par  Notre-Dame !  jura  le  baron  avec 
impatience...

Il  s’interrompit,  fronça  le  sourcil  davantage, 
considéra  curieusement  le  père  Achard  qui  ne 
disait mot et demeurait pâle, front baissé. Puis le 
baron tressaillit  presque imperceptiblement,  jeta 
sur les gardes autour de lui un regard sévère, et 
d’une voix autoritaire il dit :

– Gardes,  emmenez  aussi  cet  homme ! 
Décidément,  il  y  a  déjà  trop  de  ces  mendiants 
malfaisants dans notre bonne cité de Québec.

Les  gardes  obéirent  à  l’ordre  reçu :  ils 
entraînèrent les deux malheureux vers le Château.

Alors  les  gentilshommes,  officiers  et  cadets 
jetèrent ce vivat triomphal :

– Vive le baron de Loisel !
Le baron sourit d’orgueil satisfait et se mit à 

marcher  derrière  le  cortège  des  gardes  et  leurs 
deux prisonniers.

Alors  les  gentilshommes,  officiers  et  cadets 
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éclatent de rire.
– Messieurs,  cria-t-il,  voici  la  besace !... 

Combien pour la besace ?
Il  avait  planté  son  épée  dans  le  sac  du 

mendiant et le balançait au-dessus de sa tête.
Des cris joyeux retentirent dans l’espace.
– Cinq sous ! dit un officier.
– Pouah ! fit de Loys avec dédain.
– Dix sous !
– Un autre ! cria de Loys.
– J’y vais pour une demi-livre ! dit un cadet.
– Une  demi-livre ?  fit  de  Loys  avec  mépris. 

Ah !  tu  as  l’effronterie  d’offrir  une  demi-livre 
pour ce qui vaut peut-être une fortune !

– Une fortune...  éclata de rire  le  cadet...  une 
besace de mendiant !

Un long rire circula.
– Une fortune ! une fortune ! je le répète, hurla 

le vicomte de Loys.
– Une  fortune  de  quoi ?  demanda  un 

32



gentilhomme.
– N’importe !  si  je  vous  assure  que  cette 

besace,  telle  qu’elle  vous  apparaît,  était  une 
besace d’amour !

Un hurlement de rire emplit la rue.
– Hourrah ! pour la besace d’amour !
– À moi la besace d’amour !
– À moi ! à moi !
– Non... elle est à moi !
– Arrière ! j’en ai offert une demi-livre !
– Et moi, j’en offre une livre !
Dix  épées  enfoncèrent  leurs  pointes  dans  le 

sac  du  mendiant,  l’élevèrent,  la  haussèrent  aux 
cieux, et dix gentilshommes se mirent en marche 
vers le Château avec ce trophée nouveau genre, 
tandis que de toutes parts s’élevaient des huées, 
des rires, des quolibets devant cette farce stupide.

Et des cris retentissaient :
– Vive la besace d’amour !...
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II

Le notaire royal

Deux heures s’étaient écoulées.
Aux abords du Château Saint-Louis et sur la 

rue Buade le  calme s’était  fait,  si  bien que ces 
lieux demeuraient  presque déserts.  Un cabriolet 
vint  s’arrêter,  non loin du Château,  devant  une 
petite maison blanche, aux volets peints en vert, 
entourée  d’une  palissade  également  peinte  en 
vert.  Sur  une  planchette  clouée  à  même  la 
palissade,  on  pouvait  lire  ces  grosses  lettres 
noires :

LEBAUDRY... NOTAIRE-ROYAL

Deux femmes, de bon air, mais modestement 
mises descendirent du cabriolet que conduisait un 
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paysan,  et  se  dirigèrent  vers  la  maison  qu’une 
petite véranda ornait sur la façade.

*

Si les alentours de cette maison et du Château 
Saint-Louis  étaient  déserts  et  tranquilles,  on 
percevait encore, montant de la Basse-Ville, les 
rumeurs joyeuses de la foule qui saluait le départ 
des  deux  navires  portant  les  troupes  du  roi  de 
France  qui  allaient  à  la  frontière  anglo-
américaine.

La population de Québec les acclamait encore 
que  les  navires  étaient  déjà  loin  du  quai  de  la 
Reine d’où ils avaient fait voile.

On était au début de la guerre de Sept Ans qui 
allait être si désastreuse à la France : le Traité de 
Paris allait lui enlever ses plus belles colonies, le 
Canada  et  les  possessions  des  Indes. 
L’Angleterre,  dont  le  commerce  prenait  une 
expansion  formidable,  avait  depuis  longtemps 
jeté un œil d’envie sur le Canada qui la rendrait 
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maîtresse de toute l’Amérique septentrionale. Et 
avec  cette  Amérique,  ses  possessions  déjà  fort 
importantes  aux  Indes  et  celles  de  la  France 
qu’elle  convoitait  ardemment,  elle  comprenait 
qu’elle  pourrait  être alors la  véritable maîtresse 
des mers. Aussi voulut-elle profiter des moindres 
chances de la guerre qui commençait pour arriver 
à  son  but ;  avant  même  que  la  déclaration  de 
guerre fût officiellement faite elle s’était préparée 
à envoyer d’énormes renforts en hommes, argent, 
munitions  de  guerre  et  vivres  à  sa  colonie  de 
l’Atlantique pour la rendre capable de conquérir 
le reste de l’Amérique du Nord. Car elle savait 
que la France, épuisée après les deux guerres de 
la  Succession  de  Pologne  et  de  la  Succession 
d’Autriche,  démoralisée  par  l’insouciance  d’un 
prince  prodigue  et  débauché  et  par  une  cour 
scandaleuse ne pourrait opposer que peu de force 
en  Amérique,  qu’il  lui  serait  à  peu  près 
impossible,  avec  ses  frontières  continentales  à 
surveiller, d’envoyer des secours à sa colonie du 
Canada.

Et la Nouvelle-France allait se voir encore une 
proie facile. Depuis au-delà d’un siècle elle luttait 
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avec  désavantage  pour  garder  ses  frontières 
intactes, et pour conserver à son roi et à sa race 
cette splendide colonie qui pourrait devenir plus 
tard  un  empire  redoutable  et  d’une  richesse 
incalculable. Malgré les innombrables sacrifices 
qu’elle  avait  faits,  en  dépit  de  son  abnégation 
continuelle  et  souvent  héroïque  pour  demeurer 
terre française, elle semblait être délaissée de plus 
on plus par ceux-là qui représentaient la France. 
Néanmoins,  en  apprenant  les  préparatifs 
redoutables  des  Anglo-américains,  devant 
l’effroyable menace qui soufflait, elle se redressa 
prête encore à l’effort et à la tâche.

À travers l’océan Vaudreuil et Bigot lancèrent 
un cri d’alarme et jetèrent un appel au secours. 
D’Argenson, ministre du roi à la guerre, répondit 
à  cet  appel  désespéré  par  un  faible  envoi  de 
bataillons  (que  nous  avons  vu  le  peuple  de 
Québec acclamer) avec lesquels le roi Louis XV 
avait dépêché le général marquis de Montcalm et 
plusieurs autres officiers de valeur. C’était peu en 
regard  de  ce  que  les  anglais  méditaient  et 
préparaient,  mais  cela  apportait  au  cœur  de  la 
Nouvelle-France une consolation et un espoir.
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Avec ces bataillons elle se trouvait avec une 
armée régulière de cinq mille hommes. Si à cette 
armée  l’on  ajoute  les  milices  canadiennes,  qui 
pouvaient  atteindre  quatre  mille  hommes,  et 
environ deux mille sauvages sur lesquels il était 
permis de compter, le pays se voyait protégé par 
une armée de onze mille combattants. Il est vrai 
que  ces  onze  mille  combattants  auraient  à 
défendre  des  frontières  très  étendues  contre 
cinquante mille hommes qui allaient les attaquer 
à cinq ou six endroit à la fois ;  mais il  est vrai 
aussi que l’armée canadienne avait pour elle des 
défenses  naturelles  qui  lui  donnaient  certains 
avantages  contre  l’ennemi.  Tout  de  même,  la 
disproportion  dans  le  nombre  des  combattants 
était si considérable, qu’on ne pouvait conserver 
longtemps  l’espoir  de  sauver  le  pays  de 
l’invasion.

Ah ! s’il n’y avait eu que l’ennemi du dehors ! 
Il y avait l’ennemi du dedans ! Plus que jamais la 
Nouvelle-France  était  devenue  un  champ 
d’exploitations honteuses d’une foule de parasites 
qui  la  grugeaient  jusqu’au  sang,  jusqu’à  la 
moelle. En tête de la horde cynique et infernale... 
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François  Bigot !  C’est  le  monstre  qui  perdit  la 
Nouvelle-France ! Saignée au dehors, saignée au 
dedans,  déchirée,  trahie,  vendue,  comment 
pouvait-elle vivre plus longtemps ? Elle tomba, la 
proie  de la  Grande-Bretagne...  elle  tomba toute 
meurtrie, toute ensanglantée, toute palpitante ! Sa 
pensée d’agonie fut une pensée à sa mère qui ne 
l’avait su défendre ! Elle ne maudit pas la France 
en mourant, elle la bénit ! En mourant ?... Mais 
elle n’allait pas mourir, parce qu’une France ne 
meurt pas, parce qu’elle était une autre France ! 
Non,  elle  ne  mourrait  pas :  toujours  et  quand 
même elle resterait la Nouvelle-France !

Elle s’était donc grandement réjouie en voyant 
arriver de France, au commencement de ce mois 
de  mai  1756,  les  beaux  régiments  du  Royal-
Roussillon,  de  la  Reine  et  du  Languedoc,  et 
l’espoir en son âme angoissée renaissait.

*

Pénétrons  dans  la  maison  du  notaire-royal, 
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Lebaudry.
Les deux femmes que nous avons vues arriver 

en  cabriolet,  avaient  été  introduites  par  un 
domestique dans une salle modestement meublée 
dans laquelle se tenait le notaire-royal, salle qui 
lui servait d’étude.

Maître  Lebaudry,  notaire  royal,  était  âgé  de 
soixante ans. Il était d’une excessive corpulence 
qui  gênait  beaucoup  ses  mouvements.  Aussi 
n’était-il  pas  très  ingambe,  et  se  déplaçait-il  le 
moins souvent possible. Chaque fois qu’il avait à 
se lever de son large fauteuil, il requérait l’aide 
de son domestique. Son visage, gras à lard, rouge, 
avec un menton à trois étages, gardait des traits 
figés, la graisse en immobilisait toutes les fibres. 
Son  regard  seul  demeurait  actif,  car  ce  regard 
semblait se poser partout et sur toutes choses à la 
fois, et c’était un regard inquisiteur et doux. Et 
cette figure, ou plutôt cette boule de graisse était 
encadrée d’une épaisse perruque brune dont les 
boucles  massives  et  poudrées  tombaient 
lourdement sur le  collet  de velours vert  de son 
habit. Il portait la veste de satin jaune fleuri, la 
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culotte  de  soie  noire  et  les  bas  violets,  et  des 
souliers vernis à  boucles d’argent  achevaient la 
toilette  du  notaire.  Ceux  qui  connaissaient  le 
notaire  de  longue  date  ne  l’avaient  jamais  vu 
habillé  autrement :  chez  maître  Lebaudry  le 
vêtement  était  invariable,  comme  étaient 
invariables les formules de ses actes notariés.

En voyant les deux femmes pénétrer dans son 
étude, il sourit et de la main indiqua des sièges 
que  le  domestique,  bien  stylé,  leur  avançait 
d’ailleurs. À cause de sa corpulence et du poids 
lourd de sa chair, le notaire recevait son monde 
assis en son fauteuil.

Lorsque les deux femmes eurent pris les sièges 
indiqués,  maître Lebaudry congédia du geste le 
domestique, se renvoya lentement sur le dossier 
de son fauteuil,  sourit  encore et  dit  d’une voix 
suave et basse, si basse qu’elle ne semblait qu’un 
murmure :

– Mesdames, je pensais justement à vous hier 
qui était le vingt-cinq du mois.

Les deux femmes s’inclinèrent, silencieuses et 
tristement souriantes.
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D’une  voix  plus  onctueuse  le  notaire 
demanda :

– Avez-vous enfin des nouvelles de monsieur 
le comte ?

– Aucune,  maître,  répliqua  la  plus  âgée  des 
deux femmes.  Voici  neuf  mois  exactement  que 
mon pauvre frère ne nous a pas donné un signe de 
vie. Nous commençons à craindre...

– Par  pitié !  par  pitié !  interrompit  le  notaire 
avec  grande  compassion,  chassez  toute  crainte, 
chère dame ; monsieur le comte est bien vivant, 
puisque...

– Puisque ?
– Dame ! oui...  puisque son banquier  à Paris 

continue  de  vous  verser  par  mon  entremise  la 
pension  qu’il  vous  alloue  trimestriellement.  Si 
donc monsieur le comte n’était plus de ce monde, 
ou si  même un accident...  Mais non, mais non, 
chère  dame...  Aussi,  ai-je  reçu  par  le  dernier 
courrier, 13 de ce mois, la pension du trimestre 
écoulé, c’est-à-dire...

Il s’interrompit encore pour appeler :
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– Germain !
Le domestique surgit aussitôt de derrière une 

tapisserie qui masquait une porte d’intérieur.
– Germain,  reprit  le  notaire,  trouvez-moi  la 

fiche numéro 122, dans cette armoire !
Le  domestique  marcha  vers  l’armoire 

indiquée,  tira  un  panneau,  et  d’un  casier  retira 
une fiche en carton qu’il apporta à son maître.

Le  notaire  prit  sur  sa  table  une  loupe  avec 
laquelle il se mit à lire à haute voix ce qui était 
inscrit sur la fiche :

D’Aravel, banquier, Paris. Pension Maubertin. 
Trimestre courant du 25 février au 25 mai 1756 et 
couvrant  le  cachet  de  pension  payé  par  M.  le 
comte de Maubertin à sa sœur Mme de Ferrière et 
à sa fille Héloise de Maubertin : visé et certifié 
frais de port et d’administration... Remise nette : 
932 livres.

Le notaire déposa la loupe et la fiche sur sa 
table,  regarda ses  deux clientes  une seconde et 
dit, pendant que ses yeux couraient à l’aventure :

– Mesdames,  j’aurai  l’honneur  de  vous 

43



remettre  dans  un  instant  le  montant  de  cette 
pension  du  trimestre  finissant  hier.  Germain ! 
appela encore le notaire.

Le  domestique,  qui  s’était  éclipsé  la  minute 
d’avant,  reparut  aussitôt  de  derrière  cette 
tapisserie,  toujours  prêt  à  accourir  au  premier 
appel de son maître.

– Germain !  dit  le  notaire,  daignez courir  au 
Palais  et  demander  de  ma  part  à  monsieur 
l’Intendant  la  somme  de  932  livres  que  j’ai 
déposée dans ses coffres le 14 de ce mois.

Le domestique s’inclina pour exécuter l’ordre 
reçu.

– Demeurez  un  moment,  Germain,  je  vais 
écrire un récépissé que vous donnerez à monsieur 
l’Intendant contre remise de la somme ci-dite.

Le notaire prit une plume, la trempa dans un 
encrier d’argent et se mit à écrire posément très 
lentement sur une feuille de papier jaune.

Puis il pliait soigneusement la feuille de papier 
et  la  remettait  au  domestique  qui,  après  une 
courte  révérence,  partait  pour  accomplir  la 
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mission de son maître.
Alors, comme si cet exercice de la plume et de 

la  pensée  avait  épuisé  ses  forces,  le  notaire  se 
renvoya  encore  une  fois  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil, d’un mouchoir de dentelle épongea son 
front  en  sueurs,  ferma  les  yeux,  soupira 
longuement, et murmura avec un sourire papelard 
sans regarder ses visiteuses :

– Quelle  température  réjouissante, 
mesdames !...

Il  releva ses  paupières,  tourna les  yeux vers 
une  large  croisée  par  laquelle,  au  travers  de 
jeunes arbres qui commençaient leurs feuilles, on 
apercevait  un  firmament  lumineux  et  ajouta, 
comme s’il se fût parlé à lui-même :

– Notre  bonne  ville  de  Québec  est  toute 
resplendissante de lumière, toute frémissante des 
douceurs du printemps ! Quelles délices ! quelle 
joie !...

Et, pensif, le notaire parut oublier ses clientes.
Celles-ci  s’entre-regardèrent  avec  un  demi-

sourire, et demeurèrent silencieuses.
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La plus âgée de ces femmes était toute de noir 
habillée.  Elle  était  grande,  maigre  et  sèche. 
Toutefois,  les  traits  de  son  visage  conservaient 
quelque chose de fin qui pouvait faire penser que 
cette  femme,  maintenant  au-delà  de  la 
cinquantaine, avait dû être belle au temps de sa 
jeunesse.  Ce  visage  aujourd’hui  gardait  plutôt 
l’empreinte de grandes douleurs. Son sourire était 
doux et triste. Sa voix tremblante et inquiète, ses 
yeux toujours baissés pouvaient faire penser que 
cette femme pleurait sur la perte d’un rang plus 
élevé qu’elle  avait  occupé.  Tout  de même,  son 
attitude demeurait digne.

L’autre  était  une  jeune  fille  de  18  ans 
environs, blonde, un peu pâle, mais très jolie. Sur 
les  traits  de  cette  enfant  on  pouvait  lire  aussi 
l’inquiétude  et  la  souffrance.  Elle  gardait  une 
physionomie très timide, n’osant jamais lever ses 
yeux bleus et doux sur le notaire-royal.

Une robe de mousseline bleue, garnie de soie 
blanche l’habillait  gracieusement.  Dans sa main 
droite elle tenait une ombrelle rose. Son chapeau 
était fait de paille rose agrémenté de rubans bleus 
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et blancs. Pas un bijou ne la paraît, ni rouge ni 
poudre ne recouvrait sa peau satinée ; tout était 
simple  chez  elle,  et  dans  cette  simplicité  du 
vêtement et de l’attitude elle n’en paraissait que 
plus belle et plus séduisante.

Dix minutes s’écoulèrent dans le silence très 
gênant qui s’était établi entre ces trois personnes. 
Le  notaire  demeurait  contemplatif  avec  ses 
grands yeux bleus voyageant par la croisée dans 
l’espace, les deux femmes immobiles et muettes.

Germain  reparut  tenant  une  petite  sacoche 
verte qu’il remit à son maître.

Maître  Lebaudry  sourit,  souleva  le  couvert 
d’une large tabatière d’argent posée à côté de son 
encrier, introduisit le pouce et l’index de la main 
gauche, prit une pincée de tabac qu’il porta à son 
nez  rouge  et  renifla  avec  une  évidente 
satisfaction.

Ceci fait, il versa le contenu de la sacoche sur 
sa table. Il se produisit un tintement joyeux, et un 
ruisseau de beaux louis d’or, tout neufs, frappés à 
l’effigie  du  roi  Louis  XV,  roula  avec  des 
étincellements de lumière jaune.
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Le  notaire  refit  le  compte,  vérifia 
minutieusement et dit :

– Mesdames, voici les 932 livres !
Il tendit la sacoche avec les louis d’or.
– Pour vos honoraires, monsieur ? demanda la 

plus âgée des deux femmes.
– Ils sont à point, chère dame ; ces 932 livres 

vous reviennent en entier, prenez !
Il se produisit à cet instant un bruit curieux au 

dehors, puis un rude carillon se fit entendre dans 
la porte du notaire.

– Que  signifie ?  interrogea  maître  Lebaudry, 
surpris, à son domestique.

Germain s’élança vers la porte d’entrée.
Un vieillard, vêtu en paysan, à l’air misérable 

fit irruption en l’étude, criant et larmoyant :
– Monsieur Lebaudry ! monsieur Lebaudry !
Il se tut et s’arrêta tremblant, agité, confus et 

reculant  devant  les  deux  femmes  qu’il  venait 
d’apercevoir.

À l’entrée de cet intrus le notaire avait froncé 
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terriblement ses épais sourcils. Puis, haussant la 
voix par un effort peut-être héroïque, il demanda, 
sévère et digne :

– Ah !  çà,  père  Vaucourt,  me direz-vous par 
quelle  aventure  ou  par  quelle  folie  vous  vous 
permettez  de  pénétrer  en  ma  demeure  avec 
violence ?

– Ah !  monsieur  le  notaire...  monsieur  le 
notaire...  bégaya  le  vieux,  courbé  et  pleurant ; 
quel malheur ! quel malheur !

– Un malheur ! fit le notaire avec surprise et 
en se radoucissant.

– Mon fils... mon fils Jean ! sanglota le vieux 
les deux mains étendues sur son visage et avec 
des larmes chaudes qui coulaient  abondamment 
entre ses doigts amaigris.

– Au fait ! dit le notaire en promenant autour 
de  lui  un  regard  surpris,  puis  en  fixant  le 
domestique ; je n’aperçois pas à son poste le sieur 
Jean !

– Il  a  été  absent  tout  ce  jour,  répondit 
Germain.
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– Tout  ce  jour !  s’écria  le  notaire  avec  une 
sorte  d’ahurissement.  Et  moi,  qui  fus  absent 
également et ne fais que d’arriver...  Mais alors, 
Germain,  puisque  vous  m’avez  accompagné  à 
l’Île  d’Orléans,  dites-moi  qui  fut  céans  pour 
recevoir mes clients ?

Et  en  faisant  cette  question,  le  notaire  avait 
une mine presque horrifiée.

Germain  ne  pouvant  donner  à  son  maître 
satisfaction,  pour  la  bonne raison que  Germain 
n’était ni sphinx ni sorcier, baissa la tête, confus.

Maître  Lebaudry  esquissa  une  ombre  de 
sourire,  et  au  vieillard  qui  ne  cessait  de  se 
lamenter  et  de pleurer,  il  demanda d’un accent 
quelque peu attendri :

– Dites-moi,  père  Vaucourt,  votre  fils  Jean 
serait-il malade – serait-il à l’agonie ? serait-il...

– Ah ! monsieur Lebaudry, plût au ciel  qu’il 
fût à l’agonie !... qu’il fût...

– Par  pitié !  par  pitié !  père  Vaucourt, 
s’impatienta le notaire, en frappant du poing sa 
table à petits coups, cela ne nous dit pas ce qu’il 
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est  advenu  de  votre  fils !  S’est-il  démis  un 
membre quelconque ? S’est-il...

– Plût  au ciel,  monsieur  le  notaire,  que mon 
fils Jean...

Il  s’interrompit,  un  sanglot  plus  violent  le 
secoua, et le vieillard tomba affaissé sur un siège.

– Germain !  commanda le  notaire,  servez un 
cordial au père Vaucourt, cela le ranimera !

Le domestique s’empressa d’obéir à l’ordre de 
son  maître.  Il  courut  à  un  guéridon,  prit  une 
carafe,  un  verre,  et  alla  vivement  au  père 
Vaucourt.

Mais le vieux refusa le cordial offert.
– Monsieur le notaire, reprit-il en gémissant de 

plus  en  plus,  mon  fils  Jean  est  au  Château... 
prisonnier au Château, finit-il avec un hoquet.

– Prisonnier au Château !
Le  notaire-royal  ouvrit  des  yeux  si  grands 

qu’ils  semblèrent  un  moment  sortir  de  leurs 
orbites.

– Hélas !  soupira le  vieux,  tous les malheurs 
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fondent sur moi !
– Tous les malheurs ! répéta le notaire ahuri, 

étourdi par cette nouvelle incompréhensible pour 
lui.

Et le vieillard ajouta avec un accent de douleur 
impossible à traduire :

– Des  gardes  de  M.  de  Vaudreuil  et  de  M. 
l’Intendant l’ont arrêté !

– Arrêté ! Pourquoi ?
Et  le  notaire-royal,  ayant  posé  ses  grasses 

mains sur les bras de son fauteuil, essayait de se 
soulever  tant  l’étonnement  le  surexcitait. 
Germain se précipita pour le soutenir.

– Ah !  monsieur  le  notaire !  monsieur  le 
notaire !  s’écria  le  vieux  en  suppliant  et  en 
joignant  les  mains,  courez  au  Château...  faites 
mettre mon fils Jean en liberté !

– Le faire mettre en liberté !...
Cette  supplication  parut  le  déconcerter  une 

seconde, et il se laissa choir sur le dossier de son 
fauteuil.  Mais  sa  compassion  à  la  douleur  du 
vieillard fit frémir son vieux cœur.
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– Au fait,  reprit-il,  pourquoi pas ? c’est  mon 
clerc ! Germain, ordonna-t-il aussitôt, courez au 
Château... vite !

Mais  cette  nouvelle  affreuse  pour  lui,  la 
surprise, la stupeur, la douleur du père Vaucourt, 
le choc de pensées diverses qui tourmentaient son 
cerveau  avaient  fait  pâlir  énormément  maître 
Lebaudry  et  l’avaient  terriblement  fatigué,  et 
durant  quelques secondes il  demeura immobile, 
paupières  fermées,  pantelant,  avec  de  grosses 
sueurs à son front et sur son triple menton.

Les deux femmes, fort émues et troublées par 
cette  scène  pénible  et  tout  à  fait  inattendue, 
s’étaient reculées dans un pan d’ombre de l’étude 
et  semblaient  pétrifiées  par  la  douleur  de  ce 
vieillard pleurant son fils.

Germain,  cependant,  après  avoir  donné 
quelque assistance à son maître, allait sortir pour 
se rendre au Château, sans savoir au juste ce qu’il 
aurait  à  y  faire,  quand  le  notaire  releva  ses 
paupières et dit d’une voix éteinte :

– Arrêtez,  Germain !  arrêtez !...  Ô  Dieu !  ô 
Dieu ! fit-il en élevant ses mains vers le ciel ; qui 
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m’aurait dit que...
Il  s’interrompit,  regarda le père Vaucourt et, 

soupirant atrocement, dit :
– Par pitié ! père Vaucourt, dites-moi au moins 

pour  quelle  raison  mon  clerc...  votre  fils  a  été 
arrêté par les gardes de monsieur l’Intendant ?

– Hélas !  hélas !  gémit  le  vieux,  le  sais-je 
seulement ? On dit qu’il a soulevé une émeute du 
peuple !

– Une émeute ? Par pitié ! par pitié ! le notaire 
bondit.  Par une souplesse insoupçonnée, par un 
prodige inexplicable  maître  Lebaudry se  trouva 
debout, tremblant, cramoisi, flamboyant de colère 
sainte, terrible.

– Ah ! l’émeute ! l’émeute de cette matinée ! 
dont on m’a mis à l’oreille droite un mot à mon 
retour de l’Île d’Orléans ! Ha ! ha !...

Il fit un grand geste d’indignation vers le père 
Vaucourt  qui  venait  de  se  lever,  interdit,  plus 
confus.

– Ha ! par pitié !  votre fils est  un émeutier ? 
Mon clerc, un émeutier ?... et moi, notaire-royal... 
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Ah !  c’est  à  moi,  notaire  du  roi,  notaire  de 
monsieur l’Intendant, notaire de la bonne ville de 
Québec... Par pitié ! c’est incroyable ! Ah ! c’est 
à moi que vous venez demander la liberté d’un 
émeutier, la liberté d’un traître à son pays et à son 
roi ! Ah ! c’est à moi... vous, père Vaucourt, vous 
– À moi, à moi, notaire... Malédiction !

Il  poussa  un  long  ricanement,  s’écrasa 
lourdement sur son fauteuil, s’évanouit...

Livide,  Germain  s’élança  au  secours  de  son 
maître.

Le père Vaucourt, inquiet, se rapprochait.
Germain le vit.
Un éclair de fureur sillonna sa prunelle, il fit 

un geste de menace et cria :
– Allez-vous-en !  allez-vous-en !  père 

Vaucourt.  Voulez-vous  à  tout  reste  tuer  mon 
pauvre maître ?

Le  père  Vaucourt,  en  entendant  cette 
apostrophe  du  valet,  fit  un  bond,  jeta  une 
imprécation, recula, puis s’enfuit en hurlant.

Germain  saisit  un  carafon  de  vin  sur  le 
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guéridon et tenta de faire boire le notaire.
Éperdues, les deux femmes disaient :
– Il faut un médecin ! Il faut un médecin !
– Oui,  oui...  bredouilla  Germain  fou 

d’angoisse ;  il  faut  le  médecin  de  monsieur 
l’Intendant !

Et  tout  pleurant  à  son  tour  devant  la  forme 
prostrée,  effondrée,  immobile  de  son  maître, 
Germain dit en sanglotant :

– Ah !  bonnes  dames,  il  va  certainement 
mourir...  voyez-le !  On  penserait  même  qu’il  a 
déjà trépassé !

Alors la plus âgée des deux femmes sortit hors 
de  la  maison  et,  de  la  véranda,  jeta  cet  appel 
pressant :

– Anthyme, vite !...
Près de la palissade demeuraient le cabriolet et 

son  cheval  roux.  Sur  le  siège  sommeillait  le 
paysan qui servait de cocher.

À l’appel de la femme il sursauta de surprise 
et  d’effroi,  promena  autour  de  lui  un  regard 
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craintif, puis, apercevant la femme en noir il se 
rassura et sourit.

– Anthyme,  reprit  la  femme,  courez  au 
Château  et  ramenez  le  médecin  de  monsieur 
l’Intendant ! Vite, Anthyme ! monsieur le notaire 
va trépasser !

Anthyme  n’en  demanda  pas  davantage :  il 
raidit  les  rênes,  commanda  sa  bête,  la  fouetta 
vigoureusement et la lança au grand trot vers le 
Château.

Il  revenait  à  la  maison  du  notaire  quelques 
minutes plus tard avec le médecin.

Mais lorsque l’homme de la science médicale 
pénétra  dans  l’étude  du  notaire-royal,  il  trouva 
celui-ci revenu de son évanouissement.

Défait,  brisé,  le  notaire  aspirait  bruyamment 
une prise de tabac et bougonnait :

– Est-on stupide... demander maintenant à un 
notaire-royal de faire libérer les émeutiers !  par 
pitié ! par pitié !...

Il vit entrer le médecin, il se roidit.
Il  aperçut  les  deux  femmes  qu’il  avait 
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oubliées, il sourit et dit :
– Mesdames, je vous demande pardon... Puis-

je encore vous être utile à quelque chose ?
Puis au docteur qui s’approchait :
– Ah ! docteur quel dérangement pour vous ! 

Je  vous  demande  pardon...  c’est  passé ! 
Germain !  appela  aussitôt  le  notaire  qui  se 
remettait  rapidement  de  son  émoi  et  de  sa 
pâmoison.

– Maître ? fit Germain en s’inclinant.
– Servez du vin à  ces  dames,  à  monsieur  le 

Docteur... puis à moi-même.
Mais  la  plus  âgée  des  deux  femmes  refusa 

avec  un  sourire  cette  aimable  hospitalité ;  et, 
ayant  remercié  maître  Lebaudry,  elle  s’en  alla 
avec la jeune fille.

L’instant d’après le cabriolet, le cheval roux, 
les  deux  femmes  et  leur  cocher  reprenaient  la 
route de la campagne.
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III

Flambard

En laissant la maison de maître Lebaudry, le 
père Vaucourt prit la direction de la Basse-Ville. 
Il marchait, titubait comme un pochard en train, 
pleurait,  gémissait.  Les  passants  le  regardaient 
aller  avec  curiosité  ou  avec  pitié.  En  passant 
devant l’OLYMPE, sur la rue Buade, il s’arrêta une 
seconde en hésitant, regarda la véranda avec ses 
tables et ses escabeaux, vit qu’elle était déserte, 
puis  s’apprêta  à  poursuivre  son  chemin.  De 
l’intérieur de l’auberge et par la porte ouverte une 
voix demanda :

– Et votre fils, Jean, père Vaucourt ?...
Le  vieux  essuya ses  yeux d’un revers  de  la 

main, fit demi-tour et pénétra dans l’auberge.
Il  se  trouva  devant  un  gros  homme,  aux 

bajoues saignantes, aux yeux bouffis de graisse, 
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avec  un  nez  énorme  et  bizarrement  enluminé, 
avec  une  bouche  ironique,  avec  un  menton... 
Non,  de  menton  on  n’en  voyait  point,  qu’un 
bourlet rouge qui pendait sous la lèvre inférieure 
et formait un demi-cercle lunaire d’une oreille à 
l’autre.  Cette  boule-de-suif,  sans poil  aucun,  ni 
sur l’occiput, ni sur le crâne, ni sur les sourcils, 
était  percée  de  petits  trous  ronds,  noirs, 
excessivement  lumineux.  Du  dehors  on  ne 
pouvait voir cet homme à cause de l’obscurité qui 
régnait  dans  l’auberge.  Car,  pour  empêcher  la 
poussière  d’entrer  par  les  croisées  et  pour 
conserver  la  fraîcheur  du  dedans,  l’aubergiste 
avait clos ses volets, ne laissant d’ouvert que la 
porte d’entrée. Et ce colosse de graisse et de suif, 
c’était le digne propriétaire de l’OLYMPE.

Il fit asseoir le père Vaucourt près d’une table 
et dit avec un gros rire :

– Allons !  père  Vaucourt,  je  vais  vous 
réconforter à la santé de monsieur l’Intendant !

L’auberge était déserte.
– Ah !  vous  êtes  bien  chanceux  vous, 

monsieur  Delarose,  de  vous  trouver  dans  les 
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amitiés de monsieur l’Intendant !
– Pouah ! fit le tenancier avec un air entendu, 

il n’y a pas de chance là-dedans, tout est dans la 
manière de s’y prendre.

Derrière une sorte de comptoir au fond de la 
salle il alla prendre une bouteille de vin ainsi que 
deux tasses de pierre, et vint disposer bouteille et 
tasses devant le père Vaucourt. Puis il emplit au 
ras bord les deux tasses et dit :

– Allez,  père  Vaucourt,  buvez  à  la  santé  de 
monsieur l’Intendant !

– Non...  à  la  vôtre  plutôt !  répliqua  le  père 
Vaucourt sur un ton aigre.

L’aubergiste ricana, s’assit, leva sa tasse et la 
vida d’un trait énorme.

Front  plissé,  l’œil  dur,  pensif,  le  vieillard 
buvait le vin à petites gorgées ; on eût dit qu’il 
avait de la difficulté à avaler à cause de quelque 
chagrin, souci ou autre sentiment contrariant qui 
serrait sa gorge. Certes, l’arrestation de son fils 
par les gardes de monsieur l’Intendant suffisait à 
lui mettre noir au cœur.
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Après  un  moment  de  silence,  le  tenancier 
demanda avec un intérêt grave :

– Comment trouvez-vous ce p’tit rouge-là ?
– Il est bon merci.
– J’crois bien... huit ans de bouteille. C’est du 

piquant, hein ! Je peux vous jurer que ça remet 
son homme comme un coup de trompe ! C’est le 
dernier arrivé à monsieur l’Intendant.

Il  se  pencha  vers  le  père  Vaucourt  toujours 
sombre, et dardant sur le visage ravagé du vieux 
ses deux petits yeux noirs et  perçants,  il  ajouta 
avec un sourire ironique :

– C’est  un  bien  brave  homme que  monsieur 
l’Intendant...

– Oui, ricana le vieillard avec sarcasme, pour 
ceux à qui il fait les affaires !

– Mais il me semble qu’il sait faire les affaires 
à tout le monde...

– Il n’a pas fait les miennes ! répliqua le père 
Vaucourt en serrant les dents.

– C’est peut-être votre faute.
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– Ma  faute...  si  monsieur  Bigot  m’a  ruiné ! 
s’écria le vieux avec indignation.

– C’est-à-dire que vous vous êtes ruiné parce 
que vous n’avez pas su vous y prendre !  sourit 
l’aubergiste avec une sorte de reproche.

– Que dites-vous, monsieur Delarose, de tous 
ceux-là qui comme moi...

– Oui,  oui,  comme  vous,  père  Vaucourt, 
interrompit  avec  aigreur  le  tenancier  choqué 
qu’on accusât M. Bigot. Parce que tous ceux-là 
ont fait des bêtises, ils veulent s’en décharger sur 
monsieur  Bigot  et  essayer  de  le  rendre 
responsable de leurs bévues ou de leurs malheurs. 
Non, pas de celles-là, père Vaucourt, je n’avale 
pas de ça, moi. Et puis, avez-vous jamais vu dans 
le pays les affaires aller comme elles vont en ce 
moment, c’est une vraie félicité, une merveille !

– Pour  vous,  oui,  ricana  encore  le  père 
Vaucourt ; pour vous le pays c’est votre auberge, 
vous ne voyez pas ce qui se passe en dehors.

– Pardonnez !  pardonnez !  père  Vaucourt ;  je 
vous  assure  que  je  vois  plus  loin  que  vous 
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pensez !
– En  ce  cas  ne  voyez-vous  donc  pas  les 

habitants  dans  l’embarras,  les  artisans  sans 
travail, ou s’il y a travail, il n’y a pas de paye ? 
Ne voyez-vous pas encore tous les miséreux qui 
battent  les  routes  vers  les  villes  et  les  villages 
pour  venir  demander  du  pain  que  la  terre  leur 
refuse,  et  tous  les  mendiants  qui  dans  Québec 
traînent la besace ?

– C’est leur faute, dit l’aubergiste.
– Ce serait ma faute à moi aussi, si je n’avais 

mon  fils  pour  me  faire  vivre  à  même  les  225 
livres  de  salaire  annuel  que  lui  verse  maître 
Lebaudry ?

– J’espère  bien  que  vous  ne  trouvez  pas  ce 
salaire  insuffisant.  Pour  un  jeune  homme  sans 
métier,  avouez  que  c’est  un  beau  morceau  de 
pain !

– Je ne dis pas qu’on crache dessus, bien que 
ce ne soit pas une énormité. C’est pour vous dire 
que  sans  ça,  et  encore  faut-il  ménager  et  se 
priver, j’irais moi aussi – oui, moi qui fus riche et 
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considéré jusqu’à l’an passé, – j’irais quémander 
de porte en porte pour ne pas mourir de faim !

– Vous  reconnaissez  donc  que  c’est  une 
aubaine pour vous et  votre fils,  et  une aubaine 
encore,  il  me  semble  bien,  que  vous  devez  à 
monsieur l’Intendant !

– Oui,  c’est  vrai,  soupira  le  vieux  en 
rougissant et en baissant le front, c’est monsieur 
Bigot qui a fait avoir cette place à mon fils Jean.

– Et  c’est  encore  monsieur  Bigot,  reprit 
l’aubergiste  avec admiration pour  l’homme que 
sa pensée évoquait qui le fera peut-être nommer 
un jour notaire-royal, en lieu et place de maître 
Lebaudry quand il aura trépassé ! Ah ! mais par 
le vin et le vin ! qu’est-ce que je dis là ?

L’aubergiste  donna un coup de poing sur  la 
table, et si rudement que la bouteille dansa, puis 
il  se  pencha  de  nouveau  vers  le  vieillard  et 
ajouta :

– Ah !  père  Vaucourt,  savez-vous  que  votre 
fils Jean en a fait une sotte de farce aujourd’hui ?

Le  vieux  se  mit  à  pleurer  au  souvenir  du 
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malheur survenu.
– Et après ça, vous et votre fils vous direz que 

vous  n’êtes  pas  chanceux,  vous  maudirez 
monsieur  l’Intendant,  vous  l’abreuverez 
d’injures,  vous  le  calomnierez,  vous  le 
vilipenderez ! Par les mille futailles ! vous voyez 
bien là encore que c’est  votre faute...  ou plutôt 
celle  de  votre  fils,  cette  fois-ci !  Qu’avait-il  à 
soulever le peuple ? À déclamer contre madame 
de  Pompadour ?  contre  monsieur  l’Intendant ? 
contre  le  roi ?  contre...  non,  non,  vous  ne  me 
ferez  pas  accroire...  Je  vous  dis  que  c’est 
insensé !

– Ah !  monsieur  Delarose,  comprenez  donc 
qu’il  souffre  lui  aussi,  qu’il  souffre,  étant  plus 
jeune,  plus  que  moi-même  de  ma  ruine !  Car, 
après tout, mon bien, c’était son bien ! C’est pour 
lui que j’avais gagné ce bien-là ! Aujourd’hui, il 
l’a perdu et il en garde rancune à ceux qui ont été 
la cause de cette perte et de ce malheur ! Feriez-
vous autrement, vous, dites !

– Oui, mais votre ruine faut pas l’attribuer à 
monsieur l’Intendant ; cessez donc de me rabattre 
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les oreilles avec cette complainte ! Voulez-vous 
une preuve ? Si monsieur Bigot ne vous voulait 
que du mal, pensez-vous qu’il vous aurait aidé à 
vous refaire en donnant une belle place à votre 
fils ? N’est-ce pas une preuve de sa bienveillance 
et  de sa  générosité,  quand il  songeait  à  faire  à 
votre  Jean  le  plus  bel  avenir ?  Ah !  mais  à 
présent, par exemple, après sa sottise, votre fils... 
Et qu’est-ce donc que monsieur l’Intendant doit 
penser de lui ?... Tenez, père Vaucourt, quand je 
l’ai vu là votre Jean devant mon auberge, se jeter 
sur  les  épées  des  gardes  de  monsieur  de 
Vaudreuil  et  crier  à  tue-tête :  « À  bas  la 
Pompadour ! À bas Bigot ! » Tenez par Bacchus ! 
j’ai  eu envie de l’aller piger au collet  et  de lui 
dire ceci : « Tiens, toi, mon gamin, sauve-toi te 
fourrer sous la huche de ton père et  finis de te 
mêler de choses qui ne te regardent pas ! C’est 
pour ton plus grand bien que je te dis ça ! » Et en 
même temps, père Vaucourt, je l’aurais attrapé de 
mon soulier à la bonne place ! Car, voyez-vous, 
père, je saisissais bien mieux que lui cette bêtise 
qu’il faisait...  il  se mangeait  tout simplement le 
cœur !
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Le  vieillard  s’était  remis  à  pleurer  de  plus 
belle.

L’aubergiste,  très  satisfait  du  petit  discours 
qu’il  venait  de  débiter,  se  versa  à  boire 
tranquillement tout en lorgnant le vieux avec un 
air narquois.

Lorsqu’il eut vidé cette deuxième tasse de vin, 
il rompit le silence et dit avec une feinte pitié :

– Je  comprends  bien  pourquoi  vous  pleurez 
tant, père, et je n’en ferais pas moins si ce garçon 
avait été mon enfant. Mais, le Ciel soit béni ! je 
suis  demeuré  célibataire,  je  n’ai  ni  femme  ni 
enfant ;  le  mariage  ne  semblait  pas  dans  mes 
goûts.  Savez-vous quand on se marie  qu’on ne 
sait donc ce qui arrivera ? Car voyez-vous, père 
Vaucourt...

Il se tut avec l’air de fouiller activement son 
cerveau comme s’il eût perdu le fil de sa pensée.

Alors, le père Vaucourt, comme pour obéir à 
une inspiration soudaine, leva la tête et posa cette 
question :

– Que  pensez-vous...  si  j’allais  implorer 
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monsieur Bigot ?
L’aubergiste fit un saut sur son siège.
– Hein ! pour votre fils ? Mais, père, vous n’y 

pensez pas ! Il doit être d’une fureur, là, monsieur 
l’Intendant ! N’y allez pas maintenant au moins ! 
Attendez  que  sa  colère  soit  apaisée !  Car  je  le 
connais... Par la soif des martyrs ! il vous ferait 
jeter carrément à la porte par ses gens !

Ces paroles de l’aubergiste soufflèrent sur la 
colère du vieux qui, crispant le poing, rugit :

– Ah ! ce Bigot, après tout, c’est de lui d’où 
nous vient...

L’aubergiste  saisit  vivement  le  bras  du 
vieillard, serra avec force et murmura :

– Taisez-vous,  malheureux...  voici  justement 
des gardes de monsieur l’Intendant !

Trois jeunes hommes pénétraient à cet instant 
sous la véranda de l’auberge. Ils portaient l’épée 
et le costume des gardes de M. Bigot, c’est-à-dire 
jaune et vert. Ils riaient aux éclats des bons mots 
ou  railleries  dont  ils  se  bombardaient,  car  ils 
paraissaient quelque peu ivres. Avec cela qu’ils 
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affichaient des airs de préciosité et de supériorité 
qui  attestaient  qu’ils  étaient  bien  les  dignes 
serviteurs de cet homme si redouté en Nouvelle-
France à cette époque, d’un homme qui semblait 
plus maître que le gouverneur, plus maître que le 
roi Louis XV, plus maître que n’eût été maîtresse 
Mme de  Pompadour...  de  François  Bigot 
intendant-royal !

Les trois  gardes pénétrèrent  dans la  salle  de 
l’auberge  de  la  même  façon  qu’ils  fussent 
pénétrés chez eux.

– Quel trou de taupe, par la Sambleu ! fit l’un 
en  constatant  l’obscurité  qui  régnait  dans 
l’auberge.

– Messeigneurs,  prononça le maître de céans 
en se courbant et avec un sourire servile, je vais 
pousser les volets !

– Oui, par la queue de Lucifer ! allume au plus 
tôt ta tanière, sinon nous pilerons sur la queue des 
loups !

Celui  qui  avait  prononcé  ces  paroles  se 
heurtait dans le même moment au père Vaucourt 
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qu’il n’avait pas aperçu !
– Par le sang de mon père !  jura-t-il  aussitôt 

avec un éclat de rire, voici le loup !
Et d’un geste rapide il donna au père Vaucourt 

une rude poussée, qui envoya le vieux rouler sur 
le parquet avec son escabeau.

Un long rire emplit l’auberge..
– À bas le pochard ! cria l’un des gardes.
– Il  a  cassé,  je  gage,  son  cul  de  bouteille ! 

clama un autre.
Et le troisième, celui qui avait culbuté le vieux 

de son escabeau :
– Pourvu qu’il ne renverse pas son vin !
Un nouveau rire s’éleva.
– Messeigneurs,  messeigneurs,  supplia 

l’aubergiste,  avec  sa  grosse  face  de  graisse 
tremblante,  tandis qu’il  poussait  les volets pour 
faire entrer la lumière du jour...

– Eh  bien !  toi,  tavernier  du  diable,  fit  un 
garde, qu’as-tu à redire ? Prends garde, ton lard 
sent  mauvais  et  M.  Bigot  pourrait  fort  bien  le 
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donner à ses cochons !
L’aubergiste pâlit puis rougit de colère, mais 

ravala  sa  salive  devant  les  gardes  de  son 
protecteur. Il commanda à ses lèvres de sourire et 
répliqua :

– Messeigneurs,  je  voulais  simplement  dire 
que ce pauvre bougre c’est le père Vaucourt !

Et en même temps il souriait avec un cynisme 
que  les  gardes  saisirent  et  dont  ils  parurent 
comprendre le sens.

– Ah !  ah !  fit  le  garde qui  avait  renversé le 
vieillard, c’est le père Vaucourt ça ?

Le vieux, très soûl encore de toute sa douleur, 
toujours  ivre  de  sa  haine contre  les  maîtres  du 
pays, ne savait que répondre à l’affront. Et puis il 
était vieux, faible... et devant lui trois jeunesses 
vigoureuses  et  ceintes  de  l’épée !  Il  se  relevait 
péniblement,  ses  dents  grinçaient,  ses  yeux 
étincelaient.

– Ah ! ah ! le père Vaucourt, reprit avec plus 
de mépris le même garde. Le père de monsieur le 
clerc  de  notaire...  le  père  de  l’émeutier  qu’on 
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vient de mettre à la raison !
– Et à la ration ! surenchérit un autre garde en 

riant.
Les trois gardes tournèrent le dos au vieillard 

et se mirent à rire aux plus beaux éclats.
L’aubergiste qui naturellement, ne tenait pas à 

voir son lard servir de portion aux cochons de M. 
l’Intendant,  se  mit  de  la  partie.  Ce  n’était  pas 
drôle le moins du monde ; mais si messieurs les 
gardes  de  l’Intendant  riaient,  il  était  de  la 
meilleure politique de rire. Il se mit donc à rire, 
mais  d’un  rire  si  énorme  que  les  vitres  aux 
fenêtres, les bouteilles sur le comptoir, les carafes 
et carafons se mirent à rendre un bruit de verre 
secoué.  Et  les  bajoues  du  sieur  Delarose, 
aubergiste  attitré  sur  cachet  spécial  de  M. 
François  Bigot,  sautaient  à  se  décrocher,  son 
bourrelet  de  graisse,  qui  faisait  le  menton  et 
supportait en même temps les bajoues, se gonflait 
à  crever.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour 
accroître le rire fou des gardes... ils se serrèrent le 
ventre.

Mais soudain l’un d’eux – celui qui avait fait 
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affront  au  père  Vaucourt  –  poussa  un  cri  de 
douleur atroce, et s’écrasa sur le plancher.

Les  rires  s’arrêtèrent  net,  et  les  yeux  se 
fixèrent avec stupeur sur le père Vaucourt. Celui-
ci  s’était  relevé,  avait  saisi  de  ses  deux  mains 
l’escabeau, l’avait soulevé, élevé, puis rabattu de 
toute la vigueur qui lui restait sur la tête du garde, 
qui s’était affaissé sous le choc.

Malgré  la  force  du  coup  et  la  pesanteur  de 
l’escabeau,  le  garde,  après  un  léger 
étourdissement, s’était remis sur pied d’un bond, 
tandis que l’aubergiste clamait :

– Holà !  père  Vaucourt,  êtes-vous  aussi  un 
émeutier ?

Mais déjà le garde, en jurant, tirait son épée et 
fonçait sur le vieillard, qui conservait à ses mains 
l’escabeau toujours menaçant.

– Par  la  malemort !  grinça  le  garde  furieux, 
est-ce  qu’un  gentilhomme  se  laissera  ainsi 
malmener par un manant ? Arrière ! vieille peau 
de roture !  Tripes  de misère !  Ventre  de crève-
faim ! Mangeur de déchets ! Attends un peu... Et 
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l’épée,  maniée  avec  rapidité  par  l’énergumène, 
menaçait çà et là le vieillard ; mais sa pointe ne 
rencontrait que le bois de l’escabeau.

Égayés par ce jeu de leur camarade, les deux 
autres gardes se mirent à hurler :

– Ohé ! sus au bouclier d’Achille !
– Ohé ! coupe les tripes !
– Ohé ! fends le ventre !
Et  l’épée  du  garde  enragé  frappait  à  coups 

redoublés  l’escabeau.  Il  jurait,  maudissait, 
blasphémait...

Les autres se tordaient de rire.
Tout à coup, un galop de cheval retentit sur le 

pavé  de  la  rue  Buade,  puis  s’arrêta  net.  Un 
homme parut dans la porte de l’auberge, et une 
voix nasillarde et perçante à la fois résonna avec 
un ricanement sinistre :

– Flamberge au vent !
L’aubergiste toussa un cri formidable :
– Flambard !
Et  il  se  rua,  comme épouvanté,  derrière  son 
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comptoir.
Les rires s’étaient figés. L’adversaire du père 

Vaucourt se retourna, essoufflé, suant. Il vit dans 
la  porte,  ainsi  que  ses  camarades,  un  grand 
gaillard qui, bras croisés, le feutre en bataille, le 
vêtement  couvert  de  poussière,  ricanait 
tranquillement.

– Monsieur Flamhard ! murmura avec respect 
le père Vaucourt.

Le  gaillard  avait  une  physionomie  assez 
originale :  d’une  taille  élevée,  mince,  nerveux, 
excessivement maigre, il avait une figure taillée 
en lame de couteau avec un teint fortement bistré. 
Mais son front haut était intelligent. Ses grands 
yeux noirs, narquois et énergiques. Son nez avait 
la  forme  d’un  bec  de  perroquet.  Sa  bouche, 
grande  et  mince,  laissait  voir  dans  le  rire  des 
dents très blanches et aussi pointues que celles du 
coyote. Un menton mince et long terminait cette 
face de caricature.

– Ha !  ha !  se  mit  à  rire  narquoisement  le 
nouveau  venu,  tandis  que  ses  yeux  noirs 
fouillaient tous les recoins de l’auberge, que se 
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passe-t-il que les poulains se mettent à lever les 
pieds de derrière ? Et le regard perçant de celui 
qu’on avait appelé Flambard dévisageait les trois 
gardes  qui,  l’épée  nue  à  la  main,  paraissaient 
maintenant se concerter du regard.

Mais  ces  trois  épées  nues  et  brillantes  ne 
semblaient  pas  en  imposer  le  moindrement  au 
gaillard.

Tranquillement  il  attacha  sa  monture  qu’il 
avait  sans  façon entraînée  sous  la  véranda,  qui 
donnait  de  plain-pied  sur  la  rue,  pénétra  et 
prononça, toujours narquois :

– Belles  jeunesses,  il  vous  siérait  mieux  de 
porter  des  dentelles  de  femme  que  des  lames 
d’acier... Rengainez !

Ce  mot  retentit  comme  un  clairon...  c’était 
impératif !

L’un  des  gardes  demanda  avec  un  accent 
outragé :

– Qui est-tu, toi, qui te permets de donner des 
ordres à des officiers de la maison de monsieur 
l’Intendant royal ?
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– Qui je suis ? Flambard, simplement, répondit 
le gaillard. Est-ce que ça suffit pour vous mettre 
en connaissance avec mon identité ? Non ?... En 
ce cas, prêtez l’ouïe : Flambard, Laurent-Martin, 
natif des bords du Rhône – beau fleuve en vérité ! 
– puis soldat d’aventure, campagnes de Flandres 
et de Rhénanie, passé au service de l’Espagne, de 
l’Italie, revenu en France, revu le Rhône, émigré 
aux Indes d’où j’arrive, c’est-à-dire passé par la 
France et débarqué à Québec le 13 de ce mois ! 
Peu connu encore en Nouvelle-France, parti le 19 
pour Montréal, de retour aujourd’hui même ! Pas 
une côte de cassée ! Mon mouron solide encore 
sur ses quatre tiges... voyez ! Hé ! mouron... Il fit 
un  geste  à  son  cheval  qui  se  mit  à  hennir 
joyeusement.

Et Flambard ajouta :
– Messieurs,  mon meilleur  ami !  Cadeau fait 

au sieur Laurent-Martin Flambard par le  prince 
Hindou, Hadja Hanna, voilà !

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  pivota  sur  ses 
talons, aperçut le père Vaucourt, qui le regardait 
avec des yeux émerveillés et dit :
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– Connu... Voyons ! Il posa un index long et 
souple sur son large front, fronça le sourcil très 
noir qui abritait  son regard perçant, médita une 
seconde, releva la tête, sourit et reprit : Oui, père 
Vaucourt...  Et  la  santé ?  Bonne ?  Excellente ? 
Bien,  bien !  Mais  dites-moi  que vous voulaient 
donc ces trois marauds ?

– Marauds !
Ce cri  fut  jeté  avec indignation par les trois 

gardes  qui  s’avancèrent  sur  le  gaillard,  l’épée 
haute.

Mal leur en prit : aussi rapide que l’éclair, le 
grand diable bondit, se courba, rampa une demi-
seconde,  rejaillit,  saisit  un  garde  de  ses  mains 
nerveuses, lui arracha son épée, et de cette épée 
attaqua les deux autres gardes.

La passe ne dura que ce que peut un souffle : 
les  lames  des  deux  gardes  sautèrent  de  leurs 
mains...

Flambard éclata d’un rire énorme.
Les  trois  gardes,  joliment  déconfits, 

s’empressèrent de sortir de l’auberge, la menace à 
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la bouche et la rage au cœur.
Alors  l’aubergiste  quitta  son  comptoir,  se 

précipita  sur  Flambard,  le  saisit  au  collet,  le 
secoua  comme  une  plume  et  dit,  étouffé  de 
fureur :

– Misérable ! ce sont les gardes de monsieur 
l’Intendant...  Et tu vas me faire chasser comme 
un chien... tu vas me faire jeter en pâture à ses 
cochons !

– En vérité, à ces trois cochons qui viennent 
de sortir ? Et Flambard se mit à rire follement.

– Ah !  tu  ris ?  grinça  le  colosse-aubergiste, 
attends  un  peu !  Il  souleva  Flambard,  qui 
continuait de rire, le souleva à près d’un mètre de 
terre, le porta à la porte et sur la véranda. Une 
fois là, il s’arc-bouta et s’apprêta à le jeter à la 
rue comme on pourrait jeter une mauvaise petite 
bête. Mais, soudain, la mauvaise petite bête, qui 
jusque-là n’avait pas paru vouloir faire résistance, 
se mit à gigoter terriblement, puis il y eut un tour 
de passe-passe si rapide qu’il fut insaisissable, et 
la  seconde  d’après  le  sieur  Delarose,  tenant 
auberge  sur  cachet  spécial  de  M.  l’Intendant 
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Bigot, allait s’aplatir comme un ballon crevé sur 
le dur pavé de la rue, au grand ébahissement de 
badauds attirés et assemblés là par les éclats de 
voix de Flambard.

Et lui, Flambard, riait toujours... il riait à s’en 
tenir les côtes, tout en faisant sauter le bouchon 
d’une bouteille de vin dont il offrait la moitié au 
père Vaucourt de plus en plus émerveillé.

Dehors, l’on avait ri un peu ; mais à présent on 
ne riait plus du tout ! C’est que cela n’était plus 
une  farce :  le  sieur  Delarose,  de  fait  joliment 
aplati,  demeurait  étendu sur  la  chaussée,  livide 
comme la mort et fort gémissant. On s’empressa 
autour de lui.

– Jésus-Marie !  dit  une  commère  vivement 
accourue  et  hors  d’haleine...  il  a  une  patte  de 
cassée pour sûr !

– Il ne s’en tirera pas sans une demi-douzaine 
de côtes enfoncées ! fit un bourgeois en hochant 
gravement la tête.

– Ah !  mes  amis,  mes  amis,  secourez-moi ! 
gémissait le malheureux aubergiste.
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– Au fait, prononça un loustic mêlé au groupe 
de curieux, il faut le secourir, car il peut fondre 
par une chaleur pareille !

– Il y perdra assurément cent livres de graisse 
pour  peu  qu’on  le  laisse  là !  émit  un  vieillard 
voûté et s’appuyant sur un bâton.

– En ce cas,  répliqua une matrone,  il  faut le 
laisser  un peu plus longtemps,  il  n’en sera que 
moins lourd à transporter !

– Mes  amis,  mes  bons  amis,  suppliait 
l’aubergiste,  en  grimaçant,  et  soufflant  avec 
efforts, qu’on aille chercher un médecin !

– Vite... un médecin ! cria une voix.
– Ah !  mes  amis,  mes  chers  amis,  reprit 

l’aubergiste, faites venir sur-le-champ les gardes 
de  monsieur  l’Intendant  et  qu’on  pende  ce 
pendard de Flambard !

– Hop !... les gardes de monsieur l’Intendant ! 
lança une autre voix.

Mais ce nom de Flambard,  jeté  tout  à  coup, 
avait  paru  troubler  plusieurs  badauds  qui 
s’écartaient déjà pour fuir de ces lieux.
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Mais une autre voix disait :
– Vite... le médecin de monsieur l’Intendant.
Un autre encore :
– Vite... les gardes...
Mais personne ne bougeait pour se rendre au 

Château.
– Hé ! là, toi, vaurien, cours donc au Château !
Cette voix rude s’adressait à un gamin qui, à 

l’écart,  reluquait  cette  scène  avec  un  air  de 
s’amuser énormément.

– Cours donc au diable, toi ! riposta le gamin 
sans  sourciller.  Si  tu  penses  que  je  tiens  à  me 
faire étriper par ce satané Flambard, zut !

– Mais ce pauvre homme ici, se meurt !
– Tant  mieux,  ça  fera  un  rongeur  de  moins 

dans le pays, répliqua le gamin, imperturbable.
– Ah ! crapule ! gronda une maritorne avec un 

marmot au sein, qui ne détestait pas le vin de M. 
Bigot.  Elle  serra  son  enfant  sous  son  bras, 
ramassa une pierre et voulut la lancer au gamin. 
Mais celui-ci, ayant deviné l’intention méchante 
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de  la  femme,  lui  décrocha  un  pied-de-nez  et 
s’enfuit à toutes jambes.

Bientôt, heureusement, survint le médecin du 
Château  qu’une  personne  charitable  était  allée 
prévenir.

On  se  pressa  d’avantage  autour  de 
l’aubergiste...

Cependant, Flambard avait vidé avec le père 
Vaucourt la bouteille de vin. Content de savoir sa 
soif  étanchée,  il  sortit  de  l’auberge  avec  le 
vieillard,  tira  sa  bête  par  la  bride,  et,  sans  se 
préoccuper  de  la  scène  de  la  rue,  tous  trois, 
hommes et bête, s’en allèrent vers la Basse-Ville. 
Chemin  faisant,  ils  croisaient  et  étaient  croisés 
par une foule de gens qui, ayant été informés par 
la rumeur de l’accident survenu à l’aubergiste de 
L’OLYMPE, accouraient en toute hâte. Et bientôt la 
foule  fut  si  grande,  si  agitée,  si  tumultueuse, 
qu’on eût pu croire à une seconde émeute.

Des  gardes  du Château arrivèrent  au  pas  de 
course  afin  de mettre  ordre  à  ce  qui  leur  avait 
paru du désordre.
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L’accident arrivé au sieur Delarose parut fort 
surprendre les gardes ; mais le nom de Flambard 
sonna à leurs oreilles, ils s’entre-regardèrent avec 
inquiétude et songèrent à regagner en toute hâte 
le Château. Car ils n’étaient que dix gardes, avec 
dix épées seulement ; et déjà l’on savait – à cause 
de  la  renommée  qui  avait  précédé  et  suivi 
Flambard jusqu’en Nouvelle-France – que contre 
le gaillard il fallait vingt épées... trente épées au 
moins...

Enfin,  l’aubergiste  malheureux  fut  ramassé, 
non  sans  un  remarquable  effort  de  généreux 
citoyens, et porté en son auberge.
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IV

Les prisonniers

Pendant que se passaient ces incidents, le clerc 
de notaire et le mendiant, arrêtés sur l’ordre du 
baron de Loisel, intendant de la maison de M. de 
Vaudreuil, et entraînés par les gardes, avaient été 
enfermés dans une salle basse du Château Saint-
Louis,  en  attendant  que  de  Montréal  on  reçut 
ordre relatif aux deux émeutiers.

Car il y avait eu émeute, selon que l’avait écrit 
le  jour  même  le  baron  de  Loisel  à  M.  de 
Vaudreuil pour lui demander des instructions au 
sujet  des  deux  coupables.  Le  gouverneur  du 
Canada  s’était  rendu  à  Montréal,  afin  de  se 
trouver  plus  près  du  théâtre  de  la  guerre  en 
Amérique et pour mieux surveiller les opérations. 
Le baron de Loisel avait donc écrit longuement, 
sur les avis de M. Bigot, et lui avait représenté 
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cette  affaire  d’émeute  comme  très  grave. 
Naturellement,  le  baron,  par  un  style  tout 
personnel, voulait surtout par cette épître s’attirer 
les éloges du gouverneur, et, par là, accroître la 
confiance que M. de Vaudreuil lui avait accordée 
en  lui  confiant  le  soin  de  veiller  sur 
l’administration policière de la ville de Québec, 
et, de ce fait, acquérir une gloire nouvelle qui ne 
déparerait nullement sa vanité tout en donnant à 
son prestige quelques degrés de plus. Car M. de 
Loisel était l’un de ces nombreux parasites que 
les gains faciles ou les honneurs attirent dans les 
pays  nouveaux ;  outre  les  fortunes  à  édifier 
rapidement  par  toutes  espèces  d’exploitations 
abjectes,  ces  lépreux  de  la  création  y  trouvent 
toujours  à  satisfaire  impunément  leurs  vices,  à 
semer leur lèpre et à donner libre envolement à 
leur corruption. Aventuriers qui n’ont de foi que 
dans  les  plaisirs  malsains  qu’ils  peuvent 
s’accorder,  et  de  loi  que  dans  la  perversité  de 
leurs  instincts !  De  tels  rapaces  la  Nouvelle-
France  –  surtout  à  cette  époque  de  maîtres 
corrompus  qui  dirigeaient  ses  destinées,  et 
d’exemples partis de haut qui se propageaient par 
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delà  les  océans  jusqu’aux  colonies  les  plus 
lointaines – était la proie, et ces rapaces étaient 
nombreux, leur nombre devenait incalculable ; et 
de ce nombre, le baron de Loisel.

Donc en attendant que le  gouverneur statuât 
sur  le  sort  des  deux  émeutiers,  de  ces  deux 
ennemis  de  l’administration  royale,  comme 
l’avait écrit le baron, ceux-ci avaient été enfermés 
dans une salle basse du Château, salle qui, sans 
être un cachot au sens propre du mot, n’en avait 
pas moins le terrible aspect.

Carrée  de  huit  mètre  environ,  elle  était 
complètement dénudée. On n’y découvrait qu’un 
banc de chêne. Les murs étaient de pierre et nus. 
Le jour ne pénétrait là que par une étroite croisée, 
solidement  grillagée,  percée  du  côté  des 
fortifications et sur une petite cour intérieure où 
avait  été  disposée  une  bouche  d’égout  pour 
recevoir les déchets et les immondices. De sorte 
que  l’air  qui  entrait  dans  cette  salle  basse  se 
trouvait  vicié  par  les  odeurs  nauséabondes  qui 
émanaient de la bouche d’égout. Il y avait donc 
impossibilité matérielle de sortir de là, une fois 
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qu’on  y  était  enfermé,  car  cette  salle  n’avait 
d’issue, hormis la petite croisée, qu’une porte de 
chêne d’une imposante épaisseur, bien et dûment 
lamée  de  fer,  verrouillée,  cadenassée.  Et  à 
supposer qu’un prisonnier eût réussi à passer au 
travers du grillage de la croisée, il se fût trouvé 
pris  dans  cette  cour  intérieure  murée  de  douze 
mètres  en  hauteur.  Cette  salle  valait  donc  le 
meilleur et le plus solide des cachots.

C’est  là  que  nous  retrouvons  les  deux 
malheureux  que  le  sort  avait  si  curieusement 
réunis.

Le  médecin  du  Château était  descendu pour 
examiner  la  blessure du mendiant,  mais  il  était 
remonté  de  suite  après  avoir  déclaré  qu’il  n’y 
avait là qu’égratignure. Et le mendiant et le clerc 
de notaire s’étaient trouvés seuls.

Le  jeune  homme était  allé  s’affaisser  sur  le 
banc de chêne rangé le  long du mur,  et  s’était 
abîmé en de profondes et sombres pensées.

Le mendiant le considéra un moment avec une 
grande pitié ; puis il s’approcha du jeune homme, 
sourit et dit avec une paternelle bienveillance :
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– Mon enfant, il ne faut pas vous laisser aller 
au désespoir, rien n’est perdu, pas plus pour vous 
que pour moi ; je vous garantis que nous sortirons 
d’ici plus tôt que nous ne pouvons penser, et que 
nous sortirons sains et saufs.

– Dieu vous entende ! soupira le jeune homme 
en levant son regard sur l’homme qui venait de 
lui parler avec une voix qui l’avait remué. Et il se 
mit à considérer ce mendiant avec curiosité. En 
fait,  c’était  la  première  fois  qu’il  regardait 
attentivement  celui  qui  était  accouru  à  son 
secours,  alors  que  les  épées  des  gardes 
menaçaient  de  le  percer  d’outre  en outre,  celui 
qui avait risqué sa vie pour sauver la sienne. Et 
maintenant qu’il le regardait plus attentivement, 
il  croyait  trouver  dans  la  physionomie  de  cet 
inconnu quelque  chose  de  digne,  qui  le  plaçait 
au-dessus  du  rang  des  mendiants.  Et  il  se 
rappelait comment ce mendiant était tout à coup 
survenu avec une épée à la main et comment de 
cette unique épée il avait durant un instant tenu 
en échec quatorze épées accoutumées à la bataille 
et maniées par des bras jeunes et vigoureux.
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Il s’étonna donc de plus en plus en découvrant 
chez  son  compagnon  d’infortune  un  aspect 
nouveau.

Car ce mendiant n’était pas tout à fait inconnu 
au jeune clerc de notaire. Dix fois déjà par la ville 
il  avait  croisé  ce  mendiant,  il  l’avait  vu tendre 
une main tremblante  aux passants,  il  l’avait  vu 
courbé, titubant sous la besace, il l’avait entendu 
demander  l’aumône  avec  une  voix  chevrotante. 
Et  voilà  que  le  vieillard,  qu’il  avait  connu 
chancelant,  se  redressait,  devenait  vigoureux  et 
fort,  et  il  entendait  sa voix douce,  mais  pleine, 
sonore, vibrante comme elle avait résonné devant 
les gardes de l’Intendant. Quant à cette main qui 
s’était tendue en tremblant pour recevoir le sou 
du passant, le jeune homme se rappelait qu’elle 
n’avait pas tremblé lorsqu’elle avait tenu l’épée. 
Il  regarda  donc  cet  homme  avec  une  extrême 
surprise et demanda :

– Monsieur, qui donc êtes-vous ?
– Mon ami,  aujourd’hui  je  suis  comme vous 

un pauvre diable qui se débat dans le malheur et 
je suis impuissant ; demain, que sais-je ? je serai 
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peut-être capable de vous ouvrir ou de vous faire 
ouvrir cette porte de chêne qui nous sépare de la 
liberté. Que cela vous suffise ! Mais parlons de 
vous.  Je  vous  connais  un  peu  pour  vous  avoir 
croisé  par  la  ville,  et  je  me souviens que vous 
avez déposé dans ma main, par ci par là, quelques 
pièces  d’argent  dont  vous  aviez  peut-être  plus 
besoin que moi-même. Vous êtes clerc de notaire, 
n’est-ce pas ? clerc chez le notaire-royal, maître 
Lebaudry ?

– Oui,  monsieur.  Mais  je  connais  maître 
Lebaudry, je le connais bien, monsieur, ajouta le 
jeune  homme  en  baissant  la  tête...  Après  cette 
affaire d’aujourd’hui, je serais bien présomptueux 
de me représenter chez lui.

– C’est  vrai.  Mais  ne  vous  préoccupez  pas 
outre  mesure  de  la  perte  de  votre  place.  Votre 
nom ?

– Jean Vaucourt.
– Oui, je connais ce nom-là, fit pensivement le 

mendiant.  Puis  il  demanda :  Vous  êtes,  le  fils 
d’un homme qui fut un jour riche et considéré ?
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– Et que l’Intendant Bigot a jeté sur la paille ! 
compléta,  le  jeune  homme  avec  un  regard 
farouche.

– L’Intendant Bigot et ses associés... oui, oui, 
je sais tout cela. Aussi n’êtes-vous pas, votre père 
et vous, les seules victimes de ces corbeaux.

– Je  le  sais  si  bien,  monsieur,  et  je  hais 
tellement  ces  corbeaux,  ainsi  que  vous  les 
appelez,  corbeaux  nourris  de  la  main  de  la 
Pompadour,  que  j’ai  voulu  entraîner  le  peuple 
pour aller soumettre nos protestations auprès du 
marquis  de  Montcalm,  afin  qu’il  transmît  ces 
protestations  à  monsieur  le  gouverneur 
actuellement à Montréal. Voyez-vous, monsieur, 
après  la  ruine  que  Bigot  a  semée  parmi  la 
population pour soutenir, alléguait-il, les soldats 
de la France sur nos frontières, il a décidé, pour le 
même motif  en  cette  guerre  qui  commence,  de 
nous priver de pain. Depuis huit jours il en coûte 
le double pour acheter la portion d’un repas. Et 
du pain, il  y en a plus qu’il  n’en faut pour les 
soldats  et  pour  nous,  et  nous  voulons  que  les 
soldats  de  la  France  en  aient  un  peu  plus  que 

93



nous, car ils le méritent bien. Mais si du moins 
tous les sacrifices qu’on nous impose et tous ceux 
que  nous  serions  disposés  à  faire  profitaient  à 
notre pays... Mais non. Bigot et sa bande de loups 
savent plutôt profiter de l’occasion pour voler le 
roi  de  ses  marchandises,  et  pour  faire  sur  les 
provisions réquisitionnées auprès des paysans des 
bénéfices  inouïs  qui  servent  à  payer,  non  les 
soldats de la France, mais leur luxe écrasant à ces 
loups et leurs plaisirs ignobles !

– Ce n’est que trop vrai ! soupira le mendiant.
– Eh bien !  comment  voulez-vous,  monsieur, 

que  nous  n’élevions  pas  nos  protestations ! 
Comment voulez-vous que nous supportions sans 
nous plaindre de telles ignominies !  Non, non... 
cela  ne  peut  pas  durer  toujours  ainsi,  cela  ne 
durera  pas  toujours !  Le  peuple  gronde, 
monsieur ! Le peuple, quand il veut, mais il faut 
qu’il  sache  vouloir,  il  est  fort,  il  est  puissant. 
Mais il est timide, il est indécis, il craint, et il lui 
faut une tête pour penser, un bras pour agir, une 
voix pour le commander et le faire sortir de sa 
torpeur ! J’ai essayé, et je n’ai pas réussi !
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– Et cet insuccès vous chagrine ? demanda le 
mendiant avec un sourire bienveillant.

– Cela  m’enrage,  monsieur...  cela  m’enrage 
davantage ! Oh ! mais si jamais je sors vivant de 
cette cage, je réussirai ! Car je le veux, ou bien je 
succomberai à la tâche ! Oh ! oui, malheur à tous 
ces mécréants que le roi de France jette sur notre 
pays, comme s’il avait hâte de le voir engouffré 
en quelque abîme ! Pauvre roi ! au lieu de sauver 
ce qui reste de cette belle colonie à demi rongée, 
il  le  jette  comme un os  à  des  chiens  enragés ! 
Mais malheur ! malheur ! cela aura une fin !

Jean  Vaucourt  s’était  levé,  et  rugissant, 
marchait  à  pas  saccadés  par  la  salle  à  demi 
sombre. Il redressait avec défi sa taille élevée, il 
haussait sa tête altière, tandis que ses yeux noirs 
jetaient  des  flammes  ardentes,  tandis  que  ses 
gestes étaient foudroyants.

Le  mendiant  contemplait  ce  jeune  homme 
avec admiration.

Quelle farouche énergie il découvrait dans ce 
jeune canadien ! Bien qu’il eût pris racine en ce 
sol  lointain,  c’était  le  sang  de  la  France  qui 

95



courait tumultueux, impétueux comme un torrent, 
ardent  comme  une  flamme  nouvelle,  dans  ses 
veines.  Cette  race  canadienne,  qui  venait  de 
croître  de  la  semence  jetée  par  la  France,  se 
développait déjà rapidement avec la même âme 
que l’âme qui  faisait  vibrer  la  nation française. 
Cette colonie lointaine où cherchaient à s’égaler 
la  vertu  et  l’héroïsme,  c’était  comme  le 
prolongement  de  la  France,  c’était  une  de  ses 
vertèbres,  arrachée,  emportée,  transplantée  sur 
cette  terre  inconnue,  qui  battait  avec  la  même 
ardeur !  Le  cœur  fougueux  de  la  grande  race 
vibrait,  là,  avec  la  même  fougue !  Ce  rejeton 
canadien de la belle race française gardait toute la 
physionomie de la race, il en conservait tous les 
accents,  tous les éclats !  Et  c’était  merveille de 
constater  que  la  trempe  de  cette  nouvelle  âme 
française,  mise  au  jour  à  mille  lieues  de 
l’ancienne,  se  manifestait  si  pareille  à  l’autre ! 
Pareille  à  l’autre ?...  Cette  pensée  fit  frémir  le 
mendiant, car il était français lui, français de la 
vieille race, et il frémit parce qu’il venait de saisir 
dans  le  rejeton  canadien,  plus  de  vigueur,  plus 
d’élan, plus d’impétuosité ! Mais il n’en fut pas 
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jaloux...  au  contraire,  il  s’enorgueillit ;  voilà 
qu’un grand peuple avait  donné naissance à un 
autre peuple tout semblable à lui, qui grandirait 
comme lui, et dont la gloire plus tard égalerait sa 
gloire !

Il courut au jeune homme, le prit dans ses bras 
et dit avec une admirable tendresse :

– Mon enfant, laissez le roi là où il est, oubliez 
ses torts et ses fautes ! Vous êtes l’enfant de la 
France, non l’enfant du roi ! Les rois passent, leur 
durée  est  aussi  courte  que  leur  ombre  qui 
s’efface, ils s’en vont pour ne plus revenir ! Mais 
la  France,  elle,  demeure,  et  la  France,  mon 
enfant,  c’est  votre mère !  C’est  à elle que vous 
devez  avoir  recours,  et  c’est  d’elle  que  vous 
devez attendre le secours maternel ! Les rois ne 
sont rien, mais la France, c’est tout !

– C’est  vrai  ce  que  vous  dites  là,  monsieur, 
répliqua  le  jeune  homme  en  se  calmant.  C’est 
vrai que les rois ne sont que des fantômes ; les 
uns  sont  bons  et  miséricordieux,  les  autres 
malfaisants  et  impitoyables !  Mais  ils  passent, 
s’en  vont  et  ne  reviennent  plus !  Oui,  oui,  la 
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France seule demeure ! Elle reste notre mère ! Et 
nous  la  vénérons,  monsieur,  et  nous  l’aimons ! 
Ah ! si nous l’aimons...

– C’est de l’amour que naît l’espoir, c’est dans 
l’espoir  que  repose  la  confiance !  prononça 
sentencieusement  et  gravement  le  mendiant. 
Aimez,  donc,  Jean  Vaucourt !  espérez !  ayez 
confiance !

Un bruit de verrous qu’on tire interrompit cet 
entretien. La porte massive fut ouverte avec un 
grincement  de  gonds  rouillés,  deux  gardes 
apparurent,  s’effacèrent  pour  livrer  passage  à 
deux  personnages,  un  homme  et  une  femme, 
suivis  de  deux  gardes.  Les  quatre  gardes  se 
postèrent  de  chaque  côté  de  la  porte,  les  deux 
personnages pénétrèrent dans la salle.

L’homme, nous le connaissons pour l’avoir vu 
une fois déjà, c’était le baron de Loisel, intendant 
de  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Vaudreuil. 
L’autre  personne  était  une  jeune  fille,  d’une 
beauté ravissante, mais avec quelque chose dans 
ses yeux sombres et ses lèvres dédaigneuses qui 
semait le trouble et l’inquiétude. Cette jeune fille 
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était Marguerite de Loisel, la fille du baron.
La salle n’était pas assez claire pour permettre 

de bien distinguer les traits des personnages qui 
s’y trouvaient, néanmoins l’ombre qui y régnait 
n’empêchait  pas  la  beauté  de  Marguerite  de 
Loisel  de  briller  dans  tout  son  éclat.  Jean 
Vaucourt  regarda cette  apparition rayonnante et 
en  fut  ébloui :  c’était  un  rayon  de  soleil 
excessivement  lumineux  qui  pénétrait  soudain 
dans son antre et le recouvrait d’étincellements. Il 
ferma les yeux une seconde, les rouvrit, et l’éclat 
de cette beauté brune, fascinante, le fit frissonner. 
Marguerite regarda aussi Jean Vaucourt, et elle le 
trouva beau...  elle  le  trouva plus  beau,  dans sa 
mise  modeste,  que  la  plupart  des  beaux 
gentilshommes envoyés au pays par le roi. Elle 
lui  trouva  une  certaine  grandeur  et  une  mâle 
dignité  dans  sa  soutanelle  noire.  Elle  parut  se 
troubler,  et  le  dédain  de  ses  lèvres  rouges  se 
transforma en une bienveillante pitié.

Elle murmura à l’oreille de son père :
– Ce pauvre jeune homme !...  le pensez-vous 

aussi coupable qu’on le dit ?
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– Hein !  Marguerite,  tu  le  demandes ?  Un 
émeutier ?  Un  ennemi  du  roi ?  de  monsieur 
l’Intendant-royal ? de Madame de Pompadour ?... 
Et le baron, surpris d’abord de l’interrogation de 
sa fille, finissait par s’indigner.

– Mais il a l’air si jeune, insista la jeune fille ; 
est-il bien responsable de ses actes ?

– Responsable  de  ses  actes !...  L’indignation 
de M. le baron grandit.  Comment !  un clerc de 
notaire, un jeune homme qui sait lire et écrire ?... 
Ha ! ha ! ha ! ricana-t-il, on ne m’en passe pas à 
moi !

La  jeune  fille  n’osa  plus  insister,  mais  elle 
demanda encore :

– Et lui, ce pauvre mendiant ?
La jeune fille, au fond, ne s’apitoyait peut-être 

sur le sort du vieux mendiant que par l’action du 
sentiment mystérieux de sympathie qui l’animait 
à l’égard du jeune clerc de notaire.

– Marguerite, répondit le baron sur un ton de 
voix concentré, prends garde à ce mendiant ! Ah ! 
c’est lui que j’aime tenir surtout ! Car cet homme 
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est très dangereux, ma fille ! Et cet homme, s’il 
se peut, ne sortira jamais vivant d’ici !

Marguerite de Loisel frémit à l’accent de son 
père ;  dans  cet  accent  elle  saisissait  une  haine 
terrible et sanglante.

Et le baron, maintenant, pensait ceci :
– Ah !  est-ce  possible  que  ce  soit  lui ? 

Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? À moins 
que je n’aie eu une hallucination ? Mais je suis 
venu m’en assurer. Ho ! si c’est lui... malheur !

Jean  Vaucourt,  un  moment  étourdi  par  la 
beauté  de  Marguerite  de  Loisel,  avait  réussi  à 
reprendre  une  attitude  fière  et  digne.  Puis  il 
s’était  reculé  jusqu’au  fond  de  la  salle  pour 
s’adosser à la muraille.  Là, il  croisa les bras et 
surveilla le baron qui s’approchait du mendiant.

Celui-ci, à la vue du baron, s’était assis sur le 
banc  de  chêne,  avait  posé  les  coudes  sur  ses 
genoux et mis son visage dans ses deux mains.

Le baron vint  s’arrêter  à  quelques pas et  dit 
avec un sourire hypocrite :

– Père Achard, des gardes ont ramassé votre 
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besace sur la rue, je vous l’ai fait apporter.
Le  mendiant  ne  répondit  pas ;  il  semblait 

s’absorber  en  de  lointains  souvenirs  et  ne 
paraissait pas entendre le baron ni le voir.

Le  sourire  du  baron  se  fit  méprisant.  Il  se 
retourna vers les gardes,  immobiles  et  attentifs. 
L’un d’eux tenait la besace du vieux.

– Apportez la besace de ce pauvre mendiant ! 
ordonna-t-il.

Le garde obéit. Il vint déposer la besace aux 
pieds du mendiant.

– Prenez pauvre vieux ! reprit le baron avec un 
accent de pitié où l’ironie dominait. Savez-vous 
que  ces  imbéciles  de  gardes  avaient  eu 
l’originalité  de  la  mettre  aux  enchères ?  Ils 
l’avaient déjà baptisée LA BESACE D’AMOUR ! On en 
offrit jusqu’à une livre. Une livre ! n’était-ce pas 
ridicule,  ricana  le  baron,  pour  une  besace 
d’amour ?

Il se tut.
Le mendiant n’avait pas bougé... il n’avait pas 

même tressailli.
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– Éloigne-toi,  Marguerite !  commanda  le 
baron  en  se  tournant  vers  sa  fille,  à  deux  pas 
derrière  lui,  qui  tenait  ses  yeux lumineux fixés 
sur  Jean  Vaucourt.  Je  désire  parler  au  père 
Achard,  ajouta  le  baron,  de  choses  qui  le 
concernent trop personnellement.

La  jeune  fille  obéit  et  s’éloigna  pour  aller 
s’arrêter près des gardes qui surveillaient la porte 
de ce cachot.

Alors  le  baron  se  rapprocha  encore  du 
mendiant, il s’approcha à une longueur de bras. Il 
se pencha, saisit rapidement une main du vieux, 
l’attira vers lui et regarda ardemment les traits du 
père Achard tout en disant :

– Regardez-moi, père Achard !
Le mendiant avait vivement retiré sa main et 

caché de nouveau sa figure.
Mais le baron se relevait  avec un sourire de 

satisfaction, et ajoutait, plus ironique :
– Personne,  heureusement,  n’était  disposé  à 

donner une livre pour cette besace. N’eût-ce pas 
été odieux d’accepter une livre ? au cas où cette 
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besace eût contenu l’écusson d’un noble comte, 
par exemple !

Le mendiant, cette fois tressaillit.
Le  baron  sourit  davantage  et  reprit  avec  un 

sarcasme plus accentué :
– Pauvre  besace !  Mais,  heureusement  aussi, 

j’étais  là...  Je  suis  intervenu  au  bon  moment. 
Prenez garde mes gentilshommes criai-je, prenez 
garde de commettre  un sacrilège...  cette  besace 
peut être sacrée !

Il ricana longuement.
Les mains du mendiant, collées sur son visage, 

tremblaient ; on aurait pu penser que ces paroles 
narquoises du baron l’offensaient et qu’il faisait 
de formidables efforts pour conserver son calme.

Mais  Jean  Vaucourt,  lui,  ne  put  en  souffrir 
davantage.

– C’est  assez,  dit-il  d’une  voix  rude  et 
impérieuse, d’insulter à la misère d’autrui !

Il marcha d’un pas assuré et menaçant vers le 
baron de Loisel.
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Celui-ci se redressa avec hauteur et dit :
– Arrière, jeune roture !... Gardes !
Les gardes tirèrent leurs épées et s’élancèrent 

au pas de course sur Jean Vaucourt.
– Arrêtez ! cria Marguerite en survenant.
Le baron lança à sa fille un regard chargé de 

colère.
La jeune fille rougit violemment et recula.
Jean  Vaucourt  avait  rugi  devant  les  épées 

nues, puis était  retourné s’adosser à la muraille 
car le mendiant venait de lui souffler ces mots :

– Mon ami, laissez faire, et fiez-vous à moi !
Le baron n’avait pas compris ces paroles, mais 

il venait de voir assez distinctement les traits du 
père Achard. Dans l’orbite de ses yeux une lueur 
de  triomphe  rayonna.  Il  fit  signe  à  un  garde 
d’approcher et lui dit :

– Veuillez conduire mademoiselle hors d’ici ! 
Va !  ajouta-t-il  impérieusement  en  se  tournant 
vers sa fille.

Marguerite de Loisel frémit, pâlit et suivit le 
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garde, mais non sans avoir jeté à Jean Vaucourt 
un long regard de pitié.

Lorsque sa fille fût sortie de la salle, le baron 
dit aux trois autres gardes :

– Emmenez ce mendiant à la salle des gardes ! 
Puis à voix basse il ajouta : C’est un traître au roi 
de France !

Enfermez-le  et  arrangez-vous  de  façon  que 
demain, quand j’irai le voir, je ne trouve que son 
cadavre ! Faites !

À ce moment la haine du baron était si visible 
sur ses traits que Jean Vaucourt, qui l’observait 
étroitement, devina ses intentions et le danger qui 
menaçait le mendiant.

Il s’élança vers le baron.
– Par le sang ! rugit ce dernier.
Il  jeta  un  ordre  aux  gardes,  saisit  un  court 

poignard caché sous son habit et le leva sur Jean 
Vaucourt.

– Si  tu  fais  encore  un  mouvement,  clerc  de 
Satan, je te troue la gorge !
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Le mendiant bondit sur le baron... mais il fut 
empoigné par les gardes et solidement maintenu.

– Emmenez-le  commanda  le  baron  qui 
écumait de rage.

Mais cet ordre était à peine jeté qu’un cri de 
femme  retentit  hors  la  salle...  et  ce  cri  sembla 
venir de la bouche de Marguerite de Loisel. Le 
baron  poussa  un  grognement  rauque.  Mais 
aussitôt ce cri entendu, on apercevait un tapage 
aux étages supérieurs,  un vacarme d’enfer dans 
lequel se confondaient des jurons, des cris et des 
bruissements  d’acier ;  et  tout  à  coup  une  voix 
nasillarde et retentissante cria :

– J’ai demandé audience à monsieur le comte 
de Maubertin !

À la seconde même le mendiant jeta un cri de 
joie avec ce nom :

– Flambard !
– Gardes, à la porte ! vociféra le baron.
Et  il  se  rua  vers  la  porte  suivi  de  ses  trois 

gardes  qui  avaient  abandonné  le  mendiant.  La 
même voix nasillarde, plus rapprochée cette fois, 
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hurlait :
– Place, valets de basse-cour !
On entendait des épées s’entrechoquer, crisser, 

bruire, claquer...
– En  avant !  clama  le  mendiant  à  Jean 

Vaucourt tout étonné de ce qu’il entendait.
Tous deux s’élancèrent vers la porte à la suite 

des gardes et du baron. Ils arrivèrent trop tard : la 
lourde porte fut refermée sur eux avec un bruit 
formidable.

Le mendiant, d’une voix de tonnerre, cria :
– Flambard ! Flambard ! Flambard !
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V

Sur la route, hors les murs

Rejoignons  le  cabriolet  emmenant  les  deux 
clientes  du  notaire  Lebaudry.  Comme  nous  le 
savons  maintenant,  ces  deux  femmes  étaient 
l’une, la plus âgée, Mme de Ferrière, l’autre, Mlle 

Héloise de Maubertin.
La voiture après avoir quitté les murs de la cité 

s’était engagée sur une route descendant vers la 
vallée qui s’allongeait au pied du Cap vers l’ouest 
et  le  nord-ouest,  et  cette  route  allait  s’enfouir 
sous les bois de Sillery.

Mais  avant  d’atteindre la  vallée,  le  cabriolet 
traversa un plateau d’où la vue pouvait s’étendre 
au  lointain  et  parcourir  un  vaste  et  magnifique 
panorama.

La jeune fille fit arrêter le cabriolet et dit à sa 
compagne avec un élan d’admiration :

109



– Voyez,  chère  tante,  comme  c’est  beau ! 
C’est  la  première  fois  que  ce  pays  m’apparaît 
aussi resplendissant, aussi pittoresque !

Et la jeune fille étendait sa main fine vers les 
horizons  qui  renfermaient  une  terre  pleine  de 
poétique beauté.

Mme de Ferrière suivit la main de la jeune fille 
et répondit, non moins admirative :

– C’est  vraiment  merveilleux,  Héloise.  En 
France,  aux  Indes,  je  n’ai  pas  vu  de  plus 
splendides paysages, de nature plus exquise !

Et elles contemplèrent longtemps, comme en 
extase, ce tableau puissant par son coloris et sa 
lumière,  par  la  variété  presque  infinie  de  ses 
aspects  et  par  la  ligne  harmonieuse  qui  en 
découpait  les  multiples  nuances,  sous  le  soleil 
très lumineux qui, d’un ciel à peine bleu et sans 
nuages,  projetait  par  gerbes  étincelantes  ses 
rayons éclatants.

Au  bas  du  plateau,  dont  l’élévation 
apparaissait  énorme, coulait  majestueusement le 
Saint-Laurent,  ses  ondes  lamées  d’argent  et 
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frémissantes  desquelles  semblaient  surgir  des 
scintillements d’émeraude pour s’entremêler aux 
rayons d’or du soleil. On percevait sous la brise 
du sud-est  les lames d’argent bruire doucement 
tandis  qu’elles  glissaient  en plis  onduleux avec 
une  grâce  nonchalante  vers  l’ouest  où  elles 
allaient  finir  leur  course  pour  former  un  ruban 
soyeux aux nuances vert et or.

Par  delà  le  fleuve,  au  sud,  la  côte  s’élevait 
lentement, avec un fouillis de bois et de brousse 
au  sein  duquel,  çà  et  là,  se  dessinaient  avec 
vigueur,  comme les  plates-bandes d’un parterre 
des taches noires de toutes formes ; c’étaient les 
champs  des  laboureurs  qui  achevaient  leurs 
semailles.

Vers  l’ouest  les  deux  rives  verdoyantes  du 
beau  fleuve  s’échelonnaient  par  petites  collines 
qui, par une pente douce et légèrement saillante, 
semblaient  former  les  gradins  d’un  immense 
amphithéâtre. Là, entre ces collines, là au milieu 
de  cet  amphithéâtre,  le  fleuve,  que  troublait 
moins la marée montante, semblait s’immobiliser 
et  il  resplendissait  comme  un  miroir  d’où 

111



jaillissaient des millions d’effluves éblouissants. 
Dans cet admirable jeu de lumières se détachaient 
comme  les  ailes  frémissantes  de  deux  cygnes 
énormes planant au-dessus du miroir dans lequel 
ils  se  miraient  avec  une  profonde  félicité.  Ces 
ailes  blanches  c’étaient  les  voiles  des  deux 
navires  qui  emportaient  vers  Montréal  les 
régiments  envoyés  au  Canada  par  le  roi  Louis 
XV, et la brise devenait si légère que les voiles ne 
se  gonflaient  plus,  que  les  navires 
s’immobilisaient  presque.  Au  nord-ouest  et  au 
nord  s’étalaient  de  belles  et  gracieuses  vallées 
comme un tapis de duvet et moelleux, sur lequel 
se découpait çà et là la silhouette d’un bouquet de 
bois aux feuilles à peine naissantes. Là encore les 
vallées  se  tachaient  de  carrés,  de  ronds,  de 
langues de terre noire, et ces langues semblaient 
animées par les rayons de l’astre solaire, et l’on 
aurait  pu  croire  qu’elles  grimpaient  doucement 
aux collines.

Puis elles paraissaient s’arrêter tout à coup, se 
briser  pour  ainsi  dire  lorsqu’un  large  ravin 
enfonçait  au  travers  sa  silhouette  caverneuse  et 
sombre. Et alors sous le regard impatient, vallées, 
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bois  vert-or,  collines  d’émeraude,  langues 
d’ébène,  ravins  sombres  montaient,  s’élevaient 
graduellement,  se  haussaient  et  paraissaient 
former la pente très douce des grands monts bleus 
qui,  très  loin,  barraient  l’horizon  d’une  ligne 
sombre ininterrompue et à peine brisée.  On eût 
pensé que là, au sommet de ces monts finissait la 
terre et reposait le ciel, tant monts et firmaments 
semblaient si bien se joindre et se tenir.

Enfin,  à  l’est,  le  regard  admiratif  des  deux 
femmes  s’arrêtait  sur  la  plus  haute  cime de  ce 
promontoire  qu’est  la  cité  de Québec.  De cette 
cime elles étaient dominées par les fortifications 
sur lesquelles flottaient de distance en distance le 
drapeau de la France.

Et sur le plateau entouré de jeune verdure, de 
buissons  au  travers  desquels  voletaient  les 
premiers  oiseaux  venus  des  pays  de  soleil  et 
commençant leur nids, venaient mourir les bruits 
de la ville. La brise apportait des flots de parfums 
inconnus,  elle  apportait  en  même  temps  une 
douceur, une quiétude qui pénétraient l’âme des 
deux femmes et semblaient leur faire oublier les 
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malheurs  qui  avaient  sur  leurs  physionomies 
laissé  une  sombre  empreinte.  Car,  maintenant, 
leurs  regards  exprimaient  la  douce  sérénité  qui 
avait  envahi  leurs  âmes.  Elles  aspiraient  avec 
félicité les suaves parfums des champs et des bois 
auxquels se mêlait l’odeur légèrement saline qui 
s’élevait  jusqu’à  elles  de  la  surface  des  eaux 
fluviales.

– Ma tante, dit tout à coup la blonde jeune fille 
avec un sourire mélancolique, que ne donnerais-
je  pour  voir  mon  père  avec  nous !  Quelle  joie 
suprême nous aurions à vivre en si beaux lieux !

– Ne te décourage pas, chérie, ton père viendra 
un jour nous retrouver ici. Si nous continuons de 
recevoir la pension qu’il nous fait servir par son 
banquier  à  Paris,  c’est  donc  qu’il  vit  et  qu’il 
pense à nous !

– Pauvre  père !  réussira-t-il  jamais  à 
reconquérir la faveur royale ?

– Si on lui rendait seulement la justice qui lui 
est  due,  ses  biens  qu’on  lui  a  ravis,  la  bonne 
réputation dont il jouissait !
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– Oh !  que  je  hais  les  monstres  qui  l’ont 
calomnié et perdu ! s’écria la jeune fille dont la 
timidité  apparente  fit  tout  à  coup  place  à  une 
sombre énergie.

– Dieu  réserve  à  chacun  son  dû !  prononça 
Mme de Ferrière. Votre père recouvrera ce qu’il a 
perdu, et les pervers seront châtiés !

– Que le ciel vous entende, chère tante !
Et la jeune fille, l’esprit tout plein encore de la 

vision  du  splendide  tableau  qu’elle  venait 
d’admirer,  parut  se  plonger  dans  une  douce 
rêverie.

Le  cabriolet  était  reparti,  descendant  vers  la 
vallée  par une route  sinueuse ;  mais  au lieu de 
suivre cette route vers les bois de Sillery massifs 
et sombres,  le cocher Anthyme fit  prendre à sa 
bête un chemin neuf et plus étroit qui, non moins 
sinueux que la grande route, contournait un bois 
d’érables, de trembles et de saules et courait dans 
une direction nord-ouest.

Sur ce chemin rude et poussiéreux le cabriolet 
cahotait, craquait, gémissait.
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Les deux femmes demeuraient silencieuses.
Leurs rêveries n’étaient troublées que par les 

coups de langue du cocher et le claquement de 
son fouet quand il commandait sa bête :

– Allons ! hope là ! la rousse... hop !
Au moment où l’on venait de franchir un petit 

pont jeté sur un ruisseau qui, encore gonflé des 
pluies  récentes,  charriait  en  torrent  ses  eaux 
écumeuses  vers  le  fleuve,  un  galop  de  cheval 
retentit sur le chemin que venait de parcourir le 
cabriolet.

– Voilà  un  cavalier,  Anthyme,  dit  la  jeune 
fille,  rangez  votre  jument,  car  le  chemin  est 
vraiment trop étroit ici !

Anthyme obéit vivement. Le chemin était en 
effet si étroit à cet endroit qu’il eût été impossible 
à deux attelages de se croiser. Une fois le pont 
passé,  le  chemin longeait  sur  une  assez longue 
distance  le  ruisseau  et  de  l’autre  côté  de  ce 
chemin s’élevaient  en pente  rapide des bois  de 
peupliers et de bouleaux.

Le cocher colla le plus possible bête et voiture 

116



contre les bois, laissant ainsi plus de la moitié du 
chemin au cavalier qu’on voyait maintenant venir 
à  franc  étrier  en  deçà  d’un  tournant,  et  qui 
soulevait derrière lui un épais nuage de poussière 
jaune.

Pour plus de sûreté Anthyme arrêta sa jument.
De son côté le cavalier ralentit sa course, puis 

se  rapprocha du cabriolet  au  petit  trot.  Il  allait 
dépasser  la  voiture  sans  daigner  regarder  les 
occupants,  lorsqu’une voix de femme prononça 
son nom, c’était Mlle de Maubertin :

– Monsieur Flambard ! dit-elle avec surprise et 
joie.

Le cavalier arrêta net sa monture, aperçut les 
deux femmes sourit largement, enleva son feutre, 
s’inclina et dit :

– Que  Dieu  soit  béni !  Madame... 
Mademoiselle...  c’est  bien  moi,  Flambard,  bien 
vivant  comme vous  voyez !  Comme vous vous 
l’imaginez, je me rendais à votre habitation pour 
affaires  de  toute  urgence.  Je  suis  vraiment 
heureux de vous trouver.
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Mme de Ferrière tendit sa main au cavalier et 
dit :

– Ah ! brave Flambard, je suis bien contente 
de voir que vous avez accompli votre mission à 
Montréal sans accident.

– En effet, madame, je me porte à merveille. 
Seulement  en  arrivant  à  Québec  ce  midi,  j’ai 
appris une nouvelle qui me cause quelque souci.

– Mon  Dieu,  exclama  la  jeune  fille  avec 
inquiétude, est-ce une mauvaise nouvelle encore 
qui nous concerne ?

– Un  peu,  mademoiselle...  Mais  ne  vous 
inquiétez  pas  outre  mesure ;  je  pense  qu’il  y  a 
moyen de parer rapidement à l’accident.

– Un  accident !  fit  Mme de  Ferrière  avec 
surprise ;  mais  à  qui  donc  cet  accident  est-il 
arrivé ?

– À  un  pauvre  mendiant,  madame,  répondit 
Flambard  avec  un sourire  singulier ;  un  pauvre 
mendiant qui s’appelle le père Achard !

– Le père Achard ?... Je le connais un peu, dit 
la jeune fille.
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Flambard sourit davantage.
– Que lui est-il arrivé de fâcheux ? interrogea 

Mme de Ferrière.
– On dit qu’il s’est mêlé d’émeute, madame...
– Ô mon Dieu ! s’écria Mme de Ferrière, allez-

vous me dire  qu’il  s’agit  également  d’un jeune 
clerc de notaire ?

Flambard eut un haut-de-corps de surprise.
– Quoi ! vous savez ?...
– Nous  savons  qu’il  y  a  eu  commencement 

d’émeute,  et  qu’un  clerc  de  notaire,  celui  de 
maître Lebaudry d’où nous venons, a été arrêté et 
conduit prisonnier au Château Saint-Louis.

– Vraiment ?  dit  Flambard en retrouvant  son 
sourire  énigmatique.  Et  vous  n’avez  pas  appris 
que  le  père  Achard  avait  été  arrêté  en  même 
temps  que  le  clerc  de  notaire  et  conduit 
également au Château ?

– Seigneur !  fit  Mme de  Ferrière,  ce  pauvre 
mendiant était donc lui aussi de l’émeute ?

– C’est-à-dire qu’il a voulu défendre le clerc, 
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Jean Vaucourt, contre les attaques des gardes du 
Château, et il a été fait prisonnier.

– Pauvre malheureux ! murmura la jeune fille.
– Voilà, reprit Flambard, ce que m’a raconté le 

père  Vaucourt.  Alors,  quand  j’ai  appris  le 
malheur du père Achard, j’ai failli perdre la tête, 
et alors aussi avec la double mission que je me 
voyais sur les bras et qui me réclamait également 
et  en  même  temps,  j’ai  décidé  de  me  rendre 
auprès de vous.

– Mais  en  quoi  peut  bien  nous  concerner 
l’arrestation  du  mendiant ?  demanda  Mme de 
Ferrière avec curiosité.

Le  sourire  énigmatique  de  Flambard 
s’accentua :

– Madame...  mademoiselle...  répliqua-t-il,  ce 
mendiant  a  un  ennemi  mortel,  l’intendant  du 
Château,  monsieur  le  baron  de  Loisel  et  je 
connais  assez  ce  baron  pour  savoir  ou  pour 
craindre  un  malheur  au  père  Achard.  J’ai  le 
pressentiment que demain, avant l’aube nouvelle, 
le mendiant ne sera plus que cadavre, s’il passe la 
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nuit au Château.
– Flambard, vous me faites peur !
– Pardonnez moi, madame ! Aussi ai-je résolu 

de faire sortir le père Achard du Château, et le 
plus tôt possible.

– Pensez-vous réussir ce projet audacieux ?
– Oui,  madame,  répondit  Flambard  avec 

conviction.
– En  effet,  sourit  Mme de  Ferrière,  je  vous 

pense  capable  de  sauver  le  père  Achard. 
Néanmoins,  avouez  que  vous  risquez  votre 
liberté, vous aussi, et votre vie peut-être.

– C’est  fort  possible,  madame,  répliqua 
Flambard avec indifférence.

– Mais  cette  liberté  et  cette  vie,  reprit 
gravement Mme de Ferrière, ne les devez-vous pas 
à monsieur de Maubertin, comme vous nous en 
avez  donné  vous-même  l’assurance,  jusqu’à  ce 
qu’il soit rentré en grâce auprès du roi ?

– C’est vrai, madame, je n’en disconviens pas, 
répondit tranquillement Flambard sans se départir 
de son sourire énigmatique.
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Mme de  Ferrière  et  sa  nièce  regardèrent  cet 
homme avec étonnement.

– Madame, Mademoiselle, reprit Flambard, je 
vous ai fait part de la mission que j’ai accomplie 
auprès du roi  pour faire réhabiliter monsieur le 
comte, et je vous ai informées à mon arrivée en 
Canada, le 13 de ce mois, de ce que le roi m’avait 
dit et du mémoire qu’il m’a chargé de remettre à 
monsieur  de Vaudreuil.  Voilà  qui  prouve assez 
clairement que je ne néglige pas les affaires de 
monsieur le comte.

– Et vous ne nous avez pas dit où se trouvait 
en ce moment monsieur de Maubertin ? reprocha 
Mme de Ferrière.

– Vous  ne  nous  avez  pas  dit,  Flambard, 
reprocha à son tour la jeune fille, si mon père vit 
encore ?

– Madame,  mademoiselle,  je  vous ai  dit  que 
j’ignorais  le  domicile  actuel  de  monsieur  le 
comte,  et  j’ai  dit  ou  du moins  je  n’ai  pu  vous 
assurer s’il était vivant ou trépassé, est-ce vrai ?

– Oui,  mon  brave  Flambard,  avoua  Mme de 
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Ferrière avec un sanglot dans sa gorge.
La  jeune  fille,  avec  l’appréhension  qu’un 

nouveau  grand  malheur  l’avait  frappée  s’était 
mise à pleurer silencieusement. Les réticences de 
Flambard,  le  mystère  dont  il  cherchait  à 
envelopper ses allées et venues, commençaient de 
lui  faire  croire  que  son  père,  le  comte  de 
Maubertin,  était  mort...  mort  avant  d’avoir  été 
réhabilité  par  la  cour  de  France.  Et  elle 
s’imaginait maintenant que Flambard, pour obéir 
à  des  instructions  du  comte  avant  son  décès, 
faisait des démarches pour assurer l’existence de 
Mme de Ferrière et la sienne. Mais si son pauvre 
père  était  mort,  pourquoi  l’en  tenait-on  dans 
l’ignorance ?  Elle  eût  préféré  cent  fois  cette 
terrible nouvelle, plutôt que de vivre sans cesse 
dans l’incertitude et dans l’effroi.

Mais Flambard avait sans doute ses raisons ou 
ses instructions d’après lesquelles il agissait sans 
dévier de la voie qu’elles lui avaient tracée. Mais 
il  devina  les  tourments  qui  assiégeaient  cette 
douce et frêle créature ; il s’émut.

– Mademoiselle,  dit-il,  ne pleurez pas sur un 
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malheur qui ne s’est pas encore produit, j’espère. 
Je peux vous assurer  que votre père est  encore 
vivant, qu’il ne cesse de penser à vous et qu’il 
souffre de ne pouvoir se rapprocher de vous et de 
vivre près de vous.

– Ah !  Flambard,  répliqua  la  jeune  fille  en 
souriant  d’ivresse,  pourquoi  ne  m’avoir  pas 
rassurée plus tôt ?

– Mademoiselle,  dit  gravement  Flambard,  ne 
me reprochez rien ; vous savez que je n’ai cessé 
d’être  par  monts  et  par  vaux,  et  qu’il  m’était 
impossible de vous donner une assurance que je 
ne  possédais  pas  moi-même.  Mais  aujourd’hui 
cette assurance que vous me réclamez, je vous la 
donne.

– Flambard, mon cher Flambard ! s’écria Mme 

de Ferrière avec une joie exaltée, vous nous faites 
revivre ! Merci.

Flambard s’inclina, reprit son sourire et dit :
– Madame,  nous  perdons  là  beaucoup  de 

temps, et ce temps est fort précieux. Je vous ai dit 
que  j’avais  deux  missions  également  urgentes : 
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l’une  de  me  rendre  sur-le-champ  au  Château 
Saint-Louis, l’autre de me rendre sans retard chez 
monsieur  l’Intendant  Bigot.  Or,  de  ces  deux 
missions, je considère que la première est la plus 
pressante.  Mais  la  seconde  étant  également 
pressante, je désire vous demander s’il vous serait 
loisible d’accomplir pour moi la seconde mission.

– En quoi consiste cette mission ?
– Il s’agit d’une communication écrite, relative 

aux affaires de monsieur le comte, qu’il importe 
de  remettre  à  monsieur  Bigot ;  cette 
communication m’a été confiée par monsieur de 
Vaudreuil.

– Où se trouve monsieur Bigot ? demanda Mme 

de Ferrière. Est-il à la ville, ou à son Château de 
Beauport ?

– On m’affirme qu’il se trouve en ce moment 
à sa demeure de la rue Saint-Louis.

– Et que contient cette communication relative 
à monsieur de Maubertin ?

– Je n’en sais rien, madame ?
– Elle est scellée ?
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– Oui, madame.
– Vous  êtes  certain  qu’il  ne  résultera  aucun 

danger pour nous à accomplir cette mission ?
– Madame, répondit Flambard, je ne sais rien 

de  cette  communication ;  néanmoins  j’ai  le 
pressentiment qu’elle ne pourra nuire aux intérêts 
de monsieur le comte.

– C’est bon, donnez Flambard ! !
Celui-ci  tira  de  sous  sa  veste  une  large 

enveloppe  scellée  aux  armes  du  marquis  de 
Vaudreuil et la tendit à Mme de Ferrière.

– Anthyme, commanda cette dernière, veuillez 
reprendre le chemin de la ville et nous conduire à 
la maison de monsieur Bigot !

– Merci,  madame,  reprit  Flambard. 
Maintenant,  je  suis  tranquille.  Et  si  vous 
permettez, je prendrai les devants afin d’être au 
Château le plus tôt possible.

– Allez,  brave  Flambard,  allez  à  votre 
mendiant ;  nous,  nous  allons  chez  monsieur 
Bigot.

Flambard s’inclina, tourna son cheval du côté 
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de Québec et repartit au grand galop.
– Au revoir, Flambard ! cria la jeune fille.
Mais  le  cavalier  disparaissait  déjà  dans  un 

nuage de poussière.
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VI

Une explication

Pour  expliquer  le  court  entretien  qui  venait 
d’avoir  lieu  entre  Mme de  Ferrière  sa  nièce, 
Héloïse  de  Maubertin,  et  Laurent-Martin 
Flambard,  et  pour  savoir  qui  était  ce  comte  de 
Maubertin  auquel  s’intéressaient  tant  ces  trois 
personnages, il est absolument nécessaire, pour la 
meilleure  compréhension  des  événements  qui 
vont suivre, de retourner de quelques années en 
arrière et de nous transporter aux Indes.

Après le traité d’Aix-la-Chapelle, en 1748, qui 
mettait  fin  à  la  guerre  de  la  Succession 
d’Autriche, guerre durant laquelle tant de nobles 
gentilshommes français s’étaient distingués, le roi 
manda près de lui l’un de ces gentilshommes dont 
les  mérites  lui  avaient  été  signalés  plus 
spécialement :  ce  gentilhomme  s’appelait  le 
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comte Adélard de Maubertin, né en Saintonge où 
il possédait un superbe domaine.

Pour récompenser les services de ce fidèle et 
vaillant  soldat  le  roi  Louis  XV  l’envoya  aux 
Indes  avec  les  pouvoirs  d’un intendant-général. 
Après  le  poste  de  gouverneur-général,  celui 
d’intendant était le plus envié, même de la haute 
noblesse. Aussi le comte fût-il très reconnaissant 
au roi de France de cette faveur inattendue. Le 
comte de Maubertin partit donc pour les Indes et 
alla  établir  sa  demeure  et  l’administration  de 
l’intendance à Pondichéry. Durant les six années 
qui  suivirent,  le  comte  justifia  pleinement  la 
confiance  qu’avaient  mise  en  lui  le  roi  et  ses 
ministres : son administration fut loyale et probe.

Mais  la  nature  droite  du  comte  devait 
nécessairement lui susciter des ennemis, après les 
envieux  qu’avait  fait  sa  nomination  à  ce  haut 
poste ;  et  ces  ennemis,  très  nombreux,  se 
recrutaient dans le troupeau des aventuriers qui 
que  fussent  les  moyens  à  leur  disposition  ou 
cherchaient à faire rapidement fortune, quels que 
les circonstances leur prêteraient. Au nombre de 
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ces aventuriers se trouva un certain Lardinet, soi-
disant originaire de la ville de Paris, qui, par on 
ne sait quelle influence, avait obtenu du duc de 
Choiseul  une  place  de  subalterne  dans 
l’administration de l’intendance.

Ceci se passait en l’été de 1754.
À l’automne de la même année, la comtesse de 

Maubertin,  qui  était  demeurée  avec  sa  fille 
Héloïse  à  Paris,  incapable  qu’elle  était  de 
supporter le climat des Indes, tomba gravement 
malade.  Le comte demanda un congé au roi  et 
revint  à  Paris  où  peu  après  son  arrivée  la 
comtesse mourait. Le comte demeurait seul avec 
sa fille unique Héloïse. Comme sa mère, Héloïse 
ne pouvait endurer le climat des Indes. Le comte 
avait en province une sœur, veuve du chevalier 
de  Ferrière,  qui  vivait  retirée  dans  un  petit 
domaine  dont  les  revenus  suffisaient 
difficilement  à  sa  subsistance.  Le  comte  la  fit 
venir  à  Paris  et  lui  confia  la  garde  de  sa  fille 
avant de retourner aux Indes.

Cependant il  ne s’éloigna pas de suite.  Trop 
déprimé par la perte douloureuse qu’il venait de 
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faire, et se sentant incapable de se remettre sitôt 
aux affaires,  il  obtint  du roi  que son congé fût 
prolongé de trois mois.

Ce congé lui permettrait de se remettre un peu 
du rude  coup qui  l’avait  atteint,  et  de  jouir  en 
même temps des  douceurs  du foyer près  de  sa 
fille qu’il adorait.

À Pondichéry, il avait laissé pour surveiller les 
affaires  de  l’intendance  un subalterne  en  qui  il 
avait  une  grande  confiance  à  cause  de  son 
intelligence et de son habileté. Ce subalterne était 
Lardinet  qu’il  avait  élevé  aux  fonctions  de 
secrétaire. Comme nous l’avons dit, ce Lardinet 
était  l’un  de  ces  aventuriers  guettant  les 
circonstances et les occasions ; or voilà que pour 
Lardinet  l’occasion  survenait.  Il  ne  la  manqua 
pas.

Le comte de Maubertin avait également laissé 
à  Pondichéry  son  ordonnance.  Laurent-Martin 
Flambard, qui de serviteur du comte était devenu 
son  ami  et  son  confident.  Car  Flambard  et  le 
comte se devaient la vie mutuellement ;  sur les 
champs de bataille où cent fois la mort les avait 
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menacés, tous deux avaient tout risqué et à tour 
de  rôle  pour  se  protéger  l’un  et  l’autre.  La 
confiance du comte en Flambard était sans borne, 
le dévouement de Flambard pour le comte était 
sans limite. Le comte chargea donc Flambard de 
surveiller, durant son absence, les agissements de 
certains  spéculateurs  sans  conscience  qui 
pullulaient autour de l’intendance.

Il  arriva  un  jour,  qu’un  commis  de 
l’intendance vint trouver Flambard, pour lui faire 
part  de  certaines  irrégularités  que  se  permettait 
Lardinet  dans  l’administration  des  finances  et 
dans la manipulation des marchandises du roi.

Flambard, qui ne connaissait et n’avait jamais 
connu qu’un chemin pour aller au but, alla droit à 
Lardinet,  le  mit  en garde contre  toute  tentation 
d’escroquerie,  et  le prévint,  très charitablement, 
d’avoir  à  prévenir  immédiatement  le  comte  de 
Maubertin,  à  Paris,  s’il  avait  vent  de  vols,  de 
concussions, ou d’agiotages dans les magasins du 
roi.

Lardinet pour on ne sait quelle raison, n’aimait 
pas  Flambard.  Cette  remontrance  ne  lui  plut 
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guère. Comme sa conscience n’était pas en paix 
le  moins  du monde,  et  redoutant  de  la  part  de 
Flambard quelque indiscrétion qui jetât sur lui de 
la  suspicion,  Lardinet  résolut  de  jouer 
immédiatement  le  tout  pour  le  tout.  Ceci  avait 
lieu exactement deux mois avant l’expiration du 
congé accordé au comte de Maubertin. Donc le 
temps était précieux.

Lardinet se mit à l’œuvre. Par ses fonctions il 
jouissait  de  larges  pouvoirs  et  d’une  grande 
autorité.  Son  premier  pas  fut  de  congédier  les 
employés honnêtes et fidèles au comte pour les 
remplacer  par  des  gens  à  lui,  individus  sans 
honneur sur qui il pouvait entièrement dépendre.

Les  écritures  à  la  comptabilité  furent 
défigurées  et  les  comptes  et  dépenses  de 
l’administration  majorés  à  des  sommes 
exorbitantes. Les magasins du roi furent volés et 
le  butin  vendu  à  des  bénéfices  inouïs  que  se 
partagèrent Lardinet et ses stipendiaires.

Mais  tel  quel  le  jeu  n’en  pouvait  valoir  la 
chandelle,  aussi  Lardinet  imagina-t-il  le  truc 
d’abriter,  au détriment  du comte  de Maubertin, 
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son  caractère  et  celui  de  ses  employés  par  un 
rapport mensonger et pernicieux soumis au duc 
de Choiseul.

Ce rapport disait en substance :
Que le nommé Lardinet, ayant été commis à la 

surveillance  des  affaires  de  l’intendance  en 
l’absence du comte de Maubertin, et ayant reçu 
du  gouverneur-général  (ce  qui  était  faux) 
instructions  d’examiner  les  écritures  et  les 
comptes de l’intendance, d’ouvrir enquête et de 
faire  des  inventaires des  comptoirs  et  magasins 
du roi,  s’était  mis  à  l’œuvre  avec  diligence,  et 
que, après un mois  d’un travail  opiniâtre rendu 
plus difficile par le mauvais vouloir de certains 
employés trop dévoués au comte, il avait acquis 
le résultat que des détournements de fonds et des 
vols de marchandises avaient été pratiqués durant 
deux  années  consécutives ;  que  ces  vols  et 
détournements atteignaient le chiffre de quelque 
trois millions de livres, millions que perdait le roi 
et qui étaient allés grossir la fortune du comte de 
Maubertin et avaient édifié celle de quelques uns 
de ses amis et protégés. Le rapport ajoutait que 
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pour voiler ces escroqueries on avait exagéré les 
dépenses  de  l’administration.  Cent  autres 
mensonges  et  perfidies  étaient  énoncés  sur  le 
compte direct de l’intendant-général :  le rapport 
assurait que le comte de Maubertin jetait l’or du 
peuple  et  du  roi  dans  les  orgies  les  plus 
scandaleuses, que la conduite odieuse du comte 
avait été cause de la maladie et de la mort de la 
comtesse... Bref, le rapport représentait le comte 
de  Maubertin  comme un traître  à  son pays,  en 
train  de  préparer,  avec  le  concours  des  voisins 
anglais,  la  perte  des  possessions  françaises  de 
l’Inde.

Ce rapport signé du nom de Lardinet lui-même 
et de plusieurs faux noms, s’était croisé, en route 
pour Versailles, avec le comte de Maubertin qui 
revenait  à  Pondichéry.  Le  comte,  inquiété  par 
certains  épîtres  de  Flambard,  qui  représentait 
Lardinet comme faisant depuis quelque temps un 
métier louche, revenait un peu avant l’expiration 
de son congé.

Lorsque le comte, peu après son retour, eût été 
mis  au  courant  des  destitutions  qu’avait  faites 
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Lardinet  de sa propre initiative,  quand il  apprit 
surtout la fausse et infâme comptabilité exercée 
par Lardinet et les malversations commises dans 
les magasins du roi, il fut pris d’une telle fureur 
qu’il  ordonna  à  Flambard  de  prendre  le  sieur 
Lardinet au collet et de le jeter à la rue.

Ce  qui  fut  fait  promptement  et 
consciencieusement, car Flambard obéissait à la 
parole, au geste, à la lettre et à la seconde.

Mais que serait-il  advenu si le comte eût eu 
vent du rapport odieux qui le représentait comme 
voleur et  traître ? et  s’il  eût pu être informé de 
l’effet que ce rapport venait de créer sur le roi et 
ses ministres à Versailles ?...

Et Lardinet n’était pas encore au bout de ses 
perfidies.

Lardinet ne pouvait se consoler de l’affront et 
de l’humiliation reçus : être jeté à la rue comme 
un mauvais chien clamait  vengeance ! Il  écrivit 
de  suite  à  M.  de  Choiseul  pour  l’instruire  du 
mauvais traitement dont il avait été l’objet de la 
part  du  comte  de  Maubertin  parce  que  lui 
Lardinet  avait  fait  son  devoir  en  obéissant  aux 
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instructions reçues, et il demandait que justice lui 
fût  rendue...  qu’il  était  dans  la  pénurie,  que  sa 
femme  se  mourait  de  chagrin,  que  sa  fille 
s’anémiait faute d’aliments suffisants.

Ce  fut  le  coup  de  foudre  qui  frappe  quand, 
deux  mois  plus  tard,  la  cour  de  Versailles 
demanda  des  comptes  à  M.  de  Maubertin  et 
quand  celui-ci  vit  Lardinet  réinstallé  dans  ses 
fonctions de secrétaire de l’Intendance. Alors, le 
comte  comprit  l’affreuse  machination  dont  il 
avait été victime. Il  voulut parer le coup qui le 
frappait si rudement, mais il était déjà trop tard : 
trop tard parce qu’il était rappelé immédiatement 
en  France  et  parce  que  Lardinet  peu  après  sa 
réinstallation,  se  démettait  de  ses  fonctions  et 
disparaissait  pour  ne  pas  affronter  des  dangers 
que sa perfidie pouvait susciter contre lui-même.

Cependant, le comte de Maubertin ne voulut 
pas  se  rendre  à  l’ordre  de  la  cour  et  quitter 
Pondichéry, avant d’avoir établi une enquête sur 
les malversations de Lardinet et ses impostures, 
et d’avoir réuni dans un long rapport, basé sur les 
témoignages les plus dignes de foi,  les preuves 
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qui  militaient  en  faveur  de  sa  probité  et  de  sa 
loyauté au roi de France. Il lui fallut deux mois 
pour faire cette enquête et établir son mémoire. 
Malheureusement,  il  en  fut  pour  ses  peines : 
quand il fut prêt à partir pour la France, la cour de 
Versailles lui fit savoir que le roi avait confisqué 
tous ses biens, et que la Bastille le réclamait en 
attendant qu’il fût exposé en place de Genève.

On était alors au commencement de 1755.
La catastrophe pour Maubertin était complète. 

Il  tomba dans un profond désespoir,  surtout  en 
songeant à sa fille. Que faire ? Que tenter pour se 
disculper ?  Adresser  immédiatement  son 
mémoire  au roi ?  Oui,  mais  il  faudrait  attendre 
deux mois, trois mois... et, demeurer aux Indes, à 
Pondichéry  surtout,  c’était  s’exposer  à 
l’arrestation !

Sur  les  avis  de  M.  de  Lally-Tollendal,  le 
comte  de  Maubertin  décida  de  se  lancer  à  la 
recherche de Lardinet, de le retrouver coûte que 
coûte, de le démasquer, de le traîner aux pieds du 
roi  et  de  lui  faire  avouer  ses  crimes  et  ses 
impostures.
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Et, comme Lardinet, le comte disparut tout à 
coup de Pondichéry, et  juste au moment  où de 
Lally-Tollendal,  gouverneur-général  aux  Indes, 
recevait l’ordre de mettre Maubertin aux arrêts.

Toutefois avant de disparaître, le comte avait 
chargé son ami, Flambard, du soin de sa fille et 
de  sa  sœur,  et  lui  avait  recommandé  de  les 
emmener  toutes  deux  en  Nouvelle-France,  afin 
qu’elles ne fussent pas l’objet du mépris des gens 
de la cour de Versailles.
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VII

Chez M. Bigot

Il était environ quatre heures et demie, lorsque 
le cabriolet portant Mme de Ferrière et Héloïse de 
Maubertin  s’arrêta  devant  la  demeure  de  M. 
Bigot,  rue  Saint-Louis.  Cette  maison  n’offrant 
rien  de  bien  remarquable  à  l’extérieur,  elle 
possédait  l’aspect  ordinaire  des  maisons 
bourgeoises de la  ville.  Elle s’élevait  au milieu 
d’un  petit  enclos  planté  de  jeunes  arbres  qui 
commençaient leur feuillée.

Un domestique en grande livrée vint recevoir 
les deux femmes pour les conduire ensuite dans 
un  parloir  fort  luxueux.  Ce  luxe  contrastait 
formidablement  avec  les  apparences  extérieures 
presque  modestes  de  la  maison ;  en  outre,  il 
étonnait le visiteur étranger et lui laissait entendre 
que M. Bigot devait faire de fort belles affaires 
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pour  se  mettre  une  telle  opulence.  Cet 
appartement  était  surtout  remarquable  par  sa 
collection  de  bibelots  qui  s’étalaient  de  toutes 
parts.  Mais  si,  encore,  M.  Bigot  n’eut  possédé 
que cette maison... mais on savait qu’il s’était fait 
construire un superbe château dans la campagne 
environnante,  et  l’on savait  que l’aménagement 
de ce château ne le cédait en rien au moindre des 
châteaux du roi  de France.  Cet  étalage de luxe 
princier  et  de  munificence  –  car  on  parlait 
souvent  de  festins  et  de  fêtes  splendides  que 
donnait  à  des  intervalles  assez  rapprochés 
l’intendant-royal,  et  cela  dans  un  temps  où  les 
finances du pays étaient en fort mauvais état, et à 
une époque où la plèbe crevait de misère et de 
faim – avait fini par offenser le peuple et soulever 
son indignation. Parce qu’on savait que M. Bigot 
et  sociétaires  –  et  ceux-là  étaient  nombreux  – 
pressuraient  sur  la  plèbe  à  laquelle  ils 
revendaient,  à  des  profits  scandaleux,  les 
marchandises  que  le  roi  de  France  envoyait  en 
Canada. Bigot et Cie s’étaient donc créé plusieurs 
bonnes sources de revenus qui leur permettaient 
de  faire  belle  et  grasse  figure  et  de  s’accorder 
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toutes les  jouissances terrestres,  en autant,  bien 
entendu, que telles jouissances pussent se trouver 
en Nouvelle-France. Mais il restait à ces dignes 
croquants  et  croqueurs  l’opportunité  de  grossir 
leur  magot  et  de retourner,  un jour,  en Europe 
pour  y  finir  le  plus  joyeusement  possible  leur 
existence crapuleuse.

Donc,  en  pénétrant  dans  la  demeure  de 
l’intendant,  Mme de  Ferrière  et  Mlle Héloïse  de 
Maubertin,  qui  d’ores  et  déjà  connaissaient  par 
ouï-dire tout le faste que déployait M. François 
Bigot,  demeurèrent  très  surprises  et  troublées 
devant  le  luxe  écrasant  qui  les  enveloppait.  Ce 
trouble  naissait  plutôt  de  la  réputation libertine 
que  s’était  acquise  M.  Bigot  par  un étalage  de 
femmes  aux mœurs  douteuses qui  complétaient 
l’étalage de son luxe. Et ce trouble ne leur était 
pas venu plus tôt ; leurs soucis et leurs chagrins 
avaient  voilé  leur  souvenir  des  choses  qui  leur 
avaient été dites sur le compte de l’intendant. Et 
puis Flambard était survenu si soudainement avec 
sa  mission concernant  les  affaires  du comte  de 
Maubertin,  que  Mme de  Ferrière  et  Mlle de 
Maubertin  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  la 
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réflexion.  Aussi  au  moment,  où  elles  entraient 
dans  cette  maison  dans  laquelle  régnait  une 
atmosphère qui frappait les sens d’une sensation 
bizarre, ces deux femmes honnêtes éprouvèrent-
elles  l’impression  qu’elles  venaient  de  pénétrer 
dans  un  bouge  de  haute  envolée.  Le  premier 
instinct, à cette pensée, fut un instinct de recul et 
de fuite ;  mais cette mission si  importante et  si 
urgente  que leur  avait  confiée Flambard !  Elles 
tressaillirent, mais aussitôt l’image du comte de 
Maubertin  se  présenta  à  leur  esprit  pour  les 
rassurer.  Et  puis,  eussent-elles  voulu  retraiter 
qu’elles ne l’auraient pu faire : car François Bigot 
apparaissait déjà dans le parloir, tout en secouant 
la dentelle de son jabot sur lequel quelques grains 
de  tabac  étaient  subrepticement  tombés.  Car, 
lorsqu’on lui  annonçait  des  visiteuses,  François 
Bigot  ne  se  faisait  jamais  attendre ;  sa  toilette 
étant  toujours  prête  et  irréprochable,  il  pouvait 
recevoir  sur  la  seconde  même.  D’autre  part,  si 
c’étaient  des visiteurs – fussent-ce ces visiteurs 
de la plus haute importance – Bigot se plaisait à 
leur laisser tout le temps d’admirer et d’envier la 
splendeur de sa maison.
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Donc  François  Bigot  parut...  il  parut  avec 
l’attitude  d’un  prince,  mais  plus,  encore  avec 
l’attitude d’un maître.

De  physique  cet  homme  était  inconnu  aux 
deux  femmes ;  néanmoins  elles  le  devinèrent 
dans  ce  personnage  magnifiquement  vêtu,  très 
élégant  malgré  son fort  embonpoint  et  sa  taille 
peu  élevée,  très  distingué  de  manières  et 
remarquable de visage en dépit de petits boutons, 
rouges, verts, noirs, violets, qui recouvraient ses 
joues grasses, son front et son menton. Mais aussi 
faut-il  ajouter  que  les  fards,  les  rouges  et  les 
poudres jouaient un grand rôle dans la toilette de 
M. Bigot, en sorte que, à moins de le regarder en 
plein  éclat  de  soleil  la  maladie  de  son  visage 
demeurait  quasi  inapparente...  il  fallait  la 
deviner !

C’est  avec  une  courtoisie  parfaite  et  une 
révérence de la plus belle venue qu’il salua les 
deux dames et leur désigna à chacune un siège. 
Puis il s’assit et dit :

– Mesdames,  je  regrette  de  n’avoir  pas 
l’honneur  de  vous  connaître ;  tout  de  même  je 
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suis très honoré de votre visite, et je vous prie de 
croire que les affaires qui vous amènent chez moi 
sont de suite réglées à votre entière satisfaction.

Avec  ces  belles  paroles,  pleines  de  la  plus 
parfaite suavité, M. Bigot, lorgnait curieusement 
Mlle de Maubertin, qui, blonde, gracieuse en dépit 
de sa timidité, très jolie, semblait un ange tombé 
dans quelque antre infernal.

Mais  les  belles  paroles  de  M.  Bigot,  la 
perfection  de  son  attitude,  son  sourire 
bienveillant,  son  geste  aimable  et  respectueux, 
remirent les deux femmes de leur trouble.

Elles  regardèrent  M.  Bigot,  qui  souriait 
doucement  en  attendant  l’explication  de  leur 
visite.

– Monsieur l’intendant, dit Mme de Ferrière, je 
viens  d’être  chargée  pour  vous  d’un  document 
qui vous est adressé de Montréal par monsieur le 
marquis de Vaudreuil.

– Ah ! fit M. Bigot sans beaucoup de surprise, 
vous arrivez de Montréal ?

– Pardon ! monsieur l’intendant ; il s’agit d’un 
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pli qui m’a été confié par un ami qui l’a reçu lui-
même de monsieur de Vaudreuil, mais qui, pour 
des raisons que j’ignore, n’a pu se rendre jusque 
chez vous.

– Vous habitez donc Québec, madame...
M. Bigot fit une longue pause dans l’espoir et 

l’attente que cette femme allait lui dire son nom. 
Il fut déçu : Mme de Ferrière répliqua de suite :

– Nous  habitons  à  trois  petites  lieues  de 
Québec, monsieur.

François Bigot sourit.
– Madame, dit-il, je serai enchanté de prendre 

connaissance  de  ce  document  que  m’adresse 
monsieur le gouverneur.

Mme de Ferrière lui tendit le pli scellé.
Bigot s’était déjà levé pour le recevoir.
Puis il se rassit et s’apprêta à briser le cachet.
Mais  il  se  ravisa  en  songeant  qu’il  allait 

commettre une impolitesse.
– Si  vous  permettez,  mesdames,  reprit-il,  je 

vais appeler mon secrétaire ?
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Les deux femmes s’inclinèrent.
Bigot  marcha  à  une  table  pour  frapper  un 

timbre de bronze d’un petit marteau d’argent.
Un domestique se présenta.
– Veuillez,  dit  M.  Bigot,  prévenir  monsieur 

Deschenaux que je désire lui parler !
Le domestique se retira
L’intendant  n’eut  que  le  temps  de  dire 

quelques  mots  aimables  que  M.  Deschenaux 
parut.

Splendidement vêtu aussi, important, hautain, 
il  salua  raidement  les  deux  visiteuses  et 
s’approcha de son maître... car ce M. Deschenaux 
était non seulement le secrétaire de Bigot, il en 
était le factotum.

– Mon  ami,  dit  M.  Bigot,  daignez  prendre 
connaissance  de  ce  que  renferme  ce  pli  que 
m’adresse monsieur le gouverneur et m’informer 
de son contenu !

Sans un mot,  M. Deschenaux reçut  le  pli  et 
disparut derrière une tenture.  Il  fut  dix minutes 
absent. Il revint à l’instant où M. Bigot achevait 
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avec  la  meilleure  bienveillance  un  compliment 
fort respectueux à Mlle Héloïse de Maubertin.

– Eh  bien ?  interrogea  Bigot  après  s’être 
excusé et en se tournant vers son secrétaire.

– Monsieur l’intendant, répondit Deschenaux, 
monsieur  de  Vaudreuil  vous  communique 
instruction  de  suspendre  immédiatement  de  sa 
charge monsieur le baron de Loisel, et de garder 
le baron sous votre surveillance en attendant des 
instructions ultérieures.

À  cette  nouvelle  terrible  qui  frappait  si 
inopinément  l’un  de  ses  protégés,  Bigot, 
cependant demeura très calme, pas une fibre de 
son visage ne tressaillit, et il ne se départit même 
pas de son sourire. Car M. Bigot était un de ces 
hommes qui ont pour règle inflexible dans la vie 
hasardeuse  qu’ils  mènent,  de  ne  jamais 
s’émouvoir  devant  les caprices  du hasard et  de 
s’attendre  à  tous  les  événements  bons  ou 
mauvais,  même  aux  événements  impossibles. 
Parce que, selon le principe de ces hommes, c’est 
toujours le moyen le plus sûr de savoir apprécier 
les  bonnes  fortunes,  comme  c’est  toujours  le 

148



meilleur  moyen  de  ne  pas  perdre  la  tête  à  la 
venue d’une catastrophe ou d’un malheur. Donc, 
M.  Bigot  continua  de  sourire,  congédia 
Deschenaux,  fit  une  courte  révérence  à  ses 
visiteuses et dit :

– Mesdames, puisque vous savez comme moi 
ce que contient la communication de monsieur le 
gouverneur, vous m’excuserez, je compte, d’aller 
donner des ordres immédiatement.

Mme de Ferrière et sa nièce avaient vivement 
tressailli  en  entendant  l’énoncé  de  la 
communication  de  M.  de  Vaudreuil.  Elles  se 
rappelaient toutes deux les paroles de Flambard 
au sujet de ce baron de Loisel, et cette soudaine 
défaveur du baron, qui coïncidait si étrangement 
avec  les  démarches  de  Flambard  pour  rétablir 
l’honorabilité  du  nom du  comte  de  Maubertin, 
leur  causa  un  pressentiment.  Mais  non  pas  un 
pressentiment  de  malheur...  mais  que  quelque 
chose  d’important  allait  se  produire  dans  leur 
existence.  Et  maintenant  qu’elles  savaient  par 
Flambard  que  le  comte  vivait,  elles  eurent 
l’impression qu’elles  touchaient  au dénouement 
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du drame qu’elles avaient traversé et qui avait eu 
son prologue aux Indes.

Dès  lors  l’espoir  et  l’anxiété  se  partagèrent 
leur esprit.

Bigot,  qui  était  un  physionomiste  et  un 
psychologue devina de suite par les attitudes de 
ces deux femmes inconnues qu’elles n’étaient pas 
étrangères tout à fait à la disgrâce qui atteignait si 
soudainement son protégé, le baron de Loisel. Il 
en  éprouva  une  vive  curiosité  et  une  profonde 
inquiétude en même temps. Mais il ne laissa rien 
paraître de ses sentiments intérieurs, et il lui vint 
à l’esprit une idée qu’il décida de mettre à jour. Il 
sourit  donc  encore  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde, retourna au timbre de bronze qu’il frappa 
du marteau d’argent.

Le même domestique parut.
– Jérôme, dit Bigot, faites préparer ma voiture 

et  commandez  à  messieurs  de  Loys  et  de 
Coulevent  de  m’accompagner  avec  dix  gardes 
jusqu’au  Château  Saint-Louis...  toute  affaire 
cessante !
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– Mesdames,  reprit  Bigot,  après  que  le 
domestique  se  fût  retiré,  voulez-vous  me 
permettre de vous offrir ma voiture ?

Mme de Ferrière ne put saisir le sens de cette 
invitation,  elle  crut  comprendre  que  l’intendant 
leur  offrait  sa  voiture  pour  les  conduire  chez 
elles. Et elle répondit :

– Monsieur, nous avons notre cabriolet.
– Je  sais,  madame,  répondit  Bigot,  plus 

gracieux que jamais.  Mais  je  désire,  au cas  où 
votre présence serait nécessaire – car la chose est 
très grave – vous emmener au Château.

Troublée  et  indécise  devant  cette  invitation 
formelle, Mme de Ferrière répliqua :

– Si  vous  pensez,  monsieur,  que  c’est 
nécessaire...

– Je  ne  peux  affirmer,  madame,  que  votre 
présence  au  Château  soit  nécessaire,  mais  elle 
pourrait  fort  bien  devenir  utile.  Je  vous  prierai 
donc  d’accepter  ma  voiture,  et  moi,  si  vous  le 
permettez, je prendrez votre cabriolet.

– Monsieur... ne put s’empêcher de rougir Mme 
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de  Ferrière  tout  interdite  par  la  courtoisie  de 
Bigot  qui  lui  parut  comme  le  type  du  parfait 
gentilhomme.

– C’est entendu, madame ; je vais appeler une 
camériste  qui  vous  fera  les  honneurs  de 
l’hospitalité jusqu’au moment du départ.

Pour  la  troisième  fois  le  timbre  de  bronze 
retentit.

L’instant  d’après,  une femme d’âge mûr,  de 
bonnes manières et d’une mise soignée, parut.

– Madame Thérèse, dit Bigot, je vous confie 
l’hospitalité  de ces  dames jusqu’au moment  où 
ma voiture sera prête à les recevoir.

Et,  après  une  longue  révérence,  François 
Bigot, toujours souriant, se retira.
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VIII

Où Flambard se fait ouvrir les portes qu’on  
s’obstinait à vouloir tenir fermées

Flambard était  arrivé devant le château juste 
au  moment  où  le  baron  de  Loisel  et  sa  fille 
Marguerite  pénétraient  dans  la  salle  basse  en 
laquelle  avaient  été  enfermés  le  mendiant  et  le 
clerc de notaire.

Il  n’était  pas  facile  au  premier  venu  de 
pénétrer en cette maison vice-royale... c’était un 
Palais  de  Versailles  et  c’était  un  Louvre !  À 
moins d’être habitué ou un fonctionnaire connu 
des gardes, il fallait d’abord, pour être introduit 
dans  une  sorte  de  cour  intérieure,  un  mot  de 
passe.  De cette  cour  pour  entrer  dans  le  grand 
parloir du Château il fallait parlementer avec un 
contingent d’huissiers,  fort  peu aimables envers 
les importuns ou les personnes sans qualités ou 
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sans attache quelconque avec la maison de M. de 
Vaudreuil. Une fois qu’on avait réussi à arriver 
jusqu’à ce parloir, tout n’était pas dit, du moins si 
l’on avait  affaire soit  au marquis  de Vaudreuil, 
lorsqu’il habitait le Château, soit à son intendant 
ou à quelque autre personnage, tel encore le sieur 
Varin, trésorier-royal, tel encore le capitaine des 
gardes,  M.  de  Croix-Lys,  actuellement  à 
Montréal où il  avait accompagné le marquis de 
Vaudreuil.  La  consigne  était  très  sévère :  il  y 
avait  les  heures  où  ces  grands  personnages 
recevaient,  mais  en  dehors  de  ces  heures 
strictement  réglementaires,  n’étaient  admis  que 
des êtres privilégiés, ou de hauts fonctionnaires 
que les affaires appelaient là d’urgence.

Les heures de réception ou d’admission pour 
les sujets du roi en général étaient de deux heures 
à quatre heures précises de l’après-midi. Il y avait 
bien une heure d’admission dans la matinée, entre 
onze heures et midi mais elle n’était que pour les 
fonctionnaires.

Flambard  se  présenta  donc  au  Château  à 
quatre heures et demie... même que la demie était 
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déjà fort entamée. Mais Flambard n’était pas un 
personnage ordinaire, du moins il le pensait, il le 
pensait d’autant plus à cause de l’importance de 
l’affaire qui l’amenait là. Flambard ne connaissait 
rien des choses de la Nouvelle-France, rien de ses 
coutumes, rien de ses usages, rien ou presque rien 
des  hommes  qui  l’administraient.  Si  Flambard 
avait  emmené au Canada Mme de Ferrière et  sa 
nièce sur les instructions du comte de Maubertin, 
il était aussitôt retourné en Europe, sans qu’on sût 
jamais exactement en quel endroit du continent. 
Puis il était revenu au Canada le 13 de ce mois de 
mai 1756 en même temps que les troupes royales, 
le  marquis  de  Montcalm  et  les  officiers  qui 
l’accompagnaient.  Il  avait  voyagé au travers de 
ce monde de la guerre et de l’aristocratie, comme 
un digne commerçant qui venait s’établir dans ce 
pays nouveau.

Flambard  ne  pouvait  savoir  que  le  Château 
Saint-Louis  était  une  autre  maison  royale  en 
laquelle n’entre pas qui veut.

Et  l’eût-il  su  ou  appris,  cela  ne  l’aurait  pas 
inquiété  une  demi-seconde ;  car  Flambard,  tout 
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en  étant  français  et  bon  sujet  du  roi,  ne 
reconnaissait  d’autre  autorité  sur  la  nature 
humaine  que  l’autorité  de  sa  propre  humaine 
nature,  que l’autorité de Dieu, que l’autorité de 
son  maître  et  ami  le  comte  de  Maubertin.  En 
dehors  de  ces  trois  autorités,  qui  pour  lui 
représentaient  l’autorité  du  roi,  Flambard  se 
considérait  comme  son  propre  maître.  Chaque 
fois  qu’il  se  donnait  un  ordre,  cet  ordre  était 
exécuté séance tenante au mieux de ses capacités 
et de son intelligence. Si donc Flambard croyait 
qu’il  devait  entrer au Château Saint-Louis pour 
quelque  affaire  qu’il  jugeait  importante,  il 
entrerait  dans  le  dit  Château,  quoi  qu’il  en 
coûtât...  il  passerait  sur  le  corps  de  cinq  cents 
gardes...  il  escaladerait  des  murailles  hautes 
comme le Cap Diamant lui-même !

Flambard descendit de cheval, l’attacha à un 
poteau de pierre s’approcha d’un pas assuré de la 
grande porte cochère et fit travailler rudement le 
marteau d’appel.

À  ce  signal,  une  planchette  glissa  derrière 
l’œil-de-bœuf  d’une  porte  bâtarde,  et  dans  cet 
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œil-de-bœuf apparut un œil de dogue.
– Que  voulez-vous ?  demanda  une  voix 

malveillante.
– Entrer ! répondit Flambard seulement.
– On n’entre pas !
– Non ? sourit Flambard placidement.
– Les sauvages ne sont jamais admis !
– Je  crois  bien,  puisqu’ils  y  sont !  riposta 

Flambard sans se fâcher.
La planchette glissa brusquement, et Flambard 

se vit seul comme l’instant d’avant.
Il promena autour de lui un regard circulaire, 

comme s’il eût cherché un objet quelconque pour 
enfoncer la porte ;  mais  c’était  plutôt pour voir 
s’il  ne  surviendrait  pas  quelque  garde  pour  le 
prendre par traîtrise. Il remarqua que les abords 
du Château étaient tout à fait déserts. Il examina 
le  mur  d’enceinte :  quatre  mètres  de  hauteur... 
C’était  trop  haut !  Et  Flambard,  tout  en 
réfléchissant,  se mit  à  examiner  le  château,  ses 
terrasses,  ses  tourelles  au  sommet  desquelles 
flottait  le  drapeau du roi de France.  Dans cette 
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maison  quasi  royale  tout  semblait  tranquille  et 
l’on eût pensé que le Château était désert. Mais 
Flambard savait que, après le départ du marquis 
de Montcalm et de ses officiers-gentilshommes, il 
restait là l’intendant, quelques fonctionnaires et la 
valetaille,  et  c’est  pourquoi,  sachant  cela,  il 
voulait  entrer,  puisque  c’était  à  son  avis  le 
meilleur moment. Mais il comprit aussi qu’il n’y 
avait qu’un chemin pour arriver à ce Château : la 
porte énorme et massive qui se dressait devant lui 
et  derrière  laquelle  pouvaient  se  tenir  en 
surveillance  et  en  garde  une  centaine  de 
sentinelles et cerbères peu faciles d’approche.

Alors,  tout  aussi  flegmatiquement  que  la 
première  fois,  Flambard  saisit  le  marteau  et 
l’agita violemment et longuement.

Deux minutes s’écoulèrent.
La planchette glissa doucement  cette fois,  et 

dans  l’œil-de-bœuf  un  œil  de  porc  examina 
curieusement le fâcheux.

Puis  une  voix  rogue,  celle  probablement  de 
l’œil de porc, dit :
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– On vous a dit qu’il n’y a pas d’admission, 
l’ami ; pourquoi vous entêter à nous déranger ?

– Et moi je dis, répliqua froidement Flambard 
en  prenant  un  air  digne,  que  si  je  ne  suis  pas 
admis,  monsieur le Marquis de Vaudreuil  saura 
bien te couper les oreilles à toi et à tes acolytes de 
Satan !

– Ah ! diable ! fit l’homme de l’autre côté de 
la porte avec surprise, vous avez prononcé le nom 
de monsieur le marquis ?

– Et je le reprononce... c’est-à-dire non... j’ai 
coutume de  ne  parler  qu’une  fois !  Donc,  mon 
gaillard, pour peu que tu tiennes à tes oreilles, va 
dire à monsieur l’intendant, baron de Loisel, que 
je  désire  l’entretenir  séance  tenante  d’une 
communication  importante  de  monsieur  le 
gouverneur ! Et si tu n’obéis sur-le-champ, je te 
condamne,  une  fois  tes  oreilles  proprement 
coupées et jetées aux chiens, à parcourir, avec un 
rocher à dos, les soixante lieues que je viens de 
fournir d’une seule traite. Comm... prenn... nez ?

Le  ton  de  Flambard,  son  attitude  sévère  et 
quelque  peu  menaçante,  ses  vêtements  gris  de 
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poussière,  le  « mouron »  qu’on  pouvait  voir 
attaché  au  poteau de  pierre  et  tout  poussiéreux 
aussi,  tout  cela  parut  faire  impression  sur  le 
gardien de la porte qui, cette fois, répondit sur un 
ton plus poli :

– Si vous voulez attendre un moment, je vais 
dépêcher  un  huissier  auprès  de  monsieur 
l’intendant.

– C’est bien, fais et vite ! ordonna sèchement 
Flambard.

La planchette glissa encore.
Flambard attendit cinq minutes.
Pour  la  troisième  fois  la  planchette  fut 

poussée, et dans l’œil-de-bœuf se posa un œil de 
proie.

– Votre  nom ? interrogea rudement  une voix 
peu commode.

– Au nom du Marquis  de  Vaudreuil,  riposta 
Flambard, et que cette farce achève !

C’était péremptoire...
L’œil de proie disparut, oubliant ou négligeant 
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de tirer la planchette ; et alors par l’œil-de-bœuf 
Flambard plongea son œil de lynx, et il aperçut 
une demi-douzaine de gardes qui s’entretenaient 
à voix basse.

Puis  l’un  d’eux  dit  assez  haut  pour  être 
entendu de notre ami :

– Bah ! on verra bien... ouvre !
Cet ordre était donné à un portier.
La porte bâtarde fut ouverte, Flambard entra, 

la porte fut refermée, et six gardes, la main sur la 
poignée de leurs épées, regardèrent l’inconnu en 
le dévisageant.

Mais tous parurent se rassurer : l’homme était 
sans arme.

Flambard  également  était  très  rassuré,  ou 
plutôt il était assuré maintenant de pénétrer dans 
le Château ;  car du moment  qu’il  avait  un pied 
dans la place, il ne serait pas long qu’il y aurait 
les deux pieds.

Et, comme il  était  pressé et  pas mal indigné 
qu’on  l’eût  fait  attendre  si  longtemps,  il 
commanda au portier sur un ton qui n’admettait 

161



pas de réplique :
– Conduis-moi !
Il  indiquait  l’entrée  principale  du  Château, 

dont la grande porte demeurait béante et laissait 
voir à demi un vaste vestibule où se pavanaient 
des huissiers en habit noir.

Du regard le portier consulta les gardes, ceux-
ci  s’écartèrent  en  signe  d’assentiment,  et  le 
portier, prenant les devants, dit à Flambard :

– Venez !
L’instant  d’après  Flambard  était  dans  le 

vestibule  garni  de  banquettes.  Là,  une  demi-
douzaine  d’huissiers  l’entourèrent  et  le 
regardèrent  avec  un  air  amusé  et  ironique  qui 
devenait outrageant pour la dignité que déployait 
Flambard  en  cette  circonstance.  Mais  si  les 
gardes, gardiens, portiers, concierges... bref, toute 
cette engeance qui fait œuvre de se tenir devant 
ou  derrière  les  portes...  étaient  assez  faciles  à 
intimider, il n’en était pas de même de cette autre 
engeance,  les  huissiers.  Ceux-là,  c’étaient  des 
êtres à part, des êtres sur qui pesaient de lourdes 
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responsabilités, des êtres qui après les valets de 
chambre  et  les maîtres  d’hôtels  approchaient  le 
plus près les maîtres du logis, par conséquent des 
êtres  d’importance  considérable  par  leurs 
fonctions  délicates  et  fort  honorables.  Et  leur 
importance se manifestait d’autant plus auprès du 
commun  des  humains,  que  ces  honorables 
huissiers  se  savaient  approchés  par  des 
personnages de haute marque, et ceci n’était pas 
mince honneur ! Mais pour que messeigneurs les 
huissiers subissent toute l’ivresse de cet insigne 
honneur, fallait-il encore que le personnage fût de 
marque supérieure ! Sans quoi il y avait souvent 
importunité à les approcher, par conséquent il y 
avait  mauvais  vouloir  de  leur  part,  et  souvent 
malveillance,  quand  il  n’y  avait  pas  violence. 
Aussi  les  huissiers  du  Château  Saint-Louis 
jugèrent-ils à première vue que le personnage qui 
venait  de  se  présenter  n’avait  rien  de  marque 
supérieure,  ni  de  haute  marque,  pas  même  de 
marque quelconque, et que c’était là un fâcheux 
qui en serait pour ses frais, pas et démarches !

L’un d’eux avec un sourire narquois indiqua 
une banquette et dit en soufflant du nez :
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– Si mossieu veut prendre un siège...
Il s’inclina avec une grimace moqueuse qui fit 

rire les autres.
Flambard ne sourcilla  pas.  Il  vit  au fond du 

vestibule  une  grande  porte  vitrée.  Là  c’était  le 
parloir. Il ne le savait pas, mais il se disait que 
pour atteindre un bâtiment il faut aller au cœur, 
de même qu’on atteint un homme en le frappant 
au  cœur ;  et  le  cœur  d’un  bâtiment  c’était  le 
centre.  Flambard  marcha  donc  vers  la  porte 
vitrée, après avoir rudoyé un huissier qui n’avait 
pas eu l’heur de s’écarter assez tôt.

– Holà ! cria un huissier.
– Ohé !  l’homme...  où  vas-tu ?  demanda  un 

autre.
– À  mes  affaires !  répondit  tranquillement 

Flambard.
Il avança vers la porte vitrée.
Les  six  huissiers  lui  barrèrent  la  route 

résolument, c’étaient six colosses !
Flambard croisa les bras et se mit à ricaner.
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Les huissiers s’entre-regardèrent.
L’un dit en fronçant le sourcil :
– Il se moque de nous, je pense !
– Il a du nez ! fit un autre.
Flambard passa sa main sur le milieu de son 

visage, flatta son aquilin et continua de ricaner. Il 
méditait tout en examinant les autres du coin de 
l’œil.

– C’en  est  trop !  dit  un  autre  huissier  en 
portant la main à la poignée d’une dague cachée 
sous son habit noir.

D’un geste autoritaire Flambard l’arrêta.
– Pas de ça ! dit-il.
– Mais tu te moques de nous !
– C’est vrai ! répondit franchement Flambard.
– Il  ose  l’avouer !  s’écria  un  huissier 

scandalisé et furieusement outragé.
– J’avoue  toujours  et  j’affirme !  répliqua 

Flambard sans perdre une parcelle de son calme. 
Et  j’avoue encore,  poursuivit-il,  que  vous  vous 
êtes six sots si pleins de sottises qu’ils débordent 
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et  rejaillissent  sur  vos  faces  qui  en  sont  toutes 
sottes !

– Ah ! par exemple, quel escogriffe ! exclama 
un huissier avec un air dégoûté.

– Merci,  répondit  Flambard,  l’Escaut  coule 
poliment,  la  grive  jase  harmonieusement,  mais 
vous,  gardeurs  de  sépulcres,  vous  m’agacez 
terriblement les oreilles à la fin... Place ! rugit-il 
tout à coup de sa voix nasillarde.

– Alerte ! clama un huissier.
Flambard saisit l’un d’eux et le lança à travers 

la porte vitrée qui vola en éclats.
– À nous, Gardes ! hurlèrent les autres.
Flambard  avait  exécuté  un  bond  terrible  et 

s’était trouvé dans le parloir.
Mais au bruit de la porte brisée, à l’appel des 

huissiers, une dizaine de gardes apparurent dans 
un escalier qui conduisait aux étages supérieurs. 
Puis de la cour intérieure du Château surgirent les 
six gardes... si bien que Flambard se vit la minute 
d’après en face de seize épées, seize épées qui, 
maintenant,  allaient  l’entourer  et  le  transpercer 
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d’outre en outre. Il recula contre l’un des murs et 
s’y adossa. Jusque là ses traits étaient demeurés 
quelques  peu  indistincts  à  cause  de  la  demi-
obscurité  qui  régnait  dans  le  parloir.  Mais  là, 
contre  le  mur,  une  croisée  haute  et  large  qui 
recevait  le  jour  à  deux  pas  de  lui,  l’éclaira  en 
plein.

Alors  un  garde  jeta  cette  exclamation 
imprécatoire :

– Ah ! par l’enfer ! c’est le maudit Flambard !
Ce  garde  avait  connu  Flambard  le  même 

après-midi de ce jour en l’auberge L’OLYMPE.
Et aussitôt ce nom « FLAMBARD » résonna avec 

curiosité, avec admiration, avec effroi sur toutes 
les lèvres.

Il  y eut une stupeur indéfinissable...  il  y eut 
presque une panique...  il  y eut  certainement  du 
désarroi,  puisque  des  épées  s’écartèrent 
prudemment, reculèrent...

Flambard profita du désordre.
Il fit un saut en l’air, retomba sur le parquet, 

s’écrasa jusqu’à s’aplatir, ricana lourdement...
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La  stupéfaction  fut  au  comble  parmi  les 
gardes,  huissiers,  portiers,  et  autres  espèces  de 
valetaille  accourues  de  tous  les  recoins  du 
Château.

Flambard  se  releva,  se  redressa  comme  un 
ressort,  exécuta une pirouette, fit  un autre bond 
cette  fois  vers  les  gardes,  poussa  un  cri 
formidable... Et alors, chose inouïe, on le vit avec 
une épée en sa main droite, et à ses pieds gisait 
un garde à demi assommé.

Dès  lors  ce  fut  la  bataille...  la  bataille  d’un 
contre cent !

Mais  Flambard  en  valait  bien  cent  et  cent 
autres  de  ceux-là  qui,  pour  la  plupart,  tiraient 
l’épée  d’une  main  tremblante...  de  ceux-là  qui, 
n’eut-ce  été  le  devoir,  eussent  pris  la  fuite, 
épouvantés  qu’ils  avaient  été  au  seul  nom 
prononcé de « Flambard ».

Et  l’épouvante  grandissait...  car  au  premier 
choc  du  fer  contre  le  fer  trois  gardes  étaient 
blessés !

Car  au  deuxième  choc,  deux  autres  gardes 
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étaient  perforés  de  part  en  part  par  l’épée  de 
Flambard !  Et  l’épée  sanglante  sifflait,  perçait 
étincelait  comme  l’éclair,  abattait  comme  la 
foudre...

Et Flambard déclamait :
– J’embroche trois dindons... j’embroche cinq 

dindons... où sont les autres ?
Une  terrible  clameur  s’élevait  autour  de  lui, 

les  jurons,  les  cris,  les  appels  se  confondaient 
avec le bruissement de l’acier heurtant l’acier le 
fer  vibrait,  pétillait,  et  les  gardes  reculaient 
incapables  de  toucher,  d’effleurer  ce  magicien 
dont l’épée semblait une étincelle insaisissable...

Une voix  forte  domina  tous  les  bruits  de  la 
bataille criant :

– Qu’on aille chercher l’intendant !
Malgré  son  âge,  le  baron  de  Loisel  passait 

pour un escrimeur de premier ordre.
– Où est-il ? demanda une autre voix.
À la  salle  basse...  auprès  du mendiant  et  de 

Jean Vaucourt !
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Tout en ferraillant activement Flambard saisit 
ces paroles échangées.

La salle basse !... pensa-t-il.
Le mendiant !...
Jean Vaucourt !...
Où était la salle basse ?
Par une porte latérale il découvrit un corridor, 

et  dans  ce  corridor  il  aperçut  un  huissier 
s’élancer... il comprit.

Il  bondit  tout  à  coup,  pratiqua  une  trouée 
sanglante  dans  la  masse  des  gardes  qui  lui 
fermaient le passage et gagna le corridor. Il vit le 
huissier  s’engager  dans  un  escalier  au  bout  du 
corridor.  Mais  à  l’instant  même  apparut  sur  le 
palier la silhouette d’une jeune fille que suivait 
un garde. C’était Marguerite de Loisel.

Elle vit Flambard, elle le reconnut et poussa 
un cri d’épouvante et de détresse.

Flambard n’avait pas le temps de s’émouvoir 
maintenant il savait où se trouvait la salle basse et 
il voulait s’y rendre.
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L’huissier, qui s’était arrêté, avait une épée à 
la main et il en dirigea la pointe vers Flambard. 
Le garde tira la sienne, et se plaça résolument à 
côté de l’huissier.

Flambard eut une idée : il cria :
– J’ai demandé audience à monsieur le comte 

de Maubertin !
Il fonça sur le garde et l’huissier, ajoutant :
– Place valets de basse-cour !
Marguerite de Loisel n’eut que le temps de se 

jeter  de  côté,  que  Flambard  se  trouvait  sur  le 
palier culbutant le garde et l’huissier. Il entendit 
la clameur des gardes qui arrivaient derrière lui, il 
vit  leurs  épées  réunies  en  gerbe pour  le  clouer 
contre le mur... il se lança dans l’escalier.

Au pied de l’escalier, dans cet autre corridor 
sur  lequel  ouvrait  la  salle  basse,  le  baron  de 
Loisel apparaissait agité, inquiet.

Il vit notre héros et ne put retenir ce nom jeté 
dans un cri d’épouvante :

– Flambard !
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À  cette  seconde  les  trois  gardes  qui 
accompagnaient le baron refermaient la porte de 
la  salle,  mais  pas  assez  tôt  pour  que  Flambard 
n’entendit son nom par trois fois clamé par une 
voix bien connue de lui :

– Flambard ! Flambard ! Flambard !
Et  lui,  Flambard,  se  trouvait  là,  devant  le 

baron livide qui venait de tirer son épée.
Flambard  ricana  et  avec  une  révérence 

moqueuse prononça :
– Salut bien, monsieur le baron de Lardinet !
Tout à coup, comme par magie, le calme se fit 

de  toutes  parts  dans  le  Château,  et  après 
l’ouragan qui venait de passer, ce calme apparut 
terrible :  les  épées  s’étaient  arrêtées  comme 
suspendues, les cris s’étaient éteints dans la gorge 
de ceux qui le poussaient, et tous les personnages 
de  cette  scène  frissonnèrent,  hormis  peut-être 
Flambard. Car un nom avait été jeté... un nom qui 
avait  suffi  pour apaiser  le  tumulte,  pour arrêter 
l’ouragan.

Car du haut de l’escalier une voix avait lancé :
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– Monsieur l’intendant-royal !
Et Bigot, calme et fier, apparaissait.
– Bas  les  fers !  commanda-t-il  d’une  voix 

douce, mais autoritaire...
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IX

Où le maître véritable n’est pas Bigot,  
mais Flambard

François  Bigot  descendit  accompagné  du 
vicomte de Loys et du chevalier de Coulevent ; 
derrière  suivaient  Mme de  Ferrière  et  sa  nièce 
toutes  deux  tremblantes :  puis  venait,  livide, 
inquiète, Marguerite de Loisel. L’instant d’après 
tous ces personnages se trouvaient réunis devant 
la porte verrouillée et cadenassée de la salle basse 
devant laquelle deux gardes demeuraient.

Comme si l’on eût été dans l’expectative d’un 
évènement solennel, un grand silence s’était fait.

Bigot s’était arrêté, souriant d’un sourire sans 
signification. Son œil, à demi voilé et sournois, 
étudiait  Flambard  qui,  l’épée  nue  sous  le  bras, 
épongeait  son  front  ruisselant  d’une  main 
tranquille, comme aurait fait un journalier après 
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une  rude  corvée.  De  fait,  la  corvée  avait  été 
terrible pour Flambard... mais il en avait vu bien 
d’autres !

Le baron surpris et très inquiet par l’arrivée si 
imprévue de Bigot, mais plus inquiété encore par 
ce  Flambard,  qui  l’avait  salué  de  monsieur  le 
baron de  Lardinet,  et  par  la  présence des  deux 
femmes inconnues dont, pourtant par un effort de 
mémoire,  il  croyait  reconnaître  les  traits,  ou 
plutôt ceux de Mlle de Maubertin,  et  présageant 
une  catastrophe  dont  il  se  sentait  incapable  de 
parer les coups, le baron de Loisel tremblait de 
tous  ses  membres.  Il  regardait  sa  fille  avec  un 
commencement de désespoir. Non... décidément 
ce  damné  Flambard  et  ces  deux  femmes 
inconnues  n’étaient  pas  là,  avec  M.  François 
Bigot, pour son bonheur !

Il  promena un regard anxieux autour  de lui, 
comme  s’il  eût  cherché  une  issue  pour  fuir ! 
Fuir !...  il  n’aurait  pas fait  un pas qu’une épée, 
peut-être  celle  de  Flambard  qui  semblait  le 
guetter du coin de l’œil, ne l’eût cloué quelque 
part.  Tout  autour  de  lui  il  voyait  des  gardes, 
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beaucoup  d’éclopés,  c’est  vrai,  mais  plusieurs 
encore  solides  et  des  huissiers,  la  dague  à  la 
main, qui, tous, sur un signe de Bigot se fussent 
jetés  sur  lui !  Il  frissonna...  un  étourdissement 
faillit  le faire chanceler.  Il  se raidit  de toute sa 
vigueur, de toute sa force de volonté, et, pris au 
piège, il décida de payer d’audace... car l’audace 
pouvait le sauver ! Et au moment où l’œil voilé 
de  Bigot  glissait  de  Flambard  sur  le  baron  de 
Loisel,  celui-ci  commanda  à  ses  lèvres,  que 
crispait déjà l’effroi, un sourire mielleux et dit, en 
s’inclinant :

– Je  suis  tout  honoré  de  recevoir  monsieur 
l’intendant-royal !

Alors Bigot, par un jeu des paupières que ne 
surprit  personne,  fit  un  signe  d’intelligence  au 
baron  que  lui  parut  saisir  et  dont  il  parut 
également interpréter le sens : un rayon d’espoir 
éclata aussitôt dans la prunelle de ses yeux.

Mais  ce  rayon  d’espoir  s’éteignit  aussitôt, 
lorsque  Bigot,  sur  un ton  sévère,  prononça  ces 
paroles :

– Baron de Loisel, veuillez remettre votre épée 
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à monsieur le vicomte de Loys.
Loisel eut un haut-le-corps...
De  suite  Bigot,  par  un  second  jeu  des 

paupières,  sembla  le  rassurer ;  et  le  baron 
répliqua avec un calme extraordinaire :

– Monsieur l’intendant, je ne puis discuter vos 
ordres et j’obéis... parce que ma conscience me 
dit que j’ai fait tout mon devoir, parce que je me 
suis  dis  qu’un  malentendu  ou  qu’une  méprise 
vient  de  se  produire.  Il  ajouta,  en  tendant  la 
poignée de son épée à de Loys : – Monsieur le 
vicomte, voici mon épée !

Le vicomte accepta l’épée.
Bigot sourit imperceptiblement et reprit :
– Baron  de  Loisel,  monsieur  le  marquis  de 

Vaudreuil me donne instructions, par un courrier 
venu ce jour même, de vous suspendre de votre 
charge d’intendant de sa maison !

– Monsieur l’intendant, répliqua le baron qui 
se  rassurait  de  plus  en  plus,  certain  que  Bigot 
demeurait encore son protecteur et qu’il imaginait 
une  petite  comédie  qui  devait  tourner  à  son 
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avantage, je suis prêt à me rendre aux ordres que 
vous avez reçus de monsieur de Vaudreuil.

– Baron de Loisel, poursuivit Bigot, toujours 
calme et à demi souriant, pour exécuter jusqu’à la 
dernière lettre les instructions du gouverneur, je 
vous déclare mon prisonnier !

Cette  fois  le  baron  pâlit  affreusement,  il 
perdait tout espoir.

Mais un gémissement à peine étouffé s’éleva 
parmi  le  groupe  des  spectateurs,  et  avant  que 
personne  eût  pu  se  porter  à  son  secours, 
Marguerite de Loisel s’affaissait sur le parquet... 
évanouie.

Le baron poussa un hurlement de colère et de 
douleur et  voulut  s’élancer sur sa fille  pour lui 
porter aide ; mais Flambard le contint.

– Laissez,  dit-il ;  ces  dames  donneront  à 
mademoiselle tous les soins qu’elle peut requérir.

Il  désignait  Mme de  Ferrière  et  Mlle de 
Maubertin qui, en effet,  se portaient aussitôt au 
secours  de  la  jeune fille.  Pendant  qu’un maître 
d’hôtel  courait  chercher  un  flacon  de  sels,  un 
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garde  approchait  un  escabeau  sur  lequel  on 
asseyait  la  jeune  fille  que  soutenaient  Mme de 
Ferrière et Mlle de Maubertin. Cinq minutes d’un 
silence religieux s’écoulèrent, puis Marguerite de 
Loisel  reprit  sa  connaissance,  et  elle  se  mit  à 
pleurer.

Le  baron pleurait  aussi  depuis  un moment... 
Ses larmes étaient-elles sincères ?

Les  autres  spectateurs,  hormis  Flambard  qui 
ne  perdait  rien  de  son  flegme  et  Bigot  qui 
demeurait  très  calme  et  toujours  demi  souriant 
demeuraient muets, atterrés ou curieux.

François Bigot rompit le silence qui finissait 
pas peser trop lourdement, il dit en promenant un 
regard content autour de lui et en arrêtant ensuite 
ce regard sur Mme de Ferrière :

– J’ai  rempli  le  mandat  à  moi  confié  par 
monsieur le gouverneur !

Il éleva sa main parfumée et à demi recouverte 
de dentelle vers les gardes et ajouta avec un léger 
sarcasme :

– Messieurs, la séance est levée !
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– Pas  encore !  répliqua  une  voix  rude  et 
nasillarde.

– Qu’est-ce  à  dire ?  fit  Bigot  cette  fois  sans 
pouvoir dissimuler sa surprise. Et il se retourna, 
hautain, vers celui qui venait de parler.

Flambard aussi  hautain que Bigot, rehaussait 
sa taille.

– Je veux dire, monsieur l’intendant, répliqua-
t-il  avec gravité, qu’avant de lever la séance, il 
est une porte à ouvrir !

– Ah !  bah !  fit  Bigot  avec  une  pointe 
d’étonnement.

– Celle-ci ! ajouta tranquillement Flambard, en 
indiquant la porte massive de la salle basse.

Un nouveau frisson secoua tous les spectateurs 
de  cette  scène ;  des  têtes  se  haussèrent  pour 
mieux voir, des cous se tendirent et des oreilles se 
dressèrent  pour  mieux  entendre,  des  cœurs 
battirent violemment. Le baron de Loisel, se mit à 
trembler terriblement.

– Pourquoi, cette porte ? demanda avec calme 
Bigot à Flambard qui demeurait impassible.

180



– Parce que de l’autre côté de cette porte sont 
enfermés deux innocents !

– C’est  vous qui  le  dites !...  fit  avec hauteur 
Bigot,  que ce grand gaillard avec son air  sans-
gêne  et  son  attitude  autoritaire  commençait 
d’agacer.

– C’est moi... et d’autres ! rétorqua Flambard 
sans se troubler.

– Qui  sont  ces  innocents ?  interrogea  Bigot 
avec une nuance d’ironie.

– Un nommé Jean Vaucourt... et...
– Un  émeutier ?  interrompit  Bigot  avec 

mépris.
– Et un nommé...
Flambard se tut pour regarder Mme de Ferrière 

et  Mlle de  Maubertin  qui,  depuis  un  moment, 
semblaient se suspendre à ses lèvres.

– Dites, monsieur ! commanda Bigot avec une 
politesse moqueuse.

Le regard de Flambard obliqua vers le baron 
de Loisel et il acheva :
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– Monsieur le comte de Maubertin !
Un cri de femme couvrit l’écho de la voix de 

Flambard :
– Mon père ! mon pauvre père !
Et Mlle de Maubertin se jeta au cou de Mme de 

Ferrière délirante d’une joie surhumaine.
À ce nom de Maubertin,  Bigot  avait  fait  un 

pas  de  recul,  puis  son  regard  avait  cherché  le 
regard du baron de Loisel. Lui, paraissait frappé 
de vertige.

Flambard triomphait...
– Qu’on  ouvre  cette  porte !  dit-il  aux  deux 

gardes qui se tenaient devant et en interdisaient 
l’accès.

Par  un  geste  Bigot  s’opposa  à  cet  ordre  de 
Flambard.

Il hésitait... pour la première fois dans sa vie, 
peut-être, il  sentait la peur frôler sa nuque. Car 
François  Bigot  devinait  qu’entre  le  baron  de 
Loisel  et  ce  comte  de  Maubertin  qu’il  ne 
connaissait  pas,  mais  dont  il  avait  appris  la 
disgrâce auprès du roi, un drame s’était joué... un 
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drame  dans  lequel  le  baron  avait  joué  un  rôle 
terrible, si terrible que ce même baron redoutait 
l’épilogue  de  ce  drame.  Et  cet  épilogue,  il  le 
sentait  allait  commencer...  et  pour  comment 
finir ? Car Bigot avait accordé toute sa protection 
à ce baron de Loisel qui lui avait été recommandé 
par certains personnages louches de Pondichéry – 
personnages dont on n’avait plus entendu parler. 
Or, si Bigot avait commis un impair en donnant 
sa  protection  à  quelque  imposteur, 
qu’adviendrait-il ?...  Et  ce  comte  de  Maubertin 
n’allait-il  pas  apparaître  comme  un  ennemi 
dangereux !

Maubertin... se murmura-t-il en réfléchissant.
Oui, ce nom lui paraissait une menace !
Un mot de lui, un geste, un signe... la menace 

disparaissait et pour lui et pour le baron !
Lui ? Bigot ! intendant de la Nouvelle-France. 

Lui ? maître de la Nouvelle-France... Lui ? aussi 
puissant en Nouvelle-France qu’eût été le roi lui-
même... Il haussa les épaules.

Allons donc ! se dit-il.
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De sa volonté il apaisa le sentiment d’émoi qui 
l’avait  un  moment  troublé.  Il  reconquit  son 
audace,  car  l’audace  était  son  jeu,  c’était  son 
meilleur atout, parce qu’il était un fort !... parce 
qu’il ne s’évanouissait pas pour un rien comme le 
baron de Loisel.

Il  sourit  à  Flambard  et  demanda  avec  un 
accent suave :

– Vous  êtes  certain,  monsieur,  que  derrière 
cette porte est le comte de Maubertin ?

– Faites  ouvrir,  répliqua  Flambard,  et  vous 
verrez par vos propres yeux !

– Mais vous me commandez, je crois ! s’écria 
Bigot, offensé par le ton du spadassin.

Alors Flambard se haussa encore, fit un grand 
geste et dit :

– Je  commande  au  nom  du  roi  de  France, 
Louis quinzième du nom !

Bigot  pâlit  et  dit  aux  deux  gardes  qui 
demeuraient contre la porte :

– Ouvrez !
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Alors  le  baron  de  Loisel  poussa  un 
rugissement,  bondit  jusqu’à  la  porte,  bouscula 
Flambard qui manqua tomber, et une dague à la 
main, cria :

– Oui... ouvrez cette porte !
Il demeurait là, menaçant, terrible.
Bigot  lui  posa  une  main  sur  l’épaule  et 

murmura :
– Calmez-vous, baron !
Comme s’il  n’eût  pas entendu, le  baron cria 

encore :
– Ouvrez cette porte !
Avec  le  trouble  qui  existait  parmi  tous  ces 

personnages dans l’indécision qui agitait tous les 
esprits, dans l’immobilité qui parut statufier tout 
le  monde,  les  deux gardes,  ne voyant personne 
s’opposer à l’ordre du baron, ouvrirent la porte.

Un homme parut dans le cadre de la porte, un 
vieillard, mais droit,  vigoureux encore, grave et 
digne  dans  ses  vêtements  misérables ;  et  cet 
homme, croisant les bras, prononça :
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– Bonjour, Lardinet !
Le baron bondit, la dague haute...
Mais  la  pointe  d’une  épée  se  posa  sur  sa 

gorge, et en même temps une voix nasillarde et 
menaçante dit :

– Un geste... un pas de plus, monsieur le baron 
de Lardinet, et je vous fais cracher votre âme de 
bandit !

Le baron recula devant l’épée de Flambard.
Bigot, alors s’effaça, s’inclina et dit sur un ton 

très respectueux :
– Monsieur  le  comte  de  Maubertin,  je  vous 

prie d’accepter nos excuses... c’est une méprise.
Encore une fois, François Bigot faisait valoir 

son talent de comédien.
Déjà le comte courait à sa fille et à sa sœur 

qu’il embrassait  tour à tour. Et tandis que là, à 
deux pas, se déroulait une des ces scènes intimes 
que créent les attaches du sang et de la famille, 
scène que nous ne saurions traduire pleinement, 
Flambard  saisit  Jean  Vaucourt  par  une  main, 
l’attira à lui et dit :
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– Monsieur, vous êtes libre de par l’ordre de 
monsieur le gouverneur !

Jean Vaucourt serra avec effusion la main de 
Flambard...
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X

Qui fait suite au précédent

Cet événement avait eu un tel retentissement 
par  le  Château  et  bouleversé  tellement  la 
valetaille,  que  le  plus  grand  désarroi  régnait 
partout :  gardes,  portiers,  valets  de  chambre, 
huissiers, maîtres d’hôtels, cuisiniers, marmitons, 
oubliaient leur service.

François Bigot était remonté au parloir où l’on 
voyait encore les deux gardes, perforés par l’épée 
de Flambard qui gisaient dans une mare de sang.

Le baron de Loisel, prisonnier, avait été confié 
à quatre cadets de l’intendant Bigot. Quant à sa 
fille,  Marguerite  elle  était  remontée  à  ses 
appartements aux étages supérieurs où ses deux 
femmes de chambre lui donnaient leurs soins.

Dans un antichambre attenant au vestibule le 
comte de Maubertin, sa fille et Mme de Ferrière, 
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ainsi  que  Flambard  et  Jean  Vaucourt  étaient 
réunis.

– Mon bon Flambard, disait le comte avec une 
forte émotion qui faisait trembler sa voix, que ne 
te devrai-je pas !  Tu viens de faire l’homme le 
plus heureux de la terre.

– Monsieur le comte, répondit Flambard avec 
modestie, je ne vous ai pas encore payé toute la 
dette que j’ai contractée envers vous.

– Mon père,  intervint  Héloïse  de  Maubertin, 
avec un sourire reconnaissant à Flambard, dites-
lui  bien  qu’il  ne  vous  doit  plus  rien ;  que,  au 
contraire, c’est nous qui lui sommes redevables.

– C’est juste mon enfant. Ah ! si tu savais tout 
ce qu’il a fait pour me faire réhabiliter auprès du 
roi ! Un jour, je te conterai cela. Pour le moment 
nous avons autres choses à faire.

À Jean Vaucourt, qui se tenait un peu à l’écart, 
il fit signe d’approcher.

– Ma sœur,  dit-il  à  Mme de  Ferrière,  laissez-
moi vous présenter monsieur Jean Vaucourt, un 
canadien de cœur, qui mérite toute votre estime. 
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Ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers Héloïse, 
monsieur Jean Vaucourt est un ami !

– Monsieur le comte, répondit Jean Vaucourt 
j’avais  reconnu  en  vous  un  personnage  de 
marque ;  après  avoir  beaucoup  estimé  le 
mendiant qui prit ma défense contre les gardes du 
Château,  j’admire  maintenant  le  comte  de 
Maubertin  et  je  l’assure  qu’il  peut  à  l’avenir 
compter,  lui  et  sa  famille,  sur  mon  entier 
dévouement et sur ma gratitude éternelle.

– J’accepte ce dévouement et  cette gratitude, 
répondit le comte. À votre tour je vous demande 
d’accepter l’amitié de mon ami Flambard.

– Je  suis  d’autant  plus  heureux  d’accepter 
cette amitié, sourit Jean Vaucourt, que monsieur 
Flambard  m’a  promis  tout  à  l’heure  de 
m’enseigner la science de l’épée.

– Vous ne  pourrez  avoir  de  meilleur  maître, 
mon ami, car il fera de vous un maître également.

– Oh ! monsieur le comte, prenez bien garde 
de trop me louanger,  dit  Flambard ;  je  constate 
jour  après  jour  que  j’en  perds.  Décidément,  je 
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vieillis... Tout à l’heure encore, sur une centaine 
de dindons qui gloussaient autour de moi, je n’en 
ai  pu  embrocher  que  cinq  dignement,  cela  me 
dégoûte.

Et  il  fit  une  grimace  si  expressive  que  le 
comte, sa fille et sa sœur, ainsi même que Jean 
Vaucourt, se mirent à rire aux éclats.

À  ce  moment  Bigot  parut  dans  la  porte  de 
l’antichambre. Il s’avança vers le comte avec une 
aisance remarquable et toujours avec son sourire 
bienveillant.

– Monsieur le comte, dit-il, après s’être incliné 
devant Mme de Ferrière et Mlle de Maubertin, je ne 
veux pas me retirer sans vous faire l’invitation de 
me venir faire visite au jour et heure qu’il vous 
plaira. Je serai tout particulièrement heureux de 
vous renouveler mes excuses et de tout faire pour 
vous être utile durant votre séjour en Nouvelle-
France. Ah ! si j’eusse su que le père Achard...

Il se tut, sourit plus largement et ajouta :
– Mais baste ! le passé est passé... Monsieur le 

comte,  j’espère  bien  que  vous  me  ferez 
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l’honneur...
Il  s’inclina  de  nouveau  devant  les  deux 

femmes, tandis que le comte, par pure courtoisie, 
répondait :

– Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes 
offres de service ; peut-être y aurai-je recours le 
cas échéant.

Nouvelle  révérence  de  part  et  d’autre,  et 
l’intendant se retira pour aller rejoindre ceux de 
sa suite.

En  posant  les  pieds  dans  le  vestibule  il  se 
trouva face à face avec Jean Vaucourt qui fier et 
digne  dans  sa  soutanelle  noire  et  bras  croisés, 
semblait lui barrer le chemin. Bigot s’arrêta avec 
un léger mouvement de surprise, puis les regards 
des  deux  hommes  se  croisèrent  comme  deux 
lames d’acier. Dans les regards de Jean Vaucourt 
il  y  avait  du  défi  et  du  mépris ;  dans  ceux  de 
Bigot  une  menace.  Mais  de  suite  l’intendant, 
accoutumé  qu’il  était  de  dissimuler  sa  pensée, 
sourit placidement et dit :

– Ah !  monsieur  le  clerc,  j’espère  bien  que 
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vous n’en voudrez pas trop à monsieur le baron 
de  Loisel...  Il  est  bien  assez  puni,  d’ailleurs : 
prisonnier et suspendu de sa charge !

La voix de Jean Vaucourt gronda :
– Je  n’en  veux  nullement  à  l’instrument 

qu’était le baron de Loisel ; mais c’est le bras qui 
manie l’instrument et la tête qui commande à ce 
bras  que  je  veux  atteindre !  Monsieur  Bigot, 
ajouta-t-il sur un ton bas et posé, après le baron 
de Loisel c’est l’intendant-royal que je désire voir 
suspendu... mais suspendu au sommet d’un gibet, 
avec une bonne corde au col... tel que fait le roi 
avec  ses  sujets  criminels  à  Montfaucon  ou  en 
place de Grève à Paris !

Bigot ne parut pas s’offenser de ces paroles, il 
demeura très calme et souriant, et répliqua, mais 
avec une terrible menace au fond de la prunelle.

– Vous  êtes  vraiment  généreux,  monsieur, 
merci. Toutefois, si jamais le désir ou le souhait 
que  vous  formez  se  réalise,  je  suis  certain 
d’avance que, parmi les curieux à ce magnifique 
spectacle,  on  ne  verra  pas  un  certain  Jean 
Vaucourt !
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– Pourquoi ?
Bigot  se  mit  à  rire.  Puis  tout  à  coup  il 

commanda avec une dignité hautaine :
– Faites place à l’Intendant du roi !
Jean  Vaucourt  livra  passage  en  haussant  les 

épaules  avec  un  profond  mépris.  Bigot,  fort 
tranquillement  alla  rejoindre  ses  gens ;  mais  le 
jeune homme avait compris le sens des paroles de 
l’intendant et son rire... il avait compris que Bigot 
venait de le condamner à mort !

Cet incident s’était passé inaperçu de tout le 
monde,  sauf  de  Flambard  qui  se  tenait  dans  le 
vestibule un peu à l’écart. Aussi, dès que Bigot 
eut  rejoint  les  gens  de  sa  suite  dans  la  cour 
intérieure  du  Château,  s’approcha-t-il  de  Jean 
Vaucourt.

– Mon  ami,  dit-il  avec  gravité,  je  n’ai  pas 
entendu  les  paroles  que  vous  avez  échangées 
avec l’intendant ; mais j’ai vu vos regards et les 
siens... les siens surtout !

Et  Flambard  esquissa  une  grimace 
d’épouvante.
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– Et vous y avez lu une condamnation à mort, 
n’est-ce  pas ?  fit  le  jeune  homme  avec  une 
parfaite indifférence.

– La vôtre, oui, mon ami.
– Que pensez-vous ?
– Je pense qu’il sera bon de vous tenir sur vos 

gardes.
– C’est bien, je suivrai votre avis.
– Et si,  par  cas,  il  y avait  pour votre vie un 

danger immédiat, je serai là !
– Merci,  monsieur  Flambard !  répondit  Jean 

Vaucourt avec émotion.
– Dites Flambard tout court, mon ami, ça va 

mieux à ma digestion, sourit l’ami de Maubertin.
À cette minute, le comte de Maubertin, sa fille 

et Mme de Ferrière survinrent.
– Mes  amis,  dit-il,  ici  nous  ne  sommes  pas 

chez nous, allons à l’auberge nous réconforter et 
resserrer les liens de l’amitié !

Il allait entraîner ses amis à sa suite, lorsqu’il 
s’écria tout à coup :
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– Ô mon Dieu ! ma besace !
– Elle est restée en bas, dit Jean Vaucourt.
– Je cours la chercher, cria Flambard.
– Pardon !  dit  Jean  Vaucourt,  j’irai  moi ;  je 

sais mieux où la trouver
Il s’élança vers le sous-sols.
Il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  mais 

sans la besace.
– Eh bien ? interrogea le comte avec surprise.
– Monsieur, répondit le jeune homme, je n’ai 

pu la découvrir ; elle a dû être enlevée !
Le comte se mit à rire.
– Je  me  doute  bien  pourquoi,  dit-il  avec  un 

sourire singulier.
– Contenait-elle quelque chose de valeur, père 

demanda la jeune fille.
– Rien qu’un morceau de lard et une miche de 

pain.
– Pourquoi donc l’aurait-on enlevée ?
– Pourquoi ?  fit  le  comte  en riant  fort ;  mon 
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Dieu, parce que des farceurs, cet après-midi, l’ont 
ramassée sur la rue, ont piqué leurs épées dedans 
et l’ont mise aux enchères en criant : – Combien 
pour la besace d’amour ?

– La besace d’amour ! fit la jeune fille avec un 
grand étonnement.

– C’est ce qui explique sa disparition, ajouta le 
comte ; un gaillard quelconque aura pensé qu’elle 
contenait un philtre ou un élixir d’amour !

Un  rire  général  résonna,  et  les  cinq  amis 
sortirent du Château pour se rendre en l’auberge 
de la rue Buade.
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XI

Une missive de Flambard

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  comte  de 
Maubertin,  qui  s’était  retiré  à  la  petite  maison 
qu’habitaient  dans la  campagne voisine Mme de 
Ferrière et Mlle de Maubertin, recevait de son ami 
Flambard l’épître suivante :

« Monsieur le comte, je regrette de ne pouvoir 
accepter  avec  notre  ami  Jean  Vaucourt 
l’invitation  que  vous  nous  avez  faite  hier 
d’assister à la petite fête de famille que vous avez 
proposé de donner dans quelques jours. À présent 
que je n’ai plus rien à faire ici, et vu que je suis 
soldat,  je  pars  avec  Jean  Vaucourt  pour  la 
frontière  où  l’on  se  bat  pour  la  France.  Vous 
pouvez donc vivre heureux en attendant, comme 
m’a assuré le roi, qu’il vous ait trouvé un poste 
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soit  en Nouvelle-France,  soit  encore aux Indes. 
Mais si,  par cas,  il  survenait  un évènement qui 
nécessiterait ma présence près de vous, daignez 
m’en faire prévenir et j’accourerai. »

« Jean  Vaucourt  me  prie  de  vous  offrir 
l’expression de sa gratitude. »

« Quant  à  moi,  monsieur  le  comte,  je  vous 
serre la main et vous demande de me rappeler de 
temps  en  temps  à  l’excellent  souvenir  de  ces 
dames pour lesquelles j’entretiens les sentiments 
les plus respectueux et les plus dévoués. »

FLAMBARD LAURENT-MARTIN.

– Brave Flambard ! murmura le comte.
Puis  attirant  sa  fille  à  lui,  il  l’embrassa 

longuement et dit avec une grande tendresse :
– Bénissons Dieu qui sait nous conserver de si 

bons amis dans les infortunes !...
La jeune fille souriait doucement à son père.
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Deuxième partie
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I

Sur la frontière

Les  principales  opérations  des  troupes 
françaises et coloniales, cet été-là, eurent lieu sur 
la rive droite du lac Ontario.

Les Anglais avaient élevé, à l’embouchure de 
la petite rivière Oswégo, le fort du même nom et 
que  les  Français  appelaient  Chouagen.  Ce  fort 
avait  été  bâti  dans  le  dessein  de  protéger  le 
commerce  des  Anglo-américains  sur  les  grands 
lacs,  de  faire  barrière  aux  sauvages  qui,  de 
l’ouest,  venaient  souvent  faire  des  incursions, 
d’empêcher  les  tentatives  d’approche  par  les 
soldats de la Nouvelle-France, mais surtout avec 
le but de se ménager une porte d’entrée facile sur 
le sol canadien.

Le fort Oswégo se trouvait protégé par deux 
autres forts : le fort George, un peu à l’arrière et 
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dominant le fort Oswégo sur la rive gauche de la 
rivière, et, sur la rive droite, le fort Ontario placé 
sur une forte éminence. Le premier de ces deux 
forts  n’était  qu’une  sorte  de  retranchement 
palissadé de peu d’importance ; le second, le fort 
Ontario,  possédait  par  sa  construction  solide  et 
surtout  par  l’avantage de sa  position une réelle 
valeur défensive.

L’ensemble de ces fortifications était garni de 
canons  et  défendu  par  une  troupe  de  quatorze 
cents  hommes  et  quelques  sauvages  sous  le 
commandement du colonel Mercer.

Le marquis de Vaudreuil avait depuis quelque 
temps formé le projet de chasser les Anglais de 
ce  point  du  lac  Ontario,  parce  que  leurs  forts 
constituaient  une  menace  pour  la  colonie 
française.  Aussi,  au  printemps  de  1756  en 
apprenant  les  grands  préparatifs  des  Anglo-
américains pour envahir le Canada, décida-t-il de 
tenter l’enlèvement de ces forts aux Anglais.

Quelques jours avant l’arrivée du marquis de 
Montcalm,  Vaudreuil  dépêcha  vers  Oswégo  un 
officier  de  valeur,  Coulon  de  Villiers,  avec 
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environ mille hommes dont deux cents sauvages. 
De  Villiers  n’avait  d’autre  mission  que 
d’inquiéter  les  Anglais,  de  faire  des  relevés  du 
terrain et de s’enquérir des forces de l’ennemi sur 
ce  point  de la  frontière.  C’est  ce  qu’il  fit  avec 
diligence.  Puis  il  envoya  au  gouverneur  un 
mémoire détaillé du pays, et il suggérait en même 
temps  les  moyens  à  prendre  et  les  tactiques  à 
suivre pour entreprendre le siège d’Oswégo.

Ces  moyens  et  tactiques  furent  longuement 
discutés  entre  Montcalm  et  Vaudreuil,  et  le 
premier, ayant pesé toutes les chances de succès, 
essaya  de  dissuader  le  gouverneur  de  tenter 
l’entreprise.  Mais  Vaudreuil  avait  de  si  grands 
espoirs qu’il finit par faire adhérer le marquis de 
Montcalm  à  son  projet,  et  l’entreprise  fut 
définitivement décidée.

Le  10  août  de  la  même  année,  Montcalm 
arriva en vue de la place ; il avait avec lui un peu 
plus de trois mille hommes de troupes régulières 
et de milices, et quelques bandes de sauvages. Le 
siège  fut  aussitôt  commencé.  Les  troupes 
françaises et les milices canadiennes déployèrent 
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la  plus  grande  valeur ;  si  leur  nombre  était 
supérieur  à  celui  de  la  garnison  des  forts  elles 
avaient par contre le désavantage de la position. 
Mais les obstacles furent renversés, et en quatre 
jours  la  place  fut  emportée.  Outre  le 
commandement  de  la  place,  le  colonel  Mercer, 
qui  fut  tué,  les  pertes  des  Anglais  furent  très 
lourdes en morts et en blessés, sans compter un 
riche et immense butin qu’ils abandonnèrent aux 
vainqueurs.  Cette  rapide  victoire  avait  jeté 
l’effroi jusqu’au cœur des colonies américaines, 
elle  avait  apporté  un  fort  désappointement  en 
Angleterre,  comme  elle  avait  semé  la  joie  en 
Canada et en France.

Plusieurs  officiers  et  soldats  s’étaient 
brillamment  distingués  durant  cette  courte 
campagne, entre autres : Bourlamaque, Pouchot, 
Rigaud  de  Vaudreuil,  frère  du  gouverneur, 
Flambard et Jean Vaucourt.

Flambard avait été mis à la tête d’une bande 
de sauvages. L’on savait par expérience que ces 
sauvages  indisciplinés,  farouches,  souvent 
sanguinaires, d’esprit changeant étaient difficiles 
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de conduire au combat et plus difficile encore de 
maintenir en ordre de bataille. Il leur fallait des 
chefs  en  qui  ils  pussent  avoir  une  extrême 
confiance,  et  cette  confiance  ne  pouvait  être 
acquise  qu’en  gagnant  leur  admiration  par 
quelque beau fait d’armes, ou par une bravoure 
extraordinaire, ou encore par quelque originalité 
de  caractère.  Flambard  était  brave  nous  le 
savons ;  mais  si  cette  bravoure  n’eût  pas  suffi 
pour  lui  attirer  le  respect  des  sauvages,  il 
possédait justement l’originalité du caractère. En 
quelques  jours  il  était  maître  de  sa  bande  qui 
voyait en ce grand diable, fanfaron et gai luron, 
comme un envoyé du mystérieux Grand Esprit. 
D’un geste, d’un mot, Flambard aurait lancé ces 
« grands  enfants »  dans  une  fournaise  ardente ! 
Aussi,  durant  le  siège  d’Oswégo  ces  bandes, 
toujours  prêtes  à  lâcher  leurs  chefs  dans  les 
moments les plus difficiles, se montrèrent d’une 
bravoure,  d’un courage  et  d’une  endurance  qui 
firent  l’admiration des autres  troupes et  surtout 
celle  de  Montcalm,  qui  n’avait  pas  la  moindre 
confiance  dans  les  qualités  guerrières  des 
indigènes. Mais tout le mérite en revenait de droit 
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à  Flambard,  mérite  que  ne  lui  avait  nullement 
contesté le marquis de Montcalm.

Quant à Jean Vaucourt, ce n’était déjà plus ce 
jeune  clerc  de  notaire  en  soutanelle  noire  que 
nous avons vu sur la rue Buade, à Québec faisant 
face aux épées nues de quelques gentilshommes, 
officiers  et  gardes ;  c’était  maintenant  un  vrai 
soldat.  À  l’énergie,  le  courage  et  l’audace  qui 
formaient  l’enveloppe  de  sa  nature,  il  joignait 
maintenant  la  connaissance  des  choses  de  la 
guerre  auxquelles  s’ajoutait  la  science  de 
l’escrime.  À compter  du jour  où il  avait  quitté 
Québec, le 27 mai, jusqu’au siège d’Oswégo, le 
10 août, Flambard n’avait pas perdu une occasion 
d’instruire son jeune ami sur l’art de manier une 
épée. Et Jean Vaucourt, de son côté avait profité 
du  moindre  loisir  pour  étudier  des  traités 
militaires,  que lui  avait  procurés  M. Rigaud de 
Vaudreuil  qui  s’intéressait  à  ce  jeune  homme. 
Aussi,  devant  Oswégo  fut-il  spécialement 
remarqué du marquis de Montcalm. C’est à Jean 
Vaucourt que revenait tout le mérite de la prise 
du premier fort, le fort dénommé Ontario. Après 
trois  attaques  infructueuses  contre  ce  fort,  le 
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régiment dont faisait partie le jeune homme avait 
perdu ses principaux officiers ; deux avaient été 
tués  et  plusieurs  autres  avaient  été  gravement 
blessés. Les ponts que le régiment avait jetés sur 
la petite rivière avaient été mis en pièces par les 
canons du fort Ontario. Les troupes de Montcalm 
étaient débarquées sur la rive gauche de la rivière 
dans le dessein d’emporter en premier lieu le fort 
Oswégo,  qui  n’avait  comme  protection 
immédiate  que  le  Fort  George  qui  représentait 
une  unité  tout  à  fait  négligeable.  Mais  l’on 
s’aperçut bientôt que la principale défense du fort 
Oswégo était le fort Ontario qui, élevé, comme 
nous l’avons dit, sur une forte éminence de la rive 
droite, lançait ses feux presque plongeants sur les 
Français  et  rendait  Oswégo  inabordable.  Après 
plusieurs  tentatives  vaines  et  presque 
désastreuses, Montcalm avait ordonné qu’on mit 
en position plusieurs batteries pour en diriger les 
projectiles contre le fort Ontario. Ce plan réussit ; 
après  trois  heures  de  bombardement  plusieurs 
brèches importantes  avaient  été pratiquées dans 
les  murs  du fort.  Il  réussit,  mais  ce  succès  fut 
complété  par  Jean  Vaucourt  qui,  voyant  ces 
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brèches et devinant que l’ennemi perdait de ses 
forces, souleva l’impétuosité de son régiment et 
le lança à la nage, lui-même à la tête, vers la rive 
droite, vers le fort.

La garnison ennemie fit pleuvoir ses feux sur 
ces audacieux ; mais Jean Vaucourt et ceux qui le 
suivaient ne pouvaient plus être arrêtés dans leur 
élan. Ils se jetèrent contre une des brèches et, en 
dépit d’une pluie de feu et de fer, s’y maintinrent 
jusqu’à l’arrivée de renforts conduits par Rigaud 
de  Vaudreuil  qui,  également,  avait  traversé  la 
rivière à la nage. Le fort était tombé entre leurs 
mains,  et  le  lendemain  de  ce  jour  glorieux  la 
garnison du fort Oswégo, réduite à la moitié de 
son nombre, décidait de se rendre.

Le marquis de Montcalm voulut récompenser 
sur-le-champ  le  vaillant  Jean  Vaucourt  en 
l’élevant au grade de lieutenant.

Mais  quand  les  troupes  furent  revenues  à 
Montréal,  le  marquis  de  Vaudreuil,  sur  les 
instances  de  son  frère,  Rigaud,  décerna  à  Jean 
Vaucourt un brevet de capitaine que le marquis 
de Montcalm s’empressa de ratifier.
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Les troupes ayant été licenciées pour la durée 
de la moisson, Jean Vaucourt et Flambard prirent 
le chemin de Québec où ils arrivèrent sur la fin de 
septembre.

Flambard s’était  largement  réjoui  des  succès 
obtenus par son jeune ami, et il avait applaudi à 
la montée rapide en grade du jeune homme. Et il 
avait dit, quand ils étaient arrivés un matin en vue 
des murs de la cité :

– Comme ça, mon capitaine, si dorénavant les 
gardes et cadets de M. Bigot tentent de faire du 
pin-pan, ils vont justement trouver à qui ils ont 
affaire !...

Jean Vaucourt s’était borné à sourire.
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II

L’affreuse découverte

La  première  démarche  de  Flambard  en 
arrivant à Québec fut de se rendre chez le comte 
de Maubertin, dont il n’avait pas eu de nouvelles 
depuis qu’il avait quitté la ville pour la frontière. 
Il voulut amener avec lui Jean Vaucourt. Le jeune 
capitaine accepta,  mais  il  fut  décidé qu’on irait 
tout d’abord rendre visite au père Vaucourt rue 
Sault-au-Matelot.

Lorsque le vieux eut appris les succès de son 
fils,  et  en  voyant  la  transformation  du  jeune 
homme qui se  posait  devant  lui  avec une belle 
attitude  guerrière,  il  oublia  du  coup  tous  ses 
malheurs et ses chagrins.

Son  cœur  fut  inondé  d’une  telle  joie  qu’il 
manqua d’en mourir ;  et  peu à  peu le  vieillard 
parut rajeunir de plusieurs années.
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Un peu après midi, Flambard et Jean Vaucourt 
montés,  le  premier  sur  son  infatigable 
« mouron », le second sur une jolie jument baie, 
cadeau que lui avait fait M. Rigaud de Vaudreuil, 
prirent la route de la campagne vers l’habitation 
de Mme de Ferrière où s’était retiré le comte de 
Maubertin.

Le  pays  n’offrait  pas  le  même aspect  qu’au 
mois de mai, alors que Flambard avait rejoint sur 
la  route  poudreuse  le  cabriolet  de  Mme de 
Ferrière.  Il  conservait  ses  mêmes  formes,  mais 
ses  couleurs  avaient  changé.  Le  tableau 
qu’avaient admiré Mlle de Maubertin et sa tante 
possédait  un  fond  de  couleurs  sombres ; 
aujourd’hui le fond était de couleurs claires. Les 
toisons  des  bois  avaient  pris  un  ton  doré,  les 
collines  étaient  jaunâtres,  l’herbe  des  prés  se 
roussissait, les champs étalaient leur chaume d’or 
au  travers  desquels,  cependant,  le  laboureur 
traçait le sillon d’automne. Le ciel était plus bleu, 
la brise plus fraîche, les parfums de la terre moins 
pénétrants, et, à l’arrière plan, les monts lointains 
plus  sombres.  Mais  l’ensemble  n’en  était  pas 
moins beau et saisissant. Et Flambard, d’habitude 
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peu  enclin  aux  émotions,  oui  Flambard, 
silencieux,  regardait  ce  pays  d’un  œil  attendri 
presque, et il aspirait avec volupté l’atmosphère 
tiède  et  odorante  qui  l’environnait.  Parfois, 
lorsque son œil rêveur s’élevait vers le grand ciel 
bleu, un soupir profond se dégageait, longuement 
de  sa  poitrine.  Quoi !  est-ce  que  Flambard  à 
présent  devenait  sentimental ?  Éprouvait-il 
quelque regret ? Revoyait-il par l’imagination et 
le souvenir quelque beau pays qui ressemblât à 
celui  par  lequel  il  chevauchait ?  Ou ce  ciel  lui 
rappelait-il  un ciel  cher ? Peut-être...  Oui,  peut-
être Flambard se voyait-il revivre sous le ciel de 
France !  Car  il  l’aimait  sa  France...  il  l’aimait, 
bien  qu’il  eût  passé  une  partie  de  sa  vie  à 
parcourir  le  monde !  Oui,  mais  l’image  de  la 
France  le  suivait  partout. !  Aussi  revenait-il 
souvent, aussi souvent qu’il était possible, fouler 
joyeusement  ce  cher  sol  qui  lui  avait  donné la 
vie !...

À quelques pas en arrière de lui  venait  Jean 
Vaucourt, silencieux aussi, pensif, méditant.

Une heure s’était écoulée environ depuis leur 

212



sortie  de  Québec,  que  Flambard  arrêta 
brusquement  son  cheval  et  fit  entendre  cette 
exclamation de surprise :

– Ho ! ho ! que veut dire cela ?
Il regardait devant lui, immobile et stupéfait.
– Eh  bien ?  que  voyez-vous  interrogea  Jean 

Vaucourt  en  venant  se  ranger  à  côté  de  son 
compagnon.

Il  remarqua  que  Flambard  pâlissait 
rapidement ;  et  lui,  levant une main tremblante, 
dit d’une voix qui tremblait davantage :

– Regardez  devant  vous...  voyez-vous  cet 
enclos là-bas, avec ses arbres à feuillée rousse, et 
derrière ce petit champ et sa moisson qui n’a pas 
été faite ?

– Oui, je vois, répondit Jean Vaucourt.
– Y voyez-vous une habitation ?
– Aucune.
– Eh bien ! moi non plus je n’en vois aucune. 

Et  cependant  là,  avant  notre  départ  pour  la 
frontière,  s’élevait  une  jolie  maisonnette,  là 
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s’élevait un hangar, là s’élevait une étable... et à 
présent, plus rien !

Jean Vaucourt regardait son compagnon avec 
une surprise mêlée d’inquiétude.

Et Flambard continua, la voix plus tremblante, 
la gorge serrée comme par l’appréhension d’un 
malheur :

– Oh !  je  me  rappelle  bien  surtout  la  petite 
maison,  blanche  avec  ses  volets  bleus,  qui 
dressait  au-dessus  des  bosquets  qui 
l’environnaient et que je revois toujours ses deux 
petits pignons rouges...  C’était charmant...  Mais 
je ne vois plus rien...

Il se tut.
– Est-ce  là  que  vivait...  voulut  demander  le 

jeune capitaine.
– Là,  oui,  répondit  Flambard avec un accent 

lugubre, c’est là que vivait monsieur le comte de 
Maubertin  avec  sa  fille  et  sa  sœur  Mme de 
Ferrière.

– Alors un malheur....
– Ou un accident tout au moins... interrompit 
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Flambard.
– Il  faudrait  donc  penser  qu’un  incendie  a 

détruit l’habitation ?
– Oui,  un  incendie...  À  moins,  ajouta 

Flambard en regardant cette fois le capitaine, que 
nous  ne  fassions  un  rêve,  ou  que  nos  yeux  ne 
sauraient plus voir !

– Approchons, émit Jean Vaucourt, et sachons 
à quoi nous en tenir.

– Soit.
Flambard donna de l’éperon à sa monture qui 

bondit sur la route.
L’instant d’après les deux amis mettaient pied 

à terre devant l’enclos. À travers les arbres et vers 
le milieu de l’enclos ils pouvaient apercevoir un 
premier amas de débris informes et de cendres. 
Un peu plus loin, des cendres encore...

Ils attachèrent leurs chevaux à des arbres du 
voisinage et pénétrèrent dans l’enclos.

– Voilà,  dit  Flambard,  ce  qui  reste  de  la 
maison que j’ai connue !
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Les  deux  amis  s’étaient  arrêtés  devant  le 
premier amas de pierres et de cendres.

Jean Vaucourt se pencha vivement, étendit la 
main vers un point et prononça :

– Que vois-je là... regardez donc, Flambard !
Celui-ci tressaillit violemment, sauta dans les 

cendres  froides  et  marcha  vers  ce  qui  lui 
paraissait  comme  deux  formes  humaines 
recouvertes de cendres.

En  effet  il  s’arrêta  devant  deux  cadavres  à 
demi calcinés, placés l’un près de l’autre et qu’il 
était impossible de reconnaître.

Les  deux  hommes,  aussi  blancs  que  les 
cendres  sous  leurs  pieds,  demeuraient  muets 
d’horreur et comme pétrifiés.

Au  bout  d’un  moment  Jean  Vaucourt 
demanda :

– Reconnaissez-vous ces deux cadavres ?
– Non, dit Flambard ; mais je suis en train de 

réfléchir.  Cette  maison,  ajouta-t-il,  était  habitée 
par quatre personnes : le comte, sa fille, Mme de 
Ferrière et leur domestique Anthyme. Si j’en juge 
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par la taille de ces deux cadavres, celui-ci est le 
cadavre d’une femme et je croirais que c’est celui 
de  Mme de  Ferrière.  Quant  au  second,  comme 
vous  le  voyez  vous-même,  c’est  celui  d’un 
homme, et sa stature me fait penser à Anthyme.

– Et  nous  ne  voyons  pas  d’autres  cadavres 
ici... fit Jean Vaucourt en promenant ses regards 
autour de lui.

– Non. Et malgré le chagrin que j’éprouve en 
face de cette trouvaille horrible, je sens une lueur 
d’espoir  me  réjouir :  car  je  commence  à  croire 
que le comte et sa fille ont échappé à l’incendie !

– Que sont-ils devenus, alors ? demanda Jean 
Vaucourt.

Flambard hocha dubitativement la tête.
– Vous  posez  une  question  à  laquelle  il  est 

impossible  de  donner  une  réponse  juste.  Si  le 
comte  et  sa  fille  n’ont  pas  échappé,  il  faudrait 
penser  que  leurs  corps  ont  été  réduits  en 
poussière.

– Il  est  difficile  d’admettre  une  telle 
hypothèse, lorsque ces deux cadavres sont là.
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– Justement. Et c’est pourquoi je suis porté à 
croire  que  monsieur  de  Maubertin  et 
mademoiselle  Héloïse  ont  été  arrachés  à 
l’incendie, ou se sont sauvés d’eux-mêmes !

– Mais comment expliquer l’ignorance qu’on 
semble  avoir  à  Québec  de  cet  accident ?  Et 
ensuite, bien que je sois aussi désireux que vous, 
Flambard, de retrouver vivants monsieur le comte 
et sa fille, comment se fait-il que, ayant échappé 
à  cet  holocauste,  ils  n’aient  pas  donné  la 
sépulture à ces deux cadavres ?

Flambard ne répondit pas, il méditait.
Après un long silence il dit :
– Mon ami,  j’avais cru démêler les fils d’un 

mystère, mais là vous m’embrouillez tout à fait. 
Oui, si monsieur le comte et sa fille sont sains et 
saufs,  pourquoi ne sont-ils  pas  venus retirer  de 
ces cendres ces deux cadavres, dont l’un était sa 
sœur, l’autre son domestique ?

– Une chose, émit Jean Vaucourt, qui pourrait 
apporter une certaine solution à ce problème : des 
passants ou des paysans des alentours auraient pu 
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venir au secours de ces malheureux et arracher le 
comte et sa fille du brasier.

– Et  s’ils  avaient  reçu  des  brûlures  graves, 
continua Flambard,  ces passants ou paysans les 
auraient emmenés avec eux pour leur donner les 
soins dont ils avaient besoin ?... Vous avez peut-
être  raison,  et  c’est  là  l’hypothèse  la  plus 
plausible. Toutefois, poursuivit Flambard, il peut 
se présenter une autre hypothèse, au cas où, par 
exemple, cet incendie serait l’œuvre d’une main 
criminelle et vengeresse !

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  Jean 
Vaucourt avec stupeur.

– Je veux dire que monsieur le comte avait en 
ce  pays  des  ennemis  qui  aient  pu  allumer  cet 
incendie ! Je veux dire encore que le comte et sa 
fille,  en  supposant  qu’ils  soient  parvenus  à  se 
sauver de la maison en flammes, auraient bien pu 
tomber  sous  le  poignard  meurtrier  de  leurs 
ennemis quelque part, par exemple, dans ces bois.

– Mais  remarquez  aussi,  Flambard,  que 
monsieur le comte et sa fille auraient bien pu être 
absents lors de ce désastre !
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– Mais ils seraient revenus, répliqua Flambard, 
ils  auraient  donné  la  sépulture  à  ces  deux 
cadavres,  l’évènement  aurait  été  connu  dans  la 
ville  et  nous  en  aurions  été  instruits  dès  notre 
arrivée.  Votre  père  lui-même,  tout  le  premier, 
nous  aurait  appris  cette  terrible  nouvelle.  Et 
encore, si monsieur le comte avait échappé soit à 
l’incendie,  soit  au  poignard  d’assassins,  il 
n’aurait  pas  manqué  de  me  faire  parvenir  un 
message quelconque !

– Vous redoutez donc un malheur plus grand 
que  celui  que  nous  constatons  à  présent ? 
demanda Jean Vaucourt.

– Hélas ! murmura seulement Flambard.
Le  silence  s’établit  encore  entre  les  deux 

hommes.
Puis Jean Vaucourt proposa d’aller visiter les 

autres ruines qu’on apercevait un peu plus loin.
Là, où s’était élevé le hangar, on retrouva des 

ferrailles  qui  avaient  servi  au  cabriolet ;  car  ce 
hangar, comme l’avait fait remarquer Flambard, 
servait aussi de remise.
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Plus loin, là où était l’étable, on retrouva les 
cadavres d’un cheval et de deux bœufs.

Flambard regarda autour de lui,  ses yeux un 
moment se fixèrent sur le champ près de là et la 
moisson  qui  demeurait  debout.  C’étaient  des 
orges  et  des  avoines  que  les  gelées  récentes 
avaient roussies.

– Une chose sûre, dit Flambard, cet incendie 
s’est produit avant la coupe de la moisson, c’est-
à-dire  dans  le  cours  du  mois  dernier,  et 
probablement vers la fin du mois.

– Je  pense  comme  vous,  répliqua  Jean 
Vaucourt.

– Et à présent, reprit Flambard, si ce n’est pas 
l’œuvre d’un criminel, comment se fait-il que ces 
trois constructions, assez écartées l’une de l’autre 
aient été consumées en même temps.

– On  pourrait  admettre  que  le  vent  ait  pu 
lancer des flammèches sur le hangar et l’étable, si 
toutefois l’incendie s’est déclaré dans la maison !

– Oui, mais moi, dit Flambard en secouant la 
tête, je n’admets pas cela : je suis assuré à présent 
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qu’il y a crime, qu’il y a eu vengeance ! Venez 
capitaine,  ajouta-t-il  en  entraînant  le  jeune 
homme  vers  la  route  par  laquelle  ils  étaient 
venus, allons visiter la lisière de ces bois !

Mais là où Flambard avait un moment pensé 
retrouver  d’autres  cadavres,  pas  un  indice  ne 
s’offrit aux regards des deux hommes.

– Nous  perdons  notre  temps,  dit  Jean 
Vaucourt ;  le  plus  sûr  moyen  d’apprendre  la 
vérité, c’est de faire des recherches par la ville et 
d’enquêter  sans  faire  de  bruit  et  sans  éveiller 
l’attention  des  criminels,  si  l’hypothèse  d’un 
crime est la seule plausible.

– C’est  juste,  admit  Flambard,  c’est  l’unique 
moyen. Retournons à Québec.

Au moment où les deux hommes sortaient du 
bois et allaient s’engager sur le chemin pour aller 
reprendre leurs  montures,  Jean Vaucourt  heurta 
du  pied  quelque  chose  qui  rendit  un  son 
métallique.

Il  s’arrêta,  regarda à ses pieds et  aperçut un 
objet qui avait la forme d’un sac. Il se baissa, prit 
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l’objet, l’éleva et fit entendre une exclamation de 
stupeur :

– Voyez donc, Flambard...
Flambard qui venait  de s’arrêter,  se retourna 

vit l’objet et s’écria :
– Par les deux cornes de Satan ! n’est-ce pas la 

besace du père Achard ?
– La  besace  que  ces  messieurs  de  la 

gentilhommerie  ont  appelée  « La  Besace 
d’Amour », se mit à dire Jean Vaucourt.

– Hé ! oui, je reconnais bien la besace du père 
Achard.  Mais  besace  d’amour  ou  besace  de 
haine, voyons ce qu’il y a dedans, car elle m’a 
l’air un peu lourde !

– C’est  vrai,  admit  le  jeune  homme,  elle 
renferme quelque métal ou ferrailles...

– N’importe !  dit  Flambard avec satisfaction, 
c’est une trouvaille qui pourrait nous être utile !

Jean Vaucourt déposa la besace par terre et se 
mit à la fouiller. Il en retira un marteau, une lime, 
un vilebrequin, une petite scie et un poignard.
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– Ho !  ho !  exclama  Flambard  voilà  un 
assortiment un peu étrange ! Laissez-moi voir ce 
poignard, les armes m’intéressent toujours avant 
toutes autres choses.

Il examina attentivement le poignard, et sur le 
manche  d’ivoire  il  remarqua  que  deux  lettres 
avaient été gravées l’une dans l’autre, mais sans 
art,  d’une  manière  irrégulière,  comme  avec  la 
pointe  d’un autre  poignard et  à  main  levée,  de 
sorte  que l’on ne découvrait  qu’un hiéroglyphe 
indéchiffrable.

– Je veux être saigné comme un porc, s’écria 
Flambard,  si  je  peux  déchiffrer  ce  chiffre 
cabalistique.

– Montrez-moi, dit Jean Vaucourt.
À son tour le jeune homme examina le signe.
– Je crois, reprit-il après un moment, découvrir 

un F : mais quant à l’autre lettre, ma foi, je suis 
bien  en  peine  de  la  classer.  Pourtant  en  y 
regardant de bien près, le F me paraît posé sur un 
L.

– Sur un L ! répéta Flambard.
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– Ce qui ferait : F. L.
– Et  ce  qui  pourrait  servir  d’initiales  à 

Lardinet !
– Hein, Lardinet ! s’écria Vaucourt.
– Ou  le  baron  de  Loisel,  comme  vous 

voudrez !
– Vous savez donc son prénom ?
– François,  tout  comme  monsieur  François 

Bigot !
– Mais  alors  cette  trouvaille  serait  un  bon 

indice !
– Oui, si le baron était en liberté, dit Flambard.
– Ah !  c’est  vrai ;  monsieur  de  Vaudreuil 

l’avait mis sous arrêt avant notre départ pour la 
frontière.

– À moins, murmura Flambard en fronçant les 
sourcils, que par une ordonnance il  ne l’ait  fait 
remettre en liberté !

– Eh bien ! nous le saurons à Québec.
– Alors  vous  emportez  la  besace ?  demanda 

Flambard à Jean Vaucourt.
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– Je vous crois, répondit le jeune homme, la 
trouvaille me paraît trop précieuse pour la rejeter 
dans les broussailles.

– Et si cette besace nous prouve qu’il y a dans 
ce  mystère  du  Lardinet,  je  vous  promets  un 
divertissement, mon ami. Ah ! monsieur le baron 
de  Lardinet !  cria  Flambard  avec  un  geste  de 
menace,  je  vous  ai  toujours  pensé  le  favori  du 
diable ; aussi, si ce diable fourchu vous a donné 
la liberté, s’il vous a conseillé de commettre ce 
vilain  crime,  gare  à  vous !  cette  fois  Flambard 
n’aura nulle pitié de votre âme de cochon !...

Il  marcha rapidement vers sa monture,  sauta 
en selle et s’élança au galop vers Québec suivi de 
près par Jean Vaucourt.
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III

Nouvelle découverte non moins  
affreuse que la première

Lorsque Flambard et Jean Vaucourt furent de 
retour à Québec, la nuit tombait. Ils conduisirent 
leurs chevaux chez un charretier qui tenait écurie 
non loin de la porte Saint-Louis, et, pédestrement, 
gagnèrent la Basse-Ville pour se rendre chez le 
père Vaucourt où ils avaient décidé de passer la 
nuit.  Le  lendemain,  ils  devaient  se  mettre  à  la 
recherche du comte de Maubertin et de sa fille.

Les deux hommes marchaient d’un pas rapide 
et  demeuraient  silencieux.  Jean  Vaucourt  avait 
passé à son cou la besace qui avait appartenu au 
père Achard.

La  ville  devenait  de  plus  en  plus  obscure. 
L’allumeur,  d’un pas nonchalant,  parcourait  les 
rues et allumait les reverbères qui, placés de loin 
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en loin, ne jetaient que de petites lueurs blafardes 
ne servant tout au plus que de points de repère.

Les passants étaient rares et les rues à peu près 
désertes ;  mais,  par  contre,  des  auberges,  des 
tavernes, des maisons où logeaient sur billet les 
soldats revenus de la frontière partaient des éclats 
de  rire,  des  chants  joyeux,  des  chocs  de  verre. 
Dans tous les coins de la ville on fêtait le retour 
et  la victoire.  Une fois ou deux Flambard et  le 
capitaine  Vaucourt  étaient  croisés  par  des 
groupes  de  soldats  du  roi  et  de  miliciens,  qui 
allaient d’une auberge à l’autre en chantant des 
refrains guerriers.

Une fois aussi, en passant devant une ruelle, 
au  moment  où  ils  allaient  descendre  vers  la 
Basse-Ville, les deux amis virent à la lueur d’un 
réverbère  deux  ou  trois  individus  qui,  à  leur 
approche, prirent soudainement la fuite.

Flambard et Jean Vaucourt, trop absorbés par 
leurs  pensées  communes,  ne  parurent  pas  faire 
attention à cet incident, et continuèrent leur route.

Flambard avait seulement remarqué :
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– Hum,  les  oiseaux  de  nuit  deviennent 
peureux !

Dix minutes encore s’écoulèrent, et les deux 
amis  tournèrent  sur  la  rue  Sault-au-Matelot  où 
habitait le père Vaucourt.

À l’instant même une voix sonore et haineuse 
cria :

– Sus au maudit Flambard !
L’endroit  était  obscur,  et  le  pâle  falot  d’une 

auberge, à quelques pas de là, ne parvenait pas à 
blanchir la noirceur environnante. Tout de même, 
Flambard et Jean Vaucourt, après ce cri entendu, 
virent cette noirceur se zébrer de reflets pâles et 
s’aperçurent  que  dix  lames  d’épées  les 
menaçaient.  Les  deux  amis  étaient  sans  armes. 
Flambard, par habitude, ne portait jamais l’épée, 
il  trouvait  que cette  tige d’acier  « incommodait 
ses mouvements ». Quant à Jean Vaucourt il avait 
laissé la sienne chez son père. Ils se virent donc 
tous  deux  en  face  de  la  mort  sans  une  chance 
d’échapper, car les dix épées les entouraient...

Flambard exécuta un saut en arrière, évita les 
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premières épées et, à dix pas plus loin, se trouva 
le  dos  collé  contre  le  mur  d’une  maison.  Mais 
cette manœuvre ne le sauvait pas, car les épées 
l’avaient  suivi  et  l’une  d’elles  déjà  l’avait 
légèrement  atteint  à  l’avant-bras  gauche. 
Seulement, Flambard s’était un peu rapproché de 
la lanterne qui pendait au-dessus de la porte de 
l’auberge, et il lui était permis de compter à peu 
près le nombre de ses ennemis. Il en compta une 
dizaine, puis sourit, et regarda autour de lui pour 
chercher des yeux Jean Vaucourt. Il ne le vit pas. 
Tout cela s’était passé dans l’espace de quelques 
secondes, et une autre pointe d’épée piqua notre 
ami à l’épaule droite.

Flambard comprit qu’il était temps de mettre 
en  jeu  toute  sa  science  et  toute  son  audace.  Il 
enleva son tricorne, le jeta à la pointe des épées, 
se  baissa,  s’élança  dans  les  jambes  de  ses 
ennemis,  se releva avec un homme qu’il venait 
d’empoigner,  de  cet  homme  se  fit  un  bouclier 
d’abord,  puis  réussit  à  lui  prendre  son  épée, 
envoya  le  pauvre  diable  contre  le  mur  d’une 
maison  où  il  s’assomma  et  s’évanouit,  et 
Flambard,  triomphant,  apparut  aux yeux de ses 
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ennemis avec une épée à la main.
Il n’en fallut pas davantage pour mettre fin au 

combat :  la  seconde  suivante,  la  bande  s’était 
éclipsée !

Flambard se mit à rire tranquillement. Puis il 
appela :

– Hé ! Jean Vaucourt !...
Nulle voix ne répondit.
Et  les  maisons  du  voisinage  demeuraient 

silencieuse, car le bruit des épées avait intimidé 
les habitants des alentours. Par crainte de s’attirer 
quelque vengeance ou quelque horion, chacun se 
tenait  coi  dans  sa  maison,  n’osant  pas  même 
pousser le volet  pour jeter sur la rue un regard 
curieux.

Flambard aperçut l’homme qui gisait inanimé 
à  trois  pas  de  lui.  Il  s’approcha,  le  releva,  le 
chargea  sur  ses  épaules  et  marcha  vers  la 
demeure  du  père  Vaucourt,  pensant  que  le 
capitaine s’y était réfugié et qu’il l’attendait.

Mais  quand  il  s’arrêta  devant  la  maison  du 
père Vaucourt,  il  fut  tout étonné de trouver les 
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volets bien hermétiquement clos et sans un filet 
de lumière qui perçait de l’intérieur. Il frappa à la 
porte.  Nulle  réponse.  Il  ouvrit  cette  porte  et 
pénétra dans une pièce obscure et tiède. Le feu de 
l’âtre était mourant, mais quelques tisons rouges 
permettaient de se guider dans la pièce. D’ailleurs 
Flambard connaissait les aîtres. Au-dessus de la 
cheminée, sur une tablette, il savait trouver une 
boule  de  suif  qui  servait  de  luminaire  au  père 
Vaucourt.  Flambard déposa sur le  plancher son 
fardeau et alla à cette tablette. Il trouva la boule 
de suif et parvint à l’allumer aux braises du foyer. 
Alors, en se relevant et en regardant autour de la 
pièce  il  aperçut  vers  le  centre  et  gisant  à  terre 
dans une large mare de sang le cadavre du père 
Vaucourt.

– Par  les  deux  cornes  de  Satan !  murmura 
Flambard  qui  ne  jurait  que  dans  les  grandes 
circonstances.

Puis  il  remarqua  que  l’homme  qu’il  avait 
emmené sur son dos était un garde du Château 
Saint-Louis. Mais ce garde lui importait peu.

Flambard se baissa vivement et se pencha sur 
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le  corps  inanimé  du  vieillard.  Un  frisson 
involontaire  le  secoua  des  pieds  à  la  tête :  il 
venait  de  découvrir  un  poignard  qui  demeurait 
enfoncé dans la poitrine du vieux, et ce poignard 
ressemblait énormément, au premier coup d’œil, 
à  celui  que Jean Vaucourt  avait  trouvé dans la 
besace du père Achard. Ce poignard était aussi à 
manche d’ivoire. Doucement Flambard le retira, 
du sang gicla de la plaie qui paraissait béante ; on 
eût pensé que le meurtrier, après avoir planté son 
arme,  l’avait  tournée et  retournée dans la  plaie 
pour permettre au sang de jaillir en plus grande 
abondance.  Le  poignard,  que  Flambard 
examinait,  était  effectivement  le  même  ou,  du 
moins, il était tout à fait semblable à celui de la 
besace. Sur le manche c’étaient les mêmes lettres 
gravées l’une dans l’autre. Le nom du baron de 
Loisel surgit à la pensée de Flambard.

– Est-ce  donc  un  véritable  démon,  que  ce 
maudit Lardinet ? murmura Flambard.

Il palpa le vieux et découvrit que le corps était 
encore chaud. Ce meurtre était donc tout récent... 
une heure ne s’était peut-être pas écoulée...
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Flambard  se  mit  à  considérer  encore  l’arme 
sanglante, il vit les lettres entremêlées F. L., puis 
il  tressaillit.  Une  effrayante  pensée  venait  de 
l’assaillir. Est-ce bien sensé de penser que Jean 
Vaucourt soit venu assassiner son père ? Allons. 
Flambard !  allons,  mon  vieux,  tu  déraisonnes 
sûrement !  Décidément  tu en perds plus  que tu 
n’oserais penser ! Non, non... Jean Vaucourt n’a 
pu assassiner son père ! C’est simplement stupide 
une telle pensée ! Ah ! oui, tu te fais vieux mon 
pauvre  Flambard,  et  il  n’y  aurait  rien  de 
surprenant qu’un de ces soirs tu te laisses par ces 
imbéciles de gardes embrocher comme dindon à 
la Noël... fichtre !

Flambard se leva, alla déposer sa bougie sur 
une table, essuya le poignard à une guenille qui 
traînait  sur  le  plancher  et  l’enfouit  sous  ses 
vêtements.  Puis  il  revint  au  cadavre  du  père 
Vaucourt.  Alors  il  remarqua  que  le  garde,  les 
yeux  grand  ouverts,  le  regardait  avec  effroi  et 
étonnement.

– Ah ! ah ! ricana Flambard, tu as rallumé tes 
deux chandelles et tu me reluques ?... attends !
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Flambard  alla  à  une  armoire,  fouilla,  trouva 
des ficelles, revint au garde et se mit à le ligoter 
solidement. Cela fait, il l’enleva et alla le déposer 
sur un banc près de l’âtre.

Ensuite  ce  fut  le  cadavre  du  père  Vaucourt 
qu’il alla porter sur un lit d’une chambre voisine, 
et sur le cadavre il jeta une couverture.

Il revint ensuite au garde et dit avec un accent 
terrible :

– Maintenant, mon gaillard, à nous deux !
Le garde eut peur de l’expression qu’il vit sur 

les traits de Flambard et ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, par curiosité à cause de 

certain bruit qu’il entendait, il aperçut Flambard 
qui ravivait les braises du foyer et sur lesquelles 
il jetait, du bois. Bientôt des flammes hautes et 
claires jaillirent.

– Voilà ce qu’il me faut ! murmura Flambard 
avec un sourire satisfait.

Du foyer il approcha un escabeau, puis il alla 
prendre le garde dans ses bras et vint l’asseoir sur 
l’escabeau  devant  les  flammes  qui  pétillaient 
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joyeusement.  Flambard  enleva  les  guêtres  qui 
emprisonnaient  les  jambes  du  garde,  retira  ses 
chaussettes  et  le  mit  pieds nus.  Puis il  prit  ces 
pieds,  les  éleva  et  les  posa  au-dessus  des 
flammes. Le garde poussa un cri de douleur.

Flambard abaissa les pieds, regarda le garde et 
dit narquois :

– C’est un peu chaud, hein ! attends...
Il  prit  une serviette et en fit  un bâillon pour 

empêcher le garde de crier. Puis, tranquillement, 
comme s’il se fût agi de la chose la plus simple 
du  monde,  il  saisit  de  nouveau  les  jambes  du 
garde et posa ses pieds au-dessus des flammes.

Cette fois le garde fit un saut sur son siège et 
faillit tomber à la renverse et entraîner avec lui 
Flambard.

Lui, avec humeur, demanda :
– As-tu le mauvais esprit au corps ? Attends.
Dans  la  même  armoire  il  trouva  d’autres 

ficelles avec lesquelles il attacha le garde sur son 
siège, et si proprement qu’il lui était impossible 
de bouger.
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Puis il se remit à la même besogne. Mais avant 
de  mettre  les  pieds  du  pauvre  diable  dans  les 
flammes rouges, cette fois Flambard lui jeta un 
regard froid et pénétrant et demanda sur un ton 
menaçant :

– Veux-tu  parler  et  me  dire  ce  que  je  veux 
savoir ?

Le garde fit un signe affirmatif de la tête.
– C’est bon, dit Flambard.
Il enleva le bâillon.
– Jure-moi,  reprit-il,  que  tu  vas  me  dire  la 

vérité !
– Oui...  si  vous  me  laissez  aller  en  liberté ! 

répondit le garde avec un regard de haine.
– Je  te  promets  la  liberté,  mais  seulement 

lorsque j’aurai vérifié ; est-ce compris ?
– Oui.
– Bien. Pour commencer, dis-moi de suite qui 

t’a  donné  l’ordre  à  toi  et  à  tes  coquins  de 
camarades de m’occire ce soir ?

– Je ne sais pas.
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– Tu ne sais pas...
Flambard se mit à ricaner.
– Je  dis  la  vérité,  assura  l’autre :  deux 

camarades sont venus me trouver à l’auberge où 
j’étais avec d’autres gardes, et ils ont proposé de 
prendre leur revanche contre vous !

– Ils  savaient  donc  que  j’étais  de  retour  à 
Québec ?

– Oui.
– Et  tu  es  sûr  que  ce  guet-apens  de  tout  à 

l’heure n’a pas été médité et préparé par certain 
personnage de marque ?

– J’en suis sûr.
– Tu ne mens pas ?
– Ça ne me servirait de rien.
– Soit. Maintenant, qui a assassiné ce vieux ?
– Je ne sais pas.
– C’est bon je te passe celle-ci. Tu fais partie, 

n’est-ce pas, de la maison de M. de Vaudreuil ?
Le  garde  parut  hésiter  un  moment,  puis  il 
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répondit :
– Je fais partie des gardes du Château.
Flambard sourit et demanda encore.
– Connais-tu un certain baron de Loisel ?
– Je l’ai connu.
– Ah ! ah ! et tu ne le connais plus ?
– Je  veux  dire  que  je  ne  sais  ce  qu’il  est 

devenu.
– Tu  connais  aussi  un  certain  comte  de 

Maubertin et une demoiselle de Maubertin ?
– Pour les avoir vus une fois, oui.
– Où ?
– Au Château.
– Au mois de mai dernier ?
– Oui.
– Et sais-tu ce qu’ils sont devenus ?
Avant  de  répondre,  le  garde  eut  une  ombre 

d’hésitation qui n’échappa pas à Flambard.
– Non, répondit-il.
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– Jusqu’à ce moment, reprit Flambard sur un 
ton fort sévère, tu m’as dit à peu près la vérité ; 
mais ta dernière réponse n’est pas satisfaisante.

Il reprit le bâillon.
Le garde l’arrêta.
– Attendez,  dit-il.  Il  demanda  aussitôt :  Que 

voulez-vous faire de moi ?
– Te brûler à petit feu jusqu’à ce que ton âme 

de  chien  menteur  aille  chez  le  diable  à  mille 
cornes et à mille queues pour y rôtir à grand feu 
le reste de ton éternité maudite !

Et Flambard approcha le bâillon.
– Interrogez  encore !  dit  le  garde  ressaisi 

d’effroi.
– Je n’interroge jamais deux fois. Est-ce non ? 

Est-ce oui ?... Réponds !
– Je  ne  me souviens  pas  au juste  de  ce  que 

vous m’avez demandé en dernier lieu.
– En ce cas, ouvre bien tes ouïes : sais-tu ce 

que  sont  devenus  monsieur  le  comte  de 
Maubertin et sa fille ?
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– Oui...
– Ha !  ha !  se  mit  à  ricaner  Flambard,  tu  y 

viens, mon garçon... Où sont-ils ?
– Quant à la jeune fille, je ne peux préciser ; 

mais le comte est, paraît-il, chez monsieur Cadet.
– Le  munitionnaire  escroc,  voleur,  brigand ? 

Le...
– Lui-même.
– Tu dis : paraît-il... N’en es-tu pas sûr ?
– Non. Je sais seulement qu’il était là il y a un 

mois.
– Un  mois...  Et  comment  y  était-il ?  de  lui-

même ?
– Non, par de lui-même que je sache. Il a été 

emmené là, blessé et presque mourant.
– Blessé comment ?
– Un accident... un... Je ne sais rien de plus.
– Un incendie, peut-être ? demanda Flambard 

avec un sourire ambigu.
– Peut-être bien... je ne sais pas.
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– Tu  n’as  donc  pas  entendu  parler  d’un 
incendie  quelque  part  dans  la  campagne 
environnante ?

– Non.
– Et quand à la fille de monsieur le comte, tu 

ne sais rien de précis ?
– Rien.
– Tu ne l’as pas revue ?
– Non.
Flambard  comprit  qu’il  n’en  pourrait  savoir 

davantage, et il se mit à réfléchir pour essayer de 
pénétrer  quelque peu l’obscurité  du mystère  au 
fond duquel  il  pataugeait,  mystère  qui  semblait 
s’approfondir pour lui surtout depuis l’instant où 
il  avait  découvert  le  cadavre  du  père  Vaucourt 
assassiné par une main inconnue. Il se demandait 
à quoi avait pu servir ce meurtre ? Quels ennemis 
pouvait avoir ce vieux inoffensif et paisible ? À 
moins,  pensa  Flambard,  qu’il  possédât  quelque 
secret terrible, dont la révélation pouvait devenir 
dangereuse  pour  le  jeu  de  certains  coquins  de 
grande envergure qui administraient  les affaires 
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du pays, tels que Bigot, Cadet et consorts ? Ou 
bien, ce meurtre, avait-il été commis uniquement 
par vengeance contre Jean Vaucourt ?

Après  un  long  moment  de  méditation, 
Flambard dit au garde :

– J’ai affaire à sortir, particulièrement pour me 
restaurer  l’estomac,  car  j’ai  faim  et  soif. 
Seulement,  comme  je  tiens  à  vérifier,  tu  vas 
demeurer ici et tu ne t’enfuiras pas ?

– Je resterai ici, assura le garde.
Mais  Flambard,  très  défiant  de  sa  nature, 

pensa  avec  justesse  que  le  garde  prendrait  la 
poudre d’escampette à la première chance, et il 
pourrait,  par  rancune  contre  Flambard  qui  lui 
avait quelque peu rossi la plante des pieds aller 
mettre en garde ses amis et maîtres.

Flambard  sourit,  retourna  à  l’armoire  qu’il 
fouilla vivement. Il parvint à découvrir un câble 
d’aspect  assez solide et  qui  parut  répondre aux 
besoins qu’il venait d’imaginer. Il revint vers le 
milieu  de  la  pièce  et  examina  attentivement  le 
plafond.  Il  vit  une  poutre  qui  supportait  les 
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solives  du  plancher  supérieur.  Il  sourit,  puis 
attacha le câble à la poutre. Sous la poutre et le 
câble  qui  pendait  il  plaça un escabeau.  Sur  cet 
escabeau il jucha le garde, et au cou du garde il 
attacha gentiment l’autre extrémité du câble. Et le 
garde, épouvanté, horrifié, croyant que Flambard 
se disposait à le pendre court, faillit s’évanouir.

Flambard ricana.
– Vois-tu mon gaillard, dit-il, de cette façon tu 

vas attendre patiemment mon retour. Car observe 
bien que si tu t’avisais de vouloir descendre de 
l’escabeau, ou si par un faux mouvement, au cas 
où  tu  ne  serais  pas  sage,  tu  faisais  culbuter 
l’escabeau,  tes  pieds  ne  pourraient  atteindre  le 
parquet.  Tu  ferais  donc  un  mauvais  pas,  et  je 
peux t’assurer en toute franchise que ce pas serait 
le pas de l’éternité. Donc, mon vieux, faudra être 
gentil et ne pas te faire de mauvais sang plus qu’il 
ne  faut.  Je  te  souhaite  le  bonsoir.  Pour 
récompenser  ta  patience  et  ce  petit  malaise 
passager,  je  t’apporterai  un  bon  pâté  farci 
d’oignons  et  une  bouteille  de  petit  rouge. 
Bonsoir !

244



Flambard,  en  ricanant,  s’en  alla,  après  avoir 
soufflé la bougie. Et le pauvre garde demeura là, 
juché sur son escabeau, avec une corde au cou, 
les mains liées derrière le dos, et un solide bâillon 
appliqué sur sa bouche.

Mais  ce  qui  semblait  épouvanter  surtout  le 
garde, c’était  la vue de ce cadavre ou plutôt la 
vision qu’il en avait... de ce cadavre qui gisait là 
à deux pas de lui dans la chambre voisine...
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IV

Où Flambard décide de se faire ménestrel

Flambard, qui avait faim et soif, se demanda, 
en quittant la maison du père Vaucourt, où il irait 
se  restaurer.  Il  fouilla  son  souvenir  pour  y 
chercher le nom d’une auberge connue.

Il esquissa un sourire et murmura :
– Tiens ! l’Olympe... J’y ai justement, dans la 

personne de l’aubergiste, un excellent ami.
Et sans plus Flambard gagna la Haute-Ville, la 

rue Buade et l’Olympe.
Il passait sept heures.
L’Olympe  était,  de  fait,  reconnue  pour 

l’excellence de sa cuisine et de ses vins, et c’est 
là  qu’allaient  se  gaver  de  préférence  les 
gentilshommes,  officiers,  fonctionnaires,  gardes, 
bourgeois.  C’était,  pour  tout  dire,  l’auberge  de 
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l’aristocratie.
Durant  le  jour  l’auberge  était  généralement 

déserte,  mais  venue  la  nuit,  elle  s’illuminait, 
s’emplissait d’une foule joyeuse et ne retombait 
dans  l’obscurité  et  le  silence  qu’aux abords  de 
l’aube du jour suivant. Cette auberge, privilégiée, 
ne  semblait  pas  tomber  sous  la  lettre  des  édits 
réglant les heures de fermeture des auberges : car 
tout lieu public, – auberge, hôtellerie, taverne, – 
était censé fermer ses portes à deux heures de la 
nuit. Mais il faut dire que l’Olympe était auberge 
quasi  royale,  car  elle  était  propriété  de  M. 
François  Bigot.  C’est  peut-être  la  meilleure 
raison pourquoi elle était fréquentée par les gens 
de rang. En cette auberge les vins et les eaux-de-
vie  étaient  vendus  pour  le  propre  compte  de 
l’intendant-royal, tandis que les seuls revenus de 
l’aubergiste, le sieur Delarose, consistaient dans 
la location des chambres de l’auberge et dans les 
bénéfices que rapportait la table. Mais il faut dire 
que ces revenus, ajoutés à ceux qui provenaient 
de l’écurie que le  sieur  Delarose tenait  ouverte 
pour  les  voyageurs,  égalaient  ceux  des  vins  et 
eaux-de-vie.  Ce  commerce  se  trouvait  donc 
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profitable  autant  pour  M.  Bigot  qu’il  pouvait 
l’être pour le sieur Delarose, et dame ! les deux 
semblaient satisfaits.

Outre  sa  bonne  cuisine  et  ses  bons  vins, 
l’auberge  était  avenante.  Sa  grande  salle 
commune était vivement peinturlurée de couleurs 
brillantes. Les murs, sous une peinture grossière 
de  forme  mais  vibrante  de  couleurs, 
représentaient  toutes  espèces  de  scènes 
d’auberges  du  moyen  âge,  en  cette  époque  où 
l’on mangeait outre mesure, où l’on buvait à se 
noyer, selon, du moins, certains chroniqueurs du 
temps.  Il  est  vrai  que  ces  chroniqueurs  qui 
pronostiquaient, à tant boire et manger, la fin du 
monde,  ne  pouvaient  s’imaginer  que  ce  monde 
atteindrait au vingtième siècle, et ils étaient loin 
de deviner que ce siècle vingtième rendrait  des 
points  au  Moyen  Âge  pour  le  manger  et  le 
boire !...

Et le plafond de l’auberge était peinturé d’une 
couche  de  bronze,  et  sur  ce  fond  doré  étaient 
dépeints des anges, ou peut-être mieux des esprits 
ailés, jouant du luth ou tenant dans leurs mains 
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des coupes pleines d’un nectar quelconque.
À droite,  et  séparées  de  la  grande salle,  par 

trois hautes arcades, étaient les cuisines où l’on 
pouvait  apercevoir  les  cuisiniers  et  marmitons 
activement occupés autour des fourneaux ardents 
ou tournant la broche garnie d’oiseaux de basse-
cour  au-dessus d’une flamme claire  et  joyeuse. 
De  cette  cuisine  s’échappaient  des  senteurs 
exquises  qui  se  mêlaient  harmonieusement  aux 
senteurs  capiteuses  des  vins  et  eaux-de-vie  que 
consommaient  les  convives  attablés  dans  la 
grande salle. À gauche, était une autre salle, plus 
petite,  mais  plus  luxueuse,  par  ses  tables 
surchargées d’argenteries et de cristaux précieux, 
par les divans, ses larges fauteuils à pattes tortes, 
ses dressoirs à ventres rebondis, ses lustres d’or 
aux  bougies  de  cire  parfumée...  Cette  salle, 
presque  princière,  était  réservée  aux  grands 
personnages  qui  honoraient  l’auberge  de  leur 
présence. Là venaient manger de temps à autre le 
gouverneur de la Nouvelle-France et les membres 
de son entourage ; là venait manger l’intendant-
royal  chaque  fois  que  des  affaires  urgentes  le 
retenaient soit au Palais de l’Intendance, soit au 
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Château Saint-Louis ;  là  venait  manger  le  sieur 
Cadet, toujours avec grosse suite de subalternes 
et  de  gardes ;  là  venait  manger  le  sieur  Varin, 
trésorier du roi en Nouvelle-France ; là venaient 
manger  le  sieur  Hugues  Péan,  espèce  de 
contrôleur  de  la  marine  canadienne,  et  Bréart, 
autre  contrôleur  de  la  même  marine,  et 
Deschenaux, secrétaire de l’intendant, et Estèbe, 
et  Le  Mercier,  et  Jean  Corpron,  et  Maurin,  et 
Vergor,  et...  quantité  d’autres  pieuvres  féroces 
qui  menaient  un  train  de  vie  fastueux  et 
s’engraissaient à en crever des biens du roi et des 
deniers du colon. Donc cette salle eût pu recevoir 
le roi et Mme de Pompadour.

Entre la salle et la cuisine, il y avait un couloir 
qui  conduisait  d’abord  à  un  escalier 
communiquant  avec  les  étages  supérieurs,  puis 
avec l’arrière de l’auberge où se trouvait la sortie 
pour aller aux écuries ;  et entre ce couloir et la 
cuisine  était  le  comptoir  du  sieur  Delarose  où, 
dans l’amplitude et la béatitude de sa graisse et 
de  son  suif,  il  trônait.  Là,  contre  le  mur, 
s’étalaient en s’étageant les vins et les eaux-de-
vie à mille rutilances. Là, l’aubergiste dans toute 
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sa majesté, recevait les monnaies. De là, le sieur 
Delarose, dirigeait ses nombreux serviteurs.

Lorsque  Flambard  pénétra  dans  la  grande 
salle, aux multiples tables, pas une place vacante 
n’apparaissait. Mais la petite salle luxueuse était 
déserte, ce qui signifiait, pour qui était renseigné, 
que pas un seul grand personnage n’était présent. 
En  effet,  aux  tables  de  la  grande  salle  ne  se 
voyaient  que  des  gardes,  fonctionnaires  et 
quelques  bourgeois  de  la  petite  échelle, 
commerçants pour la plupart. La salle vibrait sous 
la rumeur des conversations, des rires, des appels 
des  consommateurs,  des  va-et-vient  des 
nombreux  valets,  des  chocs  d’ustensiles  et  de 
verres.

Flambard  sourit  d’aise  à  cette  musique  et 
aspira  fortement  cette  atmosphère  aux  parfums 
suaves entre tous. Puis il aperçut à son comptoir, 
l’aubergiste,  ou  plutôt  l’effroyable  masse  de 
graisse et  de suif  dont le  sommet présentait  un 
masque  grimaçant.  Et  ce  masque  avait  l’air 
content,  car  les  affaires  semblaient  des  affaires 
d’or ce soir-là !  Mais le masque,  en apercevant 
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Flambard,  parut  se  crisper,  la  grimace  de  joie, 
devint une grimace d’effroi, et les couleurs vives 
du  masque  prirent  subitement  une  teinte 
blanchâtre.

Et  l’entrée  de  Flambard  ne  parut  pas 
seulement  affecter  le  masque  de  l’aubergiste, 
mais elle parut  créer une certaine sensation sur 
l’immense  assemblée,  ou  tout  au  moins  une 
certaine  gêne  ou  un  certain  respect.  Car  les 
conversations perdirent de leur entrain, les rires 
s’éteignirent, et les yeux, après avoir à la dérobée 
toisé l’arrivant, se cherchèrent. Quelques gardes 
eurent  même  l’audace  de  flatter  de  la  main  la 
poignée  de  leurs  épées...  mais  d’autres  gardes, 
mieux avisés, leur firent un signe d’intelligence 
qui pouvait signifier :

– Si  vous  ouvrez  le  bal,  tant  pis  pour  vous, 
c’est vous qui danserez !...

Les épées furent donc laissées en paix, puis un 
silence  relatif  s’établit  pendant  que  Flambard, 
bien tranquillement, s’avançait vers le comptoir. 
Mais  constatant  que  la  rumeur  entendue  à  son 
entrée se mourait, et voyant des regards curieux 
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s’attacher à sa personne, il s’arrêta au milieu de la 
salle, regarda autour de lui et prononça de sa voix 
nasillarde :

– Bonsoir la compagnie !
Et il continua sa marche vers le comptoir au 

fond de la salle.
De suite,  après ces paroles de Flambard,  les 

regards curieux, haineux ou malveillants s’étaient 
abaissés, et de suite la conversation avait repris, 
mais  moins  animée  que  l’instant  d’avant, 
maintenant  on  ne  percevait  que  des  murmures, 
que des chuchotements.

Le  sieur  Delarose  regardait  venir  Flambard 
sans  savoir  quelle  contenance  prendre  vis-à-vis 
de ce grand diable qui, il se le rappelait trop bien, 
l’avait un jour envoyé rouler dans la rue au risque 
de le briser en morceaux.

Flambard  s’arrêta  devant  le  comptoir,  sourit 
béatement et dit :

– Ah !  çà,  monsieur  l’aubergiste,  je  constate 
que vous vous portez à merveille ?

Cette  salutation  plut  à  l’aubergiste,  ou  du 
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moins parut le mettre à son aise.
Il sourit très largement et répondit :
– Très  bien,  très  bien,  monsieur  Flambard, 

vous êtes bien honnête !
– Et vous, répliqua Flambard, vous seriez bien 

aimable de me faire servir à manger et à boire, 
car je suis pressé.

– Je  vais  vous  faire  servir  de  suite,  sourit 
aimablement l’aubergiste.

– Mais je ne vois nulle place libre à ces tables, 
dit Flambard.

– Voyez cette salle, monsieur Flambard...
– Vraiment ? sourit Flambard.
– Je  ne  réserve  cette  salle  qu’aux  grands 

personnages !
– Mais c’est beaucoup d’honneur que vous me 

faites !
– Il  vous  est  dû  cet  honneur,  monsieur 

Flambard !
– Puisque c’est ainsi, j’accepte.
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– Je vais vous faire conduire.
L’aubergiste appela un valet.
Celui-ci  conduisit  notre  ami  à  la  table 

principale placée au centre de la pièce, alluma un 
candélabre  à  vingt-quatre  bougies  bleues,  et  se 
tint à la disposition de cet hôte distingué.

Flambard avait à peine commencé d’énumérer 
les plats et les vins que requéraient sa faim et sa 
soif, que par-dessus le paravent, qu’un serviteur 
avait  glissé  devant  l’arcade  après  l’entrée  de 
Flambard  pour  empêcher  les  convives  de  la 
grande  salle  de  voir  ce  qui  se  passait  à  leur 
gauche, un personnage haussa sa tête et prononça 
d’une voix grêle :

– Si monsieur Flambard voulait me permettre 
de le déranger...

Flambard se retourna, aperçut un visage ridé 
ravagé, encadré de cheveux blancs et longs, et qui 
grimaçait étrangement.

– Tiens !  tiens !  s’écria  Flambard  avec  un 
sourire  accueillant,  ne  dirait-on  pas  que  je 
reconnais là l’image du père Croquelin ?
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– Pour  votre  service,  monsieur  Flambard,  et 
pour le service de monsieur le comte !

Flambard  fit  aussitôt  un  signe  d’intelligence 
au vieux qui entrait, pour lui faire entendre qu’il 
y avait là un garçon de service et qu’il importait 
de surveiller ses paroles.

Le vieux saisit le coup d’œil de Flambard, et, 
courbé, bancal, racorni, portant la besace au dos, 
traînant  après  lui  des  lambeaux  de  vêtement, 
s’approcha de la table.

Flambard  indiqua  au  miséreux  une  place  en 
face  de  lui  à  la  table  qu’il  occupait  et  dit  au 
garçon :

– Double service !
Le  serviteur  se  retira  pour  exécuter  l’ordre 

reçu.
– Ah !  çà,  père  Croquelin,  dit  Flambard,  me 

direz-vous d’où vous surgissez ? Ou bien étiez-
vous  en  train  de  faire  bombance  céans  cette 
auberge ?

Le vieux mendiant se mit à ricaner.
– Hélas !  non,  monsieur  Flambard !  Est-ce 
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qu’il y a jamais bombance pour un pauvre gueux 
de mendiant tel que moi ? Bombance de misères 
voulez-vous  dire ?  Bombance  de  faim ? 
Bombance  de  soif ?...  Là,  oui,  pas  d’erreur 
possible !  Et  je  ne  mens  pas...  Fouillez-moi  le 
ventre, pas une pomme de terre, pas une mâchée 
de pain, pas même un foie de poulet !

– Les temps sont donc durs pour la besace ?
– Si ce n’était que pour la besace....
Il  souleva le sac attaché à son cou et frappa 

dessus de la main, ajoutant :
– Voyez... pas même un gramme de seigle. Et 

si  donc  souffre  la  besace,  que  penser  du 
misérable qui la porte !

– Elle  n’en  est  que  plus  supportable,  sourit 
Flambard !

– Oui, cela serait, si le ventre était satisfait !
– Eh  bien !  il  y  a  de  quoi  ici  le  satisfaire 

amplement !
– Vrai ?  Merci,  monsieur  Flambard.  Mais  je 

reviens à ce que vous me demandiez, c’est-à-dire 
d’où je sortais. Mais vous ne m’en voudrez pas 
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de vous dire la franche vérité ? Non ? Bon, voilà 
ce que c’est. Tout à l’heure dans la demi-noirceur 
de la rue Buade – c’est ce qui vous prouve que 
mes yeux ont encore quelque chose de bon... je 
vous vois venir... c’est-à-dire que je vois venir un 
personnage que je crois reconnaître. Je lui tends 
la  main  par  l’habitude  que  j’ai  de  demander 
l’aumône,  et  je  vais  prononcer  une  parole 
aimable,  lorsque  le  personnage  me  bouscule 
violemment,  jure et  m’envoie rouler sans façon 
au beau milieu de la rue.

– Non,  pas  possible !  s’écria  avec  surprise 
Flambard qui ne se rappelait nullement l’incident.

– Oh !  sourit  le  père  Croquelin,  j’ai  bien  vu 
que vous ne l’aviez pas fait exprès. Contre tout 
autre,  je  me  serais  révolté,  j’aurais  abreuvé 
d’injures un tel maraud qui écrase les mendiants 
du bon Dieu, j’aurais appelé sur sa tête toutes les 
malédictions  célestes,  je  lui  aurais  souhaité  les 
calamités les plus infernales, je l’aurais voué aux 
enfers  les  plus  ardents,  et  je  l’aurais  vu écrasé 
jusqu’aux  tripes  entre  ciel  et  terre  que  pas  un 
souffle de pitié ne m’eût fait tressaillir les chairs, 
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et je...
Flambard  éclata  d’un  rire  énorme  à  voir  le 

vieux,  demi levé,  livide de fureur,  grinçant  des 
dents,  faisant  des  gestes  à  terroriser  de  moins 
braves que son compagnon de table.

Puis  le  vieux,  à  son  tour,  se  mit  à  rire 
doucement,  se  rassit  et  sur  un  ton  doux  et 
humble, ajouta :

– Oui,  mais  j’ai  reconnu  monseigneur 
Flambard, de sorte que je me relevai vivement et 
courus  après  lui  pour  lui  tendre  de  nouveau la 
main ;  mais  je  le  vis  soudain  disparaître  par  la 
porte de cette auberge. Je résolus d’entrer après 
vous, après quelques minutes d’hésitation.

– Et si j’étais disparu par la porte de l’enfer, 
sourit Flambard, qu’auriez-vous fait ?

– Par la sainte Besace ! je vous aurais suivi !
– Ah !  ah ?  père  Croquelin,  c’est  donc  que 

vous  avez  quelque  chose  d’important  à  me 
confier ?

Le vieux se mit à rire.
– Je  savais  bien,  dit-il,  que  vous  devineriez 
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promptement l’objet de mon importunité.
– Moi, je ne vous trouve pas importun, après 

l’outrage  que  je  vous  ai  fait  tantôt !  Non,  non, 
père  Croquelin,  il  n’y  a  pas  d’importunité  qui 
tienne ! Pendant que vous remplirez votre ventre, 
après  quoi  je  verrai  à  ce  que  votre  besace  soit 
remplie bien convenablement à son tour, je vous 
prierai de me narrer ce qui pèse sur votre langue. 
Du reste, je m’imagine pas mal que c’est rapport 
à  monsieur  le  comte,  votre  ancien  confrère  en 
besace ?

– Ah ! pauvre monsieur le comte ! soupira le 
mendiant avec un sincère regret.

Il  essuya  une  larme  furtive  du  revers  de  sa 
main ridée et reprit :

– Vous savez le malheur qui l’a frappé ?
– Vous voulez dire l’incendie de sa maison, la 

mort...
– Ce que vous avez de perspicacité, monsieur 

Flambard !
– De divination, corrigea Flambard.
– C’est juste, sourit le vieux. Mais, dites-moi, 
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vous êtes peut-être bien un peu sorcier ?
– Un peu, oui, assura Flambard avec un grand 

sérieux.
– De quel côté ?
– Celui  de  ma  mère...  Elle  avait  une  sœur 

sorcière.
– Ô  mon  Dieu !  s’écria  le  vieillard  en  se 

signant avec une superstitieuse terreur... une sœur 
de votre mère ?

– Hélas ! oui, soupira fortement Flambard. De 
sorte que moi, son neveu...

– Mais  alors  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à 
monsieur le comte ?

– Je le  sais  jusqu’à ces jours  derniers ;  mais 
depuis...

– Quoi ! fit le vieux avec surprise, vous l’avez 
donc vu ?

– Non,  mais...  ma  perspicacité,  ma 
divination...

– Votre sorcellerie, pour mieux dire ? se mit à 
ricaner le mendiant.
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– Parfaitement !  répondit  Flambard  sans 
sourciller.  Et  il  demanda  aussitôt :  Mais  vous, 
père Croquelin, en savez-vous davantage ?

– Peut-être bien un peu... répliqua le mendiant 
avec un sourire singulier.

– Et vous saviez que monsieur le comte avait 
été blessé dans un incendie ?

– Oui...  en  voulant  sauver  sa  fille,  monsieur 
Flambard.

– Qu’il  a  sauvée...  reprit  Flambard  avec  un 
accent assuré.

– Puisque vous le savez...
– Et qui maintenant... Flambard s’interrompit 

et parut fouiller son souvenir.
Le père Croquelin sourit encore et compléta :
– Et qui, maintenant, semble la meilleure amie 

de mademoiselle Marguerite de Loisel.
Flambard,  à  cette  nouvelle  inouïe  pour  lui, 

faillit sauter en l’air.
À l’instant même deux valets entraient chargés 

de mets et de bouteilles de vin.
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Le silence régna durant quelques minutes. Les 
serviteurs se retirèrent, et Flambard versa à boire 
au mendiant, disant :

– Père Croquelin, buvez, mangez, et tout en ce 
faisant agréablement,  je vous prie de me narrer 
certaine histoire d’incendie et ses suites que, je 
peux bien vous l’avouer au risque de perdre ma 
qualité de sorcier et de devin, vous savez mieux 
que  moi  et  au  sujet  duquel  vous  paraissez 
posséder  des  détails  intéressants.  Sachez  que 
vous  ne  serez  nullement  indiscret.  Vous  me 
connaissez suffisamment pour savoir que je suis 
l’ami  intime  de  monsieur  le  comte,  et  vous 
devinez  bien  que  je  cherche  impatiemment 
certains indices sûrs qui me mettent sur la trace et 
me  permettent  de  le  tirer  de  l’embarras  où  il 
pourrait présentement être, et de l’arracher à un 
danger qui pourrait menacer ses jours et ceux de 
sa  fille.  Vous  refuserez  d’autant  moins  de 
satisfaire à mes désirs que vous-même, à ce que 
m’a conté un jour le père Achard, dévoué à ses 
intérêts,  et  ceci  étant  le  jour des règlements  de 
comptes venu, je peux vous assurer que vous ne 
serez pas oublié.
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Le mendiant sourit avec béatitude, tandis que 
sa  vieille  face  s’illuminait  aux  reflets  du  vin 
rouge qu’il  se plaisait  à boire à petites gorgées 
comme pour en savourer tout le délicieux fumet. 
Flambard en fit autant. Une fois les coupes vides 
le  vieux  attaqua  un  pâté  au  poulet,  puis 
commença le récit suivant :

– « Je m’imagine bien que vous ne connaissez 
pas tous les détails de cette affaire, tout sorcier 
que vous pouvez être, pour la bonne raison que 
vous  vous  trouviez  à  cent  lieues  d’ici  en  train 
d’occire de l’anglais. Et moi, si j’ai pu apprendre 
quelque  chose,  c’est  bien  grâce  à  la  bonne 
Providence.  C’était  au  commencement  du mois 
dernier, je revenais de Saint-Augustin ; et c’était, 
la  nuit,  pleine  de  lune,  douce,  sans  brise, 
silencieuse. Je cheminais lentement vers la cité. 
Une fois, à un point où je croyais me trouver non 
loin  des  murs,  je  m’arrêtai  surpris ;  je  regardai 
autour de moi et, je ne sais par quelle distraction, 
je m’étais engagé par un sentier sous bois croyant 
faire un raccourci, et je me trouvai sur le chemin 
qui menait à l’habitation de madame de Ferrière. 
Autant que je pouvais préciser mes souvenirs des 
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paysages environnants je crus me trouver fort peu 
éloigné de cette habitation.

– « Bonne  sainte  Vierge !  me  dis-je  un  peu 
dépité,  ai-je  fait  fausse  route  d’une  couple  de 
lieues ?  Mais  oui...  je  me  reconnais  bien ! 
Décidément, ma vieille boussole ne va plus...

« J’allais  me  remettre  sur  la  bonne  voie, 
lorsque par  delà un bosquet  – et  j’en frissonne 
encore  d’émoi,  j’aperçus  une  lueur  rougeâtre 
mêlée  d’une  fumée  noire  s’élever,  grandir, 
monter.  Puis  une  autre  lueur...  puis  une  autre 
encore.  Et des flammes plus claires jaillissaient 
en  crépitant.  Se  confondant  aux  crépitements 
inquiétude et effroi. Instinctivement, je m’élançai 
sur  la  route  de  toute  la  vitesse  de  mes  vieilles 
jambes  dans  la  direction  de  l’incendie.  Je  me 
ruais,  pour ainsi  dire...  et  je m’arrêtai,  haletant, 
épouvanté,  un  quart  d’heure  après  devant  la 
maison  et  les  dépendances  de  madame  de 
Ferrière que le feu consumait. Mais comment ces 
trois constructions assez écartées l’une de l’autre 
pouvaient-elles brûler en même temps, alors que 
pas la moindre brise ne soufflait ?... Mais je ne 
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m’arrêtai  pas  à  chercher  une  solution  à  ce 
problème,  toute  mon  attention  se  portait  sur 
l’incendie  que  je  regardais  comme  une  chose 
inouïe, impossible, à ce point que je commençai 
de penser que j’étais l’objet d’un rêve effrayant 
ou d’un cauchemar. Je n’entendais plus de cris, je 
n’apercevais aucune silhouette  humaine dans le 
grand cercle de clarté décrit par le feu. Puis tout 
acheva de se consumer lentement, sinistrement...

« Je  m’étais  arrêté  sur  la  route  devant  le 
parterre qui précède l’habitation, et derrière moi 
s’élevait la pente douce d’un bois. Je demeurais 
comme inconscient devant ce spectacle, lorsque 
je crus percevoir un faible gémissement qui me 
sembla venir de l’orée du bois à quelques verges 
du  point  où  je  me  tenais.  Je  m’avançai  avec 
précautions, j’étais craintif et tremblant. Non que 
j’eus peur pour moi-même, mais je redoutais de 
me trouver en face de quelque chose d’horrible. 
Le  gémissement  s’accentuait  à  mesure  que 
j’approchais  au  travers  de  la  brousse.  Et  je 
m’arrêtai,  très chancelant, devant une silhouette 
humaine  qui  gisait,  face  contre  terre,  écrasée 
aplatie  entre  deux  bouquets  de  saules.  Je  me 
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penchai...  mais  dans  l’ombrage  des  bois  je  ne 
pouvais  distinguer  nettement  cette  forme  plutôt 
imprécise. Les gémissements s’étaient tus... mais 
j’entendais cet être humain râler, suffoquer.

« Qui  est  là ?  demandai-je  d’une  voix  si 
troublée  et  si  altérée que  je  ne pus  reconnaître 
cette voix qui était la mienne.

« Je vis une tête se tourner péniblement, puis 
une  face  noire  de  fumée,  presque  horrible  me 
regarder. À travers la feuillée des arbres un mince 
rayon  de  lune  obliquait,  je  pensai  reconnaître 
cette  figure  effrayante  et  je  ne  pus  retenir  une 
exclamation d’épouvante et de stupeur à la fois.

« À mon cri, une voix que je pus reconnaître 
parfaitement bien, bégaya : Ô mon Dieu !... père 
Croquelin !

« Je me laissai tomber à genoux en gémissant 
cet homme, c’était monsieur de Maubertin !

– Et il  vivait  encore !  balbutia Flambard très 
ému.

– Comme il vit encore, répliqua le mendiant. 
Mais  il  avait  laissé  retomber  sa  face  dans  les 
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herbes. Je me penchai sur lui. Monsieur le comte, 
dis-je, dites-moi ce qui s’est passé !

« Il me regarda encore, sourit et dit d’une voix 
à  peine  distincte :  Mon  bon  Croquelin,  savez-
vous si ma fille est sauvée ?... Oh ! ma fille ma 
fille !... sauvez-la, père Croquelin !

« Où  est-elle,  votre  fille ?  demandai-je 
avidement.

« Je  l’ai  arrachée  des  flammes,  répondit  le 
comte...  elle  est  là...  par  là,  quelque  part...  Il 
esquissa un geste vague, puis il  retomba, gémit 
lourdement et se tut.

« Je voulus me faire préciser l’endroit où était 
mademoiselle  de  Maubertin,  mais  le  comte  ne 
répondit pas. Je le secouai, il demeura immobile, 
inanimé. Je poussai un cri terrible, je le crus mort.

« Puis comme un fou je me mis à fouiller le 
bois, la route, tous les alentours pour découvrir 
mademoiselle de Maubertin. Je cherchai un quart 
d’heure  inutilement.  Là  où  s’élevaient 
l’habitation du comte et  les dépendances on ne 
voyait  plus  qu’une  fumée  blanche  s’élever 
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lentement et verticalement vers le ciel pâli par la 
clarté de la lune, et  des cendres lumineuses.  Je 
revins vers le comte. À ma grande surprise, je le 
trouvai  debout,  chancelant,  frissonnant,  se 
retenant  difficilement  aux  faibles  branches  des 
saules.

« Ma fille !... avez-vous trouvé ma fille, père 
Croquelin ? s’écria le comte.

« Mais  avant  que  j’eusse  pu  préparer  une 
réponse, il s’écrasa lourdement à la même place. 
Je  le  secouai  encore.  Il  se  mit  à  gémir 
lamentablement.

« Monsieur  le  comte,  murmurai-je,  à  son 
oreille,  pour  calmer  l’effroyable  douleur  de  ce 
père malheureux, soyez tranquille, votre fille est 
en sûreté !

« Il demeura silencieux et ne bougea plus.
« Alors je compris qu’il importait de secourir 

cet  homme  le  plus  tôt  possible.  Mais  où  aller 
chercher un prompt  secours ?  À tout  hasard,  je 
m’élançai sur la route dans la direction de la cité. 
Je courais, je haletais, je suffoquais, et je sentais 
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que  je  n’atteindrais  pas  la  ville,  si  je  ne 
retentissais ma course. Je m’arrêtai cinq minutes 
pour  reprendre  haleine,  et  je  repartis  de  plus 
belle.  Je  m’arrêtai  tout  à  coup  au  croisement 
d’une autre route, de cette route qui conduit vers 
Sillery. Je tressaillis,  j’écoutai un bruit...  c’était 
un  cahotement  de  véhicule.  Et  j’entendais  des 
rires  joyeux,  des  claquements  de  fouet.  Cela 
venait  dans  ma  direction.  Mais  tout  à  coup  le 
silence se fit... je crus percevoir une exclamation 
de  surprise  ou  d’effroi.  Et  cela  partait  à  vingt 
toises au plus de moi. Mais des buissons ne me 
permettaient pas de voir. Je m’enfonçai dans ces 
buissons,  lentement,  sans  bruit,  avec  mille 
précautions.  Puis je  m’arrêtai  au moment  où je 
venais de voir une berline s’arrêter sur le bord de 
la  route,  deux  hommes  soulever  une  forme 
humaine et la déposer dans la berline. Au même 
moment  une  voix  de  femme  prononça  ces 
paroles : Pauvre enfant !...

« Je tressaillis violemment.
« Mais  aussitôt  une  voix  d’homme  retentit, 

pleine de stupeur :
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« Par  les  saints !  c’est  mademoiselle  de 
Maubertin !

« Je ne sais ce qui m’empêcha de tomber en 
entendant  ce  nom.  Puis  je  m’élançai  vers  la 
berline.  Le  bruit  que  je  fis  attira  l’attention du 
cocher qui cria :

« Holà ! qui vive dans ces buissons !
« Mais  je  me  trouvais  devant  la  portière 

encore  ouverte  de  la  berline  dans  laquelle  je 
voyais deux gentilshommes et une dame.

« Dans mon émoi, éperdu que j’étais encore, 
la tête en folie, je m’écriai sans prendre la peine 
de  réfléchir :  Mes  bons  messieurs,  ma  bonne 
dame !  un  pauvre  homme se  meurt  à  quelques 
lieues d’ici ! Il a besoin de secours...

« Je  fus  interrompu  par  l’un  des 
gentilshommes  qui  me  demanda :  Quel  est  ce 
pauvre homme ?

« Je ne le connais pas, répondis-je.
« À quelques lieues, dis-tu ?
« Oui,  mon  bon  gentilhomme...  par  là,  dans 

cette direction !
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« C’est bien, nous allons à son secours. Monte, 
ajouta ce gentilhomme, à côté du cocher et guide-
le ;  il  ne  sera  pas  dit  que des âmes charitables 
auront laissé un pauvre malheureux sans secours, 
ajouta-t-il.

« Je  grimpai  donc  à  côté  du  cocher  et  nous 
partîmes  à  grande  allure.  C’étaient  de  bons 
chevaux,  des bêtes de prix que seul  pouvait  se 
payer un haut personnage. En moins d’une heure 
nous  étions  arrivée  auprès  du  pauvre  comte 
toujours  sans  connaissance.  Aidé  du  cocher  je 
soulevai monsieur le comte, et nous le déposâmes 
dans la  berline tout  à  côté de mademoiselle  de 
Maubertin,  qui  me  parut  également  privée  de 
sentiments. Bizarre coïncidence, n’est-ce pas ?

– Continuez !  commanda  Flambard 
excessivement intéressé.

– Nous reprîmes aussitôt le chemin de la cité. 
Mais avant de pénétrer dans la ville, on me pria 
bien poliment de descendre après m’avoir glissé 
dans la main une pièce d’or.

« J’obéis. Mais alors j’eus le sentiment d’avoir 
commis une faute, sans pouvoir me l’expliquer. 
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C’était comme un pressentiment....
– C’est vrai, interrompit Flambard, c’était une 

faute, mais on ne saurait vous blâmer. Mais avez-
vous pu reconnaître les occupants de la berline ?

– C’étaient  une  jeune  femme et  deux jeunes 
gentilshommes.

– Je  sais,  fit  Flambard  avec  impatience.  Les 
connaissez-vous ?

– Non.  Seulement,  la  berline  ne  m’était  pas 
tout à fait inconnue.

– Ah ! ah !
– Car,  voyez-vous,  monsieur  Flambard,  le 

mendiant est une espèce d’ombre humaine, dont 
on ne se méfie pas à cause de l’infirmité de sa 
condition,  et  qui  va  sans  cesse  à  l’aventure, 
ployant sous sa misère, titubant sous l’ivresse de 
sa  déchéance,  mais  guettant,  écoutant,  flairant. 
Aussi, lui arrive-t-il de recueillir bien des choses 
étonnantes, de saisir bien des secrets que, s’il le 
voulait, il pourrait fort souvent revendre au gros 
poids de l’or...

– Eh  bien !  dit  Flambard  de  plus  en  plus 
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curieux.
– J’avais  donc  découvert  que  la  berline 

appartenait à monsieur Bigot.
– Ho ! ho ! s’écria Flambard terriblement ému.
– Sachant  donc  à  qui  appartenait  la  berline, 

j’eus  de  suite  l’impression,  par  une  simple 
déduction, de l’endroit  où allaient être conduits 
monsieur de Maubertin et sa fille.

– C’est-à-dire,  chez  monsieur  Bigot ? 
demanda Flambard.

– Justement.  Mais  une  déduction  n’est  pas 
toujours une exactitude ni une conviction, et telle 
déduction peut fort bien nous induire en erreur. 
Aussi, avec le regret de ma faute, ai-je eu une très 
bonne inspiration. Savez-vous ce que je fis ?

– Je suis curieux de le savoir, père Croquelin.
– La berline venait de repartir. Je courus après 

elle, je m’agriffai aux ressorts, me hissai, et, tant 
bien  que  mal,  mais  plutôt  mal,  je  me  laissai 
emporter.  Sachant  que  je  n’aurais  pas  loin  à 
voyager ainsi en cette peu confortable position, je 
me tranquillisai et ne le regrettai nullement.
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– Ah ! ah !
– Parce que la berline entra dans la cité pour 

aller s’arrêter devant une petite maison aux volets 
soigneusement clos, une petite maison peinte en 
bleu,  un  vrai  petit  bijou,  dans  un  enclos 
délicieux...

– En quelle rue ? interrogea Flambard.
– Ne l’ai-je pas dit ?... Rue Saint-Louis, à trois 

petites  minutes  seulement  de  la  splendide 
demeure de monsieur l’intendant.

– Ha ! ha ! exclama Flambard qui oubliait sa 
faim, oubliait sa soif, oubliait les excellents mets 
dont les arômes exquis lui montaient aux narines 
et  les  vins  vermeilles  aux  fumets  puissants.  Il 
écoutait, maintenant, presque haletant. Il remplit 
la coupe du mendiant et demanda :

– Une petite maison bleue, avez-vous dit ?
– Bleue...  répéta  le  mendiant  en  vidant  sa 

coupe.
– À qui appartenait cette petite maison bleue ?
– Attendez, vous allez voir. La berline s’arrêta 

devant l’enclos. Je l’avais abandonnée à quelques 
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pas  de  là  pour  me  dissimuler  dans  un  pan 
d’ombre. Je vis descendre la jeune dame à qui un 
gentilhomme donnait le bras. Puis j’entendis cet 
échange de paroles.

« Je vais réveiller mes filles de service et faire 
préparer une chambre pour cette jeune fille, dit la 
jeune dame.

« Allez mademoiselle Marguerite, répondit le 
gentilhomme ;  pendant  ce  temps  nous 
transporterons la pauvre enfant dans la maison.

– Mademoiselle  Marguerite...  souffla 
Flambard ahuri.

– Vous comprenez ? ricana le mendiant.
– Voulez-vous  me  faire  entendre  père 

Croquelin, que cette demoiselle Marguerite est la 
fille du pseudo baron de Loisel ?

– Précisément,  sourit  le  mendiant, 
Mademoiselle Marguerite de Loisel.

– Et  c’est  là  qu’est  mademoiselle  de 
Maubertin ?

– Et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, la 
meilleure  amie  de  mademoiselle  Marguerite, 
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comprenez-vous ?
– Oui, oui, bégaya Flambard, étourdi par cette 

nouvelle, mademoiselle de Maubertin l’amie de...
Non,  non,  se  récria-t-il  aussitôt,  je  ne 

comprends pas cela ! Je comprends plutôt, père 
Croquelin  ajouta  Flambard  en  fronçant  les 
sourcils, que mademoiselle de Maubertin est, par 
hasard,  tombée  entre  les  serres  d’oiseaux  de 
proie : Lardinet, fille et compagnie !

– Peut-être bien, répliqua le mendiant. On peut 
fort  bien  entendre,  quand  on  est  quelque  peu 
averti comme vous et moi, que, entre Lardinet et 
Maubertin, entre ces deux noms, il y a abîme, et 
entre  la  fille  de  l’un  et  celle  de  l’autre  il  y  a 
incompatibilité !

– Tout juste.  Mais,  reprit  Flambard,  vous ne 
me dites pas ce qu’on fit de monsieur le comte ?

– Vous  avez  raison,  j’y  tiens.  La  berline 
repartit  avec  un  seul  gentilhomme,  cette  fois, 
l’autre étant demeuré dans la petite maison bleue. 
Vous comprenez que je ne pouvais laisser aller 
ainsi  monsieur  le  comte,  sans  savoir  où  on  le 
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conduisait. En un petit bond j’allai me rattacher 
aux  ressorts.  Trop  occupé  à  me  retenir  sur  ce 
siège cahotant, je ne pus voir au juste la direction 
que nous avions prise. La lune se perdait petit à 
petit vers l’ouest, la cité demeurait fort obscure, 
nous  roulions  parfois  sur  des  pavés  inégaux et 
raboteux, j’étais secoué comme une vieille besace 
éventrée. Mais enfin, après environ une vingtaine 
de minutes de ce voyage bizarre, la berline une 
seconde  fois  non  loin  de  la  porte  Saint-Jean, 
devant  une  superbe  demeure,  dont  l’extérieur 
possédait quelque chose de plus recherché que la 
demeure de monsieur l’intendant, une maison, du 
reste, que je connaissais bien...

– Celle  du  sieur  Cadet ?  demanda  Flambard 
avec  un  éclat  de  voix  dont  il  n’eut  pas 
conscience.

– Pas si fort, monsieur Flambard, réprimanda 
doucement  le  mendiant.  Voyez  tout  ce  monde 
dans  la  salle  commune  de  cette  auberge ;  ce 
paravent  les  empêche  de  nous  voir,  mais  il  ne 
peut  intercepter  nos  paroles  dites  à  voix  trop 
haute. J’espère bien, que vous n’avez pas envie 
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de me voir pendre par les gens de monsieur le 
munitionnaire ?

– Ainsi  donc  reprit  Flambard  en  baissant  la 
voix, c’est chez ce Michel Cadet d’enfer qu’on a 
conduit monsieur le comte ?

– Exactement.
– Combien y a-t-il de temps de cela ?
– Je vous l’ai dit, c’était au commencement du 

mois dernier, dans la nuit du 5 au 6.
– Calculons,  proposa  Flambard ;  nous 

sommes, ce soir, ou plutôt nous serons demain au 
30 septembre.

– Parfaitement, monsieur Flambard.
– De sorte qu’il n’y a pas loin de deux mois.
– C’est tout juste.
– Or, savez-vous, père Croquelin, si monsieur 

de Maubertin est encore chez le Cadet ?
– Hélas !  mon  bon  monsieur  Flambard, 

soupira le vieux mendiant, mon savoir ne va pas 
plus  loin.  J’ai  bien  essayé  d’en  apprendre 
davantage depuis cette  nuit-là,  mais  je  n’ai  pas 
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réussi.
Flambard  garda  le  silence  et  son  haut  front 

basané se chargea de soucis.
Durant  quelques  minutes  le  père  Croquelin 

mangea et  but,  puis remarquant la physionomie 
fort assombrie de Flambard, il dit :

– Si, monsieur Flambard, vous désirez, comme 
je le  pense bien,  en apprendre plus long sur le 
compte de monsieur de Maubertin, je peux vous 
suggérer un moyen.

– Lequel ? parlez, père Croquelin !
– Demain, le 30 septembre, mais demain soir 

seulement, monsieur le munitionnaire donne une 
grande fête en sa demeure pour célébrer la belle 
victoire de nos armes remportée sur les Anglais à 
Chouagen.  Tout  ce  que  possède  Québec  de 
gentilhommerie et de bourgeoisie sera de la fête. 
Pourquoi ne pas vous y faire inviter ?

– C’est une idée, sourit Flambard.
– On dit que le gouverneur y sera représenté 

par son noble frère Monsieur Rigaud.
– Tiens ! Justement M. Rigaud est un de mes 
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amis.
– Ouiche !  s’écria  le  mendiant  avec 

admiration. En ce cas, vous êtes tout invité !
– Peut-être...  mais  reste  à  savoir  si  j’y  serai 

reçu.
– Pourquoi ne le seriez-vous pas ?
– Parce  qu’il  y  aura  là  toute  la  bande  de 

monsieur Bigot, gardes, cadets, valetaille qui me 
gardent, j’en suis sûr, une dent terrible.

– Que diriez-vous si, de ma part à moi, pauvre 
mendiant  je  vous  invitais  à  cette  fête  et  vous 
ouvrais  toutes  grandes  les  portes  de  cette 
fastueuse  maison  qu’est  celle  de  monsieur 
Cadet ?

– Vous  père  Croquelin !  fit  Flambard  avec 
étonnement.

Le mendiant ébaucha un large sourire, tendit 
sa  coupe  à  Flambard,  car  il  adorait  le  vin  de 
France,  et  Flambard,  magnifique  amphitryon, 
remplit  généreusement  la  coupe.  Le  père 
Croquelin  humecta  ses  lèvres  de  sa  langue, 
trempa  ces  mêmes  lèvres  blêmes  dans  le  vin 
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rouge, sourit encore et reprit :
– Monsieur  Flambard,  tout  mendiant  que  je 

suis,  vous  connaissez  mon  talent  à  jouer  de  la 
viole ?

– C’est vrai. Je me rappelle encore qu’un soir, 
alors que vous-même, le père Achard et moi nous 
étions réunis, vous nous avez grandement émus 
par les harmonies de cette agréable musique. Et si 
je me rappelle bien encore, je pense que je vous 
ai chaudement félicité ?

– Parfaitement.  Et bien ! il  paraît  que j’ai  su 
également intéresser monsieur Cadet qui, par l’un 
de ses domestiques, m’a fait prier d’assister à la 
fête et d’y jouer de ma viole. Il m’a même fait 
savoir qu’il serait enchanté de m’y voir emmener 
un ou deux autres musiciens. Eh bien ! monsieur 
Flambard, vous serez l’un !

– Moi !  s’écria  Flambard,  ébahi.  Mais  je  ne 
joue jamais de la viole.

– Bah ! Je possède un vieux rebec duquel je 
vous apprendrai à tirer quelques sons et quelques 
accords.
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– Mais,  je  n’ai  jamais  tiré  d’autres sons que 
d’une bonne lame d’épée !

– Je  vous  dis  que  je  vous  apprendrai... 
D’ailleurs, vous avez tout ce qu’il faut pour faire 
un ménétrier parfait !

Flambard se mit à rire.
– Voyons !  que  décidez  vous ?  demanda  le 

père Croquelin.
– Pardieu !  répondit  Flambard  en  continuant 

de  rire,  je  décide  que  j’accepte.  Par  les  deux 
cornes du diable !  spadassin,  bretteur,  chevalier 
de la Flamberge, moi, Martin-Laurent Flambard, 
déclama-t-il, et demain l’on me verra chevalier de 
la viole et du rebec, violoneux, rebecard, violon... 
lon-lon !

Il éclata d’un grand rire et s’écria en saisissant 
une bouteille :

– Père  Croquelin,  buvez  à  la  santé  de 
monseigneur Flambard, ménestrel et rebecard !

– Oh !  ne  riez  pas,  reprocha  doucement  le 
mendiant, c’est sérieux !

– Comment !  si  c’est  sérieux...  c’est  même 
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grave,  père  Croquelin,  et  je  vous  garantis  que 
vous  ne  trouverez  jamais  compère  en  musique 
pour  mieux  vous  appuyer !  Mais,  dites  tout  de 
même, il sera bon que je m’enfarine de quelque 
façon, que je ne sois pas reconnu de toute cette 
bande de croquants qui riraient trop de me plumer 
pour faire de ma peau des vessies à chandelle !

– Tut ! tut !  fit  le père Croquelin.  Demain je 
vous  présenterai  comme  un  mien  confrère  en 
besace !

– Parfait ! s’écria joyeusement Flambard. Ah ! 
ce  que  j’aimerais  voir  la  figure  de  monsieur 
Bigot... Car il y sera aussi monsieur Bigot ? n’est-
ce pas, père Croquelin ?

– S’il y sera... se mit à ricaner le mendiant, ça 
ne se demande même pas. Écoutez : Bigot – trait 
d’union – Cadet !  Comprenez ? Inséparables en 
plaisirs comme en affaires. Donc c’est entendu, 
pour demain soir ?

– Entendu, père Croquelin, répondit Flambard 
redevenu  sérieux.  Mais  n’avez-vous  pas  dit : 
deux ou trois musiciens ?
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– Si fait.  Nous sommes deux déjà ;  quant au 
troisième...

– Avez-vous,  interrompit  Flambard,  un 
deuxième rebec ou une deuxième viole ?

– Non... mais il est facile de me procurer l’un 
ou l’autre de ces instruments.

– En  ce  cas,  je  pense  que  j’ai  trouvé  votre 
troisième ménétrier.

– Vraiment ?
– Jean Vaucourt !
– Hein ! le fils de...
– Lui-même. Vous avez appris nul doute qu’il 

est  à  présent  capitaine  dans  les  milices 
canadiennes ? Ah ! fit tout à coup Flambard en se 
frappant rudement le front, où donc ai-je la tête ? 
J’oublie,  père Croquelin,  de vous communiquer 
un évènement terrible qui vient à peu près de se 
produire.

– Est-ce que cela a rapport à...
– Oui.  Mais  vous  ne  savez  pas  une  chose, 

malgré votre flair de mendiant : le père Vaucourt 
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a  été  ce  jourd’hui  assassiné  d’un  coup  de 
poignard à la poitrine !

Le mendiant sauta sur son siège et ouvrit des 
yeux luisants d’horreur et démesurés.

– Vous  ne  me  dites  pas...  fit-il  d’un  accent 
stupéfait.

– Je  vous  dis  que  cela  s’est  produit 
aujourd’hui même, entre cinq heures de relevée, 
et six, ou j’y veux perdre ma soif et ma faim !

– Par  toutes  les  rocaquilles !  s’écria  le 
mendiant abasourdi par cette nouvelle imprévue 
et  inattendue...  Mais,  ça,  c’est  une  rocambole, 
hein !

– Point ! point ! père Croquelin. Voici le bijou 
qui fit tourner le souffle à ce pauvre vieux !

Et Flambard exhiba le poignard marqué sur le 
manche des lettres F. L.

– Mais encore, où ça ? demanda le mendiant 
tout en examinant l’arme curieusement.

– Chez lui.
– Mais  c’est  en  effet  terrible  ce  que  vous 
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m’apprenez  là.  Tiens !  tiens !  fit-il  avec  un 
sourire,  voilà  un  entrelacement  de  lettres  fort 
curieux et fort curieuses !

– Juste. Et vous qui êtes lettré, père Croquelin, 
déchiffrez-moi ça !

– Heu ! heu ! lettré... vous y allez un peu vite, 
monsieur Flambard. Tout de même, il n’y a pas là 
un mystère de la Trinité !

– Non, mais il y en a un de dualité ! plaisanta 
Flambard.

– Par  ma  viole !  j’y  lis  un  F.  et  une  L. 
majuscule !

– Une  aile  de  corbeau ?  demanda  Flambard, 
narquois.

– Tout juste... l’aile d’un Lardinet.
– Mais vous dites une L... Moi je dirais un L 

majuscule.
Le mendiant ricana.
– Oh !  Je  sais  bien que vous êtes plus  lettré 

que moi, monsieur Flambard. Néanmoins, n’ai je 
pas raison, ou n’ai-je pas justement deviné ?

287



– Très justement, père Croquelin. Voilà donc 
une preuve à conviction ! Mieux que cela, ajouta-
t-il aussitôt c’est peut être l’arme du châtiment !

– Oh ! je ne serais pas étonné que ce baron fût 
une vipère dangereuse.

– Un  reptile !  un  coquin  plus  raffiné  en 
coquinerie que le diable coquin lui-même !

– Mais  comment  se  peut-il  faire  que le  père 
Vaucourt se soit fait un ennemi du baron ?

– Mystère... tout est mystère, père Croquelin. 
Écoutez.

Flambard se mit à narrer son excursion avec 
Jean Vaucourt dans l’après midi de ce jour, puis 
l’attaque dont ils avaient été l’objet à leur retour, 
la  disparition  soudaine  et  mystérieuse  du jeune 
capitaine, et, enfin, la macabre trouvaille que lui, 
Flambard,  avait  faite,  en  la  maison  du  père 
Vaucourt en la rue Sault-au-Matelot.

Le  mendiant  n’en  pouvait  revenir,  et  il  ne 
pouvait perdre non plus sa figure tout ahurie et 
terrifiée à la fois.

– Et vous qui êtes sorcier, monsieur Flamhard, 
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dit le mendiant après un moment de silence, vous 
ne pouvez pas voir au travers de ça ?

J’y  vois  quelque  chose,  répondit  Flambard 
avec un sourire dubitatif, mais j’y vois trouble. Il 
y a là un écheveau...

Il fut interrompu par l’entrée soudaine du sieur 
Delarose  qui  s’approcha  de  la  table,  courbé  et 
tout plein de respect.

– Monsieur  Flambard,  annonça-t-il,  un 
domestique  de  monsieur  le  baron de  Vaudreuil 
vous apporte un message. Si voue permettez, je 
ferai introduire...

– Certainement,  certainement...  coupa 
Flambard.

L’aubergiste  se  retira  pour  introduire  la 
seconde d’après un commissionnaire.

– Ah !  ah !  dit  Flambard  en  toisant  le 
domestique  tout  tremblant  devant  ce  terrible 
gaillard dont il savait les extravagants exploits, tu 
viens de la part de monsieur Rigaud ?

– Oui,  monsieur  Flambard.  Il  m’a  chargé de 
vous remettre en mains propres ce pli.
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– Y a-t-il réponse à faire sur le champ ?
– Non, monsieur,
– C’est bien. Dis au sieur Delarose de te servir 

une bouteille de vin que tu boiras à ma santé.
Le domestique s’inclina, remercia et sortit.
Flambard, d’une main calme, brisa les sceaux 

à  cachets  rouges  du  pli,  en  retira  une  missive 
ainsi conçue :

« Monsieur  Flambard,  le  Marquis  de 
Vaudreuil  me  fait  tenir  de  Montréal  des 
parchemins  signés du nom du roi  de France et 
venus  par  le  courrier  du  commencement  de  ce 
mois  de  septembre,  concernant  monsieur  le 
comte de Maubertin. Je vous prie donc de vous 
rendre, demain, au Château où j’aurai le plaisir de 
vous faire part de ces parchemins.

RIGAUD DE VAUDREUIL. »

– Ah ! ah ! murmura Flambard avec un sourire 
satisfait, je commence à penser que le bon roi le 
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Bien-Aimé s’est  décidé enfin à rendre justice à 
l’un  de  ses  meilleurs  gentilshommes  et  de  ses 
plus dévouée serviteurs. C’est bon, j’irai demain 
au Château Saint-Louis. Père Croquelin, ajouta-t-
il, buvez encore à ma santé, à celle de monsieur 
le comte, et à celle du roi de France ! Puis, nous 
ferons largement honneur à ces mets qui, ce me 
semble, commencent à se refroidir.

Ici,  nous laisserons Flambard et  le  mendiant 
achever  tranquillement  leur  dîner,  et  nous 
reviendrons sur  nos pas  pour savoir  ce  qu’était 
devenu Jean Vaucourt.
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V

L’aventure de Jean Vaucourt

On se rappelle qu’au moment où Flambard et 
Jean Vaucourt allaient s’engager sur la rue Sault-
au-Malelot  des  gardes  avaient  subitement  surgi 
dans  l’obscurité  pour  se  jeter,  l’épée  au  poing, 
contre les deux amis. Flambard, pour éviter d’être 
attaqué par en arrière, avait fait un saut de recul 
et s’était accoté contre le mur d’une maison. De 
ce fait, les deux amis s’étaient trouvés séparés, et 
la minute d’après Jean Vaucourt était brutalement 
poussé sur la rue Sault-au-Matelot, renversé par 
un croc-en-jambe et solidement maintenu sur le 
pavé  par  un  individu  à  la  poigne  solide.  Jean 
Vaucourt tenta, dans un effort suprême, de glisser 
sa main dans la besace à son cou pour y prendre 
le  poignard  qu’elle  contenait.  Mais  à  l’instant 
même l’individu lui plongeait une dague dans la 
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poitrine, puis, en ricanant sinistrement, il enlevait 
la besace, se relevait et prenait la fuite. Mais Jean 
Vaucourt avait vu les traits grimaçants de haine et 
de  vengeance  de  l’individu,  il  avait  reconnu le 
baron de Loisel.

Et  lui,  le  baron,  fuyait  vivement  avec  la 
besace, tandis que Jean Vaucourt demeurait seul, 
abandonné, avec une lame aiguë plantée dans son 
sein.  Le  baron  s’en  allait  avec  la  certitude  de 
laisser derrière lui un cadavre.

Eh  bien !  non.  Jean  Vaucourt  se  releva 
aussitôt... il se releva aussi fort, aussi vigoureux 
que  la  minute  d’avant.  Seulement,  il  sentait 
quelque liquide froid couler de sa poitrine le long 
de son corps, et il sentait sa chemise se tremper 
dans  ce  liquide.  N’importe !  il  ne  ressentait 
aucune douleur, aucune faiblesse, et il pensa que 
l’arme agressive n’avait tout au plus fait qu’une 
égratignure sans importance, attendu qu’elle avait 
été  mal  dirigée.  Et  il  s’élança sur les traces de 
l’homme qu’il avait cru reconnaître pour le baron 
de Loisel.

Mais  ce  qui  intriguait  le  jeune  capitaine, 
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c’était de savoir le baron en liberté, lui qui avait 
été  arrêté  et  commis  à  la  surveillance  de 
l’intendant en attendant que le gouverneur donnât 
des instructions à son sujet.

Ce n’était  pas  le  temps  aux problèmes  pour 
Jean Vaucourt,  il  voulait  s’assurer  qu’il  n’avait 
pas  eu  la  berlue,  que  cet  homme  était  bien  le 
baron,  et  savoir  pourquoi  on  avait  tenté  de 
l’assassiner.  Et  puis,  on  ne  reçoit  pas  ainsi  un 
coup  de  dague,  même  s’il  est  maladroitement 
donné,  même  s’il  est  manqué,  sans  se  sentir 
l’envie  d’en  tirer  représailles  et  d’en  donner 
châtiment. Aussi Jean Vaucourt, essayait-il de ne 
pas  perdre  de  vue  l’homme  qui  fuyait  vers  la 
Haute-Ville,  par  des  ruelles  obscures,  par  des 
détours,  comme s’il  eût  eu peur d’être reconnu 
des passants.

Au bout d’une demi-heure, le jeune capitaine 
vit  l’homme s’arrêter  devant  une  petite  maison 
entourée  d’un  enclos,  dont  quelques  croisées 
seulement étaient illuminées. Alors seulement le 
jeune  homme  s’aperçut  qu’il  se  trouvait  rue 
Saint-Louis.
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La  rue  était  noire.  Un  unique  réverbère 
l’éclairait vers le milieu, et non loin de la petite 
maison  que  le  père  Croquelin  eût  parfaitement 
reconnue  pour  la  petite  maison  bleue  dans 
laquelle avait été transportée, près de deux mois 
auparavant, Mlle de Maubertin.

Quand Jean  Vaucourt  se  fût  approché  de  la 
maison, l’individu déjà était entré à l’intérieur.

Avec  beaucoup  de  précautions  le  jeune 
homme pénétra dans l’enclos et s’approcha d’une 
fenêtre du rez-de-chaussée que ne protégeaient à 
l’intérieur que de légers rideaux de tulle blanc.

Mais  avant  d’atteindre  la  fenêtre  il  fut  pris 
d’un étourdissement qui faillit le renverser. Il se 
raidit. Il posa une main sur sa poitrine de laquelle 
se dégageait maintenant une chaleur cuisante. Il 
murmura avec inquiétude :

– Suis-je blessé plus grièvement que je n’avais 
pensé ?

Il ne sentait plus ce fluide glisser le long de 
son corps comme au moment où il avait quitté la 
rue Sault-au-Matelot.
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L’étourdissement  se  passait,  la  chaleur  à  sa 
poitrine se calmait, il se sentit redevenir fort.

Alors il se rapprocha tout à fait de la fenêtre 
par laquelle il put plonger un regard ardent. Il vit 
un réfectoire, au milieu une table toute dressée, 
mais avec le désordre qui indique que le repas est 
terminé.  Puis  ses  yeux  perçurent  deux 
personnages.  L’un,  debout,  était  bien 
reconnaissable : c’était, comme l’avait deviné le 
jeune  homme,  le  baron de  Loisel.  L’autre,  une 
jeune fille,  assise nonchalamment  sur une sorte 
de  sofa...  Jean  Vaucourt  frissonna.  Ses  yeux 
émerveillés contemplaient avec avidité cette belle 
jeune fille, aux yeux noirs, aux lèvres rouges et 
dédaigneuses,  qu’il  avait  vue  pour  la  première 
fois  en  la  salle  basse  du  Château :  c’était 
Marguerite de Loisel. Et cette beauté, qui l’avait 
une  fois  captivé,  le  fascinait  encore.  Il  la 
regarda... il la dévora de toute la puissance de ses 
yeux.  Elle  lui  parut  plus  belle,  plus  séduisante 
que la première fois. Il la trouva adorable dans sa 
robe de soie rose, avec son coude blanc appuyé 
sur une pile de coussins, sa tête brune reposant 
sur  la  paume de  sa  main  fine.  Il  remarqua  ses 
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cheveux noirs et massifs jeter des étincellements 
aux feux d’un candélabre à douze bougies roses 
posé sur la table devant elle, et ces étincellements 
s’échappaient  de petits  diamants  semés dans sa 
chevelure d’ébène. Il vit encore autour de son col 
de marbre un magnifique collier de perles noires 
qui  faisaient  ressortir  avec  plus  d’éclat  la 
blancheur de sa gorge. Il frémit longuement.

Puis son regard se reposa sur le baron. Celui-
ci,  cependant,  n’avait  pas  l’allure  ni  l’attitude 
hautaines  que  Jean  Vaucourt  lui  avait  connues 
alors qu’il était intendant de la maison de M. de 
Vaudreuil.  Ce soir, le baron portait un habit de 
velours  brun,  poudreux  et  fané.  Pour  tout 
ornement à sa toilette on remarquait un jabot de 
dentelle  défraîchi.  Ah !  non,  ce  n’était  plus  le 
brillant et pédant gentilhomme régnant comme un 
maître  au  Château  Saint-Louis.  Il  demeurait 
debout, pâle, tremblant, humble, et avec sur son 
front soucieux le sceau de sa déchéance. Non, ce 
n’était  plus  l’orgueilleux et  dédaigneux baron... 
Là,  c’était  l’homme  du  pavé...  c’était  le 
cheminot... c’était le vagabond... c’était peut-être 
le bandit ! Il laissait peser sur sa fille un regard 
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dur  et  chargé  de  rancune.  Elle,  demeurait 
dédaigneuse  et  presque  méprisante.  Ils 
échangeaient des paroles, mais à voix trop basse 
pour  que  Jean  Vaucourt  pût  les  saisir ;  mais  il 
comprenait, à la crispation des lèvres, aux regards 
sombres  que  ces  deux  personnages  se  jetaient 
l’un à l’autre que ces paroles étaient rudes, dures, 
brèves, presque tranchantes.

Voici ce qui se disait entre le père et la fille.
– Je  vous  avais  pourtant  bien  prévenu, 

monsieur de ne plus m’importuner.
– Moi, t’importuner...
– Et vous voilà encore entré dans ma maison 

presque par la violence !
– Par la violence... gronda le baron.
– Oui... tout comme ferait quelque malandrin.
Des  éclairs  terribles  jaillirent  des  prunelles 

sombres du baron.
– N’ai-je plus le droit de me présenter chez ma 

fille, et à l’heure qu’il me convient ?
– Ce droit vous l’avez perdu !
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– Ainsi  donc,  Marguerite,  tu  en es  arrivée à 
renier celui qui t’a donné la vie ?

– Suis-je bien sûre de cela ?
– Malheureuse !
– Mais  si  vous  m’avez  donné  cette  vie, 

pourquoi voulez-vous me la reprendre à présent ?
– Es-tu folle ?
– Pourquoi m’avoir laissé tomber sur le pavé 

où je fusse crevée comme une bête immonde, si 
une main généreuse ne m’avait ramassée ?

– Marguerite, tu déraisonnes, voulut plaider le 
baron.

– Non ! Je sais que j’allais crever de faim et de 
honte !

– Était-ce ma faute ?
– Après  ma  pauvre  mère,  qui  mourut  de 

chagrins lorsqu’elle  fut mise au courant de vos 
malversations à Pondichéry, c’est moi, que vous 
appelez votre fille, qui devrai mourir de honte.

– Ah !...  te  faire  mourir  de  honte,  dis-tu ? 
quand je tente tout pour te reconquérir le rang et 
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la fortune !
– Êtes-vous  bien  sûr  de  reprendre  ce  rang ? 

Que  ne  l’avez-vous  conservé  lorsque  vous  le 
teniez !

– Encore une fois était-ce ma faute ?... Ho ! si 
ce n’eût été de ce maudit Maubertin ?...

– Hé !  ce  Maubertin...  s’impatienta  la  belle 
fille à la fin, n’usait, après tout, que de son droit ! 
C’était,  reconnaissez-le,  un  gentilhomme  d’une 
loyauté  parfaite  et  d’une  probité  scrupuleuse. 
Qu’étiez-vous donc à côté de cet homme !

– Marguerite,  prononça  le  baron  d’une  voix 
que  la  colère  commençait  de  faire  trembler,  il 
n’appartient pas à la fille de juger la conduite de 
son père !

– Oh !  cela  ricana  la  jeune  fille,  c’est  une 
morale  que  je  ne  saurais  admettre.  Je  crois  et 
j’admettrais  mieux  qu’un  père  se  conduise  de 
façon à ne pas s’attirer le jugement de sa fille. Et 
puis, que sais-je ?... et que ne vous pardonnerais-
je  pas,  si  ce  titre  de baron de Loisel  que vous 
portez était bel et bien authentique !
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– Ne t’ai-je  pas assurée que je  te  prouverais 
cette authenticité ?

– Cette assurance ne vient pas vite à mon gré... 
pas assez vite.  Car,  vous le  savez,  demain  soir 
sera  signé  mon  contrat  de  mariage  avec  le 
vicomte  de  Loys  en  la  demeure  de  monsieur 
Cadet.

– Je sais, sourit ironiquement le baron ; mais 
je ne sais pas encore si je serai du nombre des 
invités à ce grand événement.

Marguerite se mit à rire narquoisement.
– Vous, monsieur mon père, un invité à cette 

grande fête avec cette besace à votre dos ? Ah ! 
ne me faites donc pas rire ! Voue savez bien dans 
quelle  position  louche  vous  vous  trouvez : 
monsieur  de Vaudreuil  vous a congédié,  quatre 
mois  passés,  comme on  congédie  un misérable 
valet,  il  vous  a  constitué  prisonnier  sous  la 
surveillance  de  mon  parrain,  monsieur 
l’intendant, qui, par amour pour sa filleule, vous 
a  laissé  reprendre  votre  liberté,  sous  condition 
que vous reprendriez la route de France ! Avez-
vous rempli cette condition ?
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– Pas  encore,  répondit  le  baron  d’une  voix 
sourde, parce que, avant de retourner en France 
j’avais ici une vengeance à compléter.

– Une  vengeance,  sourit  ironiquement 
Marguerite, que vous ne réussirez pas à mettre à 
point.  Le  comte  vit  encore  et  pour  vous  il 
demeurera sans cesse une menace !

– Non... répliqua durement le baron, il ne me 
sera plus une menace, car il mourra !

– Il mourra... fit Marguerite avec incrédulité.
– Ainsi que sa fille !
– Sa  fille  aussi ?...  Allons  donc,  monsieur, 

quel  bénéfice  retirez-vous  de  la  mort  de  cette 
enfant innocente !

– N’importe ! Mais j’ai dit sa fille aussi ? Eh 
bien ! c’est sa fille d’abord, et ce sera lui ensuite ! 
Quant au bénéfice,  je  ne compte sur aucun :  je 
veux frapper Maubertin au cœur !

– Mais elle est innocente ! s’écria Marguerite 
presque horrifiée par la haine cruelle de son père.

– Mais  elle  demeure  pour  moi  un  témoin 
dangereux,  Marguerite,  comprends-tu ?  Et  un 
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témoin  dont,  toi,  tu  te  fais  la  complice...  Mais 
prends garde !

– Que  parlez-vous  de  complicité !  s’écria 
Marguerite avec un émoi terrible.

– Prends  garde,  te  dis-je,  repartit  le  baron 
d’une voix rauque. Prends garde... je sais bien des 
choses  et  je  prévois  bien  des  événements  qui 
t’apporteront de rudes désillusions !

– Voulez-vous  insinuer  que  ces  événements 
auront  quelque  rapport  avec  mes  fiançailles  et 
mon mariage ...

– Oui.  Tu  sembles  oublier  que  ce  mariage 
dépend de moi... de moi seul !

– Et  monsieur  Bigot ?  l’oubliez-vous, 
monsieur, demanda la belle fille révoltée.

– Monsieur  Bigot !...  Le  baron  haussa  les 
épaules  avec  dédain.  Monsieur  Bigot,  reprit-il 
aussitôt, n’est rien !

– Rien !...  répéta comme un écho Marguerite 
surprise.

– Je  n’ai  qu’à  dire,  sourit  le  baron  avec 
sarcasme, que je ne suis pas le baron de Loisel, et 
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alors,  le  vicomte  de  Loys,  qui  est,  lui, 
d’authentique  noblesse,  t’abandonne...  il  ne 
saurait  prendre  pour  femme  une  Lardinet,  et 
encore  moins  la  ceindre  d’une  couronne  de 
vicomtesse.

– Ah !  s’écria  Marguerite  avec  désespoir  et 
avec horreur, c’est donc que vous êtes réellement 
Lardinet tout court ?

Le baron ébaucha un geste d’ennui.
– J’ai été Lardinet, quand cela a été nécessaire, 

soit ; mais je suis bien le baron de Loisel !
– Vos  titres...  vos  titres  authentiques !  cria 

Marguerite.
– Tu les veux ?
– Je vous adjure de me les livrer !
– Livre-moi le comte et sa fille... et ces titres, 

tu les auras !
– Le  comte ?  répliqua  Marguerite  avec 

étonnement.  Comment  voulez-vous que je  vous 
livre ce qui n’est pas en ma possession.

– Tu ne me comprends pas, Marguerite, fit le 
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baron avec impatience. Je te demande de m’aider 
à m’emparer de sa personne.

– Vous aider... comment ?
– Cela  te  concerne.  Tu  es  dans  les  bonnes 

grâces de Michel Cadet, tu as tes entrées dans sa 
demeure  dans  laquelle  le  comte  de  Maubertin 
occupe des appartements... tu pourrais emmener 
le comte ici même !

– Je doute fort.
– Que n’essayes-tu pas ?
– Donnez-moi les titres !
– Donnant donnant...
– Non,  jamais !  refusa  avec  énergie 

Marguerite.
– C’est  bien,  grommela  le  baron.  Mais 

entends-moi  bien :  jamais,  toi,  tu  ne  seras  la 
vicomtesse de Loys !

La  jeune  fille  devint  blanche,  affreusement 
blanche. Elle quitta brusquement son siège et se 
mit  à  marcher  rageusement  par  la  pièce, 
prononçant  des  paroles  hachées,  inintelligibles 
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faisant  dus  gestes  de  menace,  renversant  des 
fauteuils, rageant, rugissant...

– Ho !...  si  vous  me  faites  manquer  ce 
mariage...

Elle venait de s’arrêter à deux pas de son père, 
l’œil  en flammes,  la lèvre tordue,  écumeuse,  le 
sein tumultueux, le souffle court.

Elle répéta, la voix rauque :
– Ah !  si  je  manque  ce  mariage  par  votre 

faute...
– Eh bien ! demanda tranquillement le baron.
Les  nerfs  tendus  de  la  jeune  fille  ne  purent 

résister plus longtemps à l’effort, une détente se 
produisit,  elle  courba  le  front  et,  chancelante, 
retourna à son siège pour s’y affaisser.

Le baron souriait avec un triomphe diabolique.
– Enfin ! gémit la pauvre fille, qu’exigez-vous 

au juste ?
– La  personne  du  comte,  puisque  j’ai  un 

compte à régler avec lui. Ce compte, j’aurais dû 
le  régler  pour  toujours  il  y  a  deux  mois,  j’ai 
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manqué ma chance. Donc, arrange-toi pour que je 
puisse  m’assurer  de  la  personne  de  Maubertin 
d’ici demain, ensuite...

– Ensuite...  Ce  n’est  donc  pas  suffisant ? 
demanda Marguerite avec épouvante.

Le baron se mit à ricaner sourdement.
Posément  il  introduisit  une  main  dans  la 

besace à son dos, en retira le poignard que Jean 
Vaucourt y avait découvert, le tendit à sa fille en 
disant avec un cynisme effrayant :

– Prends cette arme, ouvre cette porte, traverse 
ton  boudoir,  à  droite  une  autre  porte  que  tu 
ouvriras  et  franchiras,  c’est  une  chambre  à 
coucher, et dans cette chambre, sur un lit blanc et 
rose,  sommeille  doucement  une  jeune  fille, 
approche-toi, enfonce dans son sein ce poignard 
jusqu’au  manche  en  ayant  soin  de  frapper  au 
cœur !

Marguerite bondit.
– Hein !  rugit-elle,  assassiner  la  fille  du 

comte...  comme  ça...  froidement  et  comme  si 
j’étais un monstre altéré de sang ?...  Mais vous 
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êtes fou, monsieur ! Vous êtes plus scélérat que 
j’avais  pensé,  vous  êtes  le  vrai  monstre !  Mais 
vous  êtes  infâme...  mais  vous  êtes  odieux ! 
Arrière ! arrière !...  Allez-vous-en ! Suis-je donc 
une meurtrière maintenant ? Suis-je devenue une 
femme sans cœur, sans entrailles, sans âme...

– Marguerite,  interrompit  le  baron  en 
articulant chaque mot, tu es sans cœur !

La jeune fille poussa un rugissement sourd et 
se  rua  contre  son  père  comme  pour  le  frapper 
d’une arme quelconque ; elle s’arrêta frémissante, 
les  yeux fulminants,  l’haleine  rauque.  Puis  elle 
parut  chanceler  comme  si  elle  eût  été  prise 
soudain d’une sorte de vertige d’horreur.

Le baron, sans cesser de ricaner, ajoutait :
– Non,  tu  n’as  pas  de  cœur,  parce  que  tu 

refuses de te venger de ceux-là qui sont la cause 
de ta déchéance, de ceux-là qui feront la barrière 
infranchissable entre toi et le vicomte de Loys, de 
ceux-là  qui,  demain...  non,  pas  plus  tard  que 
demain, te verront palpiter sur le pavé, rugir ta 
honte,  frapper contre la  pierre et  le meurtrir  ce 
beau  front  fait  pour  le  diadème  d’une  reine ! 
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C’est pourquoi Marguerite, je ne te mettrai pas en 
possession de mes titres de noblesse... bonsoir ! 
Je me vengerai quand même... sans ton concours, 
sans ton appui, sans ton aide ! Je me vengerai... 
et,  quand même,  toi  tu  deviendras  un  objet  de 
dégoût et de mépris ! Bonsoir !

Le baron fit mine de se retirer.
Marguerite  bondit  de  nouveau  jusqu’à  son 

père, le saisit par les bras, serra avec frénésie et 
rugit, haletante :

– Écoutez !... mais vous êtes tout de même un 
monstre...  oui,  un monstre...  Mais  n’importe !... 
vous aurez le comte...

– Ah !  ah !  fit  le  baron  avec  un  nouveau 
triomphe.

– Mais le comte seulement... pas davantage !
– Non...
Le baron tendit de nouveau le poignard.
– Prends cette arme, reprit-il froidement.
– Non !
– Tu te rebelles encore ? Prends, te dis-je ! La 
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jeune  fille  frappa  son  front  avec  rage,  râla, 
suffoqua, puis, brusquement elle saisit l’arme et 
cria :

– Soit... ce sera pour me tuer !
– Non, tu ne te tueras pas, Marguerite ! Tu ne 

te  tueras  pas,  parce  que,  une  fois  que  je  serai 
parti,  quand  j’aurai  quitté  cette  maison,  tu  vas 
réfléchir, tu vas devenir raisonnable et cette arme, 
ce  n’est  pas  en  ton  propre  sein  que  tu 
l’enfonceras, mais là où je t’ai dit !

La  jeune  fille  venait  de  glisser  le  poignard 
dans son corsage. Mais elle était terrible à voir : 
sa  beauté  était  tragique  à  ce  moment,  elle 
ressemblait à une divinité outragée, et l’on eût dit 
que la colère, la haine, la rage en avaient faite une 
déesse de la vengeance !

– Ainsi, puisque c’est convenu, quand pourrai-
je m’emparer du comte de Maubertin ? demanda 
le baron.

– Demain soir ? répondit la jeune fille en un 
souffle indistinct presque.

– Certain ?
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– Je ne me dédis jamais !
– C’est  bien...  bonne  nuit,  Marguerite ! 

Demain soir tu signeras à ton contrat de mariage, 
et dans quinze jours... n’est-ce pas ainsi ?

La jeune fille soupira difficilement,  puis des 
larmes  abondantes  s’échappèrent  de  ses 
paupières. Elle courut se jeter à plat ventre sur le 
sofa pour continuer d’y gémir et pleurer.

Le  baron  la  contempla  quelques  secondes. 
Puis  il  hocha  la  tête,  reprit  sur  la  table  son 
tricorne, sortit de la pièce et disparut.

Or,  Jean Vaucourt  avait  assisté  à  toute cette 
scène sans qu’il  eût  pu en comprendre le  sens. 
Mais  il  avait  compris  que  quelque  chose  de 
terrible  s’était  passé  entre  le  père  et  la  fllle,  il 
avait aussi compris, aux révoltes de la jeune fille, 
à ses gestes désespérés, à ses colères, à ses rages, 
que le baron était une sorte de monstre humain, 
un  tyran,  un  bourreau  qui  martyrisait  cette 
enfant ! Et cette enfant, faible, demeurait là sans 
protecteur ! Elle était prise entre les serres d’un 
oiseau de proie, elle se débattait vainement, elle 
pourrait  succomber !  Jean  Vaucourt  frémit...  il 

311



frémit de colère contre l’homme barbare qui, lui 
semblait-il,  venait  de commettre un forfait  sans 
nom ! Un aventurier sans foi ni loi qui, peut-être, 
venait  d’ourdir  une  trame horrible  à  laquelle  il 
avait associé, de force, une pauvre fille ! Car le 
poignard, que Jean Vaucourt avait bien reconnu, 
avait,  passé de la  main du baron dans celle  de 
Marguerite, et cela était toute la révélation de la 
trame  ourdie !  Mais  cela  ne  serait  pas !  Si  un 
crime  venait  d’être  préparé,  ce  crime  ne 
s’accomplirait  pas !  Non,  Jean  Vaucourt 
l’empêcherait !...  Aussi,  lorsqu’il  vit  le  baron 
quitter  le  réfectoire  pour  s’en  aller,  le  jeune 
capitaine  s’élança  vers  le  porche  de  la  maison 
pour se trouver sur le passage du baron.

Jean Vaucourt  arriva juste au moment  où le 
baron franchissait le seuil de la porte et mettait 
les  pieds  sur  le  porche.  Une  seconde  les  deux 
hommes se virent face à face. Mais cela ne dura 
qu’une  seconde...  Soudain,  Jean  Vaucourt, 
chancela,  porta  une  main  à  sa  poitrine,  se 
renversa en arrière, gémit, et s’écroula en bas des 
trois marches de pierre qui montaient au porche 
et demeura inanimé sur le sable blanc de l’allée.
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Le baron était demeuré une seconde si surpris, 
si étonné, qu’il parut se demander s’il n’était pas 
l’objet d’un cauchemar !

Il  s’élança  le  moment  d’après  vers  le  jeune 
homme, se pencha, le reconnut, et...

Mais  alors  de  l’intérieur  de  la  maison  des 
appels retentirent, un bruit de portes ouvertes et 
refermées  violemment  retentit...  Le  baron  eut 
peur. Il s’élança dans le parterre et gagna l’arrière 
de l’enclos qu’un haut mur de pierre fermait  le 
long  d’une  ruelle.  Et,  là,  dans  l’obscurité,  le 
baron demeura  caché,  guettant  et  surveillant  ce 
qui allait se passer.

La chute de Jean Vaucourt avait été entendue 
par  Marguerite.  Ne  sachant  au  juste  ce  qui  se 
passait, prise de peur, elle avait appelé ses deux 
filles de service qui étaient venues de suite à son 
appel d’une pièce à l’arrière de la maison.

– Vite !  cria  la  jeune  fille  avec  exaltation, 
prenez  ce  candélabre  et  courez  voir  ce  qui  se 
passe dans le parterre. Vite ! vite !

Mais  les  deux jeunes filles,  épouvantées  par 
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l’expression  d’angoisse  et  de  peur  de  leur 
maîtresse, ne bougèrent pas.

Marguerite  rugit,  courut  à  la  table,  saisit  le 
candélabre et s’élançant vers le vestibule cria :

– Venez, suivez-moi !
Tremblantes, les deux servantes obéirent.
Marguerite,  d’un  pas  saccadé,  traversa  le 

vestibule dans sa longueur, vit la porte de sortie à 
demi ouverte, et s’arrêta indécise. Elle écouta. Le 
silence régnait partout. Enhardie, elle continua sa 
marche en avant jusqu’à la  porte qu’elle ouvrit 
tout à fait,  mais lentement et prudemment.  Elle 
éleva ensuite son candélabre au-dessus de sa tête 
et  laissa  flotter  la  lueur  des  bougies  qui 
vacillaient sur le parterre en avant d’elle. Alors 
elle  aperçut  la  forme  d’un  être  humain  écrasé 
dans l’allée.

Quoi ! était-ce son père qui était tombé là ?...
Elle  frissonna,  une  épouvante  superstitieuse 

lui serra le cœur. Tout de même elle sortit sur le 
porche, ses filles de service n’osant la suivre. Elle 
descendit  lentement les trois marches de pierre, 
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s’arrêta à un pas de l’homme aplati sur le sol, se 
pencha,  puis,  avec  un cri  de  surprise  indicible, 
elle  se  releva.  Ses  lèvres  murmurèrent  avec  la 
plus profonde stupéfaction ce nom :

– Jean Vaucourt !...
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VI

La suite de l’aventure de Jean Vaucourt

Marguerite  de  Loisel  demeurait  muette, 
immobile,  frissonnante.  La  rage,  la  haine,  la 
vengeance n’étaient plus dans ses regards noirs et 
lumineux ;  une  immense  pitié  montait  de  son 
cœur  de  femme,  une  indicible  sympathie 
s’emparait  de  son  âme,  un  attrait  puissant  la 
retenait  près  de  ce  jeune  homme,  inanimé  et 
blême à présent, mais qu’elle avait vu si beau, si 
fier, si courageux dans sa noire soutanelle ! Mais 
elle  le  revoyait  encore  beau  dans  son 
évanouissement, avec sa pâleur plus amplifiée à 
la  clarté  tremblotante  et  blafarde  des  bougies, 
toujours aussi fier sans son costume de capitaine 
des milices !

– Jean  Vaucourt !...  prononcèrent  encore  ces 
lèvres en un murmure très doux.
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Ses  yeux  devinrent  plus  ardents  à  mesure 
qu’elle  le  contemplait  plus  longuement.  Sa 
pensée  mit  en  parallèle  ce  beau  capitaine  de 
source routière avec le jeune gentilhomme qu’elle 
allait épouser. Et le premier semblait l’emporter 
sur le dernier. Ce vicomte de Loys mais elle ne 
l’aimait  que  pour  son  titre  de  noblesse,  et  la 
fortune énorme qu’éventuellement lui laisseraient 
ses parents en France ! Mais ce sentiment n’était 
pas de l’amour... c’était de la convoitise ! Tandis 
que  celui-là  qui  gisait  à  ses  pieds,  inconscient, 
celui-là,  il  lui  semblait  qu’elle  l’aimait 
véritablement pour ce qu’il était. Elle l’eût aimé 
pour  sa  beauté  mâle,  à  cause  de  ses  vertus 
d’homme  qui  lui  créaient  une  noblesse  bien 
autrement  enviable  que  les  noblesses  issues 
souvent d’une simple ordonnance royale ! Et, un 
moment,  son  regard  plein  de  pitié  attendrie  se 
chargea d’amour !...

L’amour !...
Comme ce sentiment laissait en son âme une 

suave quiétude ! Quel transport de joie inouïe la 
faisait soudain tressaillir dans toutes les fibres de 

317



son être ! Mais...
Oui,  mais  l’attrait  de  la  richesse  et  du  rang 

demeurait quand même, il combattait la séduction 
de l’amour ! Elle imaginait toutes les qualités de 
cœur et d’esprit dont était sertie la nature de ce 
jeune homme, tel un bijou de pierres précieuses ! 
Mais avec le désir du rang, du luxe, du faste, elle 
ne  pouvait  de  ces  qualités  apprécier  toute  la 
valeur,  et  elle  ne  pouvait  s’avouer  que  ce 
capitaine, obscur et pauvre, possédât réellement 
ce qui pouvait assurer le véritable bonheur d’une 
femme ! Il lui semblait hélas ! comme il semble à 
trop de femmes, que le bonheur ne peut être hors 
des titres et de la fortune ! De splendides visions 
lui  faisaient  tout  à  coup  entrevoir  la  cour 
fastueuse du roi de France où un titre de noblesse 
lui  donnerait  entrée !  Et  tout  à  coup aussi,  son 
ardent désir de paraître et de briller fit fondre en 
la  durée  d’un  souffle  l’amour  naissant,  si  bien 
que dans son cœur comme dans ses yeux il  ne 
demeura plus que la pitié !

Et  cette  pitié  parut  s’accentuer  quand 
Marguerite découvrit que le jeune homme avait 
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été  blessé  d’un  coup  de  poignard.  De  suite  sa 
pensée  alla  à  son  père  qu’en  elle-même  elle 
accusa d’avoir frappé Jean Vaucourt ! Mais lui... 
par quel hasard s’était-il trouvé là, sur le passage 
du baron ? Quel événement, quel instinct, quelle 
volonté,  l’avait  conduit  à  l’habitation  de 
Marguerite de Loisel ? Là se posait pour la jeune 
fille un problème qui l’intrigua. Mais il importait 
tout  d’abord de  secourir  le  jeune  homme !  Qui 
sait ?  cette  blessure  qu’on  lui  avait  infligée 
pouvait  être très grave ! Marguerite voyait bien 
que  le  capitaine  vivait  encore  mais  il  pouvait 
mourir !  Cette  pensée  la  fit  frissonner,  et  son 
cœur lui cria qu’elle ne pouvait le laisser mourir, 
qu’elle devait le sauver... le sauver à tout prix !

Elle appela ses filles de service.
– Venez,  commanda-t-elle,  la  voix 

méconnaissable, relever ce pauvre jeune homme, 
et essayez de le transporter dans mon boudoir !

Les  jeunes  filles,  rassurées  maintenant, 
s’approchèrent.  En  réunissant  leurs  forces,  le 
fardeau demeurait encore très lourd ! Néanmoins, 
après  d’héroïques  efforts,  elles  parvinrent  à 
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traîner  Jean  Vaucourt  jusqu’au  boudoir  de 
Marguerite et à le déposer sur un divan.

De suite la fille du baron mit la blessure à nue, 
mais  elle  constata  avec  satisfaction  et  joie  que 
rien n’était grave, et que le jeune homme, après 
quelques  soins  attentifs  aurait  vite  repris  ses 
forces d’avant. Elle se fit apporter de l’eau tiède, 
des médicaments, des onguents, fit couler dessus 
des huiles antiseptiques et posa un bandage que 
nul médecin ou chirurgien n’eût mieux réussi.

Jean  Vaucourt  revient  à  lui,  releva  ses 
paupières lourdes et aperçut Marguerite de Loisel 
penchée sur lui.

Il  sourit  en  balbutiant  ce  mot  de 
reconnaissance :

– Merci !
Il referma les paupières et parut tomber dans 

une sorte de doux assoupissement.
Debout, un peu pâle, Marguerite retomba dans 

sa contemplation de l’instant d’avant. Encore une 
fois  elle  accusa  son  père  de  cette  tentative  de 
meurtre ! Ce crime lui paraissait si inutile qu’il en 
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était plus atroce à ses yeux. Car, quel mal avait 
fait ce jeune homme au baron de Loisel ? Quelle 
menace pouvait-il être pour lui ? Aucune. Certes, 
elle  savait  que  Jean  Vaucourt  avait  accusé 
publiquement  des  serviteurs  du  roi ;  mais  n’en 
avait-il  pas  le  droit ?  Assurément !  Car  elle  les 
connaissait  aussi  ces  serviteurs,  qui  étaient  une 
gangrène  affreuse  contre  laquelle  il  importait  à 
tout homme d’honneur, à tout citoyen aimant son 
pays,  de  protéger  la  société !  Marguerite  elle-
même  pouvait  accuser  hautement  ces  mêmes 
serviteurs,  car  elle  connaissait  leurs  actes 
malfaisants, car elle devinait leurs machinations 
frauduleuses,  car  elle  découvrait  leurs  trames 
infâmes ourdies et sans cesse renouvelées contre 
le  bien  public,  contre  l’honneur  de  la  France ! 
Elle les connaissait tous, elle les coudoyait tous, 
et elle savait que tous, à part quelques subalternes 
trop  craintifs  où  dont  la  naïveté  n’avait  pas 
encore  été  frottée  de  coquinerie,  formaient  une 
bande de chiens voraces qui ne voulaient même 
pas laisser après eux une parcelle  de l’os.  Oui, 
elle savait tout ce que valait le cœur, tout ce que 
pesait l’esprit de ces serviteurs du roi... elle n’en 
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eût  pas  donné  un  brin  de  paille !  Elle  savait 
également  tout  ce que souffrait  le  peuple de la 
Nouvelle-France sous la domination de ces tyrans 
de  l’ombre,  ignobles  lépreux  dont  les  pustules 
écœurantes se dévoilaient, plus hideuses, dans les 
lumières étincelantes de leurs palais, au milieu de 
leur  entourage  corrompu !  car  elle  habitait 
actuellement une petite maison qui avait servi de 
refuge  à  l’une  des  maîtresses  du  sieur  Cadet... 
pauvre enfant  qu’on avait  arrachée à  son foyer 
paisible  et  pur  pour  la  jeter  dans  les  fanges 
visqueuses de la lèpre, dont elle était morte sous 
le toit des Sœurs Hospitalières ! Oui, Marguerite 
savait  tout  cela,  et  elle  redoutait  justement  les 
avances froidement calculées de Cadet à qui elle 
voulait  échapper en hâtant son mariage avec le 
vicomte  de  Loys.  De  ces  avances  mêmes  elle 
avait eu peur : pour ne pas demeurer dans la boue 
où elle était tombée après la chute de son père, 
pour  conserver  encore  un  certain  rang  et  une 
certaine  dignité,  elle  avait  accepté  de  Cadet  le 
logis, la table, les toilettes, l’argent. Elle s’était 
laissée  promettre  par  le  munitionnaire  une 
puissance  au-dessus  d’une  reine,  au-dessus  de 

322



celle d’une marquise de Pompadour ! Elle s’était 
laissée approcher de si près par Cadet et sa bande 
qu’elle en avait saisi les calculs et les intentions, 
et  elle  en  avait  été  épouvantée,  sans cependant 
avoir le courage de fuir le danger mortel.  Mais 
elle se croyait forte, invulnérable. Marguerite de 
Loisel,  fille  d’un  bandit,  mais  fille  aussi  d’une 
mère  tendre  et  bonne  qui  avait  été  trompée, 
tyrannisée  et  qui  était  morte  de  soucis,  de 
chagrins,  de  honte  dont  l’avait  abreuvée  un 
homme sans honneur, sans conscience, sans foi... 
Marguerite,  en  dépit  du  milieu  funeste  où  elle 
avait  vécu  en  Nouvelle-France,  en  dépit  du 
coudoiement de la crapule, en dépit de principes 
pernicieux,  d’exemples  scandaleux  dont  sa 
personne  avait  été  enveloppée  chaque  jour, 
demeurait  pure !  Elle  demeurait  pure parce que 
cette bande crasseuse lui faisait horreur, et parce 
que  cette  horreur  faisait  sa  force  contre  les 
tentations,  devant  les  pièges  sournoisement 
tendus sous ses pas ! Oui, Marguerite se pensait 
inattaquable, invulnérable ! Aussi, jusqu’à ce jour 
n’avait-elle  pas  prêté  une  oreille  trop 
complaisante  aux  propos  plus  ou  moins 
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dangereux d’un Cadet. Elle avait la crainte de la 
chute  terrible  que  peut  faire  une  femme,  chute 
dont elle ne se relève jamais ; et cette chute, elle 
ne  voulait  pas  la  tenter !  Et  pourtant,  elle  se 
laissait volontiers attirer près de l’abîme ; elle ne 
refusait pas les présents de la main qui pouvait, à 
l’improviste, la réduire à l’ignominie ! Mais c’est 
parce  qu’elle  voulait  devenir  comtesse,  et  pour 
atteindre  ce  but,  forte  de  sa  dignité  de  femme, 
forte  de  sa  pudeur  de  jeune  fille,  elle  osait 
affronter  le  pire  gouffre !  Ce  gouffre,  avec 
audace,  elle  le  défiait !  Elle  ne  craignait  pas 
l’ennemi  qui  la  pousserait  dedans,  car  elle  se 
disait  qu’elle  saurait  bien  résister  à  la  poussée 
suprême, que...

Ses pensées furent brusquement interrompues 
par le marteau de la porte d’entrée qui résonna 
fortement.

Marguerite  tressaillit,  et  dans  ses  prunelles 
noires une lueur de joie brilla.

C’est Lui ! murmura-t-elle.
Elle  jeta  un  regard  compatissant  à  Jean 

Vaucourt qui paraissait dormir doucement.
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Puis  Marguerite  appela  ses  filles  de  service 
commanda  à  l’une  d’elle  d’aller  recevoir  le 
visiteur  et  de  l’introduire  dans  le  salon,  tandis 
qu’elle  entraînait  l’autre  servante  dans  une 
chambre voisine pour l’aider à refaire sa coiffure.

Au bout de dix minutes, Marguerite de Loisel, 
heureuse, séduisante, quitta sa chambre, traversa 
le  boudoir  où  reposait  toujours  le  capitaine 
Vaucourt et gagna le salon.

Une lourde tapisserie masquait la porte qui du 
réfectoire donnait accès dans le salon. Marguerite 
souleva la tapisserie, puis elle s’arrêta subitement 
avec un geste de surprise en constatant que deux 
visiteurs étaient là au lieu d’un qu’elle attendait. 
Et ces deux visiteurs étaient le vicomte de Loys 
et Michel Cadet.

– Ah !  chère  belle !  s’écria  de  Loys  en 
s’élançant à la rencontre de la jeune fille. Pour la 
première fois le vicomte voulut l’embrasser.

– Marguerite  pâlit  terriblement...  Elle  venait 
de  comprendre  que  ce  geste  trop  familier  du 
vicomte  était  dû  à  l’ivresse.  Oui,  le  vicomte 
titubait légèrement.
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Elle  le  repoussa  dignement,  mais  non 
rudement.

Cadet se mit à rire, et à son tour s’avança vers 
Marguerite.  Lui  aussi  titubait...  il  titubait 
beaucoup plus que le vicomte. Et il dit d’une voix 
zézayante :

– Et  moi...  Marguerite...  belle  Marguerite 
divine Margot... est-ce qu’on me repousse aussi ?

L’étonnement  de  la  jeune  fille  prenait  des 
proportions inouïes... à ce point qu’elle n’osait en 
croire ses yeux.

Oui...  là,  devant  elle,  sous  ses  yeux  bien 
éveillés cependant, – elle cherchait à se l’assurer, 
– se tenait, chancelant, avec un rire idiot sur les 
lèvres,  avec  des  prunelles  rougies  par  les  vins 
absorbés,  prunelles  qui  la  détaillaient 
impudément, ce gentilhomme, ce vicomte qu’elle 
avait toujours connu pour le plus galant homme 
de la cité ! C’était inimaginable !

Et  là,  encore,  non  moins  chancelant,  non 
moins  idiot,  plus  ivre  que  le  vicomte,  était  ce 
personnage si  digne,  si  grave dans les réunions 
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officielles,  le  sieur  Cadet !  Oui,  le  sieur  Cadet 
gros,  gras,  rubicond,  richement  vêtu,  paré  de 
l’épée ! Oui, le sieur Cadet, obéi, redouté, salué 
tout  autant  que  l’était  maître  François  Bigot ! 
Mais celui-ci, passe encore... Mais l’autre, c’était 
un  ancien  garçon  boucher,  qui  devenu  maître-
boucher,  s’était  donné  certains  airs  de  gros 
bourgeois !

Et  l’autre,  encore,  ce  raffiné  gentilhomme... 
Non, elle n’en revenait pas.

– Ma chérie, reprit de Loys, faut pas faire de 
pruderie avec nous !

– Et  non  plus  de  pudibonderie,  surenchérit 
Cadet.  Tu  sais,  mignonne,  c’est  réjouissance 
publique  pour  trois  jours.  Demain  soir,  grand 
festin chez moi, festin auquel ta superbe présence 
va  donner  tout  l’éclat  que  j’attends.  Faut  donc 
être aimable avec ses amis !

– Ses  amis !...  répéta,  sans  comprendre, 
Marguerite éperdue.

Puis, comme si elle venait seulement de saisir 
le  sens  des  paroles  de  Cadet,  elle  ajouta  avec 
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dégoût :
– Des amis qui, aujourd’hui, vous tendent une 

main  secourable  pour,  demain,  vous  jeter  par 
terre et cracher sur vous !

Cadet et le vicomte se mirent à rire.
– Par  Notre-Dame !  chère  folle,  s’écria  de 

Loys, reprenez vos sens ! Sortez-vous d’un vilain 
rêve ?  Êtes-vous  d’affreux  cauchemars 
poursuivie ? Tenez... je suis magicien...

Il voulut la prendre à la taille.
Cette  fois  Marguerite  écarta  rudement  le 

vicomte. Elle était livide... elle chancelait comme 
si  elle  eût  été  aussi  ivre  de  vin  que  ses  deux 
fâcheux visiteurs.

Dans son vertige elle bégaya :
– Est-ce d’un gentilhomme de traiter ainsi sa 

fiancée ?
De Loys éclata d’un grand rire.
– Par  le  diable !  la  belle,  comme  tu  y  vas ! 

Depuis quand donc sommes-nous ainsi fiancés ?
– Mais  vos  promesses !...  s’écria  Marguerite 
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toute  horrifiée  par  ce  tutoiement  presque 
outrageant du vicomte.

– Les promesses d’un contrat devant être signé 
par-devant  notaire,  ricana  le  vicomte.  Mais  ce 
contrat, ce me semble, n’est pas encore signé !

– Mais  s’il  doit  être  signé...  bredouilla 
Marguerite saisie d’une affreuse pensée.

– À  une  condition,  il  le  sera  certainement... 
N’est-ce pas, ami Cadet ?

– Certes, certes, appuya Cadet avec un sourire 
redoutable.

– Et  à  quelle  condition ?...  En  posant  cette 
question Marguerite pensa qu’elle allait tomber à 
la renverse, qu’elle allait mourir peut-être ; elle se 
sentait  entraîner  dans  l’intrigue  d’une  comédie 
effroyable  dans  laquelle  elle  pouvait  être 
l’héroïne tragique.

– Celle  de  m’aimer  de  suite,  répondit 
cyniquement de Loys... celle aussi d’aimer notre 
ami Cadet ! !

– Que voulez-vous dire ?
Par cette question Marguerite voulut se donner 
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le  temps  de  penser,  de  chercher  une  issue  au 
traquenard  qu’on  voulait  lui  tendre.  Car  elle 
comprenait que ces deux hommes, dépossédés de 
leur raison par le vin,  qui se disaient ses amis, 
étaient  réellement  deux  ennemis  dangereux ! 
Lentement  elle  recula  vers  la  porte...  vers  le 
réfectoire.

Mais  elle  aurait  dû  fuir...  fuir  de  toute  la 
vitesse de ses jambes. Quand elle y pensa, il était 
trop tard. De Loys venait de se jeter sur elle, de la 
prendre dans ses bras.

Elle tenta de se débattre.
De Loys regarda Cadet comme pour prendre 

son avis.
– Certes,  certes...  fit  Cadet  en  clignant  de 

l’œil, puisque, ici, je suis chez moi !
Marguerite, dans ses tentatives pour échapper 

à l’étreinte féroce, suffoquait.
De  Loys  pencha  ses  lèvres  vers  les  lèvres 

livides de la jeune fille.
Elle  renvoya  brusquement  sa  tête  en  arrière 

balbutiant dans son épouvante, dans son horreur :
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– Vous n’êtes pas un gentilhomme... vous êtes 
un lâche !

– Lâche ! rugit le vicomte.
Il  abandonna Marguerite,  recula de quelques 

pas, très pâle.
– Lâche, dis-tu ? Sa voix tremblait de fureur. 

Sache,  ajouta-t-il,  les  dents  serrées,  qu’on  n’a 
jamais encore traité de lâche un gentilhomme de 
ma lignée... pas même une femme n’a osé.

– Vous  n’êtes  pas  un  gentilhomme !  répéta 
Marguerite d’une voix rauque.

– Et toi... s’écria le vicomte en ricanant, avec 
sarcasme.  Par  la  mort-diable !  Cadet  mon  ami, 
qui est-elle cette donzelle qui me traite de lâche ? 
Qui est-elle, si moi je ne suis pas gentilhomme ? 
Parle !

Cadet se borna à ricaner sinistrement.
Marguerite  chancela...  elle  sentit  l’affront 

suprême venir ! Mais elle voulut le parer.
– Pardon !  monsieur  le  vicomte !  bégaya-t-

elle... je...
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De Loys l’interrompit avec colère.
– Pardon ! hurla-t-il.  Ah ! non, pas ainsi,  ma 

belle... il importe de t’apprendre de suite que je 
suis  assez  gentilhomme  pour  ne  pas  épouser 
une... Lardinet !

Pour  ne  pas  s’affaisser  Marguerite  saisit  la 
lourde tapisserie.

Mais  cette  tapisserie  au  même  instant  fut 
brusquement écartée, et une voix mâle demanda :

– Qui parle ici de Lardinet ?
Marguerite poussa un cri de joie suprême.
– De  Loys  et  Cadet  reculèrent  avec 

étonnement.
Jean  Vaucourt,  excessivement  pâle,  en 

chemise  maculée  de  sang,  menaçant,  terrible, 
venait  d’apparaître...  il  marchait  contre  le 
vicomte de Loys.

– Répondez,  monsieur !  commanda-t-il  d’une 
voix  autoritaire ;  est-ce  vous  qui  parlez  de 
Lardinet ?

Alors,  seulement,  Marguerite  comprit 
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véritablement lequel de ces deux hommes valait 
mieux... Jean Vaucourt.

De Loys éclata de rire.
– Ha !  ha !  ha !  le  clerc  de  notaire  chez 

Marguerite Lardinet !
Cadet joignit son rire épais à celui du vicomte.
Mais  à  l’instant  la  main  de  Jean  Vaucourt 

frappait rudement le vicomte au visage.
Celui-ci rugit de rage.
– Ah ! damné clerc de notaire !
Il tira son épée.
Tranquillement Jean Vaucourt rétorqua :
– Apprenez, gentilhomme de rue, que je suis 

capitaine de milices !
– Capitaine  d’enfer !  clama  de  Loys,  tu  vas 

aller capitainer chez Lucifer !
Il  fondit  sur  le  jeune  homme,  l’épée  haute. 

Jean  Vaucourt  n’avait  pas  d’arme  pour  se 
défendre.  Mais  avant  que  la  lame  du  vicomte 
n’eût  atteint  son  but,  Marguerite  surgissait,  se 
ruait un poignard à la main, et de ce poignard que 
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lui avait remis son père, elle frappait de toute sa 
vigueur le vicomte à la gorge.

Il y eut un cri, du sang, un gémissement...
De Loys échappa son épée, parut s’affaisser. 

Mais  Cadet  accourut  à  temps  pour  le  soutenir. 
Mais le coup de poignard de Marguerite n’avait 
pas porté, il n’avait fait que déchirer la chair.

Mais cela avait suffi pour dégriser Cadet et le 
vicomte.

Celui-ci  ramassa  son  épée  sous  le  regard 
défiant et méprisant de Jean Vaucourt,  reprit  le 
bras de Cadet et dit :

– Allons-nous-en !
Cadet entraîna son ami.
Mais  avant  de  sortir  le  vicomte  jeta  cette 

bravade :
– Lardinet...  Vaucourt...  Comme  toute  cette 

roture se rassemble !
Il  disparut  avec  Cadet.  Et  Jean  Vaucourt 

n’avait pas bougé, et Marguerite de Loisel n’avait 
pas fait  un autre geste,  n’avait  pas dit  un autre 
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mot... Ils demeuraient là tous deux, presque face 
à face, immobiles, muets, comme deux figures de 
cariatides, avec un poignard gisant par terre qui 
les séparait seulement...

Puis  Marguerite,  défaite,  tremblante,  blême, 
sourit à Jean Vaucourt.

Ce fut la détente.
Le jeune homme prit la main de la jeune fille, 

l’éleva à ses lèvres, et baisant cette main, dit :
– Merci  à  la  main  généreuse  qui,  deux  fois 

déjà, trois fois peut-être, m’a sauvé la vie !
Il  fut  pris  d’un  étourdissement,  ses  jambes 

flageolèrent, Marguerite offrit son bras au jeune 
homme.

Jean Vaucourt s’y appuya.
– C’est  ma  blessure,  dit-il,  qui  fait  mal 

encore !
– Il vous faut encore du repos, sourit la jeune 

fille. Venez !
La voix de Marguerite n’était plus la même : 

elle venait de résonner si douce, si tendre...
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Jean Vaucourt la regarda longuement, et, tout 
bas,  comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
murmura :

– Comme elle est belle !
Il se laissa guider vers un fauteuil, sur lequel il 

s’assit doucement toujours soutenu par le bras de 
la jeune fille.

Ils demeuraient silencieux, comme gênés tout 
deux.

Un  bruit  léger  se  produisit  tout  près,  un 
froissement  de  robe...  Ils  tressaillirent.  Dans  la 
porte  du  réfectoire  se  dessinait  la  silhouette 
tremblante  et  timide  d’une  belle  jeune  fille, 
blonde comme un rayon d’aurore, frêle comme la 
tige d’un lys.

Et cette jeune fille, prononça avec une stupeur 
indéfinissable :

– Monsieur Jean Vaucourt !
Le jeune homme s’était levé d’un bond, mais 

pour  de  suite  retomber...  il  était  trop  faible. 
Marguerite  s’était  déjà  élancée  vers  la  fille  du 
comte de Maubertin et s’était pendue à son cou 
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en murmurant :
– Héloïse !  Héloise !  que  je  suis 

malheureuse !...
Elle pleurait...
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VII

Où l’aventure de Jean Vaucourt n’a pas encore  
abouti à son dénouement

L’instant  d’après,  la  scène  changeait 
subitement.

Devant  ces  deux  femmes  faibles  voulant 
paraître un homme, Jean Vaucourt avait dompté 
sa faiblesse et s’était levé.

D’un pas  mal  assuré  il  s’approcha des  deux 
jeunes filles et dit à Mlle de Maubertin :

– Mademoiselle,  j’avais appris aujourd’hui, à 
mon retour de la frontière, le malheur qui vous a 
frappée, et cette nouvelle m’avait consterné.

Mais je suis content de vous revoir vivante. Et 
votre père, mademoiselle, est-il près de vous ?

– Mon  père,  monsieur...  ah !  mon  pauvre 
père !
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La jeune fille se mit à pleurer.
– Mais  vous  savez  qu’il  est  vivant, 

mademoiselle ?
– Marguerite me l’assure, monsieur, et c’est ce 

qui  me  tient  également  vivante.  Ah !  le  savoir 
mort  lui  aussi...  après  ma  pauvre  tante.  Mais, 
monsieur, je resterais seule au monde !...

Un sanglot l’étouffa et elle alla se jeter sur un 
siège.

Alors Jean Vaucourt interrogea Marguerite de 
Loisel :

– Vous assurez à Mademoiselle que monsieur 
le  comte  de  Maubertin  est  vivant,  mais  savez-
vous en quel endroit il est ?

– Je sais seulement qu’il a été conduit, après 
l’accident,  chez  monsieur  Cadet ;  il  avait  été 
trouvé  inconscient  près  de  son  habitation  en 
ruine.  Je  ne  pourrais  affirmer  qu’il  fût  encore 
chez Cadet.

– Savez-vous pourquoi on ne l’a pas conduit à 
l’hôpital ?

– Le munitionnaire voulait le confier aux soins 
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de son médecin qui, paraît-il, est fort habile.
Le silence s’établit. Jean Vaucourt méditait. Il 

avait sur les lèvres une question qui le brûlait, à 
savoir  comment  le  baron  de  Loisel  était  en 
liberté.  Avait-il  été  libéré  par  ordonnance  du 
gouverneur ?  Il  redoutait  de  commettre  une 
indiscrétion en posant la question à Marguerite. 
Mais  cette  liberté  dont  jouissait  le  baron  était 
l’évidence même de la vengeance dont le comte 
avait été l’objet. Et l’hospitalité donnée par Cadet 
à Monsieur de Maubertin n’était qu’un voile pour 
dissimuler  quelque  redoutable  trame  méditée 
contre  le  comte !  Cadet,  Bigot,  Loisel...  en 
l’esprit  de  Jean  Vaucourt  ce  trio  avait  voué  le 
comte à quelque mort horrible et n’attendait que 
le  moment  opportun  pour  mettre  leur  infernal 
projet à exécution. Il lui apparut donc urgent de 
savoir si le comte était encore chez Cadet, afin de 
prendre des mesures pour l’arracher au plus tôt 
des mains de ses ennemis.

De nouveau il interrogea Marguerite :
– Avez-vous appris si monsieur le comte était 

remis de ses blessures ?
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– Je n’ai rien appris, monsieur. Mais si vous 
désirez  savoir  comment  il  se  porte  et  de  quels 
soins  il  est  entouré,  je  pourrais  peut-être  m’en 
informer.

– Ah !  Marguerite,  si  vous  pouviez  savoir... 
murmura Héloïse de Maubertin.

– Je peux essayer, répliqua la jeune fille.
– Connaissez-vous  les  gens  de  Cadet ? 

demanda le capitaine.
– Un peu. Deux fois déjà j’assistai aux fêtes 

qu’il donne en son palais.
– Et  vous connaissez un peu les aîtres  de la 

maison ?
– Oui.
– Eh bien ! mademoiselle, je pense qu’il serait 

très important d’avoir des nouvelles du comte et 
de  lui  faire  savoir  des  nôtres.  Voulez-vous 
essayer de communiquer  avec lui ? Car,  voyez-
vous,  ajouta  Jean  Vaucourt,  je  suis  sous 
l’impression  que  monsieur  de  Maubertin  est 
actuellement séquestré.

– Oh !  pensez-vous ?...  s’écria  Héloïse  avec 
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effroi.
– Je le pense, mademoiselle, parce que Cadet 

doit  avoir  intérêt  à  ce  que  votre  père  demeure 
sous son toit, et qu’il y demeure ignoré.

– Quel  intérêt,  pourrait  avoir  Cadet  de 
séquestrer  monsieur  de  Maubertin ?  demanda 
Marguerite.

– Je  n’en  ai  aucune  idée,  mademoiselle. 
Ensuite,  quand  je  dis  séquestré,  c’est  une 
hypothèse  simplement.  Mais  l’hypothèse  nous 
met  dans  l’incertitude,  et  c’est  pourquoi  il 
importerait de communiquer avec le comte pour 
savoir  exactement,  dans  quelle  position  il  se 
trouve.

– C’est très juste, monsieur, approuva Héloïse.
– Et  au cas  où mon hypothèse serait  un fait 

réel  il  faudrait  sans retard prendre des mesures 
pour  délivrer  monsieur  de  Maubertin. 
Mademoiselle,  ajouta  le  jeune  homme,  pensez-
vous  qu’il  serait  possible,  pour  vous  tout  au 
moins,  de  vous  introduire  ce  soir  même  en  la 
demeure de Cadet ?
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– Je  peux  essayer,  si  vous  voulez 
m’accompagner ; je n’oserais me rendre seule, à 
cette  heure de la  soirée,  chez le  munitionnaire. 
Mais vous êtes si faible encore...

Jean Vaucourt sourit.
– Je  me  remets  promptement,  dit-il.  Cette 

blessure  n’est  rien...  un  peu  de  sang  que  j’ai 
perdu seulement ! Demain, je serai tout aussi fort 
que  j’étais  hier.  Si  vous  êtes  prête  dans  dix 
minutes, je le serai également.

– C’est entendu, consentit Marguerite, je vais 
m’habiller.

Elle quitta immédiatement le salon laissant le 
capitaine avec Héloïse.

Jean Vaucourt se rapprocha d’Héloïse et lui dit 
à voix basse :

– Mademoiselle,  j’ai  la  conviction  que  votre 
père est en ce moment entre les mains d’ennemis 
mortels, aussi suis-je décidé à tout faire pour le 
sauver. Et vous-même, ici, mademoiselle...

– Oh ! interrompit la jeune fille avec surprise, 
pensez-vous que Marguerite soit complice de ces 
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coquins ?
– Ce n’est pas exactement ce que je pense. Je 

suis  seulement  sous  l’impression  que 
mademoiselle  Marguerite  est  un  instrument 
inconscient  ou  une  victime.  Mais  j’en  aurai 
bientôt  l’assurance.  Mais  dites-moi  par  quel 
évènement vous avez été emmenée ici ?

– Après l’incendie  de notre maison,  et  après 
que  mon  père  eut  réussi  à  m’arracher  des 
flammes,  je  perdis  la  conscience  de  qui  était 
arrivé.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  fus 
trouvée, sans connaissance, sur le bord de la route 
par Marguerite elle-même qui m’a fait conduire 
ici.

– Et depuis vous avez été traitée comme une 
amie ?

– Comme une sœur, monsieur... Marguerite a 
été bien bonne pour moi.

Jean Vaucourt se mit à réfléchir. L’image de 
Marguerite ne quittait pas son esprit, il demeurait 
sans  cesse  sous  l’empire  de  cette  beauté  qu’il 
avait  pourtant  redoutée. Mais il  se rappelait  les 
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deux scènes terribles qui s’étaient déroulées sous 
ses  yeux,  il  se  rappelait  le  dévouement  avec 
lequel  la  fille  du baron l’avait  soigné,  lui  Jean 
Vaucourt,  et  il  se demandait  si  cette jeune fille 
n’était  pas  un ange de charité  vivant  au milieu 
d’une bande de démons. De fait, elle ne pouvait 
être qu’un ange, belle comme elle était ! ! Mais... 
n’existe-il  pas  des  beautés  diaboliques... 
comédiennes subtiles qui ne vivent que pour l’art 
de  tromper ?  Jean  Vaucourt  frissonna,  il  ne 
pouvait  laisser  tomber  dans  cette  catégorie  de 
femmes la belle et exquise Marguerite de Loisel 
sans en ressentir une peine terrible !

Et  pourtant,  là  devant  lui,  Jean Vaucourt  ne 
découvrait-il pas une beauté non moins parfaite, 
non moins angélique, non moins séduisante, dans 
cette  jeune  fille  si  blonde,  si  délicieuse !  Oh ! 
celle-là,  il  l’eût  juré  la  main  au  feu,  était  un 
ange...  un  ange  véritable !  Car  celle-là,  il  le 
savait,  n’avait  pas coudoyé le  vice,  la  lèpre,  la 
débauche !  Car  elle  n’avait  pas  encore vécu au 
sein de cette noblesse corrompue des cours et au 
milieu  de  cette  bourgeoisie  orgueilleuse  et 
vaniteuse  qui,  pour  singer  la  première, 
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commençait  à  se  livrer  aux  scandales  les  plus 
honteux !  Jean  Vaucourt  savait  que  cette  fleur 
blonde, douce et timide, était pure encore de tout 
contact malpropre ! Cette jeune fille appartenait à 
la vraie noblesse, de cette noblesse qui s’efforçait 
de représenter la France comme la nation la plus 
cultivée et la plus saine ! Il savait que cette enfant 
conservait  toute  l’innocence  du  berceau !  À 
Marguerite de Loisel qu’il aimait déjà, il eût lié 
son sort avec, quelque inquiétude ; mais à cette 
enfant blonde...

Jean  Vaucourt  sentit  une  rougeur  brûler  son 
front.

Quoi !  mais  elle  était  de  bien  trop  haute 
noblesse... tandis que lui, Jean Vaucourt...

Le  jeune  homme,  ayant  un  moment  perdu 
l’image de Marguerite, venait d’avoir une pensée 
d’amour  pour  la  fille  du  comte  de  Maubertin. 
Mais cela avait été une pensée si soudaine qu’il 
en  demeurait  surpris,  étonné.  Mais  se 
ressaisissant,  il  arracha  bientôt  cette  pensée 
d’amour  de  son  cœur.  Il  se  laissa  de  suite 
reprendre par l’image de Marguerite. Oh ! celle-
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là, c’était différent, elle n’était pas de bien haute 
noblesse ! L’était-elle seulement ? de la noblesse 
dont l’avait affichée son père ! Et, en supposant 
qu’elle  fût  la  fille  d’un  baron  véritable,  Jean 
Vaucourt saurait bien combler le vide entre elle et 
lui  en  allant  se  conquérir  sur  les  champs  de 
bataille des titres qui le placeraient au niveau de 
Marguerite !

Oui, Jean Vaucourt, en était arrivé là...  Sans 
trop se l’avouer, il aimait,  il  aimait éperdument 
Marguerite de Loisel... il l’aimait depuis ce jour 
où  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois  dans  la 
salle basse du Château Saint-Louis.

Le  jeune  capitaine  songeait  ainsi  lorsque 
Marguerite  reparut,  enveloppée  d’un  long 
manteau noir et sa tête enfouie sous une cape de 
soie  rose.  Elle  avait  un  air  si  mignon,  ainsi 
accoutrée,  que  Jean  Vaucourt  la  regarda  avec 
admiration. Puis il s’excusa pour aller revêtir son 
habit et prendre son tricorne qui étaient demeurés 
dans le boudoir.

L’instant  d’après  lui  et  Marguerite 
s’apprêtaient à partir.
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– Nous ne serons pas longtemps, dit la fille du 
baron à Héloïse, au moment de sortir.

Héloïse  sourit  dans  le  fauteuil  où  elle 
demeurait.

Jean  Vaucourt  et  Marguerite  à  son  bras 
marchaient vite dans la nuit obscure.

Les rues de la ville étaient désertes.
Le  capitaine  et  la  jeune  fille  demeuraient 

silencieux. Tous deux étaient assiégés par mille 
sentiments  divers  et  mille  pensées  qu’ils  ne 
pouvaient  exprimer.  Il  leur  semblait  que  tous 
deux étaient emportés dans un rêve, mais un rêve 
si doux si exquis, qu’aucun d’eux n’aurait voulu 
le  voir  s’effacer.  Marguerite  éprouvait  une 
jouissance infinie à se sentir supportée par le bras 
de ce beau et  fier  capitaine !  Lui,  éprouvait  un 
vertige chaque fois que, pour ne pas buter sur le 
pavé raboteux, Marguerite serrait son bras et se 
pressait  contre  lui.  Il  sentait  une  flamme 
l’envahir, le brûler. Il serrait alors plus fortement 
ce bras sous le sien... ce bras sur lequel il eût posé 
ses lèvres avec délice !  Dix fois  Jean Vaucourt 
fut saisi d’une terrible envie de crier son amour ; 
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dix fois il réprima avec douleur des mots ardents 
qui brûlaient ses lèvres !

Soudain  Marguerite  s’écria  comme  avec 
effroi :

– Mais... vous êtes sans arme !...
– C’est  vrai  sourit  le  jeune  homme.  Pensez-

vous qu’il y aura du danger ?
– Non...  Mais  les  mauvaises  rencontres  que 

nous pourrions faire !
– Bah ! maître Flambard m’a procuré le truc 

de trouver une arme en cas d’attaque imprévue !
– Flambard !  murmura  Marguerite...  c’est  un 

brave !
– C’est  un  héros  mademoiselle !  dit  Jean 

Vaucourt avec admiration.
– Je vous crois, sourit la jeune fille. Puis tout à 

coup elle étendit le bras devant elle et prononça à 
voix basse : Voyez ! c’est là !

– La  demeure  du  sieur  Cadet ?  Oh !  je  la 
connais.

– Comme elle est sombre ce soir...
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– C’est  peut-être  mieux  ainsi  pour  votre 
mission !

– C’est vrai. Mais je suis à peu près certaine 
maintenant de remplir cette mission avec succès.

– Vraiment ?
– Oh ! j’ai imaginé un bon moyen de pénétrer 

dans  la  maison  sans  que  je  sois  soupçonnée 
d’espionnage ni d’intrusion : si je suis inconnue 
du  domestique  qui  viendra  me  recevoir  je 
demanderai à voir le médecin de Cadet.

– Vous le connaissez ?
– Un peu, oui.
– Que ferez-vous ensuite ?
– Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  je  compte 

trouver  un  moyen  de  communiquer  avec 
monsieur de Maubertin.

– Je vous le souhaite.
Ils  traversaient  à  ce  moment  une  ruelle  très 

noire. L’angle de cette ruelle était formé par une 
haute  palissade  qui  entourait  la  demeure  du 
munitionnaire.
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Marguerite s’arrêta et dit à voix très basse :
– Je  pense  qu’il  vaut  mieux  pour  vous  de 

demeurer  caché  ici  près  de  cette  palissade ;  si 
vous  étiez  vu  ou  reconnu  par  des  gens  de  la 
maison,  cela  éveillerait  des  soupçons  qui 
pourraient nous être funestes.

– C’est  bien,  mademoiselle,  je  vous  obéis. 
Mais si, par hasard, un danger vous menaçait ?

– Oh ! n’ayez crainte, je suis prudente !
Jean  Vaucourt  non  sans  un  sentiment  de 

crainte,  la  laissa  se  diriger  seule  vers  la  grille, 
puis vers la maison. Mais la nuit était trop noire 
pour  qu’il  la  pût  suivre  des  yeux.  Durant 
quelques secondes il entendit son pas léger bruire 
dans le silence nocturne, puis tout se tut.

Tout se tut ?... Non, pas tout à fait. L’instant 
d’après il sembla à Jean Vaucourt qu’il percevait 
le  bruit  de  pas  étouffés  dans  le  parterre  qui 
précédait la maison de Cadet. Il écouta avec une 
grande attention. Mais ces bruits de pas se turent 
également comme s’était tut le pas de Marguerite. 
Alors il  se  colla  contre la  palissade et  attendit, 
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troublé et inquiet.
Un quart d’heure environ s’écoula sans que la 

solitude  environnante  fût  le  moindrement 
troublée. Jean Vaucourt pensait un peu au comte, 
un  peu  à  Flambard,  un  peu  à  Héloïse,  mais 
beaucoup à Marguerite de Loisel. Et, tout à coup, 
à sa grande surprise, il se sentit saisir violemment 
par plusieurs bras qui le renversèrent par terre et 
le ligotèrent solidement. Puis un solide bâillon fut 
posé  sur  sa  bouche,  et  les  bras  inconnus  le 
soulevèrent et l’emportèrent... Où ?...

Jean Vaucourt ne se le demanda pas, il  était 
trop  sous  le  coup  de  l’étonnement.  Et  puis,  il 
pensa que le rêve si doux vécu quelques minutes 
auparavant  venait  de  se  changer  en  un 
cauchemar !...
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VIII

Où le baron s’essaye à la comédie sans y réussir

Dix  heures  venaient  de  sonner,  quand  une 
calèche  vint  s’arrêter  devant  la  maison  de 
Marguerite de Loisel. L’homme qui en descendit 
était le baron de Loisel. Il attacha le cheval à la 
palissade et à pas de loup, gagna le porche de la 
maison.

Près de deux heures s’étaient écoulées depuis 
que  Jean  Vaucourt  et  Marguerite  étaient  partis 
pour se rendre chez Cadet.

Seule  dans  la  salon,  Héloïse  de  Maubertin 
s’était  bientôt  absorbée  dans  ses  pensées.  Elle 
repassait dans son souvenir tous les événements 
terribles  qui  étaient  venus  troubler  sa  jeunesse 
depuis  le  jour  où  un  deuil  effroyable  l’avait 
atteinte : la mort de la comtesse de Maubertin.

Puis, un jour, un peu de bonheur avait jeté un 
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voile sur les malheurs précédents,  en se voyant 
réunie  à  son  père.  Alors  lui  était  apparu  Jean 
Vaucourt.

Jean Vaucourt.
C’était un pauvre hère, qui s’était trouvé sur le 

chemin du comte de Maubertin ; mais elle avait 
remarqué une telle énergie, une si grande fierté 
dans ce jeune clerc  de notaire,  que ce hère  lui 
était apparu ensuite comme un héros.

Depuis,  l’image  de  Jean  Vaucourt  l’avait 
suivie partout. Durant quatre mois elle avait uni 
le souvenir du jeune homme à celui de son père. 
Sans  pouvoir  se  l’expliquer,  ce  jeune  inconnu 
avait  fait  vibrer  au  tréfonds  de  son  être  une 
musique dont elle n’avait jamais encore saisi les 
sons  harmonieux,  une  musique  qu’elle  n’avait 
pas  même  soupçonnée !  Mais  cet  inconnu  que 
pouvait-il  être  pour  elle ?  Mais  un  sentiment 
inexplicable  l’avait  troublée  lorsque  son  père 
avait dit ces mots si simples :

– Ma fille, Jean Vaucourt est un ami !
Un ami !... Oui, elle avait cru son père ! Oui ce 
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jeune homme, de si noble attitude, ne pouvait être 
qu’un ami ! Elle y pensa longtemps à cet ami... 
elle  y  pensa  toujours  avec  l’ardent  désir  de  le 
revoir. Mais le reverrait-elle ? Il était parti pour 
les champs de bataille... d’où l’on ne revient pas 
toujours !  Et  ce  désir  ardent  de  revoir  Jean 
Vaucourt avait jeté de l’inquiétude dans son âme, 
et avec cette inquiétude elle avait effroyablement 
redouté de ne plus revoir le beau jeune homme. 
Elle en avait souffert !

Mais  –  était-ce  un  rêve ?  –  voilà  que  Jean 
Vaucourt  lui  était  apparu  à  l’improviste...  Jean 
Vaucourt, toujours noble, toujours fier, toujours 
courageux, toujours beau ! Il lui avait même dit, 
ce beau cavalier, qu’il voulait arracher son père, à 
elle,  des  mains  de  ses  ennemis !  Et  aux  belles 
qualités morales qu’Héloise lui connaissait venait 
s’ajouter la générosité des grands héros ! Et alors 
le  doux  attrait  que  la  jeune  fille  avait  éprouvé 
devenait  irrésistible,  et  son cœur,  son âme,  son 
esprit, tout son être enfin allait impétueusement à 
ce jeune canadien qui possédait toutes les vertus 
de la plus pure gentilhommerie française ! Mais 
cependant,  Héloïse de Maubertin n’osait  encore 
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s’avouer qu’elle aimait Jean Vaucourt, de même 
que  le  jeune  capitaine  n’osait  s’avouer  qu’il 
aimait Marguerite de Loisel. Non pas qu’Héloïse 
perçut la trop grande différence de rang entre elle 
et le capitaine, car elle reconnaissait que le plus 
simple mortel pouvait avoir la noblesse de l’âme 
sans posséder celle du nom ; mais ce sentiment 
de  l’amour  qui  la  troublait,  sentiment  qu’elle 
n’avait  jamais  encore éprouvé jusqu’au jour où 
elle avait vu Jean Vaucourt, lui causait une sorte 
d’émoi  qui  l’empêchait  de  se  laisser  aller 
librement et tout entière à l’attrait ressenti.

Et pourtant, elle succomba, enfin, à cet attrait 
puissant,  parce  que  le  rêve  l’emporta  dans  les 
bras de Jean Vaucourt à qui elle se vit fiancée, 
parce que son père avait dit : « Voici l’époux que 
je  t’ai  choisi,  Héloise ! »  Et  son  père  semblait 
heureux,  Jean  Vaucourt  paraissait  heureux,  et 
elle...  elle  était  heureuse...  si  doucement 
heureuse !

Et  alors  qu’elle  voulait  savourer  la  coupe 
délicieuse, alors qu’il lui semblait qu’un paradis 
s’ouvrait  devant  elle,  elle  sursauta  sur  son 
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fauteuil,  s’éveilla  et  se  mit  à  considérer  avec 
étonnement le personnage qui se tenait debout et 
demi courbé devant elle. Elle ne poussa pas un cri 
d’épouvante,  parce qu’elle  ne s’en sentit  pas la 
force,  en  reconnaissant  l’ennemi  implacable  de 
son père, le baron de Loisel.

– Vous  ai-je  fait  peur,  mademoiselle ? 
demanda  le  baron  avec  un  accent  auquel  il 
essayait de donner une grande douceur.

– Que voulez-vous ? demanda Héloïse dans un 
souffle.

– Moi, rien, mademoiselle, et je vous demande 
pardon  du  trouble  que  je  vous  cause ;  mais 
j’obéis à des instructions reçues de Marguerite. 
Tenez,  mademoiselle,  voici  ce  qu’elle  m’a 
commandé de vous remettre !

Le baron, ce disant, tendait à la jeune fille un 
bout de papier plié en deux.

Héloïse reçut ce papier d’une main tremblante 
et se mit à lire avidement ces lignes qu’elle crut 
tracées  de  la  main  même  de  Marguerite  de 
Loisel :
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« Ma chère Héloïse,  j’envoie mon père vous 
chercher pour vous conduire près de nous, Jean 
Vaucourt  et  moi.  Mais avec nous est  aussi  une 
personne  qui  vous  est  chère,  une  personne  qui 
languit dans l’attente de vous revoir et de vous 
embrasser.  Oubliez  vos  peines,  chère  amie,  et 
venez là où, enfin, le bonheur vous attend ! »

Émue  et  frémissante  de  joie  la  jeune  fille 
regarda  le  baron  sans  rien  soupçonner  des 
intentions du bandit, et elle demanda, comme si 
elle eût voulu donner à ses oreilles la satisfaction 
qu’avaient eue ses yeux :

– Vous  devez  savoir,  monsieur,  que  cette 
personne, dont me parle Marguerite...

L’émotion étouffa sa voix.
Le baron comprit, et, souriant, répondit ;
– Oui,  mademoiselle,  je  sais  que  c’est  votre 

père !
– Mon  père...  Ah !  monsieur,  que  je  suis 

contente !  Ainsi  donc,  vous  allez  m’emmener 
vers lui ?

– Encore un fois je dois obéir aux ordres de 
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Marguerite :  une voiture nous attend à la porte, 
venez !

– Attendez  un  moment,  que  je  mette  une 
mante sur mes épaules !

Légère  et  vive  Héloïse  courut  à  sa  chambre 
pour en revenir l’instant d’après, prête à partir.

Mais dans ce court instant le baron avait eu le 
temps  de  ramasser  sur  le  tapis  du  salon  le 
poignard  qu’y  avait  laissé  tomber  Marguerite 
après qu’elle en eut frappé le vicomte de Loys. 
Le baron avait aperçu ce poignard, qu’il avait de 
suite  reconnu  au  moment  où  Héloïse  de 
Maubertin sortait  de son rêve.  Il  y avait  même 
remarqué un peu de sang à sa pointe brillante. À 
quoi avait servi l’arme ? Pourquoi avait-il été jeté 
par  terre ?  Le  baron  se  sentait  dévoré  par  une 
curiosité ardente. Mais Héloïse reparut, et il fut 
bien  forcé  de  mettre  de  côté  des  questions  qui 
brûlaient son âme de démon.

Il esquissa un sourire et une courte révérence 
devant la jeune fille et demanda avec un accent 
débonnaire :

359



– Dois-je prévenir les deux femmes de service 
de votre départ ?

– Je ne sais, murmura Héloïse. Peut-être sont-
elles maintenant au lit. Car il est déjà bien tard, 
n’est-ce pas ?

– Il  est  dix  heures  et  quelques  minutes, 
mademoiselle. Au fait, ajouta-t-il, Marguerite va 
revenir dans une heure, et ce serait peine inutile 
de réveiller ces pauvres filles.

– C’est vrai, monsieur. En ce cas, partons ! dit 
la jeune fille, impatiente de rejoindre son père.

– Soit allons ! dit le baron qui précéda Héloïse 
dans le vestibule et vers la porte de sortie.

L’instant  d’après  la  calèche,  emportant  le 
baron et Héloïse, prenait la direction de la Basse-
Ville.

La jeune fille fut saisie pour la première fois 
d’un soupçon :

– Mais, dit-elle, ce n’est pas de ce côté qu’est 
la demeure de monsieur Cadet !

Le  baron  saisit  le  sens  de  ces  paroles  et  il 
répondit sur un ton bonhomme :
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– Je  sais,  mademoiselle.  Mais  j’ai  oublié  de 
vous  dire  que  Marguerite  et  Jean Vaucourt,  de 
chez monsieur Cadet, ont conduit votre père à la 
Basse-Ville, chez le père de Jean Vaucourt. C’est 
donc là que nous allons.

Cette explication naturelle rendit la confiance 
à la jeune fille du comte. De ce moment elle se 
laissa  bercer  par  la  calèche,  s’imaginant  que le 
rêve  qu’elle  avait  eu  chez  Marguerite  avant 
l’arrivée du baron se continuait.

Après  vingt  minutes  de  marche  la  calèche 
enfila une ruelle courte et sombre qui débouchait 
sur  les  quais,  et  s’arrêta  peu  après  devant  une 
misérable cabane de planches brutes. Par un volet 
mal  fermé un mince  filet  de lumière  passait  et 
rayait faiblement l’obscurité de la ruelle.

Devant l’aspect misérable de cette habitation 
Héloïse ne put réprimer un frisson d’effroi.

Le  baron,  qui  surprit  ce  mouvement,  dit  en 
ricanant :

– Oh ! il  ne faut pas vous étonner si  le père 
Vaucourt  n’habite pas un château...  il  n’est  pas 
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riche,  le  pauvre  vieux !  Descendez 
mademoiselle !

La jeune fille obéit, mais craintive et anxieuse, 
car elle commençait de soupçonner l’authenticité 
du  billet  apporté  par  le  baron.  Puis  une  vague 
épouvante lui monta au cœur, sans qu’elle pût en 
expliquer le motif, et juste au moment où la porte 
criarde  de  la  cabane  s’ouvrait  et  qu’une  voix 
aigre et chevrotante demandait :

– Est-ce vous, déjà, monsieur le baron ?
Dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  la  jeune 

fille  perçut  la  silhouette  diffuse  d’une  vieille 
femme.

– Oui, mère Rodioux, répondit le baron d’une 
voix placide. Monsieur le comte est toujours là ?

– Toujours... toujours... Est-ce mademoiselle ?
– Oui,  mère  Rodioux,  c’est  mademoiselle. 

Venez !  ajouta  le  baron  en  offrant  sa  main  à 
Héloïse.

L’échange  de  ces  paroles  entre  le  baron  et 
l’inconnue parut rendre à la jeune fille un peu de 
confiance. Toutefois, elle s’étonna que son père 
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n’accourût pas tout de suite à sa rencontre.
Puis la  peur la  reprit  de nouveau et  elle  eut 

l’intuition d’un danger grave. Elle songea à fuir... 
mais il était trop tard ; le baron prenait sa main et 
l’entraînait à sa suite dans la cabane de la mère 
Rodioux. C’était un taudis écœurant, d’une pièce 
unique  qu’éclairait  difficilement  une  boule  de 
suif.  Devant  Héloïse,  à  demi  horrifiée,  se 
campait,  horriblement  grimaçante,  une  vieille 
femme de haute taille, excessivement maigre et 
vêtue de haillons malpropres.

La  jeune  fille  eut  alors  la  certitude  qu’elle 
avait donné dans un traquenard.

L’indignation fit place à la crainte, elle voulut 
demander des explications au baron, mais celui-ci 
avait  déjà  disparu.  Héloïse  se  vit  seule  avec 
l’affreuse vieille dont les lèvres blêmes et sèches 
gardaient un rictus mauvais.

La jeune fille se jeta contre la porte pour fuir ; 
la vieille femme l’arrêta.

– Hé ! ma belle fille, faut pas vous emporter 
comme  ça !  Vous  ne  voulez  donc  pas  attendre 
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votre père ?
Héloïse regarda la vieille femme avec surprise.
– Mon  père,  dites-vous...  Mais  le  baron 

m’avait  affirmé  qu’il  se  trouvait  ici,  il  m’a 
trompée !

– Mais  non,  puisqu’il  est  allé  le  chercher, 
sourit la vieille avec ironie.

– Le chercher... mais où est-il ?
– Chez le père Vaucourt.
– Avec  Jean  Vaucourt  et  Marguerite ? 

demanda Héloïse avec doute.
– Oui.
– Alors, pourquoi le baron m’a-t-il  emmenée 

ici au lieu de me conduire chez le père Vaucourt, 
comme il me l’avait déjà assuré ?

– C’est parce qu’il aura changé d’idée.
Héloïse ne pouvait admettre cette explication, 

et,  pourtant,  tout  au  fond  d’elle-même  elle 
entretenait un certain espoir de revoir son père. Il 
lui  semblait  impossible  que  Marguerite  l’eût 
trompée,  et,  quant  au  baron,  elle  se  demandait 

364



quel  intérêt  il  pouvait  avoir  à  s’emparer  de  sa 
personne. Elle n’en voyait aucun. Que faire ?...

Indécise,  tremblante,  inquiète,  elle  demeura 
silencieuse.

Avec un ton mielleux, qui semblait affecter la 
tendresse ou la sympathie, la vieille femme dit :

– Venez  vous  reposer  près  du  feu ;  vous 
tremblez, vous devez avoir froid ? Les nuits sont 
pas chaudes à cette saison, et l’on dit que l’hiver 
sera rude, venez !

Elle indiquait un grabat crasseux près de l’âtre 
dans lequel brûlait un petit feu de bois de rebut.

Héloïse,  en  effet,  était  transie ;  et  malgré  le 
dégoût qu’elle éprouvait à s’asseoir sur ce grabat, 
elle consentit pour se chauffer près du feu.

La  vieille  femme  jeta  dans  l’âtre  quelques 
bouts de planche, puis, sans s’occuper davantage, 
elle  alla  s’asseoir  à  une  table  boiteuse  placée 
devant l’unique fenêtre de la cabane. À la lueur 
tremblotante d’une bougie de suif placée sur la 
table, Héloïse aperçut un tas de guenilles sur le 
plancher.  La  vieille  prit  une  brassée  de  ces 
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guenilles, les déposa sur la table et se mit à faire 
un triage. Elle déposait les unes dans un panier, 
les autres elle les jetait dans un sac qu’un clou 
retenait à la table. Et à ce travail la vieille parut 
mettre une attention extrême. De temps en temps 
la  jeune  fille  pouvait  l’entendre  grogner  ou 
marmotter des paroles incompréhensibles.

Héloïse examinait  le taudis.  C’était  hideux à 
voir. Le désordre et la malpropreté se donnaient 
la  main.  Toutes  espèces  d’objets  disparates 
demeuraient  éparpillés  sur  le  plancher  ou 
accrochés à des clous plantés dans les murs. Et 
ces murs et le plafond bas étaient sales et noirs de 
fumée. Deux objets, toutefois, parurent éveiller la 
curiosité de la jeune fille : à l’un des murs pendait 
une belle épée, à la lame très brillante et ornée 
d’une poignée qui lui semblait richement ciselée. 
À  qui  pouvait  appartenir  cette  épée ?  Elle  ne 
reconnaissait  pas l’épée de son père...  Peut-être 
était-ce  l’épée  du  Baron  de  Loisel ?...  Sous 
l’épée,  reposant  sur  le  plancher,  Héloïse 
remarqua encore une besace de mendiant. C’était 
peut-être la besace de cette vieille femme, qui ne 
pouvait être qu’une mendiante ?...
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Mais la vue de ces objets bizarres, la saleté qui 
était  partout,  l’affreuse  silhouette  de  la  vieille 
femme  n’étaient  encore  rien  comparé  à 
l’atmosphère puante qui pesait lourdement sur la 
jeune  fille.  Elle  suffoquait  et  tenait  autant  que 
possible son mouchoir parfumée sur ses narines.

Et à mesure que l’heure avançait, la jeune fille 
devenait plus inquiète. Puis la fatigue l’accabla. 
Elle n’osait s’appuyer contre la cloison crasseuse 
derrière elle. Sa respiration devenait si lourde et 
si bruyante que la vieille, une fois, se retourna et 
dit avec une grimace de mécontentement :

– Couchez-vous donc, ça vous empêchera de 
déranger les gens qui travaillent !

Héloïse  ne  répliqua  pas,  sa  gorge  serrée 
n’aurait pu émettre un son. Mais ces paroles peu 
bienveillantes  de  la  vieille  femme  lui  firent 
comprendre  qu’elle  n’avait  plus  d’espoir  à 
conserver.  On  l’avait  trompée,  on  l’avait 
emmenée dans ce taudis non pour son bonheur, 
mais dans un but de quelque sombre et odieuse 
vengeance. Elle frissonna à l’image du baron de 
Loisel, de ce Lardinet qui avait fait tant de mal à 
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son père ! Puis elle s’en voulut de s’être laissée 
ainsi  tromper !  Et  elle  commença  de  douter  de 
l’amitié de Marguerite ; ne s’était-elle pas faite la 
complice de son père ? Ne voulait-elle pas aussi 
venger  la  déchéance  de  son  père ?  Et  Jean 
Vaucourt,  qu’elle  avait  emmené  chez  Cadet, 
n’était-il  pas  lui-même  tombé  dans  un  piège 
grossier ? Héloïse frémit d’horreur, ce n’était plus 
le doute qui envahissait ses pensées en tumulte, 
mais  la  certitude !  À  présent  elle  croyait 
découvrir  tout  le  vaste  plan  d’une  trame 
longtemps méditée contre elle et son père, contre 
leurs amis ! Le baron et sa fille avait découvert 
que  Jean  Vaucourt  recherchait  le  comte,  et  on 
avait  fait  disparaître  le  jeune  homme !  Héloïse 
avait maintenant cette conviction. À cette pensée 
son cœur trembla d’angoisse, son amour naissant 
s’agita  dans l’épouvante.  Elle  allait  oublier  son 
propre sort, les dangers qui pouvaient la menacer, 
pour  songer  à  Jean Vaucourt,  pour  le  plaindre, 
pour prier Dieu de le protéger...

Tout à coup, elle tressaillit légèrement au bruit 
entendu  d’une  musique  douce  et  plaintive  qui 
semblait venir de tout près de là. Cette musique 
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partait de derrière elle, derrière la cloison contre 
laquelle,  malgré son dégoût,  elle s’était  accotée 
dans  sa  lassitude.  Elle  écouta  attentivement,  et 
elle reconnut les sons harmonieux d’une viole.

Elle  chercha  du  regard  une  porte  dans  la 
cloison ; elle n’en vit aucune. Mais d’où pouvait 
donc venir cette musique qui calmait ses pensées 
inquiètes ? Puis, en écoutant encore, elle reconnut 
les sons d’un autre instrument, elle en saisissait 
les accords, et elle pensa que c’était d’un rebec. 
L’air  qu’elle  entendait  lui  semblait  d’une 
ancienne  romance  qu’elle  avait  déjà  entendu 
chanter ; cet air était triste et monotone, mais la 
viole lui donnait un charme presque captivant.

La vieille femme qui entendait également cette 
musique remarqua entre haut et bas :

– Tiens ! le père Croquelin a donc un joueur 
de rebec pour l’accompagner !...

Héloïse  avait  entendu ces  paroles,  mais  elle 
avait surtout saisi le nom.

– Le père Croquelin ? se dit-elle.
Elle se rappelait avoir entendu ce nom. Mais 
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où ? mais quand ?...  Elle fouilla activement son 
souvenir.  N’était-ce  pas  un mendiant ?...  Ah !... 
elle  se  souvenait  à  présent :  son  père  lui  avait 
parlé une fois ou deux de ce père Croquelin, un 
vieux mendiant de la Basse-Ville. Le comte était 
venu à Québec incognito au commencement du 
mois  d’octobre  de  l’année  précédente.  Il  avait 
appris  que  Lardinet  était  venu  en  Nouvelle-
France après son départ de Pondichéry, et pour le 
retracer plus sûrement, pour le démasquer et pour 
éviter  d’être  reconnu,  M.  de  Maubertin  s’était 
déguisé  en  mendiant  et  durant  tout  l’hiver  qui 
avait  suivi  il  avait  partagé  l’habitation  du  père 
Croquelin. Le père Croquelin et le père Achard, 
comme  Héloïse  pouvait  se  le  remémorer  à 
présent d’après le récit du comte avaient été deux 
grands amis. Donc, pensa la jeune fille avec une 
joie soudaine, si le père Croquelin est tout près de 
là c’est un ami sur qui elle peut dépendre ! Elle 
n’a  qu’à  l’appeler  à  son  secours.  Oui,  mais 
comment  communiquer  avec  ce  mendiant ?  À 
côté de ce taudis où elle se trouve, Héloïse doit-
elle comprendre qu’il est un autre logis où vit le 
père Croquelin ? Est-ce que cette mince cloison 
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sépare les deux logements ? Voyons !...
Héloïse, sans cesser d’écouter la musique de la 

viole et du rebec, examine la cloison d’un regard 
ardent...  Pas  une  issue !  Pourtant...  qu’est-ce 
cela ?... Un filet de lumière ?... Peut-être ! À un 
pied  au-dessus  de  sa  tête  la  jeune  fille  voit 
poindre  une  petite  clarté.  Elle  se  soulève  sans 
bruit,  elle  constate  que  deux  planches  de  la 
cloison  sont  légèrement  disjointes.  Dans  cet 
interstice  elle  plonge  un  regard  avide...  Elle 
découvre  une  cabane à  peu près  semblable  par 
l’intérieur  à  celle  où  elle  est  mais  ce  logis 
misérable est propre, tout y est à l’ordre. Devant 
elle, de l’autre côté de la pièce, un grand feu de 
bois  sec  brûle  dans  la  cheminée  et  éclaire 
l’intérieur  assez  nettement.  À  côté  de  la 
cheminée,  assis  sur  un  banc  rustique,  le  dos 
contre le mur elle aperçoit deux hommes : ce sont 
les deux musiciens. Elle les regarde longuement...

Elle reconnaît le premier, celui qui se trouve 
près  de  l’âtre  et  que  les  flammes  éclairent 
vivement... elle le reconnaît par le portrait que lui 
a  fait  son  père  de  cet  homme,  c’est  le  vieux 
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mendiant. L’autre, le joueur de rebec, elle ne peut 
le  voir  distinctement ;  mais  il  lui  semble  d’une 
taille plus élevée, et il a l’air plus jeune que le 
mendiant.  Héloïse  les  considère  tous deux,  elle 
voit leurs yeux levés vers le plafond, graves tous 
deux et  paraissant  demeurer  sous le  charme de 
leur propre musique. Mais voilà que le joueur de 
rebec se penche légèrement vers son instrument, 
tend l’oreille et semble vouloir mieux saisir les 
accords qu’il lui fait rendre. Alors les flammes du 
foyer  éclairent  pleinement  les  traits  basanés  du 
joueur et Héloïse, dans un cri de suprême appel, 
clame ce nom :

– Flambard !...
La  jeune  fille  s’était  dressée  debout, 

palpitante.
À son cri,  la  vieille  femme avait  poussé  un 

grognement sauvage et s’était jetée sur la fille du 
comte.

La  musique  s’était  tue...  et  deux  secondes 
s’étaient à peine écoulées qu’un choc se produisit 
contre la cloison qui se brisa, vola en éclats, et 
par l’ouverture surgissait Flambard suivi du père 
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Croquelin.
Oui, Flambard, ahuri, était là.
Héloïse  courut  se  jeter  dans  ses  bras  en 

pleurant de joie.
– Par  les  deux  cornes  de  Lucifer !  cria 

Flambard en dardant sur Héloïse un regard tendre 
et  sur  la  mère  Rodioux  un  regard  chargé  de 
menace ; que veut dire ceci, la mère ?

Le père Croquelin s’approchait.
– Oh !  oh !  fit-il  avec  étonnement,  c’est 

mademoiselle de Maubertin, si je ne me trompe ?
Héloïse, heureuse, demeurait dans les bras de 

Flambard dont le grand corps frémissait.
– Mademoiselle,  prononça-t-il  d’une  voix 

altérée par l’émotion, ne pleurez plus... je suis là ! 
Ah !  c’est  certainement  la  bonne  sainte  Vierge 
qui m’a fait rencontrer ce soir le père Croquelin ! 
Mais je ne comprends pas... suis-je stupide... Par 
l’épée de Saint-Louis ! père Croquelin, faites-moi 
parler  cette  vieille  carcasse  et  qu’on  sache  ce 
qu’elle manigançait contre mademoiselle !

La colère éclatait dans les prunelles sombres 
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de Flambard.
– Ah !  père  Croquelin !  gémit  la  vieille 

femme. Ah ! monsieur Flambard ! ah ! mes bons 
gentilshommes, de grâce, je n’ai fait aucun mal ! 
C’est  monsieur  le  baron  qui  a  conduit  ici 
mademoiselle  pour  que  je  la  garde  un  jour  ou 
deux !

– Hein !  le  baron  de  Loisel ?  demanda 
Flambard avec surprise.

Et  de  son  regard  stupéfait  il  interrogeait 
Héloïse.

Elle  fit  de  suite  le  récit  des  événements  qui 
s’étaient  passés  ce  soir-là  chez  Marguerite  de 
Loisel.

– Mais  alors,  demanda  Flambard  avec 
inquiétude, vous n’avez revu ni Jean Vaucourt ni 
Marguerite ?

– Non.
– Et  vous  croyez  que  Marguerite  était  votre 

amie ? interrogea Flambard avec un grand air de 
doute.

– Elle a été si bonne pour moi...
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– C’était peut-être de l’hypocrisie ! La fille du 
baron de Loisel, la fille de Lardinet, votre amie, 
mademoiselle ? Ah ! non... cela ne se peut pas ! 
Et Jean Vaucourt... ah ! mademoiselle, je crains 
bien qu’il ne soit tombé lui aussi dans un infâme 
guet-apens !

– Vous me faites terriblement peur, Flambard, 
dit Héloïse avec un véritable effroi.

– Oh ! vous, mademoiselle,  vous n’avez plus 
rien à craindre ! Mais votre père, Jean Vaucourt, 
moi-même... Ah ! si vous saviez... Nous sommes 
entourés  d’ennemis  implacables  que  nous  ne 
pouvons démasquer ;  ils agissent dans l’ombre ; 
ils  sont  sans  cesse  aux  aguets ;  ils  nous 
surveillent  jour  et  nuit,  et  vous  en  avez  une 
preuve  effrayante !  Mais  cela  va  cesser.  Ces 
ennemis,  je  vais  les  prendre  bientôt  au  collet. 
Ah ! par les deux cornes de Satan ! dussé-je faire 
sauter  la  cité  entière,  je  détruirai  cette  vermine 
exécrable qui grouille autour de nous !

Et se tournant vers le mendiant, il demanda :
– Père Croquelin, connaissez-vous une maison 

sûre  où  je  pourrai  conduire  mademoiselle,  en 
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attendant que j’aie délivré monsieur le comte de 
ses ennemis ?

– Je  connais  parfaitement  une  maison 
d’honnêtes artisans, et pas bien loin d’ici.

– Des  artisans...  dit  Flambard  avec  un 
hochement de tête qui exprimait un gros doute.

Mais il se frappa aussitôt le front, puis saisit sa 
tête à deux mains et murmura, comme se parlant 
à lui-même :

– Ai-je  oublié  que  monsieur  Rigaud  de 
Vaudreuil  m’a  fait  mander  pour  demain  au 
Château Saint-Louis ? Pourquoi n’irais-je pas ce 
soir,  tout  en  y  emmenant  mademoiselle  où, 
certainement, elle sera en toute sûreté ?...

Héloïse, qui avait entendu, demanda :
– Vous voulez m’emmener au Château ?
– Oui,  mademoiselle,  sourit  Flambard,  c’est 

l’unique endroit où je serai assuré de vous savoir 
en  toute  sécurité.  Que  dites-vous  de  mon  idée, 
mademoiselle ?

– Je suivrai votre avis, Flambard.
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– C’est  bien.  Père  Croquelin,  ajouta-t-il, 
courez  me  chercher  une  voiture,  j’emmène 
mademoiselle au Château !

– J’y  cours  bien  volontiers,  monsieur 
Flambard, ça ne sera pas long.

Le père Croquelin partit aussitôt.
– Et toi, la mère, reprit Flambard, reprends ta 

besogne, et ne t’occupes pas de nous !
Puis,  par  le  trou  de  la  cloison  il  fit  passer 

Héloïse  pour  la  conduire  dans  le  logis  du 
mendiant en attendant le retour de ce dernier.

Flambard fit asseoir la jeune fille devant le feu 
de l’âtre et lui demanda de faire le récit de tout ce 
qui s’était passé depuis le mois de mai.

Héloïse  se  mit  à  narrer  les  terribles 
événements qu’elle avait vécus et que Flambard 
connaissait en partie.

Comme elle achevait, le père Croquelin parut.
– J’ai  trouvé  une  calèche,  annonça-t-il,  et  je 

vous conduirai moi-même au Château !
– C’est  bien,  père  Croquelin.  Venez, 
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mademoiselle !
Et Flambard, offrant son bras à la jeune fille, 

l’entraîna dehors et la fit monter dans la voiture 
qui, la minute d’après, partait pour le Château.
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IX

Les deux associés

Onze heures sonnaient au cadran du Palais de 
l’Intendance.

Dans le grand et splendide salon, pleinement 
éclairé  par  six  lustres  à  vingt-quatre  bougies 
chacun,  l’intendant-royal,  seul,  se  promenait  à 
pas lents, méditatif. Un silence solennel régnait, 
troublé seulement par le pétillement des feux de 
deux grandes cheminées. Aux murs de ce salon 
étaient  attachés  plusieurs  tableaux  de  peintres 
renommés ;  mais  l’un,  surtout,  paraissait  attirer 
les  regards  de  l’intendant  chaque  fois  qu’il 
passait  devant.  C’était  un  portrait,  de  grandeur 
naturelle, encadré d’or, et ce portrait représentait 
une femme. Cette femme était belle d’une beauté 
presque  mystique.  Assise  sur  un  fauteuil  à 
médaillon, elle appuyait sa tête dorée et ondulée 
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sur sa main droite, le coude posé sur un bras du 
fauteuil,  et  gardait  une  physionomie  un  peu 
rêveuse.  Ses grands yeux gris  bleu avaient  une 
profondeur  mystérieuse,  tandis  que  ses  lèvres 
rouges  souriaient  avec  une  sorte  de 
condescendance  qui  pouvait  paraître  à  l’œil  de 
l’observateur ou ironique ou cruelle...  Sa gorge 
magnifique semblait s’animer au papillotage des 
bougies de deux bras de lumière placés de chaque 
côté du cadre, et, parfois, l’on eût pensé que cette 
chair nacrée, qui avait si souvent frémi sous les 
baisers  fous  d’un  roi  qui  aurait  pu  être  grand, 
frissonnait  encore  sous  la  robe  de  brocart 
d’argent.  Ses  pied  reposaient,  nus,  dans  deux 
petites sandales d’or.

Devant  ce  portrait,  presque  vivant,  Bigot 
venait  de  s’arrêter.  Il  contemplait  cette  femme 
avec une admiration qui croissait de moment en 
moment.  Et  à  mesure  que  le  portrait  semblait 
prendre vie, l’intendant courbait l’échine dans un 
geste de respectueuse adoration ; car, alors, il lui 
semblait  qu’Antoinette Poisson, cette reine plus 
reine  que  l’épouse  du  roi  Louis  XV,  allait  se 
détacher de son cadre et s’approcher de lui... Et 
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lui, Bigot, non seulement ployait l’échine, mais il 
ployait les genoux...

Une  porte  à  coulisse  glissa  silencieusement, 
une ombre apparut entre deux draperies de perles 
dont  le  vif  scintillement  attira  les  regards  de 
l’intendant. Il vit un domestique, à demi incliné, 
dans l’attente.

– Qu’est-ce, Thomas ? demanda l’intendant en 
retrouvant son attitude accoutumée.

– Monsieur Cadet, le munitionnaire, demande 
audience, répondit le valet d’une voix onctueuse 
et très basse.

– Introduisez, Thomas !
Bigot  lança  un  autre  regard  d’admiration 

passionnée à la marquise de Pompadour dans son 
cadre doré, et peut-être un regard de regret, et alla 
prendre place sur un tête-à-tête devant l’une des 
cheminées.

Le sieur Cadet parut, aussi richement vêtu que 
l’intendant  sous  le  manteau  de  velours  brun 
passementé  d’argent,  qu’il  enleva  et  tendit  au 
domestique qui l’avait introduit.
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– Ah ! mon cher ami, s’écria Bigot, approchez 
donc ! Et il indiquait un fauteuil près de lui.

Le munitionnaire vint prendre le siège indiqué.
Bigot poursuivit :
– J’attendais monsieur Rigaud qui m’a donné 

rendez-vous à dix heures.
– Il est onze heures, fit remarquer Cadet.
– Je  sais.  Aussi,  je  ne  peux  comprendre  ni 

m’expliquer ce retard de monsieur  Rigaud.  J’ai 
dépêché mon secrétaire au Château.

– Il se peut, dit Cadet, que monsieur Rigaud ne 
puisse venir.

– En ce cas, je compte qu’il me fera prévenir 
aussitôt,  car  je  n’entends  pas  passer  la  nuit 
debout,  seul  ici,  à  attendre  ce  monsieur  qui... 
entre  nous,  ami  Cadet...  me  paraît  depuis  un 
certain temps prendre des airs de gouverneur.

– Ne  représente-t-il  pas  son  noble  frère ?  fit 
Cadet avec ironie.

– Le marquis, entre nous encore, est un brave 
garçon,  suffisamment  pâteux  pour  que  nous  le 
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puissions pétrir à volonté ;  mais ce Rigaud, par 
Notre-Dame !  avoue-le,  Cadet,  me  semble  se 
donner une importance qui me paraît de mauvais 
aloi.

– Il  serait  peut-être,  opportun,  sourit 
cruellement Cadet, de lui faire passer son goût de 
l’importance !

– J’y  pense...  répondit  Bigot,  tandis  qu’un 
éclair  menaçant  sillonnait  sa  prunelle.  Mais 
venons-en de suite à l’objet de votre visite. Pour 
que  vous  veniez  me  trouver  jusqu’ici  à  cette 
heure de la nuit, il doit se passer quelque chose 
d’intéressant ?

– Quelque  chose  de  grave !  répliqua  Cadet 
d’une voix sombre.

– Quoi donc ?
– J’ai  surpris  ce  soir  Jean  Vaucourt  avec 

Marguerite de Loisel.
– Ho ! ho ! fit Bigot, que m’apprenez-vous là 

sur le compte de ma filleule ?
– La vérité.
– Est-ce  que  par  hasard  l’ancien  clerc  de 
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notaire  se  serait  mis  à  roucouler ?  demanda 
narquoisement l’intendant.

– Si ce n’était que cela... Mais je pense qu’il 
médite  quelque  projet  relatif  au  comte  de 
Maubertin.

– Alors il saurait ce qu’est devenu le comte ?
– Je le pense.
– Mais alors  c’est  très grave,  en effet ;  c’est 

même dangereux.
– D’autant plus dangereux que je ne suis pas 

loin de penser qu’il a réussi à se faire une alliée 
de Marguerite qui nous trahit.

– Ho !... si cela était !...
Bigot  fit  un  geste,  comme  le  geste  d’un 

bourreau  qui  lève  une  hache  et  la  rabat 
vigoureusement sur un col humain.

– Or,  pour  parer  à  ce  premier  danger,  reprit 
Cadet, j’ai usé de discrètes précautions.

– Qu’avez-vous fait ?
– J’ai retenu Marguerite que j’ai confiée à la 

surveillance  de  mes  femmes.  Quant  à  Jean 
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Vaucourt...  Ah ! j’oublie de vous instruire d’un 
fait :  Jean  Vaucourt  et  Marguerite  sont  venus, 
vers les huit heures, à ma maison.

– Dans quel but ?
– Je n’ai  pu le savoir encore.  Marguerite est 

entrée  seule.  Mais  dès  son  entrée  un  valet  est 
venu  me  prévenir  qu’un  individu  avait 
accompagné  la  jeune  fille  jusqu’à  ma  porte,  et 
que l’individu demeurait  caché en dehors de la 
palissade. Alors j’ai fait saisir l’homme par mes 
gardes... c’était Jean Vaucourt.

– Qu’en avez-vous fait ? demanda Bigot avec 
un grand intérêt.

– J’ai  d’abord  eu  l’idée  de  le  faire 
promptement  poignarder  sur  place.  Puis,  je  me 
suis ravisé. En attendant que nous décidions de 
son sort, je l’ai fait jeter dans mes caves.

– Bon, après le père, ce sera le tour du fils ! 
prononça Bigot avec un accent de haine terrible.

– En  effet,  ricana  Cadet,  le  bonhomme 
Vaucourt  n’est  plus  à  craindre  avec  ses 
jérémiades  et  ses  plaintes  contre  monsieur 
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l’intendant  qu’il  accusait  sans  cesse  de  l’avoir 
ruiné.

– L’imbécile ! gronda Bigot.
– Certes, admit Cadet ; mais il reste encore le 

fils !
– Il mourra ! dit froidement Bigot.
– Et...  il  restera  encore  le  comte !  fit  Cadet 

avec une haine féroce.
– Il mourra ! dit encore Bigot.
– Et il restera sa fille... il restera Flambard...
– Ils mourront tous ! prononça l’intendant sur 

un ton sinistre.
– Quand ? demanda Cadet.
– Demain.  Oui,  demain.  Tu  donnes,  demain 

soir, cher Cadet, une grande fête...
– À laquelle vous ne manquerez pas de venir, 

j’imagine ?
– Compte  sur  moi,  j’y  serai.  Mais  j’y  veux 

être, à présent, non seulement pour le plaisir que 
j’y  trouverai,  mais  aussi  pour  affaires.  Cadet, 
ajouta Bigot en baissant la voix, il faudra profiter 
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de cette fête pour faire disparaître à tout jamais 
tous ces êtres qui nous gênent et qui finiront, si 
nous n’y mettons la main, par nous compromettre 
dangereusement.  Car j’ai  reçu des nouvelles de 
Paris et de Versailles. Il appert que le roi a décidé 
de rendre sa faveur à Maubertin. Or, tu le sais, le 
comte  est  notre  pire  ennemi,  c’est-à-dire  qu’il 
sera le premier à nous dénoncer au roi et à ses 
ministres,  ces  imbéciles  qui  ne  peuvent  nous 
laisser mener nos petites affaires en paix.

– Et  il  restera  toujours  Lardinet !  fit  encore 
Cadet.

– Voilà  un autre  imbécile  que  je  regrette  de 
n’avoir pas envoyé en enfer rejoindre son illustre 
patron Satan.

– Dès  le  jour  où  vous  lui  avez  donné 
l’opportunité de reprendre sa liberté, j’ai compris 
que c’était une grosse faute.

– Oui, mais il me jurait tant et tant qu’il allait 
faire disparaître ces Maubertin !

– Il a manqué son coup !
– C’était  insensé  de  mettre  le  feu  à  des 
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bâtiments...  Si  au  moins  il  avait  eu  l’esprit  de 
guetter ses victimes au cas où elles auraient tenté 
d’échapper  à  l’incendie...  Et  c’est  justement  ce 
qui est arrivé.

– Chanceux  encore  que  nous  avons  été,  le 
comte et  sa fille sont tombés aussitôt entre nos 
mains !

– Mais  dites-moi,  à  propos  du  comte :  vous 
êtes certain d’avoir agi avec lui de façon qu’il ne 
puisse soupçonner nos intentions.

– Soyez tranquille. Ce matin encore, le comte 
demandait  à  mon  médecin,  qui  exécute  mes 
instructions avec la plus grande intelligence, s’il 
lui serait permis enfin de faire valoir sa gratitude 
auprès de monsieur Cadet !

Bigot se mit à rire narquoisement.
– Voyez-vous,  reprit  Cadet  avec  un  sourire 

sarcastique, comment nous avons travaillé. Tous 
les  jours  le  comte  bénit  mon  hospitalité.  Il  ne 
cesse de répéter qu’il me doit la vie, qu’il la doit 
également  à  monsieur  l’intendant-royal,  qui  ne 
saurait avoir manqué de recommander à monsieur 
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le munitionnaire d’avoir les plus grands soins et 
les meilleurs égards pour monsieur le comte de 
Maubertin. À telle enseigne, mon cher ami, que 
nous  serons  bientôt  aux  yeux  de  monsieur  de 
Maubertin, je le crains fort, deux divinités venues 
des cieux pour apporter la paix et le bonheur aux 
hommes de bonne volonté !

Cette  facétie  fit  rire  les  deux  associés  aux 
larmes.

Puis,  l’intendant  exhiba  une  magnifique 
tabatière  en or  sertie  de pierres  précieuses,  prit 
une prise de tabac qu’il aspira avec une véritable 
volupté. Il offrit ensuite sa tabatière à Cadet, qui 
s’empressa d’imiter l’exemple de l’intendant.

Puis, ce dernier dit :
– Mon cher, si nous n’avions que ce comte de 

Maubertin  dans  les  jambes,  ce  serait  peu  de 
choses !

– Il  vous  reste  sur  le  cœur,  n’est-ce  pas,  ce 
Jean Vaucourt ?

– Et ce Flambard ?
– N’oubliez pas Lardinet !
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– Bah ! fit Bigot avec mépris, je vais voir dès 
demain à ce que Lardinet reçoive un bon coup de 
dague au cœur !

– Mais s’il était trop tard...
– Trop  tard !  Pourquoi ?  demanda  Bigot  en 

tressaillant légèrement.
– Parce que je ne vous ai pas encore dit que la 

fille  du  comte  de  Maubertin  a  disparu  de  ma 
maison  où  elle  habitait,  comme  vous  le  savez, 
avec Marguerite.

– Quand est-elle disparue ?
– Ce soir, et je doute fort le baron d’être pour 

quelque chose dans cette affaire.
– Ne pourrait-elle s’être enfuie d’elle-même ?
– Cela  se  pourrait.  Mais  peu après  avoir  été 

prévenu  de  cette  disparition  j’ai  informé 
Marguerite  de la  chose.  Alors elle  a  poussé un 
rugissement de bête, et elle a jeté une malédiction 
au baron de Loisel. C’est ce qui...

– Oui, oui, interrompit Bigot dont les sourcils 
étaient fortement contractés ; ce damné Lardinet 
complique les affaires.
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– Il m’a l’air de mêler nos cartes.
– Il s’agit de voir à ce qu’elles ne soient pas 

mêlées tout à fait.
– Quel est votre avis ? demanda Cadet.
– Je pense qu’il importe de retracer la fille du 

comte  et  Lardinet.  Je  vous  conseille  donc  de 
mettre immédiatement des agents en campagne. 
Il faut en finir cette fois. Si j’ai temporisé jusqu’à 
ce jour,  c’est  pour la raison que j’attendais des 
nouvelles de Versailles avant d’agir. Si j’avais été 
certain  de  n’avoir  rien  à  redouter  plus  tard  du 
comte  et  de  Lardinet,  je  me  serais  arrangé  de 
façon  à  les  faire  rapatrier  en  France.  Mais,  à 
présent, par les nouvelles que j’ai reçues, il faut 
que le comte meure, que sa fille meure, que Jean 
Vaucourt ait  le sort de son père, que ce damné 
Flambard – qui peut-être a été cause de tout le 
mal – soit jeté au fleuve avec une pierre au cou 
pour qu’il y séjourne l’éternité durant, il faut que 
ce Lardinet stupide soit poignardé sur un coin de 
ruelle, il faut encore...

Bigot s’interrompit brusquement.
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Le  domestique,  qui  avait  introduit  Cadet, 
reparut  précédant  un  troisième  personnage : 
c’était Deschenaux.

– Eh  bien !  s’écria  Bigot,  que  savez-vous ? 
Monsieur Rigaud viendra-t-il ce soir ?

– Il  sera  ici  dans  dix  minutes,  répondit  le 
secrétaire de l’intendant.

Puis  il  se  tourna  vers  le  domestique,  qui 
semblait attendre des ordres, et lui fit signe de se 
retirer. Lorsque le valet fut disparu, Deschenaux 
se rapprocha vivement  des  deux associés et  dit 
d’une voix basse et tremblante :

– Monsieur l’intendant, si Monsieur Rigaud de 
Vaudreuil  n’est  pas  venu  à  l’heure  citée  pour 
votre rendez-vous avec lui, c’est parce que...

Il sembla hésiter une, seconde.
– Voyons ! dit Bigot avec impatience.
– Parce que, reprit Deschenaux, un visiteur est 

survenu  au  Château  au  moment  où  monsieur 
Rigaud s’apprêtait à se rendre ici.

– Un visiteur ? dites-vous.
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– Ai-je dit un visiteur ?... C’est deux visiteurs 
que je voulais dire, monsieur l’intendant.

– Et qui étaient ces visiteurs, monsieur ?
– L’un,  murmura  Deschenaux,  était 

Flambard !
– Flambard !  répétèrent  comme  un  écho 

lointain les voix surprises de Bigot et de Cadet.
– Et  l’autre,  continua  Deschenaux,  c’était 

mademoiselle de Maubertin !
Cadet bondit sur son siège.
– Que dites-vous là, ami Deschenaux ?
– Ce que j’ai  vu de mes yeux et  entendu de 

mes oreilles !
– Par  l’enfer !  rugit  Bigot,  voilà  bien  les 

complications que je redoutais, ou, tout au moins, 
que  je  commençais  à  redouter.  Donc,  Cadet, 
ajouta-t-il  sur  un  ton  résolu,  il  n’est  plus 
d’atermoiements possibles !

Et alors ces trois hommes, si bien faits pour se 
comprendre,  se  rapprochèrent,  et  faces  contre 
faces,  les  yeux  dans  les  yeux,  lèvres  à  lèvres 

393



presque, tinrent un conciliabule mystérieux, mais 
à voix si basse, que nul n’eût pu saisir à deux pas 
du  groupe.  Ce  n’était  qu’un  murmure...  qu’un 
souffle.  Puis,  Bigot,  avec  un  accent  singulier, 
termina ce colloque par ces paroles prononcées à 
voix plus haute :

– Mes  amis,  qu’il  soit  entendu  que,  après 
demain, nous regardions le soleil avec des yeux 
tranquilles !

Les trois hommes exprimèrent en même temps 
un  sourire  effrayant,  puis  ils  s’écartèrent 
rapidement au moment où un bruit de voix partait 
du grand vestibule.

– Voilà  Rigaud  de  Vaudreuil,  dit  Bigot. 
Deschenaux,  ajouta-t-il,  demeurez...  vous 
prendrez place à cette table. Quant à vous, Cadet, 
il importe que Rigaud ne vous voit pas ici, venez.

L’intendant  conduisit  le  munitionnaire  à  une 
extrémité  du salon,  ouvrit  une  porte,  le  poussa 
gentiment tout en lui murmurant à l’oreille :

– Voyez de suite aux préparatifs de notre fête !
Ils échangèrent un coup d’œil  d’intelligence, 
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et Cadet s’en alla.
Bigot referma doucement la porte et revint à 

son secrétaire à l’instant même où un domestique 
introduisait  Rigaud  de  Vaudreuil  accompagné 
d’un secrétaire.
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X

La fureur du baron de Loisel

Comme l’entretien qui  allait  avoir  lieu entre 
Bigot et Rigaud de Vaudreuil n’a rien à voir avec 
les  événements  qui  ont  trait  à  ce  récit,  nous 
quitterons  le  Palais  de  l’Intendance  et  nous 
reviendrons sur nos pas pour retrouver le baron 
de Loisel.

Le  baron,  après  avoir  déposé  Héloïse  de 
Maubertin  chez  la  mère  Rodioux,  s’était 
rembarqué dans sa calèche pour la ramener chez 
un loueur de la Basse-Ville. Il était énormément 
joyeux,  jamais  son  cœur  de  bandit  n’avait 
éprouvé pareille joie, pareil triomphe !

– Enfin, se disait-il chemin faisant, je tiens ma 
vengeance, pour de bon cette fois ! Il ne manque 
plus que ce maudit Maubertin... Mais je l’aurai... 
je l’aurai pas plus tard que demain ! Et après... 
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oui, après que je me serai débarrassé de lui et de 
sa fille, oui, après que je les aurai bien torturés 
tous  les  deux,  à  ma  plus  grande  satisfaction, 
après, j’irai à Versailles, et du diable si je ne me 
refais  pas  à  neuf !  Car  ce  baron  de  Loisel 
emprunté va finir par me jouer des tours. Je veux 
un titre, quelque chose d’un comte, par exemple, 
mais un titre que je saurai bien arracher au roi par 
l’intermédiaire  de  quelques  courtisans  que  je 
connais bien ! Quant à la fortune, mon banquier à 
Paris  m’écrit  que  mes  placements  ont 
prodigieusement fructifié, que mon capital atteint 
sept cent mille livres. Ce n’est pas le monde, je 
sais bien, mais enfin... Je prendrai donc deux cent 
mille  pour acquérir  mon titre de noblesse,  trois 
cent  s’il  le  faut.  Le  reste,  je  le  verserai  dans 
quelque  entreprise  qui  m’apportera  les  millions 
que  je  souhaite  posséder  depuis  si  longtemps. 
Oh ! ricana-t-il, je ne suis pas encore sur le pavé ! 
Seulement, tant que Maubertin et sa fille vivront, 
je n’aurai jamais de chance à Versailles... ce sont 
deux  ombres  qui  ternissent  singulièrement  mes 
horizons !

Puis, le baron se mit à réfléchir, comme si une 
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idée nouvelle  s’était  fait  jour  dans son cerveau 
haineux.

– Diable !  suis-je  bête,  murmura-t-il  au  bout 
d’un moment, pourquoi irais-je me défaire de la 
fille du comte ? Car elle est jolie, un peu naïve, 
sotte peut-être, mais on peut la refaire, et je suis 
assuré qu’elle me serait une agréable maîtresse !

Il se mit à ricaner sourdement.
– Quelle  excellente  vengeance !  ajouta-t-il. 

Ah ! par Notre-Dame ! je commence à penser que 
je n’ai pas dit mon dernier mot !

Content de la combinaison machiavélique que 
venait  d’imaginer  son  esprit  infernal,  le  baron 
fouetta  vigoureusement  son  cheval.  La  calèche 
grinça  sur  le  pavé  rugueux,  cahota  et  s’arrêta 
quelques minutes après devant l’écurie du loueur.

Le baron paya grassement et s’en alla.
Après quelques minutes de marche, il s’arrêta 

sous la lumière pâle d’une lanterne accrochée au-
dessus d’une porte sur laquelle on avait tracé en 
caractères gothiques :
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Ici l’on mange et l’on couche !

Le baron sourit.
– Bon ! murmura-t-il, j’ai précisément faim et 

soif. Je n’ai pas le temps d’aller m’attabler dans 
une auberge élégante de la Haute-Ville, et pour 
une  fois  je  peux  bien  me  contenter  d’une 
collation à bon marché.

Il entra.
Le baron s’attarda longtemps devant le poulet 

froid  qu’on  lui  servit  et  la  chopine  d’un  vin 
aigrelet. Le menu ne convenait pas, certes, à un 
seigneur  comme  monsieur  le  baron  de  Loisel ; 
c’était tout au plus le repas à bon marché que se 
paye l’artisan pauvre. Mais M. de Lardinet était 
trop préoccupé de ses affaires personnelles et de 
celles  d’autres personnages pour  prêter  quelque 
attention à la chair coriace du poulet et à l’aigreur 
du vin. Il avait faim et soif, il but et mangea, mais 
sans arrêter, bien entendu, le cours de sa pensée.

– Que  vais-je  faire  de  ma  fille ?  ruminait-il. 
Décidément,  c’est  une  sotte  qui  a  perdu  tout 
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naturel  pour  son père.  Et  puis,  que complote-t-
elle  avec  ce  Jean  Vaucourt  que  j’ai  si 
maladroitement manqué ce soir ? Qu’allait  faire 
Marguerite chez Cadet ? Je le devine un peu par 
les quelques mots échappés à la fille du comte. 
Qu’importe ! une chose sûre, je tiens cet oiseau 
au  plumage  doré.  N’ai-je  pas  eu  bon  nez  de 
m’être dissimulé dans le parterre de Marguerite ? 
J’aurais  manqué  cette  excellente  capture.  Et 
maintenant que j’ai la fille, je saurai bien attraper 
le père. J’ai là un appât infaillible pour attirer le 
comte de Maubertin dans mes filets.

Il se mit à ricaner doucement.
– Mais comment, reprit-il, vais-je m’y prendre 

pour faire sortir le comte de chez Cadet ?
Un moment il demeura songeur pour continuer 

peu après ainsi :
– Je m’imagine bien que le comte est gardé à 

vue jour et nuit, qu’il est là plus prisonnier qu’il 
ne  le  serait  entre  les  murs  d’une  bastille.  Car 
Bigot et Cadet ne sont pas chiens à lâcher un os 
tant qu’il y reste un quelque chose à gruger. Mais 
le comte, ce n’est pas pour simplement le gruger 
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qu’ils le gardent si bien, c’est pour le dévorer tout 
à  fait  à  eux  d’eux.  Et  moi,  n’aurai-je  pas  ma 
part ? Allons donc, par Notre-Dame ! Maubertin 
me  doit  quelque  chose,  et  j’y  tiens !  Mais 
comment le faire sortir ?...

Le  baron  avala  une  gorgée  de  vin  aigrelet, 
grimaça sans le savoir et poursuivit le cours de sa 
pensée :

– Demain soir,  c’est  grande fête chez Cadet, 
on  mangera  à  s’étouffer,  on  tourbillonnera  à 
s’étourdir, on boira, on se soûlera ! Les têtes ne 
tiendront  plus  sur  les  épaules,  les  yeux  seront 
aveuglés,  et  l’occasion  serait  excellente  pour 
s’introduire dans la place sans éveiller l’attention. 
J’y sais certains domestiques avec qui je saurai 
fort  bien  m’entendre  moyennant  quelques  écus 
d’or.  Ma  foi,  c’est  dit :  demain,  je  tiendrai 
Maubertin !

Et le baron, comme s’il eût été très assuré de 
tenir sa vengeance, sourit avec triomphe.

Il  venait  d’achever  son  repas.  Il  appela  le 
restaurateur, paya et sortit.
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Il  se  dirigea  vers  cette  ruelle  en  laquelle 
domiciliait la mère Rodioux.

Quand il  entra,  il  fut  très  étonné  de  voir  la 
vieille  mendiante étendue sur un grabat  où elle 
gémissait.

Puis il remarqua que la vieille était seule... que 
la fille du comte n’était plus là ! Puis encore, il 
découvrit le trou dans la cloison brisée. Il devint 
affreusement pâle, un souffle de colère terrible le 
fit chanceler, il proféra un blasphème et cria :

– Holà ! la vieille, qu’as-tu fait de la fille du 
comte ?

La mère Rodioux, qui n’avait pas entendu le 
baron entrer, fit un saut sur son grabat, se dressa 
et  se  mit  à  considérer  son  visiteur  d’un  œil 
stupide.

– Eh bien !  fit  la  vieille  d’une  voix  éraillée, 
dites-moi donc d’où vous venez !

– D’où  je  viens ?  Pardieu !  vous  devez  le 
savoir.  Mais  à  présent  je  viens  pour  m’assurer 
que vous avez obéi à mes instructions.

– Est-ce ma faute, si...
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La vieille se mit à larmoyer.
– Et, continua le baron en essayant de réprimer 

sa colère, après une heure d’absence, je trouve la 
cage défoncée et l’oiseau envolé.

– Alors,  répliqua  la  vieille  en  pleurnichant, 
vous devez bien voir, monsieur le baron, qu’il est 
survenu quelque chose que je n’ai pu prévoir et 
vous non plus !

Le baron tremblait de tous ses membres sous 
la  colère  qui  grandissait,  et  dardait  sur  la 
mendiante un regard soupçonneux.

La vieille lui narra la chose ainsi :
– J’avais fait  asseoir la demoiselle  là,  sur ce 

grabat.  Elle  ne  voulait  pas  se  coucher  et  se 
plaignait  qu’on  l’avait  trompée.  J’ai  voulu  lui 
faire  accroire  que  vous  étiez  allé  chercher  son 
père.  Elle s’est  mise à bouder.  Moi,  j’avais ma 
besogne à faire. Et le temps passait. Puis, le père 
Croquelin, qui habite là et qui a sa porte sur la 
ruelle en arrière, s’est mis à jouer de la viole. J’ai 
entendu en même temps les accords d’un rebec, 
et j’ai pensé que le père Croquelin avait rencontré 
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un copain et l’avait emmené chez lui pour jouer 
du rebec. Mais tout à coup j’entends ce cri poussé 
par la demoiselle :

– Flambard !
– Flambard ! répéta le baron en blêmissant.
– Eh bien !  oui,  ce  gueux de  Flambard  était 

là... c’est lui qui jouait du rebec. Et je n’ai pas 
même le temps de pousser un cri,  que, pan ! la 
cloison vole en miettes et voilà ce Flambard qui 
paraît  avec le  père  Croquelin.  Vous comprenez 
qu’il a de suite aperçu la demoiselle ? Alors, ça 
n’a pas été long : allons-nous-en, j’t’emmène ! Le 
père  Croquelin  est  parti  à  la  recherche  d’une 
calèche, et en route pour le Château Saint-Louis !

– Pour  le  Château  Saint-Louis !...  Le  baron 
demeurait abasourdi.

– Alors, qu’est-ce que je pouvais faire, je vous 
le demande ?

Le baron,  plus  furieux que  jamais,  se  mit  à 
marcher  rageusement  par  le  taudis  tout  en 
grommelant ceci :

– Quoi !  Lucifer  serait-il  ligué  contre  moi ? 
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Ah ! ce sacré chien de Flambard...  j’aurais bien 
dû essayer de me défaire de lui en premier lieu ! 
Décidément, je suis joué de tous côtés ! Vais-je 
devenir imbécile ? Ho ! je ne peux pas manquer 
ainsi  ma  vengeance !  Par  Notre-Dame ! 
Maubertin rirait trop ! Par la gueule du loup ! je 
deviendrais  la  risée  de  tout  le  monde !  Par  la 
peste !...  par la  mort !...  par le  sang et  l’eau !... 
par  les  entrailles  des  saints  Martyrs !...  par  la 
mamelle de ma mère !... par...

Ne  trouvant  plus  de  jurons  appropriés,  le 
baron saisit un escabeau et le lança à toute force 
contre la cloison déjà brisée.

– Ah !  çà,  s’écria  la  mère  Rodioux  avec 
indignation,  avez-vous envie de défaire le  reste 
de ma maison ? N’est-ce pas assez que ce gueux 
de Flambard m’ait fracassé ces planches ?

– Ferme la boîte de ta peste ! clama le baron 
hors de lui. Car je commence à penser que tu t’es 
faite  la  complice de ce Flambard que les mille 
satans du diable de l’enfer flambent pieds, corps 
et tête ! Que n’as-tu pris un tisonnier ! Que n’as-
tu défoncé la tête de cet iroquois maudit,  après 
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qu’il eut défoncé ta cloison ! Voyons, parle !
– Eh !... baron de contrebande, clama la vieille 

à  son tour prise d’une rage affreuse,  la  bouche 
grimaçante,  l’œil  en  sang,  tu  ne  vas  pas 
m’abreuver d’injures dans ma maison, j’espère ! 
Va-t’en ! va-t’en au diable !

– Vieille tête de serpent ! répliqua le baron, je 
t’ai payé cent belles livres pour ne rien faire, et 
c’est ainsi que tu me traites ?

– Tes  cent  livres,  baron  d’égout,  tu  ne  les 
reverras pas de sitôt,  et  je trouve que tu me le 
fais, là, joliment gagner !

– Vieille  peau  de  grenouille !  tu  me  les 
recracheras, ou je t’étoufferai !

– Viens,  baron  de  botte !  viens  m’étouffer ! 
Tiens ! le voilà le tisonnier... approche !

Fort agile pour son âge, la vieille femme avait 
fait  un  saut  vers  le  foyer,  avait  ramassé  le 
tisonnier – superbe barre de fer longue de plus 
d’un mètre – et menaçait de cette arme le baron.

Lui...  eut  peur.  Cette  femme,  vieille,  ridée 
horriblement, crasseuse, diablesse toute recopiée, 
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était si effrayante à voir, à présent, si dégoûtante 
en même temps, que le baron malgré lui recula. 
Puis,  se  mettant  à  rire,  mais  d’un rire  jaune et 
plein de haine :

– C’est bon, mère Rodioux, dit-il, je vois que 
tu es sincère, n’en parlons plus ! Je m’en vais.

Mais  avant  de  sortir  il  alla  à  la  muraille 
décrocher l’épée qu’Héloïse avait remarquée, et 
dit, tranquillement :

– Je reprends mon épée...
Puis il se mit à regarder autour de lui.
– Et ma besace ? demanda-t-il en regardant la 

mère Rodioux qui ne lâchait pas son tisonnier.
– C’est ce Flambard qui l’a emportée !
En  effet,  Flambard,  avant  de  sortir,  avait 

ramassé la besace et l’avait jetée sur son dos.
Le baron proféra un nouveau juron, saisit un 

autre  escabeau et  s’apprêta  à  le  lancer  quelque 
part... Mais la mère Rodioux l’arrêta net.

– Cette fois, baron de ruelle, proféra-t-elle, si 
tu  me  brises  quelque  chose,  moi  je  te  brise  ta 
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baronnerie pour le reste de tes jours !
Le  baron  parut  se  radoucir  et  se  mit  à  rire 

sinistrement. Puis il se dirigea vers la porte pour 
s’en  aller.  Mais  avant  de  franchir  le  seuil  il 
s’arrêta et dit, froidement, menaçant cette fois :

– Vieille, je te défends de parler à qui que ce 
soit  de  ce  qui  s’est  passé  ici  ce  soir,  tu 
m’entends ? Je ne te dis que ça... bonsoir !

Il partit.
La vieille lui lança une imprécation sauvage.
Et dans la nuit noire le baron marchait  d’un 

pas fort mal assuré, la tête en feu, le cœur rongé 
par la haine, le cerveau ravagé par un tourbillon 
de pensées folles, de pensées de sang. Il  s’était 
sans le savoir engagé sur la rue Sault-au-Matelot, 
et, peu après et instinctivement, il s’arrêta devant 
une pauvre habitation, aux volets hermétiquement 
fermés,  sans  un  filet  de  lumière  ni  un  bruit  à 
l’intérieur. La rue était tout à fait déserte et la nuit 
silencieuse  partout.  De  la  Haute-Ville  le  baron 
entendit sonner les douze coups de minuit.

Il  esquissa  un  hochement  de  tête  maladif  et 
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murmura :
– Voici la maison du père Vaucourt !... Si Jean 

Vaucourt  était  là,  je  pourrais  toujours  par  lui 
commencer  ma  vengeance !  Ho !...  il  faut 
absolument  que  je  tue quelqu’un ce  soir !  Il  le 
faut...  sinon,  je  ne  pourrai  vivre  une  seconde 
tranquille ! Oui, il faut que je tue... il faut que je 
tue !

Et ce disant, il sondait la porte, et cette porte, à 
sa grande surprise,  s’ouvrit  d’elle-même sur un 
intérieur affreusement noir.

Un instant, sur le seuil, il prêta l’oreille. Il crut 
d’abord que tout  était  silence.  Mais  peu à peu, 
mêlé aux battements de son cœur, il pensa saisir 
quelque chose qui ressemblait  à une respiration 
très lourde, lente, difficile. C’était la respiration 
d’un  dormeur  fatigué,  probablement.  Le  baron 
entra tout à fait et referma doucement l’huis. Vers 
le foyer il aperçut quelques fugitives lueurs. Il s’y 
dirigea  dans  le  but  de  l’alimenter  afin  de  voir 
clair dans ce trou. Il buta contre un objet, qui lui 
sembla  un  escabeau,  le  renversa,  tomba 
lourdement sur le plancher qui craqua, jura et se 
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releva avec un émoi facile à comprendre. Par un 
tel tapage il avait pensé réveiller une partie de la 
cité. De nouveau il prêta l’oreille... Un frisson de 
terreur  le  fit  vaciller :  là,  tout  près  de  lui,  il 
percevait un râle sourd... là, à deux pas de lui, il 
croyait distinguer quelque chose de sombre qui se 
balançait au beau milieu de la pièce, comme si ce 
quelque  chose  était  attaché  au  plafond. 
Frémissant,  il  écouta  encore ;  oui,  ce  quelque 
chose qu’il ne pouvait suffisamment voir, dont il 
ne  pouvait  définir  ni  la  forme,  ni  la  nature,  ce 
quelque chose râlait effroyablement !

Parvenant à dompter son épouvante, le baron 
courut  au  foyer,  tâtonna,  mit  les  mains  sur  un 
tisonnier,  remua  activement  les  braises 
mourantes,  jeta  dessus  quelques  fagots  que  ses 
mains  rencontrèrent  dans  l’obscurité,  et  en 
quelques minutes parvint à faire jaillir une haute 
flamme  qui  éclaira  vivement  l’habitation.  Et 
alors,  il  aperçut,  non  sans  horreur,  un  homme 
pendu par le cou au plafond. C’était incroyable ! 
Il frotta ses yeux... l’homme balançait doucement 
au bout de la corde ! Le baron croyait vivre un 
cauchemar !  Puis  il  vit  l’escabeau  qu’il  avait 
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renversé, et par un travail rapide de l’esprit il crut 
comprendre que ce pendu avait  les pieds posés 
sur  l’escabeau  à  son  entrée !  Cet  homme  était 
donc en train de se pendre ? Le malheureux ! Le 
baron  se  rapprocha  avec  crainte !  Il  voulait 
examiner de plus près cet homme et chercher à le 
reconnaître.  Il  vit  les  mains  de  l’homme  liées 
derrière son dos, il vit un bâillon appliqué sur sa 
bouche. Un moment il avait pensé que c’était le 
père  Vaucourt  qui  avait  voulu  mettre  fin  à  ses 
jours  misérables.  Mais  en  découvrant  l’homme 
ainsi  ligoté  et  bâillonné,  il  comprit  qu’il  se 
trouvait  en  présence  d’un  acte  de  vengeance 
quelconque.

Plus curieux maintenant que craintif, le baron 
se  rapprocha  davantage  et,  à  son  grand 
étonnement, reconnut que ce pendu était un garde 
du  Château.  Et  le  garde  râlait  encore...  il 
étouffait !  Certes,  il  aurait  pu  étouffer  à  bien 
moins... Le baron releva vivement l’escabeau et 
le plaça sous les pieds du pendu qui, alors, se mit 
à  gigoter  et  à  geindre.  Puis  le  sang  reprit  sa 
circulation, le pauvre diable se mit à respirer avec 
d’inouïs  efforts,  il  roula  affreusement  les  yeux, 
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puis  se  mit  à  fixer  le  baron  avec  une  sorte 
d’hébétement.  Mais il  ne cessait  de suffoquer... 
Le  baron  monta  sur  l’escabeau  et  débarrassa 
l’homme de son bâillon.

Le garde alors poussa un soupir à renverser un 
rocher, et le baron, reconnaissant à la fin ce garde 
qu’il avait eu à son service, recula, très stupéfait.

– Hein !  Verdelet !...  s’écria-t-il.  Par  Notre-
Dame ! que fais-tu là ?

– Ah ! monsieur le baron... Comment se fait-
il ?...  Mais  savez-vous  que  vous  avez  failli  me 
pendre pour de bon ?

– Est-ce ma faute,  animal ?  tu étais sur mon 
chemin ! rétorqua le baron repris de colère.

– Oh !  je  ne  veux  pas  vous  en  faire  le 
reproche ; je vous remercie même un peu.

– Un peu, seulement ! dit le baron d’une voix 
sourde.

– Pardon ! monsieur le baron, je vous remercie 
beaucoup...  beaucoup,  si  seulement  vous  étiez 
assez bon de me débarrasser de cette corde qui 
me  ronge  le  cou !  ou  si  vous  me  déliiez  les 
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mains...
– Mais  dis-moi  d’abord  qui  t’a  placé  ainsi 

entre ciel et terre ?
– Vous voulez dire entre plafond et plancher ?
– N’importe !
– C’est ce sorcier de Flambard !
– Hein !  Flambard !  Flambard  encore ! 

Flambard toujours ! Ah ! çà, il a donc le diable au 
ventre ! Par les tripes et les tripes ! ce croquant 
me fera crever de rage et de haine !...  Hé ! dis-
moi donc encore... tu es seul ici ?

– Seul !... Hélas ! que ne le suis-je ! s’écria le 
garde avec une sainte  horreur.  Tenez !  là,  dans 
cette chambre... allez voir ce qu’il y a là !

– Qu’y  a-t-il  là ?  demanda  le  baron  sans 
pouvoir  réprimer  un  frisson  que  fit  naître 
l’expression hagarde même du garde.

– Allez voir,  vous dis-je !...  Mais auparavant 
aidez-moi donc à me dépendre !

– Attends !  répliqua  le  baron ;  je  veux  voir, 
auparavant, comme tu dis.
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Il  pénétra  dans  la  chambre  indiquée  avec 
précautions.  Les  flammes  du  foyer  jetaient 
quelques fugitives lueurs sur un lit placé dans un 
angle de la chambre. Vers ce lit le baron marcha, 
car il  avait  cru percevoir vaguement une forme 
humaine étendue dans sa longueur que recouvrait 
une  couverture  quelconque.  Il  s’approcha 
doucement... si doucement que le garde, l’oreille 
tendue, ne pouvait saisir les pas du baron. De la 
forme humaine étendue sur le lit, pas un souffle ! 
Le baron sentit  des gouttes d’eau glacée glisser 
de  son  front.  Il  approcha  encore,  d’une  main 
tremblante souleva un coin de la couverture... Il 
laissa retomber aussitôt ce coin de couverture et 
recula, horrifié. Sous ses yeux une face horrible, 
blanche, grimaçante avec des yeux ouverts dans 
lesquels  régnait  la  plus  profonde  horreur, 
apparaissait.  Et  cette  face  semblait  le  regarder 
avec une nuance de menace, avec un rictus qui 
crispait  des lèvres noirâtres !  Mais pourtant pas 
une fibre de cette figure affreuse ne bougeait. Et 
le baron pouvait apercevoir sous la gorge un trou 
et  tout  autour  du  sang  coagulé...  Et  cette  face 
terrible, c’était celle du père Vaucourt !
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Le baron n’en voulut pas voir davantage... il 
recula rapidement vers la pièce d’où il venait... il 
reculait  encore  que  la  porte  donnant  sur  la  rue 
s’ouvrit brusquement, qu’une silhouette humaine 
se profila dans la vague clarté du lieu.

Le  baron  se  retourna  d’une  pièce,  vit  la 
silhouette humaine, poussa un cri terrible, tira son 
épée et s’élança dans un bond furieux, criant :

– Ah !  cette  fois,  maraud  de  Satan,  tu  ne 
m’échapperas pas !

Sans mot dire, la silhouette fit un pas rapide, 
se  baissa,  ramassa  une  épée  sur  le  plancher  – 
celle  du garde pendu au plafond – se releva et 
para  un  coup  droit  juste  à  temps...  une  demi-
seconde  seulement,  et  l’épée  du  baron  lui 
transperçait la gorge.

L’inconnu, dans cette obscurité zigzaguée de 
lueurs fugaces que projetaient les flammes de la 
cheminée,  se  mit  à  ricaner  avec  un  accent 
nasillard... c’était Flambard !

– Ah !  ah !  monsieur  le  baron  de  Lardinet... 
plaisir de vous revoir ! Mais vous êtes peu poli : 
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j’apportais  précisément  à  ce  pauvre  pendu  une 
excellente bouteille et un exquis fromage pour le 
remettre un peu sur ses jambes, et vous vous jetez 
sur moi comme un dogue enragé et tout comme si 
j’étais  un  maraudeur  de  nuit !  Hé !  hé !  hé !... 
Avouez, M. le baron Lardinet, qu’en perdant du 
rang et  de  la  noblesse,  vous  perdez  un  peu de 
courtoisie également ! C’est inimaginable... vous 
que  j’ai  vu  le  beau  et  fier  gentilhomme  du 
Château Saint-Louis... vous que j’ai vu ce maître 
dirigeant à gré et à fantaisie toute une intendance-
royale à Pondichéry... vous que... Décidément, je 
vieillis,  ou  c’est  vous-même,  monsieur  de 
Lardinet, qui perdez de la jeunesse !

Et Flambard riait... il riait placidement tout en 
parant  les  attaques  furieuses  du  baron ;  car  les 
lames  étaient  engagées,  elles  cliquetaient 
sinistrement,  elles  éclataient  de  lueurs  fauves, 
elles bruissaient, elles voletaient, grinçaient...

Car  le  baron,  nous  l’avons  dit,  passait  pour 
une fine lame. Vieux bretteur, il avait parcouru le 
monde,  passant  d’un  continent  sur  un  autre, 
l’épée  au  côté  ou la  rapière  au  poing.  Et  cette 
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nuit, en cette nuit où tant d’événements terribles 
semblaient vouloir se produire à l’improviste, le 
baron,  en  dépit  de  son  âge,  ne  paraissait  avoir 
perdu ni de sa vigueur, ni de son agilité, ni de la 
souplesse de son poignet.  Flambard comprit  de 
suite qu’il avait affaire à un rude adversaire. Mais 
il n’eut garde de le laisser voir. Il continuait de 
persifler,  mais  non  pas  tant  pour  le  motif  de 
s’amuser que pour distraire le baron et lui porter 
un coup fatal.

– Mon cher baron, j’avais justement une petite 
affaire  à  régler  avec  vous.  Je  vous  cherchais 
même un peu... fugit baron de Lardinet ! Mais ce 
que c’est le hasard, les coïncidences, la destinée, 
le... enfin, si ce n’est pas le bon Dieu qui vous 
envoie ici ce soir, c’est assurément l’ange déchu 
et cornu !... Prenez donc garde à vous, baron, j’ai 
failli vous faire un petit trou dans la gorge ! Je ne 
veux pas vous envoyer au diable ric-rac... non ! 
j’ai, vous dis-je, une petite affaire à régler avec 
vous !

– C’est toi, maudit, qui vas aller chez Satan ! 
rugit le baron qui s’essoufflait rapidement.
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– Ha !  ha !  ha !  se  mit  à  rire  Flambard. 
J’oubliais donc de vous informer que ce bon roi 
le Bien-Aimé aimerait faire votre connaissance. Il 
m’a assuré qu’il conservait pour votre plaisir un 
superbe  gibet,  tout  neuf,  qu’il  fera  installer  en 
place de Grève ! Il m’a également informé que...

Flambard  s’interrompit  net,  serra  les  dents, 
raidit les jarrets, bloqua l’épée du baron qui, par 
un coup savant – espèce de botte secrète – venait 
de manquer la  poitrine et  le cœur de Flambard 
d’un  cheveu !  Et  lui,  Flambard,  n’avait  pu 
s’empêcher  de  frémir  de  malaise...  Et  les  deux 
lames à ce choc rude élevèrent leurs pointes dans 
l’air en glissant l’une le long de l’autre, les deux 
gardes d’acier se heurtèrent violemment, et dans 
un corps à corps inattendu les deux adversaires se 
trouvèrent face contre face, souffle contre souffle. 
Ils se regardèrent une seconde, terribles tous les 
deux.

Flambard  rompit  le  silence  qui  venait  de  se 
faire.

– Ah ! diable de baron, vous m’en direz tant à 
la  fin !  Vous  possédez  donc  des  trucs  dont  il 
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importe  de  se  défier !  Mais  je  m’appelle 
Flambard, vous savez, et on ne me la joue qu’une 
fois celle-là !

Il exécuta un bond en arrière pour se retrouver 
aussitôt en garde ; et les deux lames s’engagèrent 
à nouveau.

Le baron demeurait silencieux, tout à son jeu 
qu’il était. Mais l’éclat de ses yeux sombres en 
disaient  long...  ils  étaient  effrayants  à  voir. 
Flambard ricanait toujours.

– Puisque  c’est  ainsi,  monsieur  le  baron  de 
Lardinet,  reprit-il,  nous  allons  voir  à  vous 
désarmer gentiment.

Par quelques passes vives et rapides Flambard 
essaya de faire sauter l’épée des mains du baron, 
mais sans réussir. Il s’en étonna grandement.

– Par  les  cornes  de  Lucifer !  jura-t-il,  vous 
avez  la  poigne  solide...  enchanté !  Et  puisque 
c’est encore ainsi, essayons d’une petite saignée !

Par une feinte en prime Flambard dégagea son 
épée ; le baron crut voir venir un coup à la tête. 
Mais dans la seconde même et avec une rapidité 
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qui tenait du prodige, Flambard en quatre abaissa 
son épée et atteignit le baron à l’épaule droite.

Le baron bondit en arrière, avec un cri de rage, 
puis  retomba en garde,  à  la  grande surprise  de 
Flambard, attaqua, exécuta une feinte savante et 
tenta  un  coup  droit.  Mais  à  la  seconde  même 
l’épée  de  Flambard  voltigea  si  rapidement,  si 
fantastiquement que le baron s’y perdit tout à fait, 
si bien que son épée lui sauta des mains pour aller 
rejaillir  contre un mur avec un bruit  métallique 
qui  fit  grincer  des  dents  le  garde,  spectateur 
silencieux  et  stupéfié  de  cette  lutte 
fantasmagorique.

Flambard maintenant son épée à un pouce de 
la gorge du baron. Il dit :

– Maintenant, monsieur le baron de Lardinet si 
vous ne tenez pas à vomir sur-le-champ tout votre 
sang maudit, ne bougez pas !

Le baron, haletait, ruisselait, rugissait.
Flambard lui-même était en sueurs ; jamais de 

sa vie il n’avait joué un jeu aussi serré et aussi 
rude.  Il  ne  put  s’empêcher  de  complimenter  le 
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baron.
– Ma  foi,  dit-il,  je  rends  hommage  à  votre 

habileté, monsieur le baron, vous êtes une fière 
lame,  et  avec  dix  ans  plus  jeune  vous  seriez 
invincible !

– Que voulez-vous de moi ? demanda le baron 
d’une voix sourde et essoufflée.

– Ah ! c’est juste, je vais vous le faire savoir.
Flambard fouilla la besace à son dos, en tira 

une courroie et commanda :
– Tendez vos mains !
– Non ! répondit le baron.
– Non ?...
Flambard  se  mit  à  rire,  doucement.  Puis  il 

lâcha  son  épée,  sauta  à  la  gorge  du  baron,  le 
renversa, le coucha à plat ventre sur le plancher, 
lui ramena les mains au dos et les lia proprement. 
Cela fait, et comme il restait un bout de courroie 
assez long, Flambard coupa ce bout de courroie 
et en ligota solidement les deux pieds du baron. Il 
se releva ensuite, satisfait, et du pied, tout comme 
on  pourrait  pousser  un  mauvais  paquet 
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quelconque, il retourna le baron sur le dos.
– De la sorte, ricana-t-il, on va pouvoir régler 

nos petites affaires en paix !
Il tourna le dos au baron et alla au garde qui 

demeurait toujours attaché au plafond.
– Et toi mon gaillard, je parie que tu baiserais 

ardemment le goulot d’un flacon de vin, n’est-ce 
pas ?...  Que  la  peste  noire  étouffe  ton  ancien 
maître ce baron de Lardinet... ce qu’il m’a donné 
une corvée ! Mais ce qui pis est, il allait te laisser 
là crever de faim et de soif. Attends ! tu vas voir 
que le sieur Laurent-Martin Flambard est doué du 
cœur  le  plus  généreux,  de  l’âme  la  plus 
charitable.

Il ôta la besace de son cou et la fouilla pour en 
tirer un flacon de vin, un morceau de fromage et 
une brioche. Il fit lestement sauter le bouchon du 
flacon, fit boire le garde largement puis bouchée 
à  bouchée  lui  donna  à  manger  tour  à  tour  du 
fromage et  de la  brioche.  Lorsque le  garde eut 
avalé  et  brioche  et  fromage,  lorsqu’il  eut  bien 
nettement vidé le flacon de vin, Flambard reprit :
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– Mon  garçon,  tu  ne  m’en  voudras  pas  de 
prendre avec toi encore quelques précautions. Je 
vais donc te rappliquer ton bâillon, car il faut que 
je  m’absente.  Mais  prends  patience,  je  vais 
revenir. Si tu te montres un tant soit peu gentil, tu 
ne  crèveras  pas  tout  à  fait !  Seulement,  s’il 
arrivait  que  je  ne  revinsse  plus  du  tout,  je  te 
conseille de recommander ton âme à Dieu et de 
mourir en paix ! Je connais certain abbé qui, sur 
ma prière, priera pour le repos de ton âme !

Tout  en  parlant  ainsi,  mais  sans  moquerie, 
avec  la  plus  grande  sincérité,  il  bâillonnait  le 
garde.

Sur le plancher, à cinq pas, le baron demeurait 
étendu,  muet,  immobile,  mais  avec  des  yeux 
chargés  de  lueurs  terribles  et  qu’il  tenait 
obstinément fixés sur Flambard.

Lui,  haussa  les  épaules,  ricana,  et  se  mit  à 
passer en revue les objets autour de lui, tout en 
murmurant :

– Que ferai-je bien de cet animal qui a failli 
me faire regarder de l’autre côté ?...
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Il  aperçut  près de la  porte de sortie  un gros 
tonneau juché sur un chevalet. Il s’en approcha, 
constata  que  le  tonneau  était  à  moitié  rempli 
d’eau, et parut réfléchir.

Il  parut  prendre  bientôt  une  décision.  Il 
souleva  le  tonneau  et  sourit.  Puis  il  ouvrit  la 
porte, enleva le tonneau dans ses bras et alla en 
vider le contenu sur la chaussée. Il rentra dans la 
maison disant :

– Superbe !... Seulement, je ne pourrai achever 
cette besogne cette nuit, il faut que je m’absente 
de suite pour me rendre chez le père Croquelin y 
pratiquer de mon rebec. Mais demain soir...

Il s’interrompit pour aller déposer le tonneau 
dans un coin de la pièce. Puis il vint au baron, le 
souleva, l’emporta jusqu’au tonneau dans lequel 
il  le  laissa  tomber.  Dans  la  besace  il  prit  un 
marteau – ce marteau qu’il y avait vu avec Jean 
Vaucourt près de la maison en cendres du comte 
de  Maubertin  –  décloua  une  planche  d’une 
cloison,  la  cassa  en  trois  bouts  inégaux,  en 
arracha  les  clous  et  sur  le  tonneau  posa 
soigneusement  les  trois  bouts  de  planche, 
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prévenant  de  la  sorte  toute  fuite  possible  du 
baron.

Cela fait, il se mit à ricaner sourdement.
– Hein !  monsieur  le  baron de  Lardinet,  que 

pensez-vous de cette petite originalité ? Il ne vous 
manquerait qu’une lanterne pour recopier ce bon 
Diogène ! Ah ! suis-je stupide ?... j’oubliais de lui 
mettre un bouchon sur sa gueule torte !...

Le baron, en effet,  grimaçait  si  affreusement 
qu’il en avait la bouche toute tordue.

Flambard  enleva  deux  planches  et  d’une 
guenille  fit  au  baron  un  bâillon  solide.  Puis  il 
recloua les deux planches.

– Là, dit-il très satisfait, il n’y a que Satan, ton 
frère,  qui  pourrait  te  faire  parler  et  appeler  au 
secours.

Il allait s’éloigner lorsqu’il avisa sa besace par 
terre.

– Bon,  grommela-t-il,  j’allais  oublier  ma 
besace ! Je pense que j’en aurai besoin encore ! 
Et  puis,  ma  foi,  j’y  tiens  un  peu,  moi,  à  cette 
besace  qu’on  a  appelée  LA BESACE D’AMOUR.  Il 
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ricana  longuement  pour  ajouter  ensuite :  –  Si 
vraiment,  baron,  cette  besace  contient  quelque 
mystérieuse  poudre  d’amour,  bonsoir !  elle  n’a 
aucun effet sur ma peau hâlée, ni sur mon cœur 
dur  comme pierre,  car  je  sens que je  te  hais  à 
vomir sur ta tête de démon !

Avec  un  éclat  de  rire  sardonique  Flambard 
sortit  de la maison et cloua solidement la porte 
dans son cadre.

– Allons ! se dit-il, si ce chien de Lardinet sort 
de là avant mon retour, il est plus fort que Lucifer 
lui-même !...

Et  il  prit  le  chemin  de  la  cabane  du  père 
Croquelin.
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XI

La fête

À  dix  heures,  le  lendemain  soir,  les  deux 
grands  salons  du  sieur  Cadet  ruisselaient  de 
lumières. Dans ces salons, sous les gerbes de feu 
répandues par les lustres et  les candélabres une 
foule somptueuse de gentilshommes, d’officiers, 
de fonctionnaires,  de bourgeois  et  de dames se 
mêlait,  se confondait  dans une variété indicible 
de  couleurs  vives  d’où  jaillissaient  les  feux 
multiples  des pierres précieuses,  où chatoyaient 
les soies les plus soyeuses,  où frissonnaient  les 
dentelles  les  plus  fines,  d’où  émanaient  les 
parfums les plus exquis.

De toutes parts s’étalaient et  s’étageaient les 
fleurs les plus belles, les plus brillantes, les plus 
exotiques,  toutes  venant  de la  magnifique serre 
qu’entretenait à grands frais le sieur Cadet. Et le 
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long des murs, splendidement drapés, garnis des 
tableaux des grands maîtres, couraient des lignées 
de mahonies, de paulownias, de rhizophores, de 
magnolias,  et  quantités  d’autres  plantes 
odoriférantes, d’arbrisseaux de formes élégantes 
qui donnaient à ces salons un peu de physionomie 
des parterres. Sous les plantes et les arbrisseaux 
étaient disposés des fauteuils, des tête-à-tête, des 
divans de sorte que les invités pouvaient, à leur 
gré, se réunir deux à deux, ou trois à trois, et sous 
ces  palmiers,  à  l’abri  des  rizophores,  des 
magnolias, demeurer comme tout à fait à l’écart 
des autres invités.  Là, on y pouvait  discuter en 
toute  sécurité  certaines  affaires  mystérieuses... 
Là, on pouvait se livrer en toute paix aux jeux de 
l’amour ! Le roi de France, en son palais, n’avait 
pas  d’aménagements  plus  discrets,  mieux 
combinés, plus sûrement imaginés.

Au delà des salons, resplendissait la salle des 
festins  en  laquelle  l’on  pouvait  apercevoir  une 
nuée de laquais aller et venir. La table à elle seule 
était toute une féérie par l’éclat admirable de ses 
argenteries, de ses vaisselles d’or, de ses coupes 
de cristal, de ses carafes aux vins les plus divers, 

428



au  coloris  les  plus  puissants.  Une  table  de  roi 
n’eût pu égaler celle-là !...

Les invités du sieur Cadet comptaient environ 
une soixantaine de personnages, disséminés çà et 
là  par  groupes,  causant,  riant,  pivotant,  se 
courbant...  tous,  hautains,  fiers,  vaniteux, 
essayant de se donner les allures des courtisans 
de la cour de Versailles. De fait, de prime abord, 
cette  luxueuse  assemblée  aurait  paru  rivaliser 
avec la cour de Louis XV... c’en était comme la 
miniature !

Parmi  ces  personnages  l’on  remarquait  de 
suite la reine de la soirée qu’on aurait pu appeler 
la  reine  de  la  cité  de  Québec,  la  reine  de  la 
Nouvelle-France :  Madame  Péan !  Mme Péan, 
avec  ses  trente-deux  ans,  d’une  taille  très 
élégante, de formes admirables, et avec ses beaux 
cheveux  arrangés  tout  comme  ceux  de  Mme de 
Pompadour,  resplendissait  comme une véritable 
reine.  Sa  beauté  éclipsait  toutes  les  beautés 
réunies,  en  cette  nuit  de  fête,  chez  le  fastueux 
munitionnaire de la Nouvelle-France. Mais aussi 
portait-elle ombrage aux autres beautés ! La robe 
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que  portait  ce  soir-là  Mme Péan  attirait  plus 
spécialement les regards d’admiration et d’envie : 
c’était une réplique d’une robe qu’avait portée la 
marquise de Pompadour l’année précédente lors 
d’un  grand  bal  donné  à  l’occasion  de 
l’anniversaire du roi. Selon les chroniqueurs de la 
mode du temps, cette robe avait coûté à Mme de 
Pompadour, ou plutôt au roi de France, ou plutôt 
au peuple, la jolie somme de quatre-vingt mille 
livres !

Et Mme Péan, qui ne dédaignait pas de copier 
la  grande  marquise,  trônait  au  beau  milieu  du 
premier salon entre deux lustres qui jetaient sur 
elle leurs clartés profuses. Elle était assise sur un 
divan  oriental,  souriante,  peut-être  un  peu 
ironique,  et  devant  elle  se  courbait 
révérencieusement  l’intendant  royal,  toujours 
magnifiquement  vêtu  et  chamarré.  Seulement, 
chose  curieuse,  Bigot,  contre  la  coutume,  ne 
portait pas l’épée... Il ne portait pas cette parure 
nobiliaire  que,  par  contre,  portaient  avec  tant 
d’ostentation  les  Péan,  les  Cadet,  les  Varin,  et 
tous ces gens issus du bas peuple que les hasards 
de  la  fortune  ou  que  les  protections  occultes 
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avaient portés aux grandeurs et à la puissance ! 
Non...  Bigot  ne  portait  pas  l’épée  parce  qu’il 
voulait par là même se distinguer de toute cette 
bande  d’escrocs  qu’il  s’était  attachés,  qu’il 
coudoyait  volontiers,  mais  qu’il  méprisait  au 
fond.

Car François Bigot était issu d’une famille qui 
avait appartenu à la judicature, et, par alliance, il 
était  attaché  à  de  grands  personnages  de  la 
noblesse française : tel le maréchal d’Estrées, son 
cousin, tel le marquis de Puysieulx. Il ne venait 
donc  pas  du  bas  peuple,  mais  d’une  haute 
bourgeoisie  qui  avait  rendu  de  grands  services 
aux  rois  de  France.  Il  en  gardait  donc  certain 
orgueil, et certaine vanité ; et pour un peu, s’il eût 
été  moins  intelligent,  il  se  fût  laissé  appeler 
Monsieur  de  Bigot.  Non...  François  Bigot  était 
doué d’une haute intelligence, intelligence qu’il 
aurait  pu  faire  si  admirablement  servir  à  son 
pays ; malheureusement sa nature perverse causa 
son  propre  malheur  et  celui  de  la  Nouvelle-
France.

Donc l’intendant s’entretenait avec Mme Péan 
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dont il admirait la grâce et les charmes.
Non loin de là  on voyait  le  sieur  Péan,  très 

richement paré, très hautain.  Il  affectait  les airs 
d’un grand seigneur  et  ne s’accolait  autant  que 
possible  qu’à  la  plus  élégante  noblesse.  Sa 
marotte – pour ne pas dire sa passion – était la 
recherche des jeunes femmes des plus jeunes et 
des plus belles. Chose assez singulière, les grâces 
de  Mme Péan  semblaient  le  laisser  indifférent ! 
Peut-être y avait-il mobile ! Peut-être ménageait-
il ces grâces divines à M. François Bigot dont il 
était l’un des protégés et l’un des courtisans !

Et le sieur Cadet... Il était là, naturellement un 
peu ivre,  parcourant les groupes, échappant des 
plaisanteries  très  lourdes  dont  il  riait  tout  le 
premier ;  il  allait,  un  peu  sot  d’allures,  mal 
dégrossi encore, car malgré l’épée, la culotte de 
soie, la perruque, le sieur Cadet ne parvenait pas 
à  se  débarrasser  de  ses  manières  de  boucher 
brutal et vulgaire.

Et sieur Deschenaux, secrétaire de l’intendant 
sombre, tout de noir vêtu, sans ornements, sans 
parures,  qui  semblait  faire  la  cour  à  une  petite 
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femme blonde, pâle quand même sous ses rouges, 
un  peu  trop  maigre,  étalant  une  profusion  de 
pierres  précieuses,  enfoncée  dans  un  large 
fauteuil  sous  les  parfums  suaves  qui  tombaient 
d’un  magnolia.  Cette  jeune  femme,  ou  mieux 
cette  jeune  fille,  c’était  Mlle Pierrelieu,  unique 
enfant  d’un  très  riche  commerçant.  On  disait 
alors que M. Deschenaux allait bientôt en faire sa 
femme  et  devenir  peu  après  l’associé  de  son 
beau-père, mais tout en demeurant le secrétaire et 
le factotum de l’intendant.

Enfin,  pour  ne  pas  nous  éterniser  dans  ces 
présentations  on  pouvait  remarquer,  ô  stupeur ! 
parmi  cette  foule  bigarrée,  dans  ces  toilettes 
plutôt  tapageuses,  au  sein  de  ces  personnages 
puant le vice, oui, on remarquait le notaire-royal, 
maître Lebaudry ! Mais il n’était pas là pour son 
plaisir... il était là pour affaires, appelé qu’il avait 
été par le sieur Cadet. Maître Lebaudry, toujours 
très gras, était assis près d’un guéridon avec son 
domestique,  Germain,  qui,  debout,  derrière  le 
fauteuil de son maître, droit, grave, solennel, se 
tenait  prêt  à  répondre  au  premier  appel,  au 
premier signe. Le notaire dégustait lentement un 
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verre de vin tout en discutant  certaines affaires 
avec un gros personnage, aux airs d’importance, 
qui  n’était  autre que le  commerçant  très riche : 
M. Pierrelieu. Peut-être ce haut bourgeois était-il 
en train de discuter avec le notaire les termes du 
contrat  de  mariage  de  sa  fille  avec  le  sieur 
Deschenaux !

Or,  tandis  que  la  joie,  le  bonheur,  le  plaisir 
étaient  partout,  sur  ce  monde  doré  dans 
l’éblouissement des lumières, dans l’atmosphère 
chargée de senteurs exquises, planait l’harmonie 
d’une  musique  douce  et  langoureuse.  Cette 
musique partait d’un recoin de la salle des festins, 
de  sur  une  estrade  entourée  de  fleurs  et  de 
plantes, et c’était celle d’une viole et d’un rebec. 
À  cet  instant,  la  viole  et  le  rebec  jouaient  la 
romance qu’avait entendue la veille au soir Mlle 

de Maubertin chez la mère Rodioux.
Mais on ne pouvait voir les musiciens dérobés 

qu’ils  étaient  derrière  le  rideau  de  fleurs  et  de 
plantes. Mais en jetant un œil indiscret par-dessus 
ce  rideau  on  pouvait  reconnaître  le  père 
Croquelin,  avec  sa  besace  au  dos,  avec  ses 
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haillons,  sa  même  vieille  face  ridée,  ravagée, 
mais  pleine  cependant  d’extase,  illuminée  de 
toute la poésie et de tout l’art qu’il s’appliquait à 
donner à son archet et à son instrument.

Mais l’autre musicien, le joueur de rebec... ce 
n’était pourtant pas Flambard ! Non... c’était un 
vieux mendiant  aussi,  à  cheveux tout  blancs  et 
fort  longs  qui  tombaient  sur  ses  épaules, 
misérablement vêtu, portant également la besace, 
le  visage  émacié,  rayé  de  rides  profondes !... 
Mais pourtant... cette besace qu’il avait à son dos, 
ne  ressemblait-elle  pas  à  la  besace  du  père 
Achard... à la BESACE D’AMOUR ?... N’importe ! Les 
deux musiciens semblaient pris aux charmes de 
leur propre musique, ils paraissaient s’en enivrer.

Chaque fois qu’ils terminaient soit l’air d’une 
romance connue, soit l’air d’une danse en vogue 
à cette  époque,  soit  encore une marche vive et 
joyeuse  pour  attaquer  un  air  nouveau,  un 
serviteur  s’approchait  avec  un  plateau  portant 
deux  coupes  immenses  remplies  d’un  vin 
mousseux que les  deux ménétriers  se  gardaient 
bien de refuser. Puis la musique reprenait...
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Dans les salons la conversation devenait plus 
animée, la joie grandissait. De temps à autre des 
valets circulaient avec des coupes pleines de vin, 
des  corbeilles  de  beaux  fruits.  L’on  vidait 
avidement les coupes, l’on savourait les fruits qui 
semblaient fondre dans les bouches.

– Cadet est vraiment grand prince ! fit une fois 
remarquer  l’intendant  Bigot  avec  un  sourire 
quelque peu ironique, au moment où il venait de 
choquer sa coupe contre celle de Mme Péan.

– Près de vous, monsieur l’intendant, minauda 
Mme Péan, il n’est qu’un diminutif !

– Mais avouez que cette fête dépasse tout ce 
qu’il nous a offert jusqu’ici !

– Certes,  mais  cette  fête  ne  saurait  égaler 
encore celles que vous donnez à vos amis !

– Ce qui dépare un peu ses fêtes, reprit Bigot 
avec un sourire dédaigneux, c’est son attitude : il 
est toujours demi soûl !

– Il aime tant s’égayer, monsieur l’intendant.
– Mais il  en perd pas mal  de dignité  devant 

l’admirable société de ces jolies dames dont vous 
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êtes la reine !
– Oh ! il sait se faire pardonner à l’occasion !
– Vraiment ? fit Bigot avec un sourire ambigu.
– Il sait, quand il veut se montrer le plus galant 

des gentilshommes.
– Mais  il  n’est  pas  gentilhomme,  madame ! 

répliqua Bigot avec un air pincé.
– Je sais bien, mais il en prend tout de même 

les airs.
– De bien faux airs, madame. Tenez ! voyez-le 

encore, ils entretient monsieur Péan ! Ne dirait-on 
pas  que  ses  gestes  ont  l’air  de  vouloir  abattre 
quelque bête de somme ?

Mme Péan se mit à rire et répliqua :
– Il  faut  tenir  compte,  monsieur  l’intendant 

que la nature de l’homme ne se refait jamais !
Bigot se mit à ricaner.
– Madame,  reprit-il  narquois,  je  ne  vous 

demanderai pas si la nature de la femme.... Ah ! 
çà, fit-il tout à coup, n’allais-je pas oublier que 
vous  avez  pour  le  sieur  Cadet  quelque 
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admiration...
– Qui vous semble inopportune ?...
Et Mme Péan éclata d’un beau rire qui fit voir 

le splendide émail de ses dents.
– Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  repartit 

Bigot.  Je  me  demande  seulement  comment  il 
puisse  réussir  à  captiver  les  charmes  d’une 
femme distinguée !

– Ah !  croyez-vous qu’il  ait  déjà  réussi  à  ce 
jeu ?  sourit  mystérieusement  Mme Péan  qui, 
disons-le, partageait également ou à peu près ses 
charmes entre Bigot dont elle semblait la favorite, 
et Cadet qui désirait en faire la reine attitrée de 
ses fêtes.

– Je  commence  à  le  croire,  madame,  ou  du 
moins à le penser !

De  fait,  Bigot  ignorait  les  relations  intimes 
qu’entretenait Cadet et la jolie femme ; car s’il en 
eût  eu  vent,  l’intendant  en  aurait  été  si  jaloux 
qu’il  fût  devenu  un  terrible  danger  pour 
l’existence de Cadet.  Aussi,  Cadet et  Mme Péan 
avaient-ils bien soin de prendre les plus grandes 
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précautions  pour  que  leurs  intimités 
demeurassent ignorées.

– Oh ! monsieur l’intendant, s’écria Mme Péan 
avec  une  stupeur  parfaitement  jouée,  monsieur 
Cadet s’est-il véritablement voué aux plaisirs de 
l’amour, lui que je croyais passionné pour deux 
choses seulement : l’argent et le vin ?

– Vous pouvez, madame, sans crainte ajouter 
la femme !

– Oh !  mais  vous  excitez  ma  curiosité, 
monsieur  l’intendant...  Pouvez-vous  me  dire, 
ajouta-t-elle à voix très basse, ce que vous auriez 
par hasard...

Mme Péan  s’interrompit  brusquement  en 
entendant d’immenses éclats de rire qui venaient 
du large vestibule précédant les salons.

Et ces éclats de rire avait attiré l’attention de 
tout le monde.

Deux  gentilshommes  venaient  d’apparaître 
donnant tous deux le bras à une jeune fille qui 
riait  aux  plus  beaux  éclats ;  et  ces  deux 
gentilshommes  et  cette  jeune  fille  paraissaient 
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ivres.
– Ô  mon  Dieu !  s’écria  Mme Péan  avec  une 

sorte d’horreur, voici Marguerite de Loisel plus 
grise que ses gris cavaliers !

Bigot partit de rire.
Un  grand  brouhaha  se  produisit  alors :  des 

gentilshommes, des officiers, des bourgeois, des 
filles de condition interlope entourèrent le groupe 
gris,  c’est-à-dire  Marguerite  et  les  deux 
gentilshommes qui étaient le vicomte de Loys et 
le chevalier de Coulevent.

– Vive le vin ! cria de Loys.
– Vive la femme ! clama de Coulevent.
Et au grand amusement de la foule les deux 

gentilshommes dérobèrent un baiser sur chacune 
des joues rouges de la belle Marguerite qui riait 
aux larmes.

– Vive l’amour ! jeta-t-elle à son tour.
Marguerite  de  Loisel  demi  ivre...  c’était 

inouï !
Les  valets  survenaient  avec  des  plateaux 
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encore chargés de coupes remplies  au ras  bord 
avec d’autres corbeilles de fruits veloutés.

Et maintenant l’ivresse de l’amour et du vin 
gagnait  presque  tous  les  invités  de  sorte  que 
l’ivresse du vicomte de Loys et du Chevalier de 
Coulevent,  de  sorte  aussi  que  l’ivresse  de 
Marguerite de Loisel ne furent plus remarquées ! 
La folie devenait générale !

Mais  par  quel  jeu  d’événements  ou  de 
circonstances  Marguerite  de  Loisel  se  trouvait-
elle comme une fille de rien, jetée dans ce milieu 
dépravé ?  Qu’était  devenu  son  compagnon  du 
soir précédent, Jean Vaucourt ? Nous le saurons 
bientôt.

Marguerite,  plus  belle  que  jamais  dans  une 
magnifique  robe  de  soie  écarlate,  ses  beaux 
cheveux  noirs  ceints  d’une  sorte  de  diadème, 
toute  couverte  de bijoux d’un prix  inestimable, 
était  entourée,  admirée,  courtisée.  Cadet 
s’approcha.

– Ah !  mademoiselle,  je  viens vous chercher 
pour vous présenter comme la reine de cette fête.
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Marguerite se mit à rire comme une folle, puis 
elle se jeta au cou de Cadet et se prit à le couvrir 
de baisers fous.

Ce  fut  une  acclamation  formidable... 
Marguerite fut saisie, élevée au bout de dix bras 
jeunes  et,  à  travers  les  deux  salons,  portée  en 
triomphe  jusqu’à  la  table  du  banquet  dont  les 
apprêts venaient d’être terminés.

En effet, un gong invisible résonna... c’était le 
signal.

Il était minuit.

*

La table était garnie de ses convives.
Tout  au  milieu,  avaient  été  placés  les 

personnages  les  plus  marquants :  d’un  côté  se 
trouvait l’intendant avec, à sa droite, Mme Péan, et 
à sa gauche le sieur Péan.

De  l’autre  côté,  face  à  l’intendant,  était 
Marguerite de Loisel. À sa droite se tenait Cadet, 
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à sa gauche Mlle Pierrelieu puis Deschenaux. De 
Loys était à côté de Cadet, de Coulevent à côté de 
Mme Péan. Venaient encore M. Pierrelieu et Mme 

Saint-Justin ; puis c’était Varin tenant compagnie 
à Mme de Bréart dont le mari était actuellement à 
Montréal ;  puis  le  commandant  Vergor  et 
quelques  autres  qui  formaient  l’entourage 
immédiat de l’intendant dans les plaisirs comme 
dans les affaires.

Car ces hommes se tenaient du coude partout, 
et  tout  en  se  jalousant,  tout  en  se  haïssant.  Ils 
n’avaient garde de rompre les liens d’affaires qui 
les unissaient si étroitement, car ces liens brisés, 
tous seraient tombés dans l’ornière ! Et ces fêtes 
grandioses étaient payées à même les deniers du 
peuple... du peuple qui ne cessait de demander du 
pain  pour  se  nourrir...  du  peuple  hâve  et 
famélique qu’on ne cessait de réquisitionner... du 
peuple à qui l’on revendait à un prix exorbitant 
des  marchandises  que  le  roi  envoyait  au  pays 
pour  n’être  payées  qu’au  prix  coûtant,  sauf  un 
léger pourcentage destiné à la cassette royale. De 
fait, le roi touchait son pourcentage, mais c’était 
après que le peuple l’eut cent fois payé entre les 
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mains des requins qui dirigeaient les affaires et le 
commerce. Oui, tandis que le peuple – laboureur 
sans farine et sans lard, artisan sans travail et sans 
pain  –  gémissait  et  mourait  peu  à  peu,  ces 
infâmes  personnages  se  gavaient  des  mets  les 
plus délicats, se noyaient dans les vins les plus 
recherchés,  étalaient  un  luxe  de  vêtements,  de 
bijoux, de maisons, de mobiliers dont la valeur 
commerciale  eût  suffi  à  nourrir  pendant  trois 
années toute la colonie et à couvrir les frais de la 
guerre !  Outre  ces  dépenses  incalculables  faites 
pour les orgies  et  les folies,  ces  prévaricateurs, 
ces  concussionnaires,  ces  ignobles  voleurs 
entassaient millions sur millions, si bien que leur 
fortune devenait pour chacun phénoménale. Bigot 
était plus riche que le roi ! Cadet était plus riche 
que  Bigot  et  le  roi !  Péan  était  plus  riche  que 
Cadet et le roi ! Varin était plus riche que Péan et 
le roi ! Bréart... Mais arrêtons-nous...

À une extrémité de la table on avait placé le 
notaire royal, Maître Lebaudry, en attendant que 
ses  services  professionnels  fussent  requis, 
mangeait et buvait ferme, mais sans perdre une 
seconde l’immobilité de ses traits, et laissant ses 
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grands yeux bleus aller  d’une femme à l’autre. 
Car  maître  Lebaudry  était  célibataire,  et  tout 
honorable qu’il était, il admirait le sexe, et plus 
spécialement ce sexe poudrée, fardé, frisé, et qui, 
demi ivre, se pendait au cou des hommes avec un 
abandon  qui  frisait  l’impudeur !  Mais  alors  le 
notaire  fermait  les  yeux,  puis  trempait  son nez 
dans sa coupe de vin.

Mais  quelles  affaires  professionnelles 
pouvaient bien nécessiter, en cette nuit de fête, la 
présence du notaire-royal.

Nous allons le voir.
Dans un chahut indescriptible d’éclats de rire, 

de  chocs  de  cristaux,  de  calembours  jetés  à 
pleines gorges, la musique de la viole et du rebec 
continuait  de  répandre  ses  sons  harmonieux  ou 
plaintifs et donnait à ce festin sardanapalesque un 
cachet d’invraisemblance.

Or,  pendant  que  bombance  redondait,  les 
musiciens  de  temps  en  temps  échangeaient 
quelques paroles.

– Voilà, dit une fois le père Croquelin à son 
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compagnon,  que  la  véritable  scène  va 
commencer... ayons de l’œil !

– Père Croquelin, répondit l’autre mendiant à 
qui l’on eût donné au moins cent ans d’existence, 
j’ai l’œil bien ouvert et l’oreille bien tendue. Que 
pensez-vous qu’il va se passer ?

– Je n’en sais rien. Mais j’ai le pressentiment 
que ce sera quelque chose de remarquable, peut-
être quelque chose de terrible ! Car, voyez-vous à 
voir  cette  bande  de  démons  boire,  manger, 
jacasser comme ils font, je sens qu’il se prépare 
quelque  chose...  un  événement  auquel  nous  ne 
somme pas préparés !

– Flairez-vous  bataille ?  demanda  l’autre 
mendiant.

– Cela  pourrait  fort  bien  se  produire :  voyez 
les épées qui s’agitent dans leurs fourreaux. Dans 
l’ivresse  qui  augmente,  un  rire  mal  résonnant, 
une parole dite un peu haut, un rien peut les faire 
jaillir !

– C’est  vrai.  Voyez-vous  quelque  part,  père 
Croquelin une épée sans maître ?
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– Non. Mais je sais une très belle panoplie à 
laquelle sont accrochées de jolies rapières comme 
votre main se plairait à les caresser.

– Et où se trouve cette belle panoplie ?
– Là, dans le vestibule... exactement entre les 

deux salons, sur le mur de gauche.
– Merci, père Croquelin. Il est toujours bon de 

savoir où mettre la main, quand on a faim et que 
les plats sont vides !

– Bon ! reprit le père Croquelin, voyez le sieur 
Cadet qui se lève.

– Il est soûl !
– Mais  il  va  faire  son  petit  discours  quand 

même, ricana le père Croquelin.
– Devrons-nous arrêter notre musique ?
– Pas avant qu’on nous le commande.
– En ce cas, père Croquelin, nous en serions 

rendus à notre dernier numéro ? Attaquons donc 
un  air  guerrier,  s’il  doit  y  avoir  bataille...  par 
exemple « La Marche des Mousquetaires ».

– Soit ! consentit le père Croquelin.
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Puis, battant la mesure de son archet, il dit :
– Hop !... une... deux... trois... !
Et alors, juste au moment où Cadet venait de 

demander le silence autour de lui, la viole et le 
rebec se lancèrent dans une marche endiablée qui 
souleva les applaudissements des invités.

Sur  un  geste  de  Cadet  deux  serviteurs 
accoururent  portant  des  plateaux  de  liqueurs 
fines, de vins, de fruits, de fromage, de brioches 
dorées...  ils  enjoignirent aux deux musiciens de 
cesser  momentanément  leur  musique,  et  de  se 
restaurer  pendant  que  le  sieur  Cadet  allait 
prononcer un discours.

De  fort  bonne  grâce  les  deux  ménétriers  se 
rendirent à cette aimable invitation.

– Amis,  cria  Cadet  d’une  voix  rendue 
indistincte  par  l’ivresse,  la  langue  pâteuse, 
zézayant terriblement, titubant et se retenant à la 
table pour ne pas retomber sur son siège... amis, 
reprit-il,  à  présent  que nous sommes arrivés au 
dessert,  nous allons passer au grand numéro de 
notre fête ! Et cette fête, dois-je vous le rappeler ? 
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c’est  la  digne  célébration  de  la  belle  victoire 
gagnée à Chouagen par nos armes françaises sur 
les armes anglaises.

– Vive les armes du roi de France ! clama une 
voix.

Un vivat formidable s’éleva et emplit toute la 
spacieuse  demeure ;  ce  fut  comme  un  tonnerre 
qui roula durant une minute.

Puis Cadet reprit la suite de son discours :
– Oui, mes amis, soyons joyeux sujets du roi, 

heureux enfants de la belle France...
Marguerite  de  Loisel  interrompit  le  sieur 

Cadet par un long éclat de rire qui fit bondir son 
sein.

De nombreux rires firent chorus.
– Amis...  amis...  cria Cadet, c’est la reine de 

cette nuit qui vous commande la joie et l’amour !
– Vive l’amour !  rugit  Marguerite  en élevant 

une coupe pleine de vin qu’elle vida ensuite d’un 
seul trait.

– Bravo !
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– Vive Marguerite !
– Vive la reine !
– Vive l’amour ! jeta encore Marguerite.
– Oui, oui, clama Cadet, la reine a dit vrai... 

Vive l’amour ! Car, je vous le dis, c’est un vrai 
drame d’amour qui va se dérouler sous nos yeux, 
et  vous  allez  à  l’instant  en  connaître  les 
personnages principaux.

L’immense  curiosité  que  suscitèrent  ces 
paroles fit régner un silence absolu.

Cadet fit un signe à de Coulevent.
Celui-ci se leva et déroula un parchemin attifé 

de rubans multicolores.
– Monsieur  le  chevalier  de  Coulevent,  reprit 

Cadet avec un sourire mystérieux, va nous donner 
lecture du prologue de ce drame d’amour.

Il s’assit.
Une troisième fois Marguerite de Loisel jeta 

ce cri :
– Vive l’amour !
En même temps elle se pencha et du bout de 
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ses doigts roses envoya un baiser à de Loys qui 
partit de rire.

Mais de Coulevent parlait, ou plutôt il lisait à 
haute voix :

– En  la  demeure  du  sieur  Michel  Cadet, 
munitionnaire de la Nouvelle-France, ce soir, ce 
trente  septembre  1756,  et  pardevant  maître 
Lebaudry,  notaire-royal,  ont  eu  lieu  les 
fiançailles...  de  mademoiselle  Marguerite  de 
Loisel dit Lardinet...

De Coulevent fut interrompu par un cri terrible 
que venait de jeter Marguerite à ce nom prononcé 
de Lardinet.

L’œil  sanglant,  la  lèvre  écumeuse,  le  geste 
farouche,  elle  essaya  de  se  lever.  Cadet  d’un 
geste l’apaisa.

– Laisse donc, folle fille, c’est une comédie... 
il faut rire !

– Vraiment ?  bégaya-t-elle,  stupide...  Tu  dis 
Cadet, que c’est pour rire ?

Et de suite elle éclata de rire en saisissant.
Mais  nul  rire  ne  participa au  sien...  il  y  eut 
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comme un silence glacial et tragique !
Marguerite,  surprise,  hébétée,  suspendit  sa 

coupe entre la table et ses lèvres.
Mais de Coulevent poursuivait :
– Et...  du  sieur  clerc  de  notaire,  Jean 

Vaucourt !
– Par  la  foudre !...  retentit  tout  à  coup  sur 

l’estrade des musiciens une voix nasillarde.
Il y eut un moment de profonde stupeur.
– Silence !  souffla  le  père  Croquelin  à  son 

compagnon qui venait de prononcer ces paroles. 
Silence ! reprit-il, ou nous sommes tous morts !

Toutes les têtes à  l’instant  s’étaient  tournées 
vers l’estrade, des épées furent à demi tirées des 
fourreaux... Mais à l’instant même aussi tous les 
yeux virent  un  mendiant  marcher  sur  l’estrade, 
tituber,  éclater  d’un rire  idiot,  osciller,  lever  sa 
coupe  pleine  qui  renversait,  puis  tout  à  coup 
s’écraser lourdement et rouler en bas de l’estrade, 
dans la salle à manger, où il demeura ivre-mort sa 
tête  par  hasard  reposant  sur  sa  besace.  Et  ce 
mendiant, c’était celui qui avait joué du rebec.
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De  Loys  se  précipita  l’épée  à  la  main,  de 
Coulevent  le  suivit,  plusieurs  officiers  et 
gentilshommes se précipitèrent à leur tour... Mais 
aussitôt  de Loys lançait  un grand éclat  de rire, 
retirait la besace de sous la tête du mendiant ivre, 
la piquait à la pointe de son épée et, l’élevant au-
dessus de sa tête, criait :

– La  besace  d’amour !...  Combien  pour  la 
besace d’amour !

Un tonnerre de cris retentit.
Par pitié ! par pitié ! clama la voix effrayée du 

notaire-royal !
Mais  sa  voix  fut  aussitôt  couverte  par  cette 

clameur soudaine :
– À moi la besace d’amour !
Et  celui  qui  avait  poussé  cette  clameur 

bondissait  dans  la  salle  des  festins,  se  ruait  à 
travers la foule des convives excités. Et c’était un 
jeune homme, un jeune homme vêtu d’un habit 
d’arlequin... il riait... il rugissait :

– À moi la besace d’amour !
Et  le  jeune homme était  face à face avec le 
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vicomte de Loys.
La foule enthousiasmé cria :
– Le fiancé... le fiancé...
C’était Jean Vaucourt !
Marguerite saisit rapidement une carafe sur la 

table et la lança à la tête de Loys avec ce mot :
– Lâche !
Le vicomte chancela, échappa la besace...
Jean Vaucourt la releva et la passa à son dos, 

puis il croisa les bras et, défiant, regarda encore 
de Loys à la face.

Cadet cria :
– Jean Vaucourt, voici ta fiancée !
Il repoussa rudement Marguerite vers le jeune 

homme.
– Oui,  cria  celui-ci  à  son  tour,  je  suis  Jean 

Vaucourt...
Des voix tonnantes l’interrompirent :
– Qu’on le fiance donc !
– Malgré lui, s’il le faut !
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– Oui, de gré ou de force !
Il se produisit un vacarme épouvantable.
– Que signifie cette comédie ? râla Marguerite 

à Jean Vaucourt.
– Cela  signifie  mademoiselle,  que vous avez 

absorbé des narcotiques sans le savoir et  qu’on 
veut vous faire faire une odieuse bouffonnerie !

– Mais  vous...  avec  cet  accoutrement... 
Marguerite le regardait avec stupéfaction.

– Moi, sourit Jean Vaucourt, j’ai simplement 
fait  mine  d’être  sous  l’effet  des  mêmes 
narcotiques que je me suis bien gardé d’avaler. Et 
maintenant la comédie qu’on voulait jouer à nos 
dépens va se changer en une tragédie aux leurs !

Ces paroles avaient été échangées pendant que 
les convives quittaient la table, pendant que les 
hommes apprêtaient leurs épées, pendant que la 
bataille se préparait.

Jean Vaucourt marcha tout à coup jusqu’à de 
Loys et le frappa au visage de sa main en disant :

– Gentilhomme de rue, voilà !
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Ce  fut  une  ruée  féroce  contre  le  jeune 
capitaine.  Des  sièges  furent  renversés,  des 
ustensiles,  des  vaisselles,  des  plats  encore  tout 
pleins  furent  jetés  par  terre,  un  candélabre,  fut 
renversé mettant le feu aux nappes...

– Le feu ! rugirent des voix.
Des serviteurs se précipitèrent, éteignirent les 

flammes.
Une voix domina tous les bruits :
– Sus à Jean Vaucourt !
– À mort !
Déjà de Loys menaçait le jeune homme de son 

épée.
Alors Marguerite de Loisel arracha l’épée de 

Cadet, la tendit au capitaine et cria :
– Défends-toi, Jean Vaucourt !
– Mort ! mort ! hurlèrent des voix enragées.
Les  clameurs  s’étaient  élevées  en  ouragan, 

l’ivresse  des  vins  se  changea  en  ivresse  de  la 
bataille, trente épées se heurtèrent à celle de Jean 
Vaucourt qui, par un saut prodigieux en arrière 
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s’était trouvé le dos au mur près d’une porte en 
forme d’arcade qui donnait sur le vestibule.

Les  clameurs  épouvantées  des  femmes  se 
mêlaient aux cris de mort poussés par les officiers 
et les gentilshommes dont les attaques furieuses 
étaient habilement parées par l’épée agile de Jean 
Vaucourt. Ah ! ce n’était plus le clerc de notaire 
dont on s’était moqué à l’envie ! Et parmi tous 
ces  ennemis  de  Jean  Vaucourt  la  surprise  fut 
immense.

Toutes  les  femmes  s’étaient  hâtivement 
retirées  dans le  salon qui  précédait  la  salle  des 
festins, et là demeuraient silencieuses et agitées 
tout  en  suivant  les  péripéties  de  la  bataille  qui 
commençait.

Seuls  Bigot  et  Mme Péan étaient  demeurés  à 
leur place.

– Mon  Dieu !  pleura  Mme Péan,  nous  allons 
mourir !

Calme  et  froid  comme  un  capitaine  sur  son 
navire en détresse Bigot répondit :

– N’ayez crainte, madame, on ne touche pas à 
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l’intendant-royal !
– Par prudence, allez chercher une épée !
– Madame,  je  n’ai  besoin  d’épée,  je  vous 

l’assure !
À  quelques  pas  d’eux  seulement  les  épées 

cliquetaient... Jean Vaucourt, malgré son habileté, 
malgré  sa  vigueur,  faiblissait  sous  le  nombre. 
Déjà quelques épées l’avaient atteint légèrement, 
et  il  sentait  que sa dernière heure allait  sonner. 
Mais  il  ne  voulut  pas  mourir  seul...  Avec  une 
énergie  sauvage,  il  se  mit  à  attaquer  tout  en 
parant ; deux officiers furent gravement blessés. 
La  fureur  grandit  chez  les  ennemis  du  jeune 
homme, chacun voulut de sa propre lame abattre 
Jean Vaucourt. Il y eut une poussée, des cris, de 
la confusion.

– Il m’appartient ! clama de Loys !
Il venait de bousculer trois ou quatre officiers 

qui faisaient face à Jean Vaucourt et qui voulaient 
en  finir.  Et  de  Loys  se  trouva  le  principal 
adversaire  du  jeune  capitaine.  Mais  cela 
n’empêcha pas la confusion de grandir...
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Or, cette confusion permit aux événements de 
changer de face.

Pendant  que  tous  les  regards  se  rivaient 
ardemment  sur  les  combattants,  le  vieux 
mendiant,  qui  avait  roulé  ivre-mort  en  bas  de 
l’estrade,  se  releva  doucement,  rampa  sous  la 
table, puis sous les arbrisseaux qui s’alignaient le 
long des murs, puis atteignit la porte donnant sur 
le  vestibule...  Jusque-là,  il  était  demeuré 
inaperçu.  Mais  là  se  tenait  en  tas  toute  la 
valetaille, qui demeurait immobile spectatrice de 
la  bataille.  Cette  valetaille,  en  apercevant  le 
mendiant, poussa un cri et se recula en désordre 
vers le fond du vestibule. Mais le mendiant venait 
de faire un bond énorme jusqu’à la panoplie d’où 
il  décrochait  une  longue  rapière,  et  d’un  bond 
encore  il  apparaissait  à  côté  de  Jean Vaucourt, 
fulgurant,  terrible.  Et  il  était  à  peine  apparu,  il 
avait  à  peine  fait  siffler  la  rapière,  que  trois 
gentilshommes étaient étendus sur le carreau.

Une clameur effroyable retentit avec ce nom :
– Flambard !...
Oui,  c’était  Flambard...  et  le  sang  déjà 
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ruisselait,  les  gentilshommes  et  les  officiers 
tombaient  ou  se  retiraient  du  combat,  éclopés, 
sanglants.  La  rapière  de  Flambard  et  l’épée  de 
Jean  Vaucourt  faisaient  un  véritable  massacre : 
dix cadavres déjà gisaient sur le tapis de la salle 
des festins.

Tout  à  coup  un  domestique  accourut  vers 
Bigot, tout effaré, tout tremblant :

– Monsieur, murmura-t-il, monsieur Rigaud de 
Vaudreuil vient d’arriver.

Sans  se  troubler  le  moindrement  l’intendant 
s’avança  vers  les  combattants  et  prononça 
tranquillement :

– Rengainez,  gentilshommes  du  roi !...  c’est 
monsieur de Vaudreuil !...
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XII

Où justice est rendue au comte de Maubertin

Les épées s’arrêtèrent, suspendues, le silence 
se fit, puis les lames rentrèrent vivement dans les 
fourreaux.  Seuls  Flambard  et  Jean  Vaucourt 
gardèrent leurs épées à la main.

Il était temps... Rigaud de Vaudreuil pénétrait 
dans le  premier  salon accompagné de quelques 
officiers de sa suite.

Cadet se précipita, tout étourdi de cette visite 
inattendue, un peu inquiet même.

– Monseigneur... bégaya-t-il... mille pardons ! 
Nous ne savions pas. Nous vous avons attendu, 
mais comme vous ne veniez pas...

Rigaud de Vaudreuil esquissa un sourire sans 
signification, car il connaissait d’ores et déjà les 
orgies  auxquelles  se  livraient  ces  louches 
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personnages, et répliqua :
– Si  je  n’ai  pu venir  à  votre  fête,  monsieur, 

c’est  pour  le  motif  que  des  affaires  de  haute 
importance m’ont retenu. Je vous demande donc 
pardon  de  vous  déranger.  Mais  une  affaire 
impérieuse me conduit chez vous ce soir.

Durant  l’échange  de  ces  paroles  courtoises 
tous les invités avaient envahi le premier salon. 
Les gentilshommes et les officiers avaient de leur 
mieux réparé  leur  toilette,  les  femmes  s’étaient 
remises un peu de leur émoi,  et dans la salle à 
manger  les  nombreux  serviteurs  avaient  en 
quelques secondes fait disparaître toutes traces du 
combat.  De  sorte  que  Vaudreuil  ne  parut 
nullement soupçonner ce qui venait de se passer 
en la demeure de monsieur Cadet.

Après Cadet, l’intendant, souriant, s’approcha 
de Rigaud de Vaudreuil.

– Monsieur,  dit-il  de  cette  voix  qu’il  savait 
rendre si suave, c’est un grand honneur que vous 
nous faites !

– Monsieur  l’intendant,  répliqua  froidement 
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Rigaud,  comme  je  l’ai  expliqué  à  monsieur 
Cadet,  c’est  une  affaire  urgente  qui  m’amène. 
L’on  vient  de  m’apprendre  que  monsieur  le 
comte de Maubertin est en cette maison.

– Ah !  monsieur  le  comte  de  Maubertin... 
s’écria Cadet avec une profonde révérence faite 
dans  le  but  de  cacher  l’émoi  qui  venait  de 
l’assaillir,  c’est  exact,  monsieur.  Depuis  deux 
mois monsieur le comte est sous les soins de mon 
médecin.

– On dit qu’il a été blessé lors de l’incendie de 
sa maison ? fit interrogativement Rigaud.

– Parfaitement. Mais mon médecin m’assurait 
pas plus tard qu’hier que monsieur le comte serait 
tout à fait remis dans deux ou trois jours.

En prononçant ces paroles Cadet échangea un 
regard d’intelligence avec l’intendant.

Bigot appela un domestique et lui dit à voix 
très basse :

– Vous  savez  mes  instructions  relatives  au 
comte de Maubertin ? Eh bien ! allez le prévenir.

Le domestique disparut.
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Cependant Rigaud avait répondu à Cadet :
– En ce cas, monsieur, il lui serait possible de 

venir entendre certaine communication que j’ai à 
lui faire ?

– Mais certainement, monsieur. Je vais donner 
des ordres pour qu’on aille prévenir monsieur le 
comte.

Et Cadet fit mine d’appeler un domestique.
– Inutile,  intervint  Bigot,  monsieur  le  comte 

sera ici dans un instant.
En attendant Cadet voulut offrir l’hospitalité à 

M. de Vaudreuil et aux personnes de sa suite en 
commandant des vins et des fruits. Mais Rigaud 
l’arrêta au geste.

– Pardon !  dit-il.  En  attendant  Monsieur  de 
Maubertin,  je  désire  faire  part  à  monsieur  Jean 
Vaucourt  que  j’aperçois  là,  que  le  marquis  de 
Vaudreuil  le nomme capitaine de ses gardes en 
son Château Saint-Louis.

Cette nouvelle causa une stupeur énorme.
Jean Vaucourt s’approcha et dit :
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– Monsieur, je remercie monsieur le marquis 
de  Vaudreuil  de  sa  bienveillance  et  de  la 
confiance  qu’il  daigne  placer  en  mon  humble 
personne. J’accepte avec empressement ce poste.

Tous  les  gentilshommes  et  officiers  se 
regardèrent  avec  ahurissement,  car  ce  poste  de 
capitaine  des  gardes,  si  convoité,  n’était 
d’ordinaire  confié  qu’à  un  gentilhomme  et 
officier en même temps de l’armée régulière.

Rigaud  de  Vaudreuil  saisit  cet  étonnement, 
sourit et reprit en s’adressant au capitaine :

– C’est bien, monsieur,  j’instruirai mon frère 
monsieur le marquis, de votre acceptation. Vous 
vous trouvez donc séance tenante muni de tous 
les pouvoirs de ce poste. Monsieur de Croix-Lys 
étant  tombé  gravement  malade  à  Montréal, 
monsieur le gouverneur a pensé que vous étiez 
tout désigné pour le remplacer.

– Monsieur le comte de Maubertin ! annonça 
un domestique.

Le  comte  apparut,  pâle,  amaigri,  mais 
vigoureux encore.
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– Monsieur,  dit-il  à  Rigaud,  j’apprends  que 
vous  désirez  me  voir,  et  je  me  rends  à  votre 
appel.

– Monsieur  le  comte,  le  gouverneur  m’avise 
d’avoir à vous informer au plus tôt que le roi de 
France  vous  commande  d’aller  reprendre  votre 
poste d’intendant-général à Pondichéry.

Une nouvelle sensation se produisit parmi les 
gentilshommes.

– Merci,  monsieur,  de  cette  bonne  nouvelle, 
répondit  le  comte.  Mais  je  vous  prie  de  me 
permettre  de  serrer  de  suite  les  mains  de  mes 
amis.

Et le comte s’élança vers Flambard.
– Ah ! mon cher ami, s’écria-t-il, que je suis 

content ! Et ma fille qu’en savez-vous ?
– Elle  est  en  sûreté,  monsieur  le  comte,  au 

Château Saint-Louis où elle vous attend.
– Et vous capitaine ? dit le comte en offrant sa 

main à Jean Vaucourt.
– Monsieur  le  comte,  vous  trouverez  bizarre 

de voir  un capitaine des gardes de monsieur le 
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gouverneur drapé d’un habit d’arlequin, n’est-ce 
pas ?  Ah !  si  vous  saviez  l’affreuse  comédie 
qu’on  avait  préparée...  Depuis  hier  j’étais 
prisonnier en cette maison...

– Comme je l’étais moi-même, sourit le comte 
avec mépris tandis que son regard, par ricochet, 
se posait sur Cadet et Bigot à quelques pas de là.

Tous  les  trois  alors,  se  retirèrent  un  peu  à 
l’écart,  et  à  voix  basse  Jean  Vaucourt  mit  le 
comte au courant de ce qu’on avait tramé contre 
eux.

Lorsque  le  comte  eut  été  mis  au  courant,  il 
dit :

– Mes  amis,  faisons  mine  de  rien  pour  le 
moment.  Mais  je  vous  assure  que  le  jour  des 
comptes à régler est proche.

Puis apercevant tout à coup la besace au dos 
du capitaine.

– Quoi, fit-il, avec une surprise amusée, vous 
avez donc retrouvé la besace du père Achard ?

Flambard se mit à rire :
– N’oubliez  pas,  dit-il,  que  cette  besace 
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s’appelle  LA BESACE D’AMOUR.  Et  ce  soir  encore, 
monsieur le comte on l’avait mise à l’enchère !

– Vraiment ? Et c’est vous capitaine, sourit le 
comte, qui vous êtes rendu l’acquéreur ?

– De force, oui, répondit Jean Vaucourt.
– Eh bien !  conservez-la,  mon ami,  peut-être 

vous portera-t-elle chance un jour !
À ce moment Cadet s’approcha du comte.
– Monsieur  le  comte,  dit-il  avec  un  sourire 

contraint, je suis charmé de vous savoir tout à fait 
remis,  et  je  me permets  de vous féliciter  de la 
confiance que vous rend le roi.

– Monsieur  répondit  froidement  le  comte,  je 
vous  remercie  de  votre  hospitalité  et  des  soins 
que vous m’avez fait donner. Croyez bien que...

Bigot  intervint  alors  et  avec  son  aimable 
sourire :

– Ah ! monsieur le comte, je vous l’avais bien 
dit que le roi ne saurait oublier un bon serviteur !

– Monsieur l’intendant, répliqua le comte avec 
une froide politesse, je savais toujours que le roi 

468



n’oublie  pas  de  récompenser  ses  serviteurs 
fidèles, comme je savais qu’il sait punir et châtier 
– tel ce baron de Loisel – les serviteurs qui ont 
manqué de probité et de loyauté !

Bigot  pâlit  légèrement  sous  le  trait 
adroitement décoché.

Mais  le  nom de Loisel  avait  été  entendu de 
Rigaud qui s’approcha pour demander :

– Mais ce baron de Loisel, dit-il en regardant 
Bigot,  n’avait-il  pas  été  commis  à  votre 
surveillance ?

– Parfaitement, monsieur. Malheureusement il 
a réussi à corrompre deux de mes serviteurs qui 
lui ont donné la clef des champs.

– En ce cas, capitaine, dit M. de Vaudreuil à 
Jean Vaucourt, il importe de lancer des agents à 
ses trousses.

– Monsieur, intervint Flambard, ce serait peine 
perdue : en ce moment le baron de Loisel est sur 
le seuil de l’éternité.

Et Flambard souriait avec mystère.
– Eh  bien !  tant  mieux,  s’écria  Rigaud.  Un 
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procès pour une telle crapule serait  encore trop 
d’honneur.  Monsieur  le  comte,  ajouta-t-il  en se 
tournant vers Maubertin, permettez-moi de vous 
emmener au Château où vous attend avec une très 
grande angoisse mademoiselle de Maubertin.

– Merci, monsieur, j’accepte avec la plus vive 
reconnaissance.

Les  adieux  se  firent  de  part  et  d’autre 
courtoisement  et  froidement,  et  le  comte  de 
Maubertin suivit Rigaud de Vaudreuil.

La  stupéfaction  était  encore  à  son  comble 
parmi les gentilshommes, officiers, bourgeois et 
dames  que  Jean  Vaucourt,  laissant  Flambard  à 
l’écart, s’approcha de Bigot et dit à voix basse et 
menaçante :

– Monsieur, vous savez que je suis le capitaine 
des gardes ;  vous  reconnaissez la  trame infâme 
que  vous  avez  ourdie  de  concert  avec  Michel 
Cadet contre Monsieur de Maubertin et sa fille, et 
vous  reconnaissez  encore  que  vous  avez  fait 
assassiner hier mon pauvre père...

– Monsieur,  interrompit  durement  Bigot, 
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prenez  garde  de  prononcer  des  paroles 
irréparables ! Avant de porter des accusations il 
importe de posséder quelque preuve !

– Écoutez,  commanda  rudement  Jean 
Vaucourt, je n’ai qu’un signe à faire et je vous 
fais arrêter, je vous fais charger de chaînes, puis 
je  vous  expédie  en  France  pour  que  le  roi  ait 
l’opportunité de vous demander des comptes !

– Faites !  répliqua  Bigot  qui  n’avait  pu 
s’empêcher de blêmir.

– Ne me défiez  pas,  monsieur !  gronda Jean 
Vaucourt.

– Eh bien !  Jean  Vaucourt,  je  vous  défie  de 
toucher à l’intendant-royal !

Et Bigot se dressa avec un souverain mépris.
Jean Vaucourt se haussa également et dit :
– C’est bien, je n’ai pas la preuve ce soir, mais 

je la tiendrai un jour. Et alors, monsieur je vous 
avise  d’avoir  à  vous bien tenir ;  car,  sachez-le, 
l’heure du châtiment sonnera bientôt !

Et,  méprisant,  il  alla  rejoindre  Flambard 
disant :
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– Allons-nous-en, mon ami, j’étouffe en cette 
atmosphère maudite !

Flambard l’arrêta.
– Vous oubliez donc Marguerite de Loisel ?
Jean Vaucourt frémit.
– Pauvre fille ! murmura-t-il.
Puis il ajouta en entraînant son ami :
– Allons-nous-en, Flambard !
Tous deux sortirent de cette maison, dont les 

murs  suintaient  le  vice  et  la  lèpre...  ils  s’en 
allèrent pour n’y plus remettre les pieds.

Quant à Marguerite de Loisel, ils ne l’eussent 
pas retrouvée : elle avait disparu !

Et disparu aussi le père Croquelin !
Et disparu encore le notaire-royal !
Là autour de Bigot et de Cadet,  il  ne restait 

plus que la fange...
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XIII

La nocturne besogne de Flambard

Il  était  environ  trois  heures  de  nuit,  lorsque 
Flambard  arriva  avec  un  charretier  devant  la 
maison du père Vaucourt.

Les deux hommes pénétrèrent dans la maison, 
enlevèrent  le  tonneau  dans  lequel  le  baron  de 
Loisel avait été déposé et le transportèrent dans la 
charrette.  Mais  avant  de  s’éloigner  Flambard 
rendit  la  liberté  au  garde,  disant  sur  un  ton 
menaçant :

– À présent, file au Château et rapporte-toi à 
ton nouveau capitaine, Jean Vaucourt !

Le garde jeta à Flambard un regard ahuri  et 
s’élança dans l’obscurité de la nuit.

Peu après la charrette portant Flambard et le 
tonneau  se  mit  en  marche  vers  la  Haute-Ville 
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pour s’arrêter, au bout d’une demi-heure, au-delà 
de la porte Saint-Louis.

Flambard se fit aider à descendre le tonneau, 
paya  largement  le  charretier  et  le  renvoya, 
disant :

– Ici, ta besogne finit... va !
L’homme s’en alla avec sa charrette.
Flambard se mit à rouler son tonneau le long 

des murs extérieurs en gagnant la partie la plus 
élevée du promontoire.  À un endroit,  le  sentier 
rocailleux  était  si  étroit,  que  le  tonneau  roulait 
difficilement.

– Est-il  lourd  un  peu  cet  animal !  grogna 
Flambard.

À  sa  droite,  il  apercevait  vaguement  un 
précipice  qui  lui  parut,  dans  l’obscurité,  d’une 
profondeur  insondable.  Mais  cet  abîme  ne 
paraissait  ni  l’effrayer,  ni  l’intéresser.  Il  roulait 
son  tonneau  plus  loin...  jusqu’au  sommet  du 
promontoire  où,  d’une  hauteur  vertigineuse,  il 
dominait le fleuve sombre. Là le cap était tranché 
presque verticalement.
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En bas se dressaient des rochers noirs contre 
lesquels venaient clapoter les eaux du fleuve.

Flambard  s’était  arrêté  très  essoufflé,  car  la 
besogne avait été rude. Puis il se mit à ricaner, se 
pencha vers les planches qui fermaient la gueule 
du tonneau et parla ainsi :

– Hé !  monsieur  le  baron  de  Lardinet !...  si 
vous pensez avoir une âme à sauver, faites votre 
acte de repentir avec Dieu, car l’heure de votre 
châtiment a sonné ! Vous avez commis bien des 
crimes, et il serait injuste que vous ne fussiez pas 
puni.  Déjà deux de vos acolytes de Pondichéry 
ont  été  sur  l’ordre  du roi  exécutés  en place de 
Grève à Paris. Aujourd’hui, votre tour est venu !

Il ricana longuement et reprit, narquois :
– Quel  beau  saut  vous  allez  faire  tout  de 

même !  Vraiment  j’envie  presque  votre  sort ! 
C’est un petit voyage dans l’espace que vous ne 
regretterez pas assurément ! Il va vous sembler – 
j’en jurerais ma propre âme – que vous descendez 
en  enfer,  ce  que  je  vous  souhaite  bien  de  tout 
mon cœur !
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Sans  cesser  de  ricaner  Flambard  apprêta  le 
tonneau de façon à le faire rouler dans l’abîme.

– Voyons !  monsieur  le  baron,  dit-il  encore, 
est-ce fait ? Vous partez... Allons ! une... deux... 
Vous partez, vous dis-je !... et trois !

Flambard  donna  une  rude  poussée,  et  le 
tonneau,  comme  un  bolide,  tomba  dans  le 
gouffre.

Flambard  se  pencha  au-dessus  de  l’abîme 
effrayant,  écouta,  regarda...  Tout  avait  disparu. 
Mais la minute d’après il perçut un bruit sourd, 
quelque  chose  comme  un  craquement  sinistre 
puis le silence se rétablit.

Alors,  il  se  releva  en  essuyant  son  front  en 
nage et dit :

– Par les cornes de Lucifer !  j’ai  eu presque 
peur !

Il  fit  un  pas  de  recul,  comme  s’il  eût  été 
soudain pris de vertige. Mais il ne fit qu’un pas 
car une voix âpre, haineuse et ironique se mit à 
ricaner  lourdement  à  trois  pas  devant  lui,  et 
Flambard aperçut une silhouette humaine qui, le 
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bras étendu, l’ajustait d’un pistolet.
– Par  l’enfer !  jura  Flambard  avec  la  plus 

grande stupeur, le baron de Lardinet !...
C’était  inimaginable !...  Oui,  c’était  bien  le 

baron de Loisel qui ricanait et disait :
– Ah !  ah !  maître  Flambard...  une  belle 

vengeance à votre crédit... C’est un cadavre que 
vous avez précipité en bas... c’était le cadavre du 
père Vaucourt !

Et le baron riait à se tordre.
Flambard n’en osait croire ni ses yeux ni ses 

oreilles.
– Allons ! maître Flambard, ce soir, c’est mon 

tour ! Avouez au moins que c’est un bon tour ! 
Tantôt  vous  avez  eu  la  bienséance  de  vous 
occuper de mon âme, vous m’avez conseillé de la 
recommander  à Dieu !  Eh bien !  à  mon tour je 
vous  donne  le  même conseil.  Seulement,  je  ne 
vous en donne pas long... dix secondes !

– Dix  secondes !  éclata  de  rire  Flambard... 
c’est plus qu’il ne m’en faut !

Mais  le  coup  de  pistolet  résonna...  s’éleva 
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dans les échos de la nuit.
Le  baron  lança  un  cri  de  rage...  Flambard 

n’avait pas été atteint. Au moment même où le 
baron  pressait  la  détente,  Flambard  se  ployait, 
rampait,  se  redressait,  se  jetait  sur  le  baron, 
l’enlevait dans ses bras nerveux et essayait de le 
jeter dans le gouffre, rugissant :

– Ah ! par les deux cornes de Satan ! maître 
Lardinet, vous faites toujours un vilain jeu...

Lardinet s’était cramponné à Flambard...
Une  lutte  suivit...  mais  une  lutte  effroyable, 

sur le bord du précipice, dans un espace d’à peine 
trois  mètres.  Chacun  des  deux  adversaires 
cherchait à s’enlever et à se lancer dans l’espace, 
dans  le  vide  affreux.  Et  un  faux  pas,  un 
mouvement mal calculé de la part de l’un ou de 
l’autre, tous deux pouvaient rouler dans l’abîme.

Et  cette  lutte,  silencieuse,  farouche,  troublée 
seulement par le halètement des poitrines, par le 
craquement des os, par le grincement des dents, 
dura dix minutes.  Aux deux ennemis elle  parut 
durer un siècle... deux siècles peut-être !
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Mais tout à coup le baron fit entendre un cri 
terrible...

La main droite de Flambard venait d’un coup 
de  poignard  de  percer  la  gorge  du  baron  qui 
abandonna  son  étreinte,  et  lui,  Flambard,  d’un 
effort  suprême  lança  son  ennemi  dans  le 
gouffre...  et  son effort  avait  été  si  violent  qu’il 
manqua d’y tomber lui-même !

Mais  non...  il  était  tombé  sur  les  genoux, 
suffoqué,  haletant,  mordant  la  pierre  de  ses 
ongles  pour  se  retenir,  pour  regarder,  pour 
écouter...

Ah ! cette fois tout était bien fini !
Flambard s’écarta de l’abîme, se redressa,  et 

vacillant, se glissa le long des murs. Il s’en allait, 
épouvanté,  poursuivi  par  la  vision  terrible  de 
l’abîme qui, un moment, l’avait attiré.

Il  s’en  allait  comme  un  fou,  ricanant, 
grommelant :

– L’enfer  de  ce  Lardinet !  Par  les  mille  et 
mille potences !... Ah ! non, pas de ça, Flambard, 
mon ami !  Un coup d’épée,  soit...  et  même un 
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coup de dague ! Mais pas de plongée pareille !...
Puis il se mit à courir, comme s’il eût voulu 

échapper  à  quelque  monstre  horrible  qui  le 
poursuivait... il disparut !
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Conclusion

Dès le lendemain de ces terribles événements 
le  comte  de  Maubertin,  Flambard  et  Jean 
Vaucourt  étaient  allés  donner  la  sépulture  aux 
deux  malheureuses  victimes  de  l’incendie  du 
mois  d’août :  Mme de  Ferrière  et  le  domestique 
Anthyme.  Puis  un  prêtre  avait  été  appelé  pour 
bénir les deux fosses.

Quinze jours après le comte et son fidèle ami 
Flambard, faisaient voile pour la France et, de là, 
pour Pondichéry. Trois jours auparavant avaient 
eu  lieu  les  épousailles  de  Jean  Vaucourt  et 
d’Héloïse de Maubertin,  et  les nouveaux époux 
avaient  accompagné  le  comte  et  Flambard  au 
navire  qui  allait  les  emporter  loin  des  rives 
canadiennes.

Au moment où le navire s’éloignait, Héloïse, 
en essuyant des larmes, cria :

– Voue reviendrez, père ?...
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– Oui, oui, mon enfant ! Jean Vaucourt, ajouta 
le comte, je vous l’ai donnée... soyez lui fidèle !

– Monsieur le comte, répondit le capitaine des 
gardes, partez tranquille, elle a tout mon amour, 
elle a toute mon âme !

Du  bout  des  doigts  des  baisers  furent 
échangées entre le père et la fille, et le navire peu 
à peu s’éloigna... il disparut dans les brumes du 
matin.

Les jeunes époux remontèrent lentement vers 
la  Haute-Ville.  Les  citadins,  sur  leur  passage, 
s’écartaient  respectueusement.  Tous  deux  s’en 
allaient  au  Château  Saint-Louis  où  ils  allaient 
habiter  en  attendant  que  le  capitaine  eût  fait 
construire  la  petite  maison  dont  il  méditait  le 
plan.

Tout  à  coup  Héloïse  s’arrêta  avec  surprise. 
Elle regardait venir une sœur Hospitalière. Puis 
deux petits cris furent échangés :

– Ah ! Marguerite ! prononça Héloïse.
Et  Marguerite  de  Loisel,  incapable  de  se 

contenir,  se  jeta  dans  les  bras  de  la  femme de 
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Jean Vaucourt... elle pleurait doucement.
– Pauvre amie, murmura la jeune femme, nous 

vous avons pensé morte !
– Je  suis  morte  pour  ce  monde,  répondit 

Marguerite !  Mais,  n’importe !  j’ai  trouvé 
l’unique bonheur qui me fût réservé ; à présent il 
ne me reste plus qu’à demander à Dieu d’apaiser 
sa colère contre un grand coupable...

Puis  Marguerite  s’arracha  soudain  à  cette 
douce  étreinte  et,  brusquement,  s’en  alla.  Elle 
s’arrêta  un  peu  plus  loin,  comme  si  elle  eût 
éprouvé un vif regret, et elle prononça avec un 
sanglot dans la gorge :

– Soyez heureuse, Héloïse !... Soyez heureux, 
Jean Vaucourt !

Elle s’enfuit.
Le  soir  de  ce  jour,  dans  un  petit  salon  du 

Château Jean Vaucourt  et  sa jeune femme sont 
réunis. Ils ne sont pas seuls : à demi perdu dans 
un  large  fauteuil  placé  devant  un  foyer  aux 
flammes claires et joyeuses, un vieillard joue de 
la viole. À quelques pas de là, sur un divan, les 
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deux époux écoutent cette musique qui chante à 
leur âme. Puis la viole se tait...

– Père  Croquelin,  murmure  Héloïse,  jouez-
nous  l’air  de  cette  romance  qu’un  soir  chez  la 
mère Rodioux...

– Ah !  je  me  souviens,  interrompt  le  père 
Croquelin avec un large sourire...  Oui,  je  m’en 
souviens bien, madame !

Et  le  père  Croquelin,  mais  non  plus  le 
misérable  mendiant,  mais  un  tout  autre  père 
Croquelin,  magnifiquement  vêtu,  poudré, 
parfumé, rajeuni de trente ans au moins... un père 
Croquelin devenu comme un beau-père dont on 
entoure les vieux ans avec beaucoup de respect, 
avec beaucoup d’attentions filiales ! Oui, le père 
Croquelin sourit placidement et commença sur sa 
viole l’air demandé par Héloïse.

Et  tandis que la  musique emplissait  l’espace 
de  ses  sons  harmonieux,  les  regards  de  jeunes 
amants  se  posaient,  extasiés,  sur  deux  besaces 
accrochées l’une près de l’autre à l’un des murs. 
Sur l’une d’elles apparaissait cette inscription :
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La besace d’amour

Ah ! oui, la pauvre besace... elle demeurait là, 
gardant ses coups d’épée, et les trous de sa toile 
semblaient  peu  à  peu  se  refermer  comme  de 
vieilles et douces blessures qui sous les baumes 
magiques se cicatrisent doucement ! Elle était là 
comme un symbole d’amour avec sa voisine la 
besace  du  père  Croquelin !  Elle  demeurait  là 
comme le symbole d’amour qui unissait ces deux 
enfants  d’une  même  et  grande  race !...  deux 
enfants  dont  l’un  était  de  France,  l’autre  du 
Canada !... deux enfants, jeunes et forts, beaux et 
vertueux, qui allaient de toute âme perpétuer la 
belle et noble race française d’Amérique !...
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