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« Si l’abbé Casgrain et J.-C. Taché ont été des 

hommes d’action, Faucher de Saint-Maurice a été un 
homme d’aventures, du moins durant sa jeunesse. À 
peine âgé de vingt ans, il s’enrôle dans le corps 
expéditionnaire français du Mexique, prend part à une 
dizaine de combats, est fait prisonnier, se trouve à deux 
doigts de tomber sous les balles d’un peloton 
d’exécution et obtient la Légion d’honneur. Revenu au 
pays, il est tour à tour fonctionnaire, journaliste, 
député ; fait quelques voyages en Europe et en 
Afrique ; travaille, tout comme Buies et Asselin, à 
resserrer les liens culturels entre la France et le Canada, 
et publie une dizaine de volumes. La plupart racontent 
ses aventures et impressions de voyages (Deux ans au 
Mexique, 1875 ; De tribord à bâbord, 1877 ; Loin du 
pays, 1889, etc.) Un seul, intitulé À la brunante (1874), 
contient des nouvelles. Mélange de contes fantastiques 
à la Hoffmann, de récits à cadres historiques et de 
nouvelles plus réalistes où se glisse toujours un brin de 
sentimentalité. À la brunante aborde à peu près tous les 
genres et reflète bien l’esprit curieux, primesautier de 
son auteur. Ce recueil se recommande par son style 
coulant, aisé, qui imite la spontanéité du langage oral et 
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n’en évite pas, à l’occasion, la négligence et les 
répétitions. » 

Histoire de la littérature canadienne-française 
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À la brunante 
 
 

À J. A. N. Provencher. 
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Un soir que je causais avec un ancien camarade des 

amertumes et des improbabilités de la vie, il 
m’interrompit, en me disant : 

– Bah ! quant à moi, je suis certain de mon heure ! 
Et il se mit à me raconter dans un style dont je 

renonce à reproduire le pittoresque, la plus fantastique 
de toutes les histoires. 

– Il n’y a pas longtemps, me dit-il, j’étais en train de 
fumer la pipe auprès du poêle. 

Ma femme veillait chez le voisin, et j’étais seul à 
tisonner mon feu, lorsque tout à coup je vis poindre, 
dans le rayon de lumière qui jaillissait hors de la bûche 
pétillante, une blonde tête d’enfant. 

En la regardant attentivement, je la vis grossir petit 
à petit ; un léger poil follet se dessina sur la lèvre 
supérieure ; il devint moustache, et les boucles 
soyeuses se prirent à brunir puis à noircir comme des 
plumes de corbeau. 

Bientôt le front commença à se dégarnir. 
Par-ci, par-là scintillèrent quelques cheveux blancs. 

Ils s’argentèrent tous les uns après les autres : des rides 
vinrent creuser les joues rebondies, et une main se 
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dégageant du fond obscur, se posa sur les tempes 
jaunies, où roulaient des sueurs froides. 

Une terrible impression envahit alors cette tête 
naguère souriante. Un hoquet saccadé déforma la 
bouche qui bientôt resta immobile. 

Petit à petit les chairs prirent une teinte violacée. 
Elles se détachèrent par lambeaux, et le crâne lui-

même finit par se disloquer et disparaître en poussière 
fine et blanchâtre pour aller se perdre dans le rayon 
doré qui sortait toujours par la petite porte du poêle. 

Je m’étais vu moi-même ; car c’était une apparition 
étrange. 

– « Qui me ressemblait comme un frère ! » ajoutai-
je, en citant le triste vers de cette Nuit de décembre, ou 
Alfred de Musset est venu enfouir son pauvre cœur 
meurtri. 

– Oui, comme un frère, répéta-t-il avec une morne 
conviction, et quand je me relevai, je compris que 
c’était là un avertissement, et que je ne dépasserais 
jamais la soixantaine. 

Cette terrible vision m’était racontée, il n’y a pas 
bien longtemps de cela, sur les bords poétiques de cette 
rivière de Saint-François de la Beauce, que nous avons 
eu tant de plaisir à côtoyer ensemble. 
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Elle me remit en tête un projet que nous avions eu, 
celui d’écrire sous la dictée du peuple, ces mille et un 
riens si poétiques qui, lorsque tombe la brunante1 et 
s’allonge la veillée, accourent à tire-d’aile hanter les 
coins du feu de notre cher pays. 

Spectres, fantômes, sorciers, feux follets, lutins, 
jongleurs, loups-garous, marionnettes, chasse-galerie, 
tout devait trouver une honnête place dans notre 
manuscrit, et c’était toi-même qui avais fait les parts. 

Tu prenais pour lot les émouvantes apparitions de la 
forêt, les contes naïfs des gens de la cage qui 
descendent l’Ottawa et le Saint-Maurice, les histoires 
énergiques et sauvages du chasseur et du trappeur des 
solitudes de l’Ouest. 

Moi, il me fallait courir le golfe Saint-Laurent, et en 
rapporter ses ballades tristes comme son flot verdâtre, 
et ses récits brumeux. 

Nous nous séparâmes. 
Depuis, nous avons fait ce que l’homme ne cesse de 

faire dans la vie : 
                                     
1 Si le lecteur se met à la recherche de ce mot, il feuillettera le 

dictionnaire de l’Académie sans le trouver. C’est un néologisme canadien 
français pur sang, et m’est avis qu’à « la brunante » est beaucoup plus 
harmonieux et plus poétique que son synonyme français: – « sur la 
brune. » 
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Nous avons oublié. 
Nos rêves littéraires ont fait place à la chasse 

étourdissante, donnée sans trêve ni merci, au pain 
quotidien. 

Pourtant, entre une requête ayant pour objet 
d’obtenir une subvention en faveur d’un chemin de 
colons, et un projet de loi qui demande l’incorporation 
d’un chemin de fer, j’ai trouvé moyen de me recueillir 
au milieu des légendes et des souvenirs de mon 
enfance. 

J’arrive le premier à notre rendez-vous, et en bon 
garçon qui ne garde pas rancune à ton amour du 
farniente, je prends plaisir à te dédier ces modestes 
contes, ces humbles récits écrits dans le style et le 
langage de notre cher peuple Canadien français. 

 
Faucher de Saint-Maurice. 
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La femme à l’aiguille 
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I 
 

Non 
 
Alice avait dix-neuf ans et les portait de la manière 

la plus ravissante possible sur ses joues rosées, qu’un 
rayon de notre soleil s’était amusé à brunir. 

À la voir passer rêveuse, le sourire sur les lèvres, 
effleurant les marguerites des champs du bas de sa robe 
de gaze, les cheveux légèrement dérangés par le chaud 
baiser de la brise d’été, elle ressemblait à s’y 
méprendre à ces figures toutes dorées d’illusions et de 
jeunesse, qui voltigent et repassent souvent à ces heures 
de mélancolie, que nous ont laissées Oberman et René. 
Aussi, dans un moment de rêverie, avait-elle eu un 
vague soupçon qu’elle devait être jolie, et depuis ce 
jour-là, presque sans s’en apercevoir, elle s’était formé 
un petit sanctuaire d’adorateurs dont elle était la déesse. 
Mais Alice, qui traitait un peu les choses sérieuses, 
comme le bas de sa robe traitait les fleurs des prés, 
faisait autant d’heureux qu’elle avait de courtisans, et 
cela était dû à une chose bien simple, que je puis vous 
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dire confidentiellement. 
Alice était coquette jusque dans le bout de son petit 

doigt de nacre. 
Édouard avait vingt et un ans, quelques lambeaux 

d’enthousiasme, un amour profond pour tout ce qui est 
grand, noble et bon, et pour tout patrimoine, quelques 
mauvais vers qui comptaient depuis longtemps parmi 
ses péchés de jeunesse. 

Comme ceux de son âge, il avait cru bien 
naïvement, au sortir du collège, qu’il lui suffisait de 
posséder du talent et de l’énergie pour avoir, comme 
ses camarades, sa part de pain et de soleil sur le sol 
natal ; mais cette croyance s’était bien vite évanouie au 
contact de l’égoïsme et de la méchanceté, puis un beau 
jour, le cœur malade et mourant, il était parti pour 
l’étranger. 

Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de lui ; 
mais un matin, le voisin d’Alice était revenu, à 
l’ébahissement de tout le monde, décoré et capitaine de 
lanciers. 

Ce fut un jour de fête au village. 
La mère embrassait son fils avec orgueil. Alice qui 

aimait éperdument la nouveauté, voyait revenir un 
brave camarade d’enfance, et comme les larmes des 
autres la faisaient facilement pleurer, elle se promettait 
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bien d’user de toute son influence de fille d’Ève, pour 
épargner une douleur à la famille du voisin, en 
prolongeant indéfiniment le congé d’Édouard. 

Il est assez difficile pour un militaire de se départir 
d’aucune des vieilles habitudes qu’il contracte au 
régiment. 

Édouard avait conservé celle de faire de longues 
promenades sans but, rêvant il ne savait à quoi, et bien 
souvent dans ses excursions à travers le parc de la villa, 
il apercevait le chapeau de paille qui cachait la tête de 
linotte d’Alice, se mouvant gracieusement sous les 
feuillées de son jardinet. 

Ce morceau de paille d’Italie eut le privilège de 
fixer un instant ses rêveries. Il se prit à penser qu’il 
pourrait trouver là-dessous, ce qu’il avait vu chercher 
vainement à bien d’autres – la véritable pierre 
philosophale du siècle – une bonne femme aimant bien 
son mari ; et il se promit de saisir l’occasion aux 
cheveux – bien qu’on prétende qu’elle est chauve – et 
d’étudier de près sa brunette de voisine. 

On se brûle souvent les doigts à ces études-là. 
Édouard le savait par expérience, car son premier 

amour avait été pour une pâle Anglaise, qu’il avait 
regardée de trop près, et qui, dans un jour de déception, 
avait offert son cœur à Dieu ; aussi jura-t-il de ne pas 
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s’approcher avant de bien connaître le terrain. 
Alice, de son côté, était trop femme pour ne pas 

s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait sur son 
voisin ; et, fière de sa nouvelle conquête, elle le laissa 
tranquillement entrer dans la collection de papillons 
qu’elle se formait, se disant bien qu’une fois là, elle l’y 
retiendrait à loisir, et qu’elle pourrait se passer le 
mignon caprice de lui enfoncer comme aux autres, 
entre les deux ailes, son épingle de naturaliste – 
l’amour. 

Pendant un mois, Édouard fit ce que font tous les 
amoureux ; il se contenta d’aimer Alice de toute son 
âme de poète, se figurant qu’il était impossible pour 
elle d’en aimer un autre. 

MM. Meunier et Darlington, les deux autres 
prétendants, en croyaient autant, et Alice était on ne 
peut plus heureuse de les aimer à son aise tous les trois, 
car – toujours confidentiellement – elle les aimait 
éperdument, tant qu’elle les voyait assis près d’elle et 
lui contant fleurette, mais il ne fallait pas s’en aller. 
Autrement le vilain petit dieu de la fable courait au plus 
pressé, et décochait aussitôt sa flèche la plus aiguë à 
l’heureux remplaçant. 

Presque chaque jour, après-dîner, Édouard venait 
causer avec Alice. Ce qui au commencement n’avait été 
qu’une distraction était devenu un besoin pour lui ; car 
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un jour, ayant voulu connaître par lui-même jusqu’à 
quel point l’amour peut faire tourner la tête, il s’était 
privé de converser avec sa voisine pendant deux 
journées, et il avait failli se fondre d’ennui et de 
migraine. 

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de retour 
sur lui-même, il s’aperçut que MM. Meunier et 
Darlington étaient aimés autant que lui. Il essaya 
pendant deux heures de se persuader le contraire. 
Inutile ; la triste réalité se dressait là devant lui. Il tenait 
d’un autre ami que M. Darlington était le fiancé de la 
voisine, et qu’en attendant, comme elle était bien 
convaincue qu’il serait son mari, Alice se permettait de 
lui préférer, pour le quart d’heure, M. Meunier. 

Pendant quarante-huit heures, Édouard se figura que 
l’amour d’Alice lui était chose parfaitement 
indifférente ; mais, hélas ! un soir le pauvre garçon se 
prit à sangloter, car il se sentait un immense besoin 
d’affection, et le lendemain Alice recevait la note 
laconique suivante : 

 

« Vous croyez-vous le courage de m’aimer un jour, 
Alice ? Pour vous entendre dire « oui » je renoncerai à 
tout, carrière, honneurs, épée. « Non » me ferait 
reprendre demain mon bâton de voyage et retourner 
tristement sur le chemin où, depuis deux ans, je marche 
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sans amitiés comme sans affections. » – ÉDOUARD. 
 
Alice se garda bien de répondre à ce billet. Il lui 

fallait de la réflexion, que sais-je moi ? enfin, tout ce 
bagage de prétextes, que trouve toujours une jolie 
femme lorsqu’elle ne veut pas se prononcer. 

Édouard, lui, suivait un cours de patience. Il 
continua ses causeries d’après-midi, tout en évitant 
d’amener la conversation sur l’important chiffon de 
papier, et il en était récompensé par le mignon 
caquetage d’Alice qui ne s’était jamais montrée aussi 
rieuse et aussi spirituelle. Mais tout a une fin ici-bas ; et 
un beau soir de septembre qu’Alice était frileusement 
assise sous un des grands chênes qui entouraient la 
maisonnette, et s’occupait d’une merveilleuse broderie, 
Édouard lui glissa tout doucement à l’oreille sa 
question de l’autre jour. 

D’abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot 
amour ; mais poussée au pied du mur par Édouard, elle 
s’informa nonchalamment s’il avait sur lui son 
brouillon de lettre. 

Une première lettre d’amour s’écrit toujours sur un 
brouillon. 

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille à broder, 
elle fit trois points presque imperceptibles sous un des 
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mots du billet, et le remit à Édouard, pendant qu’une 
larme perlait sous ses longs cils. 

Édouard était ému comme à son premier jour de 
bataille. 

Son regard atterré venait de tomber sur le mot non 
et devant lui repassait toute l’humble et modeste 
existence qu’il avait rêvée dans sa patrie, et que cette 
femme venait de faire mourir avec une piqûre 
d’aiguille. 

Pendant cinq minutes il garda un long silence qui 
valait à lui seul bien de ces larmes que l’on croit venir 
du cœur ; puis, brisé par l’émotion, il baisa 
respectueusement la main qui venait de tuer sa 
jeunesse, et s’enfuit comme un fou à travers le parc. 

Le soir il s’affaissait sous les attaques d’une fièvre 
cérébrale. Il voulait mourir, et sa mère, qui passa toute 
la nuit à le veiller et à lui répéter cet axiome de la 
sagesse : « Malheur à celui qui peut désirer la mort tant 
qu’il lui reste un sacrifice à faire, un bonheur à soigner, 
des besoins à prévenir, des larmes à essuyer ! », 
l’entendit répéter bien souvent le nom d’Alice, mêlé au 
mot aiguille, sans se douter que cette arme mignonne 
avait poignardé l’âme de son pauvre Édouard. 
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II 
 

Oui 
 
Deux longs mois s’écoulèrent sans que l’on vit 

Édouard sortir de chez lui. 
Les uns disaient qu’il était en train d’écrire ses 

curieuses aventures : d’autres, et c’étaient peut-être les 
mieux renseignés, qu’atteint d’une singulière maladie, 
il passait ses journées seul et silencieux, à regarder le 
coin du jardinet voisin, que l’on pouvait entrevoir par la 
fenêtre de sa chambre. 

Alice ne passait pas le temps plus gaîment, car 
malgré son élégant défaut, elle s’était aperçue que 
l’absence d’Édouard faisait un vide autour d’elle, et, du 
reste, elle était douée au suprême degré de ce qu’on 
peut appeler la philosophie des femmes – la 
perspicacité. 

Depuis qu’elle n’entendait plus son ami lui parler 
d’amour, cet amour avait grandi à ses yeux et elle 
s’était aperçu que la passion délicate et dévouée 
d’Édouard, valait bien les spleens de M. Darlington, ou 
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les grosses turlupinades de M. Meunier. Bien souvent 
elle se demandait ce qu’Édouard pouvait faire, caserné 
comme cela dans son affreuse chambre, et les mots 
ingratitude, abandon, voltigeaient déjà dans sa pensée, 
lorsqu’un jour, au détour du bois, ils se rencontrèrent. 

Édouard était pâle et défait. Alice rougissait de 
plaisir et d’émotion. 

Édouard fut galant et prévenant comme dans les 
beaux jours d’autrefois, mais peu causeur : il n’osait 
trop l’être, crainte d’avoir des larmes dans la voix. 
Alice fut affectueuse et presque expansive. 

Quand ils se séparèrent devant le petit parterre, 
Alice exigea d’Édouard la promesse qu’il reviendrait le 
lendemain. Le lendemain, Édouard était auprès d’elle, 
et les causeries et les confidences de jadis 
recommencèrent. 

Peu à peu ces confidences, ces causeries devinrent 
ces épanchements d’âme à âme que les poètes ont 
chantés sur tous les tons, et un jour Alice se penchant à 
l’oreille d’Édouard lui murmura timidement : 

– Avez-vous oublié l’aiguille ? 
Ces paroles affectueuses portaient en elles une 

parcelle du baume du Samaritain de l’Évangile, car à 
quelque temps de là, Alice et Édouard agenouillés aux 
pieds du Christ de l’église du village, se juraient 

 19



 

mutuellement de s’aimer toute la vie, ce qui est plus 
difficile qu’on ne le pense, même pour les âmes 
patientes. 

Le garçon d’honneur remarqua qu’Alice avait 
prononcé son oui d’une voix forte et calme ; et, au 
grand étonnement des invités, quand, après être rentré 
chez lui, Édouard présenta à sa femme sa corbeille de 
noces, la première chose qu’elle en retira fut une 
aiguille d’or. 

– Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce 
que Dieu vient de lier, cette aiguille raccommoderait 
tout, n’est-ce pas Alice ? 

– Oh ! oui, Édouard, repartit la voix mutine de sa 
femme. 

C’était la deuxième fois qu’elle disait oui depuis le 
matin. 

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Édouard, 
qui n’a cessé que depuis quelques années d’être 
membre du parlement, ne décroche plus son grand 
sabre de cavalerie que pour mieux faire rire les cinq 
blondes têtes d’enfants que Dieu lui a envoyées. 

De temps à autre il reçoit encore, par l’entremise du 
jeune Darlington, des nouvelles de ses anciens 
camarades du régiment ; car Darlington marié six ans 
après lui, n’a eu que ce seul fils, qu’Édouard a fait 
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entrer au deuxième lanciers, grâce à son ancien 
lieutenant qui en est devenu le colonel. 

M. Meunier a succombé la semaine dernière, à 
l’attaque d’apoplexie qui le menaçait depuis déjà 
quelque temps. 

Cette mort a affecté un peu ma grand-mère. Elle 
perd ainsi un a un, tous ses souvenirs de jeunesse ; 
néanmoins, cela ne l’empêche pas de temps à autre, 
tout en brodant, de nous raconter quelques naïves 
histoires dans le genre de celle-ci, et de porter encore à 
ravir la coquetterie de ses soixante-sept hivers ; car, ma 
grand-mère – ce sera ma dernière confidence – c’est 
tout bonnement : 

– La femme à l’aiguille. 
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Le baiser d’une morte 
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I 
 

Un violon ensorcelé 
 
« J’ai bien connu Édouard-le-Chasseur, un habitant 

de la paroisse de Charlesbourg, qui vint s’établir à 
Beaumont, quelque temps après la guerre de 1812. 

« C’était un beau garçon dans son temps, paraît-il, 
mais la première fois que je le vis, ce n’était plus qu’un 
grand, chauve, sec, anguleux, beaucoup plus vieux et 
beaucoup plus savant que moi. Il est mort, il y a bien 
vingt ans aujourd’hui, et sa tombe, qui se trouve là-bas 
dans le coin du cimetière, entre celle de Jacques 
Labrèque et d’Ignace Fréchette, n’a plus même sa 
croix. 

« Elle a vieilli, puis est tombée, elle aussi ! » 
Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de 

Noël 1869, par mon grand-père Mathurin, qui assis 
tranquillement dans sa berceuse, se chauffait tout 
frileux auprès du poêle bourré d’érable pétillant, et 
fumait doucement sa pipe d’argile, pendant qu’il 
remontait ainsi le cours de ses souvenirs de jeunesse. 
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– Notre village ne connaissait à le Chasseur qu’une 
manie et une passion. 

Jamais il ne sortait de l’enclos de sa maison, que le 
dimanche pour aller à la messe ; mais en revanche, 
chaque soir, il jouait du violon, et, chose curieuse, 
disait le passant attardé, son archet se faisait entendre 
dans chaque chambre comme s’il y eût eu quatre 
exécutants. Vers dix heures, les lumières de la 
maisonnette s’éteignaient, et le lendemain, le père 
Chassou, comme on l’appelait, arrosait ses plantes, 
sarclait ses plates-bandes, émondait ses arbres, 
échenillait ses légumes ; puis, la veillée revenue, il 
recommençait sa causerie nocturne avec le mystérieux 
instrument. 

Dès la nuit tombante, sur leur part de paradis, les 
plus braves ne se seraient pas approchés de la palissade 
noire qui entourait le réduit de le Chasseur, car, depuis 
bien des années déjà, le bonhomme Ouëllette – celui 
qui guérissait le mal de dents, au moyen d’un charme – 
avait dit confidentiellement à toute la paroisse, que le 
violon du père Chasseur servait a entretenir des 
communications avec les esprits. 

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer 
la vieille servante Zélie ; mais elle avait ri au nez des 
curieux, leur montrant quatre dents couleur de cuivre 
verdegrisé, et jamais l’indiscrétion villageoise n’avait 
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pu dépasser ces redoutables incisives. 
Mon intimité avec le père Chassou débuta par un 

temps de valse. 
Un soir qu’il pleuvait et que mes cordes étaient 

dilatées par l’humidité, je brisai la chanterelle de mon 
violon. Québec est à trois grandes lieues de la maison ; 
il faut en faire autant pour revenir, et comme je devais, 
ce soir-là, achever la dernière partie d’un quadrille 
promis pour la noce de Jacques Morigeot, j’allai tout 
tremblotant frapper à la porte du père Chassou. 

Il jouait en ce moment un fort beau morceau que, 
malgré ma frayeur, je reconnus être de Mozart, et, tout 
en conduisant son archet sur les cordes harmonieuses, 
s’en vint ouvrir lui-même. 

Sa tête était couverte d’une tuque rouge d’où 
s’échappaient quelques mèches d’un blond grisonnant ; 
il se trouvait en bras de chemise, ce qui faisait ressortir 
sa charpente osseuse, et son air était franchement 
bourru. 

– Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déranger. 
– Qu’est-ce que c’est ? que me voulez-vous à une 

heure aussi avancée ? répliqua-t-il ; il n’y a que les 
ivrognes, les voleurs et les loups-garous dehors par un 
temps pareil. 

Il avait prononcé ce mot loups-garous avec une telle 
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intonation, que le peu de courage qui me restait se prit à 
basculer. Vraiment, je les entendais dans la nuit 
accourir derrière moi, et, comme avant-coureur de leur 
tourbillon, un étrange frisson me circulait dans le dos ; 
néanmoins, j’avais ouï dire que ces esprits malins ne se 
rassemblaient jamais avant minuit ; je suspendis donc 
ma souleur à deux mains et reprit doucement : 

– Mais, père Chassou, il est à peine neuf heures ; je 
viens vous demander de me prêter une chanterelle ; 
regardez-moi bien, je suis Mathurin votre troisième 
voisin. 

– Ah ! ah ! ah ! le petit Mathurin que je prenais pour 
un des gens de la bande de Chambers, ricana-t-il en me 
mettant sa bougie sous le nez ; entre, mon garçon, 
viens-t-en auprès du feu, car il bruine dehors ; tu veux 
une chanterelle ? mais tu joues donc du violon ? 

– Oui, un peu, père Chassou. 
– Et qui te l’a montré ? 
– Personne, ou plutôt Richard le colporteur. 
– Ce qui revient au même, ajouta le père Chassou en 

soutirant une prise d’une belle tabatière d’or, sur le 
couvercle de laquelle chevauchait un officier tout 
chamarré de croix et de cordons, monté sur un superbe 
cheval en émail noir. 

Il renifla longuement le parfum de sa fine civette 
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d’Espagne, puis décrochant de la muraille un second 
violon, tout vieux, tout rapiécé, tout dévernisé, pour 
lequel Richard n’aurait certainement pas donné deux 
minots de patates, il passa de la résine sur l’archet, et 
me regardant de ses yeux gris d’acier : 

– Écoute-moi ça, mon gars, me dit-il. 
Par un mouvement brusque, il avait jeté à terre son 

bonnet de laine ; ses cheveux clairsemés laissaient à 
découvert un front large, luisant et jauni comme celui 
d’un vieux christ en ivoire : le pied droit légèrement 
cambré en avant, attendait le moment de battre la 
mesure ; il avait redressé son dos voûté d’habitude, et 
son regard perdu entre les poutres du plafond, semblait 
y chercher quelque chose de vague, d’infini comme la 
profondeur de sa prunelle, pendant que l’archet courait 
distraitement sur les cordes, d’où s’échappaient des 
gémissements plaintifs. 

Tout à coup son bras s’allongea fiévreusement, une 
trille navrante sortit des flancs du sapin harmonieux, et 
attaquant soudain une symphonie en mineure, il se prit 
à faire jaillir hors de son violon des cris d’amour, des 
larmes d’angoisses, des sanglots de désespoir qui me 
suffoquèrent la gorge. 

Jamais mon âme, au milieu de ses rêveries, de ses 
épanchements et de ses douleurs intimes, n’avait rêvé 
rien de plus surhumain. 
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Renversé dans ma chaise, la tête en arrière, le regard 
au plafond, à mon tour, je me sentais tourbillonner, 
emporté par un véritable rêve d’opium. 

Devant moi une forme svelte, aérienne semblait se 
tordre voluptueusement sous l’amoureuse chanterelle. 

Puis elle s’agenouilla. 
Ce fut alors une prière, comme jamais je n’en avais 

entendu s’élever de l’orgue de la vieille cathédrale de 
Québec ; peu à peu, la voix s’éteignit dans une 
nocturne charmante, sonore, argentine, comme seul, me 
dit-on plus tard, sut les faire Chopin, pour se relever 
crescendo jusqu’à la valse la plus échevelée, la plus 
entraînante qu’ait jamais enfantée Faust dans ses nuits 
d’orgies sataniques. 

Je m’éveillai alors, le violon à la main, ce même 
violon que le père Chassou avait, lorsqu’il m’ouvrit sa 
porte. Mon rêve était devenu folie et, sans pouvoir 
m’expliquer où je l’avais puisé, j’avais eu le courage 
d’accompagner le maître. 

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient 
gonflés par le contact des cordes ; mais lui, il riait de 
son petit rire sec et nerveux. 

– Bien ! bien ! très bien ! Mathurin, tu es fort, 
excessivement fort, mon garçon ! le talent, 
l’inspiration, le démon de la musique ont fait plus pour 
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toi que Richard le colporteur ; mais il est dix heures, 
voici ta chanterelle : reviens me voir quand le cœur te 
le dira ; tu seras le bienvenu, et il y aura toujours un 
violon pour toi. 

 29



 

 
 

II 
 

Une prise dans la tabatière du père Chassou 
 
Chaque soir, quand me le permettaient le travail de 

la ferme et mes études chez l’excellent M. Noël, notre 
curé, je retournai chez le père Chassou qui bientôt me 
rendit d’une belle force sur le violon. 

Il est vrai que ces visites réitérées m’avaient mis au 
plus mal avec les commères du faubourg qui se 
chuchotaient entre elles : 

– Cela ne fait-il pas pitié de voir un si joli garçon se 
gaspiller comme ça entre les mains de cette espèce de 
savant qui au fond n’est qu’un vieux sorcier ! 

Même la petite Françoise, qui était érudite, leur 
avait à ce propos raconté l’incendie de Jeanne d’Arc, 
car elle parlait en termes ; mais je faisais l’homme qui 
ne voit pas, ne comprend pas, et j’allais bravement 
chaque soir soulever la clenche de la porte maudite. 

Nous étions déjà à l’approche de la Noël 1839. 
Ce soir-là, en attendant l’heure de la messe de 
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minuit, je m’étais rendu, comme à l’ordinaire chez le 
père Chassou, et nous venions de terminer une étude 
ravissante sur les vieux Noëls de jadis. 

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous les 
pieds des chevaux qui menaient l’habitant de la 
concession réveillonner chez son ami du bord de l’eau. 
De temps en temps un des clous du toit, saisi par le 
froid, sautait en produisant une forte détonation. Il 
faisait bon être dans une maison par un temps pareil, et, 
tout en me disant cela, je regardais la veilleuse placée 
entre nos deux violons couchés nonchalamment sur la 
table, éclairer le front du père Chassou, qui paraissait 
plus pensif qu’à l’ordinaire. 

J’allais rompre le silence, lorsque tout à coup je le 
vis se lever et quitter la salle basse où nous étions. Il ne 
fut qu’un instant sorti, mais il n’était plus seul lorsqu’il 
revint, car dans chacune de ses deux mains longues et 
blanches, il tenait douillettement deux bouteilles, 
petites, très effilées du col et couvertes de toiles 
d’araignées. 

De ma vie je n’avais vu le père Chassou en pareille 
veine de prodigalités ; mais je me souvins à propos du 
proverbe arabe, que l’expédition d’Afrique venait alors 
de mettre à la mode. 

– Le silence est d’or, me chuchotai-je tout en me 
contentant d’ouvrir de grands yeux interrogateurs. 
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Il brisa très proprement le cachet de cire verte de 
l’une de ces bouteilles, et abaissa le goulot sur un verre 
qui dormait derrière un gros cahier de musique. 

Une gerbe d’or jaillit, et le père Chassou, ricanant 
sec comme toujours, me dit : 

– Goûte-moi ça, mon gars. 
– À votre santé, père Chassou ! Il est bon, très bon. 
– S’il est bon ! je le crois bien, tu n’es pas dégoûté, 

mon garçon, du Constance de 1793 ! À ta santé, 
Mathurin. 

– Fichtre ! 1793, c’est bien loin ça ! hasardai-je pour 
réparer ma gaucherie. 

– Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la tête, 
loin, bien loin, car c’est l’année de ma naissance. 

Il but à petites gorgées, puis reprit gravement : 
– Et il y aura aujourd’hui trente ans que le 

missionnaire de la Rivière-Rouge est né. 
– Comment le missionnaire de la Rivière-Rouge ? 

répliquai-je tout étonné. 
– C’est mon fils qui est prêtre là-bas. Ah ! plût au 

ciel que je ne me fusse jamais marié ! 
– Bah ! qui n’a pas eu ses malheurs domestiques ! 

dis-je en cherchant quelque part au fond de mon verre, 
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une parole de consolation. 
– Oh ! non pas pour moi, fit-il en soupirant ; mais 

pour le repos de ma mère. 
J’allongeai doucement les jambes sous la table, pour 

mieux écouter le récit qui perlait sur les lèvres du père 
Chassou, au milieu des gouttelettes parfumées du 
Constance. 

Il continua d’une voix altérée. 
– Elle n’était pas trop jolie, mais assez bonne pour 

être sainte ; pourtant ma mère n’en voulait pas. J’étais 
jeune alors, et avec mon violon, elles étaient les trois 
personnes que j’aimais le plus au monde, car, apprends 
une chose Mathurin, celui qui créa le premier violon 
savait bien ce qu’il faisait en y mettant une âme ; il y 
laissa glisser la sienne. 

Je me rappelle comme si c’était hier, le jour de notre 
première rencontre. 

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de 
l’emplacement où demeurait ma mère. Nous n’étions 
pas riches, et, pour gagner quelque chose, j’avais prêté 
à M. Bédard, propriétaire du champ, l’usage de mes 
deux bras ; ils fauchaient, fanaient, et engrangeaient à 
raison de deux francs par jour ; ça n’était pas cher, mais 
alors nous ne passions pas par les temps durs 
d’aujourd’hui. 
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J’étais en train d’effiler ma faux, et, tout en 
repassant la pierre sur la lame bleuâtre, j’écoutais la 
curieuse harmonie qui sortait de ce bruissement du grès 
contre l’acier, lorsque je vis venir, par le sentier qui 
courait le long de la clôture, alerte et chansonnante, la 
fourche de frêne sur l’épaule, une jeune fille chaussée 
de souliers sauvages, la jupe de droguet gris serrée à la 
taille, le fichu rouge noué autour de la tête. Elle avait le 
teint hâlé, la voix fraîche, la main potelée, et Baptiste 
Loupret, qui faisait son rang tout près de moi, me dit 
d’aussi loin qu’il l’aperçut : 

– Tiens ! Ursule Trépanier, des Éboulements ! Tu ne 
connais pas ces gens-là toi, mais ils sont tous taillés 
comme cela dans la famille ; robustes, vifs, bien 
plantés, honnêtes comme l’épée du roi, et pas poltrons 
du tout en face du travail. 

La petite arrivait à nous. 
Sans mot dire, elle se mit à faner. 
Moi, je continuai à repasser ma faux, tout en 

examinant la jeune fille du coin de l’œil, et il me 
semblait qu’un parfum tout nouveau sortait de dessous 
les levées que retournait si gentiment sa fourche. Le 
croiras-tu Mathurin ? une femme me faisait peur alors ; 
j’étais timide, elle aussi, et nous ne nous serions 
probablement jamais parlé, si le soleil n’avait pas été si 
étouffant ce jour-là. 
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À force de remuer les bras, les sueurs coulaient du 
front ; il faisait chaud plein la prairie, et comme j’avais 
emporté un bidon d’eau fraîche, ce fut Ursule qui me 
dit la première : 

– Me permettriez-vous d’en prendre une goutte, 
monsieur ? 

– Certainement mademoiselle, lui dis-je tout 
gauchement, et pourtant rien qu’à l’entendre me 
demander cela, je lui aurais donné mon cœur. 

Elle but à longs traits ; puis, comme l’herbe était 
fraîche et que le canon de midi venait de tirer à la ville, 
nous nous assîmes sur le foin nouvellement coupé, et 
petit à petit nous commençâmes à causer tout en 
cassant une croûte de pain de ménage. 

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi-
heure, et cela, tranquillement sans lui dire une parole 
d’amour ; entre nous, il n’en était guère besoin ; rien 
qu’à se regarder dans les yeux, on se comprenait. 

Mais les mauvaises langues causèrent pour nous ; 
et, un soir que j’étais assis sur le perron de la porte, 
songeant à Ursule, ma mère qui filait près de la huche 
me dit assez brusquement : 

– Édouard, tu fais parler de toi avec la petite 
Trépanier. 

Je soupirai, sans rien dire ; que veux-tu qu’on fasse, 
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Mathurin, quand c’est la mère qui parle ? 
Elle continua : 
– Oui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore, 

car un garçon s’en retire toujours, tu la compromets 
aussi. La mère Sauviatte, en m’apportant une nouvelle 
graine de concombre, est venue me parler de tout cela 
aujourd’hui. Le bruit court dans Charlesbourg que tu 
vas te marier avec Ursule Trépanier ; elle s’est vantée 
elle-même d’avoir reçu de toi une paire de boucles 
d’oreilles. Elles sont en or, paraît-il, et, pour te les 
procurer, tu as dû sacrifier une partie du salaire gagné à 
la fenaison. Or, tu n’ignores pas l’usage du pays : 
fillette recevant cadeau devient fiancée. Je te crois trop 
sage pour faire pareille folie. Rien ne presse, Édouard ; 
reste avec moi ; cela ne te coûtera rien ; nous vivrons 
tant bien que mal, et avec le peu que nous possédons, il 
y en aura toujours assez pour faire bouillir la marmite. 
Comme tu as du temps devant toi, tu finiras, d’ici à ce 
que tu atteignes la trentaine par faire des économies ; 
alors tu te marieras, si le cœur t’en dit avec une jeune 
fille qui te conviendra mieux sous tous les rapports 
qu’Ursule Trépanier, une sans-le-sou, qui n’a que 
l’œuvre de ses dix doigts pour dot ! 

Ces dernières paroles se perdirent au milieu du 
bourdonnement du rouet qui filait toujours. 

Ma mère était penchée sur sa navette, la tête perdue 
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dans ses pensées ; moi, je pris silencieusement mon 
chapeau, et m’en allai errer à l’aventure, à travers 
champs. 

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je me 
trouvai tout auprès de la maisonnette de Joseph Nadeau 
le forgeron, écoutant une voix fraîche qui se perdait 
dans le calme de la nuit. 

Elle chantait : 
 
Dans les prisons de Nantes, 
Lui y a t-un prisonnier, 
Gai faluron falurette, 
Lui y a t-un prisonnier, 
Gai faluron, dondé. 
 
Je n’ai jamais pu entendre le récit de la captivité de 

ce prisonnier 
 
Que personn’ ne va voir, 
 

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par la 
touchante complainte populaire. Mais ce soir-là, je 
l’étais plus que d’habitude ; car c’était Ursule qui la 
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chantait pour endormir l’enfant du forgeron, chez qui 
elle était à gages. La respiration du petit qui dormait 
mollement aux ondulations du berceau, se mêlait aux 
battements de mon pauvre cœur, qui lui, hélas ! saignait 
tout éveillé. 

Je restai là, assis sur la clôture, écoutant tendrement, 
les larmes aux yeux, la naïve ballade. Je t’ai dit que je 
pleurais, Mathurin, et c’est vrai cela ! car il m’avait 
fallu prendre une terrible décision. Puisque je ne devais 
pas épouser Ursule, de grand matin il me fallait quitter 
ce village où il m’était impossible de rester sans 
l’aimer. 

Combien de temps demeurai-je là, enveloppant cette 
pauvre maison, d’un long regard ? je l’ignore. 
Seulement je fus tiré de ce rêve d’adieu, par le contact 
d’une douce main qui s’appuyait chaudement sur mon 
genou ; puis une voix murmura : 

– Édouard, que faites-vous donc là ? vous allez vous 
enrhumer. 

C’était Ursule Trépanier qui, de sa fenêtre, m’avait 
aperçu au clair de la lune. 

En l’entendant me parler ainsi, mon cœur se gonfla ; 
il me fallut lui avouer la poignante vérité. Baptiste 
Loupret avait eu raison, la jeune fille avait autant de 
courage que d’affection ; en voyant ma volonté, elle dit 
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d’un ton ferme : 
– Puisque vous partez, Édouard, je partirai avec 

vous, et, si vous le voulez, nous nous marierons à 
Québec, le plus tôt possible. Toute seule je n’ai pas 
craint la misère ; à deux, nous en ferons ce que nous 
voudrons. 

Hélas ! Mathurin, que puis-je ajouter, maintenant ? 
Au petit jour, j’allai décrocher mon violon ; je roulai 

quelques hardes dans mon mouchoir, puis, entrant dans 
la chambre à coucher de ma mère, je me penchai 
doucement, bien doucement le long de son oreiller, 
crainte de l’éveiller, et lui donnai un interminable 
baiser. 

Quinze jours après, j’étais marié sans avoir pu 
obtenir le consentement de ma mère ! Seulement elle 
m’avait fait remettre par le docteur Holmes chez qui 
j’étais garçon de bureau, cette tabatière en or, en me 
faisant dire que c’était le seul souvenir laissé par mon 
père. 

Mon Dieu ! que tout cela est loin maintenant, et 
comme le temps passe vite !... 

Mais j’entends sonner les cloches de la messe de 
minuit ; allons, mon garçon, prends une prise en 
souvenir de ce père, que je n’ai jamais vu ni connu. Il 
n’y a pas de mal à ça, c’est du meilleur. Il préserve de 
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ces rhumes de cerveau qui nous guettent constamment 
à l’affût, par ces froids de loup. 

Je te dirai la plus triste partie de mon histoire au 
réveillon. 

Il se leva, passa son capot de loup-cervier, attacha 
les oreilles de son casque de vison, mit son violon dans 
un sac de flanelle verte ; puis, le rejetant sous son bras, 
il reprit de mes mains la précieuse relique paternelle, 
sous le couvercle de laquelle je venais d’examiner 
curieusement, un écusson gravé avec la plus exquise 
délicatesse. 

Nous nous mîmes en route, et, quand nous entrâmes 
dans la vieille église de Beaumont, le prêtre allait 
entonner le Gloria in excelsis. 

Nos violons accompagnèrent l’hymne sublime de la 
paix universelle, et, pendant que le père Chassou faisait 
un solo je me pris à songer – tout en regardant ses yeux 
déborder d’inspiration, et son maigre profil s’allonger 
dans les ombres du jubé – à l’endroit où j’avais pu voir 
jadis les armes que recelait sa mystérieuse tabatière. 

Tout à coup, un jet lumineux envahit ma pensée. 
Je me rappelai les avoir longuement examinées un 

jour, sur la reliure de l’antique édition d’un Caesar ad 
usum Delphin, qui sommeillait dans un des coins 
poudreux de la bibliothèque de notre curé. 
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En questionnant le bon abbé, j’avais appris dans le 
temps à quelle enchère il s’était rendu l’acquéreur du 
vénérable bouquin. 

Les armes du père de l’humble maître qui en ce 
moment offrait au Roi des Rois, né dans une étable, les 
plus belles inspirations de son génie, étaient celles de 
Son Altesse Royale, Édouard, duc de Kent, et le père 
Chassou n’était plus pour moi que le frère de la reine 
d’Angleterre. 
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III 
 

Le baiser d’une morte 
 
« Une aile de cette oie froide, Mathurin ? 
– Merci, père Chassou, j’ai parfaitement 

réveillonné. 
– Eh bien, alors, humecte-toi le gosier, mon homme. 

Tiens, passe-moi ton verre ; le Constance ira à 
merveille dans le paysage, d’autant plus que nous le 
boirons à la santé du missionnaire de la Rivière-
Rouge. » 

Je fis comme il le voulait, et nous bûmes lentement. 
Quand il eut remis son verre sur la table, le père 

Chassou prit sa pipe, la bourra, l’alluma au poêle, et, 
après avoir tisonné l’érable qui chantait, il reprit son 
fauteuil en disant : 

– Et maintenant, il me faut terminer mon 
douloureux récit, bien qu’il renferme des choses qui 
vont te faire dresser les cheveux sur la tête. 

Ma condition, chez le docteur Holmes, n’était pas 
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très enviable. 
Il avait un caractère hautain, inégal, difficile à 

comprendre, et encore plus difficile à servir. 
Néanmoins, j’endurais pour l’amour de ma femme, et 
j’économisais tout ce que je pouvais, en prévision de 
ses couches prochaines. 

Dix mois de cette vie de peines et de servitude 
étaient passés, lorsqu’un gros garçon, bien portant et 
bien joufflu, s’en vint prendre place dans le berceau en 
bois blanc, que j’avais façonné de mes propres mains, 
pour l’offrir en cadeau à Ursule. Cette naissance me 
causa double joie ; j’avais maintenant auprès de moi 
une seconde ressemblance de sa mère, et puis, je me 
disais souvent en l’endormant qu’il serait peut-être un 
jour le jalon qui me conduirait au pardon de la mienne. 

Mais, mon pauvre Mathurin, l’homme est sujet à 
errer ; c’est l’Écriture qui le dit, et ma mère, au lieu 
d’être attendrie se montra plus tenace que jamais. 

Alors, le désespoir dans l’âme, je me résolus à 
quitter la ville, et m’en vins m’établir ici, sur le 
modeste emplacement où nous veillons ce soir. Te dire 
tous les instants de bonheur passés sous le toit de cette 
maisonnette, en tête-à-tête avec mes amours et les chef-
d’œuvre des grands maîtres, serait au-dessus de mes 
forces. Qu’il me suffise de te confier que j’ai joui ici de 
toutes les joies de la famille, que Dieu daigne accorder 
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sur terre aux hommes de bonne volonté. 
Mon jardin suffisait à couvrir nos petites dépenses 

d’au jour le jour. Ursule savait tricoter, faire la cuisine, 
travailler au métier, et, comme elle me l’avait promis, à 
nous deux, nous faisions ce que nous voulions de la 
misère. 

Nos jours de tranquillité passaient sans que nous les 
comptions, lorsque tout à coup, un matin, le maître de 
poste me fit remettre une lettre toute cachetée de noir. 

Elle me venait du notaire de Charlesbourg qui 
m’annonçait que ma mère, ma pauvre mère, venait de 
mourir loin de moi, loin de ceux qui n’avaient jamais 
cessé de l’aimer ; cette triste nouvelle était 
accompagnée de son testament. 

Par ce papier, j’étais institué légataire universel de 
tous les biens meubles et immeubles de dame Josephte 
le Chasseur ; ces biens comprenaient la maison où elle 
était morte, le modeste ameublement de ses quatre 
chambres, une vache, une charrette et un harnais, plus 
la somme de trente louis sterling en rente annuelle et 
puis... c’était tout. 

Pas une seule parole d’oubli et de réconciliation au 
milieu de ses pattes de mouches noires et serrées, qui 
avaient bien rapporté une bonne guinée à ce coquin de 
notaire Cloutier. 
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En recevant cette triste nouvelle, je pleurai 
longtemps comme un enfant, et, dans mon chagrin, j’en 
étais venu à prendre mon mariage en grippe, et à 
regretter le jour où j’avais vu Ursule s’en venir faner 
dans le pré Bédard ; car vois-tu, Mathurin, s’il est 
naturel d’aimer sa femme, il ne l’est pas moins de 
toujours chérir sa mère, et je ne pouvais parvenir à 
m’ôter de l’esprit la pensée que la mienne avait encore 
devant elle de longues années, si je ne l’eusse pas si 
lâchement abandonnée, pour courir après la petite 
Ursule Trépanier. 

Quelles tristes heures j’ai passées à cette époque ! Il 
me semblait n’avoir jamais été heureux de ma vie, car 
nous sommes tous ainsi faits, paraît-il. Vienne la joie, 
on oublie les larmes ; est-ce le tour des sanglots, ils 
effacent bien vite les sourires du passé, et il en est alors 
comme si rien n’avait existé pour l’âme rieuse ou 
attristée. 

Ce fut en proie à ces idées noires que je fis le 
voyage de Beaumont à Charlesbourg. 

La maison où s’étaient écoulés mes jours d’autrefois 
n’était point changée. C’était bien au pied de ce perron 
que, naïf enfant j’avais joué aux marbres avec mes 
camarades d’école : sur la petite passerelle en pin qui 
menait à l’étable, je voyais encore les traces qu’avait 
creusées le clou de nos toupies. Partout les souvenirs de 
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jeunesse se dressaient devant moi, et parfois oublieux 
du triste départ de celle que j’aimais tant, il me semblait 
que la porte s’entrouvrait et que ma bonne mère 
paraissait sur le seuil, avec sa câline de toile blanche 
sur la tête, sa robe de barège retombant en longs plis 
noirs sur ses pieds, et ses aiguilles à tricoter à la main, 
me disant de sa voix douce : 

– Édouard, n’oublie point de donner du foin à 
Rougette. 

Pour moi ces souvenirs se groupèrent encore plus 
poignants autour de mon cœur, quand il me fallut entrer 
dans la maison et recevoir de l’exécuteur testamentaire, 
l’inventaire de ce qui me revenait. 

Tout était comme au jour de mon abandon. Son lit 
en palissandre revêtu de sa courtepointe de laine grise 
rayée de larges barres bleues, l’image de la Sainte-
Vierge clouée au chevet, au-dessus du petit bénitier en 
faïence blanche où nageait encore le rameau qui avait 
été bénit l’an dernier. Elles étaient encore là ces vieilles 
chaises en paille, du haut desquelles, nous avions 
éparpillé si souvent nos douces causeries du soir, et 
dans un coin, tout auprès du grand coffre peint en 
rouge, où elle mettait sa literie, ses bas de laine et ses 
quelques livres de dévotion, sommeillait le paisible 
rouet, témoin de notre dernier entretien. 

La vue de tous ces objets chéris me serrait la 
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poitrine, et rien que d’y penser ce soir, Mathurin, je me 
sens encore ému. 

Mais cela n’était rien auprès de ce qui m’attendait 
dans ma pauvre chambre. 

Tout était dans le même ordre, et rien n’avait été 
dérangé depuis mon départ. Les vêtements que j’avais 
négligé d’emporter, restaient suspendus à l’endroit où 
je les avais accrochés moi-même, mes fleurs s’étaient 
desséchées dans leurs pots de terre rangés toujours sur 
l’escabelle verte de la fenêtre, et il y avait au pied de 
mon lit de sangle une paire de pantoufles oubliées par 
moi, et qui attendaient patiemment mon retour. 

Pauvre mère ! comme tu as dû souffrir de mon 
éloignement, et comme j’ai vu alors que tu savais 
m’aimer ! 

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut pas 
longue. 

J’acceptai la succession telle qu’il me la présentait ; 
je fis fermer la maison, envoyai Rougette à Beaumont ; 
mais aussitôt que tout fut réglé, je m’en fus voir au 
cimetière celle qui m’avait donné la vie. 

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte 
en noir, et déjà les herbes Saint-Jean commençaient à 
pousser dans cette terre fraîchement remuée. Je priai là 
bien longtemps, car il faisait bon de parler à Dieu de 
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cette morte, et quand mes genoux se furent bien 
engourdis au contact de l’herbe humide, je songeai à 
m’éloigner, et à revenir vers ceux qui m’attendaient 
depuis une quinzaine. 

Je retrouvai notre petit Joseph déjà grandelet ; ses 
dents étaient faites, et j’ai toujours pensé qu’il était 
étonnant comme ces chers êtres croissent vite. On dirait 
qu’ils ont hâte de laisser bien loin – en arrière – cet âge 
où l’on ne se sent pas si plein de bonheur et si exempt 
de soucis, pour se jeter corps et âme dans les chagrins 
et les tribulations. 

Cela nous montre, Mathurin, que l’homme est 
véritablement créé pour la souffrance et pour 
l’expiation. 

Mon chagrin était profond, et pour la petite famille 
plongée dans mon triste deuil, tout allait tranquillement 
et bien uniment ; il y avait un peu plus d’aisance 
qu’autrefois, et moins de joie bruyante, voilà tout. 

Cela aurait duré longtemps, si nous n’avions pas eu 
à passer par la nuit du deux novembre 1840, et c’est ici, 
mon pauvre Mathurin, qu’il va te falloir me prêter ton 
attention, car il n’est pas donné à tous les hommes de 
voir et de comprendre les terribles choses que je veux 
te confier. 

Cette journée du deux novembre s’était passée, 
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silencieuse et sombre, comme la douloureuse fête que 
l’on célèbre en ce temps-là. 

Après la messe, j’étais allé seul, au cimetière, faire 
une visite à mes amis de jadis, pendant qu’Ursule se 
rendait à la maison pour préparer le dîner. Le soir venu, 
nous avions dit les psaumes de la Pénitence, le de 
Profundis et le chapelet Pie Jesu Domine. Cela avait 
bien pris deux bonnes heures, et pendant que je récitais, 
ma femme pieuse et recueillie berçait tout doucement 
Joseph, encore plus doucement qu’elle ne le faisait 
autrefois pour l’enfant du forgeron Nadeau. 

Le petit s’était endormi, et rien qu’à entendre sa 
respiration douce et régulière, le sommeil nous était 
venu. 

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, à ces 
pauvres morts qui, par tous les temps et par toutes les 
saisons restent exposés à l’oubli des vivants, lorsque 
tout à coup j’entendis venir une voiture, par le chemin 
du roi. 

C’était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais à 
mesure que le roulement des roues se rapprochait, il me 
prit une singulière idée, et je ne pus m’empêcher de 
trouver, à la manière dont le cheval posait ses fers sur 
la route, le pas et l’allure de ce pauvre Pétillard, un 
cheval que nous avions eu autrefois, et qui s’était 
malheureusement brisé les reins dans la côte du Gros 
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Pin, en menant un traîneau chargé de bois de corde, à la 
ville. 

Cette pensée me ramena vers le passé, et j’allais 
m’y laisser entraîner bien tranquillement, lorsque la 
voiture s’arrêta tout droit, en face de la maison. 

La porte que j’avais fortement fermée au verrou, 
tourna muette sur ses gonds ; je le sentis bien, à un vent 
coulis qui se glissa sous ma couverture. 

Quelque chose de léger comme une plume voltigea 
de marche en marche dans l’escalier, puis ce fut le tour 
de la porte de ma chambre à coucher à s’entrebâiller, et 
j’ouïs un frôlement imperceptible auprès du berceau de 
Joseph. Cela dura cinq secondes tout au plus ; les issues 
se refermèrent sans bruit comme auparavant, et à demi-
mort de peur, j’entendis distinctement le cheval et sa 
voiture s’éloigner au trot, dans la direction de Québec. 

À mes côtés Ursule dormait profondément la tête 
tournée vers la ruelle, et ce soir-là on avait oublié de 
mettre de l’huile dans la lampe que nous gardions 
allumée pour faire chauffer le boire du petit. Je me 
contentai donc de prier pour les morts et de rester les 
yeux grands ouverts pendant toute la nuit. 

– À mesure que le père Chassou me contait ces 
terribles choses, j’avais tellement peur qu’il me 
semblait voir prendre des proportions fantastiques à 

 50



 

tout ce qui m’entourait. La longue horloge placée 
debout dans un coin de la salle, avait l’air d’un cercueil 
assez vaste, pour donner hospitalité à la statue de 
Commandeur ; son tic-tac rendait des sons de l’autre 
monde. Les chaises allongeaient sur la muraille l’ombre 
de leurs dos déchiquetés comme celui des vieux 
squelettes, le nez du père Chassou ressortait crochu 
comme une griffe de loup-garou, et sa silhouette 
osseuse semblait s’être détachée de la danse des morts 
de Holbein, pour venir me faire ses étranges 
confidences. 

J’avais peur de rester, peur de m’en aller, mais lui 
continuait toujours gravement ; on aurait dit que son 
récit était devenu automatique. 

– Le lendemain, je m’en tirai avec une légère 
migraine, suivie d’un singulier malaise qui ne me quitta 
pas de la journée. À mesure que tombait la brunante, 
cette curieuse sensation augmenta, et, quand vint 
l’heure de prendre du repos, ce fut avec un sentiment 
d’indicible terreur que je me mis au lit. 

La pauvre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa 
une mèche sur l’huile de la veilleuse, l’alluma, donna 
un dernier coup de ber au petit et s’en vint prendre 
place à mes côtés. 

À force d’être travaillé par l’excitation nerveuse, je 
finis par tomber insensiblement dans une demi-
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somnolence, et peut-être aurais-je fini par m’endormir, 
si vers minuit et quart, l’épouvantable cheval n’était 
revenu piaffer à ma porte. 

Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des 
morts. Un vent léger gravit l’escalier : ma porte 
barricadée se trouva tout à coup grande ouverte, et cette 
fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et grisâtre, 
effleurer la catalogne de ma chambre à coucher, et 
s’approcher du berceau de Joseph. 

Elle se pencha silencieuse sur le front de l’enfant ; 
un imperceptible murmure arriva jusqu’à mon oreille : 
c’était comme le bruit d’un baiser, puis se retournant à 
demi vers ma couchette, pour reprendre le chemin du 
dehors, j’entrevis le profil immobile et pâle de la figure, 
qui appartenait autrefois à ma pauvre mère ! 

En ce moment, Ursule poussa un grand cri, qui 
éveilla l’enfant. Elle avait vu, elle aussi, et cette nuit-là 
ne fut plus qu’une longue prière pour nous deux. 

Que dois-je ajouter, Mathurin, à tous ces 
épouvantables détails ? 

Pendant six nuits, l’invraisemblable apparition s’en 
vint comme cela, baiser au front notre cher Joseph. 
J’avais tout essayé ; les prières, l’aumône, les messes, 
rien n’y faisait, et pourtant je ne devais pas me résigner 
à ces transes continuelles, car Ursule dépérissait à vue 
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d’œil, et le petit qui commençait à parler, se plaignait 
de voir chaque nuit une figure ensanglantée se pencher 
sur lui. 

Un soir donc, ne sachant plus où donner la tête, je 
fis un vœu à la Sainte-Vierge. En échange du bonheur 
de ma mère, je m’engageai solennellement à consacrer 
au culte de la chaste mère du Sauveur, la liberté de mon 
fils, et de l’élever de manière à en faire un de ses 
prêtres les plus dévoués. Je m’humiliai profondément, 
et puis je demandai humblement pardon pour tout le 
chagrin que j’avais causé à la chère morte. 

Cette nuit-là, nous fûmes tranquilles. 
Probablement ma mère avait achevé son temps 

d’épreuve, et elle ne renouvela plus cette expiation, qui 
consistait à venir embrasser ce cher ange, que ma 
désobéissance lui avait fait méconnaître de son vivant. 

J’ai tenu parole, pour ma part ; car Ursule s’en était 
allée six mois après, emportée par la consomption, me 
laissant seul avec le petit et mon violon, à songer aux 
étranges affinités qui existent entre notre frêle humanité 
et le monde mystérieux. 

J’ai développé de mon mieux la jeune intelligence 
qu’elle m’avait confiée, et Joseph, devenu prêtre depuis 
sept ans, évangélise à la Rivière-Rouge. 

C’est un beau grand garçon, de ta taille Mathurin, 
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seulement son caractère s’est ressenti de la terrible 
épreuve qui a passé sur son enfance, et rien qu’à 
l’entendre, grave et triste, prêcher la parole de Dieu, tu 
reconnaîtrais sans peine, celui dont le front a été 
effleuré jadis, par le baiser d’une morte. 

– Maintenant mes enfants, bonsoir ! Je me fais 
vieux ; il est temps pour moi d’éteindre ma pipe et 
d’aller me coucher. Quant à vous, allez voir naître 
l’Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa, à qui vous 
n’avez jamais désobéi, et quand je ne serai plus là, ne 
craignez pas les baisers que mon âme pourra venir 
déposer sur vos fronts endormis, car j’aurai pris mon 
repos en accomplissant les paroles du psalmiste : 

– In pace in idipsum, dormiam et requiescam. 
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Belle aux cheveux blonds 
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I 
 

Bal chez Bernard 
 
Le 15 septembre 1862, il y avait bal chez Martin 

Bernard, riche cultivateur d’un des plus coquets 
villages du comté de Verchères. 

Deux mois s’étaient passés depuis que Rose la 
blonde, comme on l’appelait au couvent de Maria-
Villa, avait quitté ce nid d’amies dévouées, et pendant 
ce temps, sans s’en douter le moins du monde, elle était 
mise à l’épreuve par maître Martin, que l’on avait 
souvent blâmé d’avoir voulu donner à sa fille, paysanne 
comme les autres, une éducation de demoiselle. 

À la grande satisfaction des joues rubicondes de 
monsieur son père, Rose n’avait trop abusé ni de 
Chopin, ni de Wagner, car Martin, pour mieux éblouir 
ses collègues du conseil municipal, avait voulu avoir 
son piano, un Steinway superbe. Toujours ses bas de 
laine étaient trouvés chaque matin, délicatement 
ravaudés, et douillettement pelotonnés sur la 
courtepointe de son lit à baldaquin ; le déjeuner et le 
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dîner arrivaient à point, précédés d’un parfum de 
cuisine des plus appétissants ; vingt minutes après les 
grâces, la faïence à fond blanc, ramagée de larges fleurs 
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans 
l’armoire vitrée de la salle, et puis Rose, tout en 
s’acquittant à merveille de ses devoirs de ménagère, 
savait si bien lire et commenter la gazette au grave 
conseiller, elle était si bonne, si sage, si avenante, que 
maître Martin n’avait pu résister à la tentation de la 
montrer à ses compères villageois. 

Ce soir là, on dansait donc à cœur joie dans la 
maison des Bernard, vieux débris de l’ancienne 
architecture française, laissant entrevoir au clair de la 
lune, sa large toiture rouge, appuyée sur de solides 
murs en pierre blanchie à la chaux, dont la couleur mate 
était coupée çà et là par les troncs raides et noueux 
d’une rangée de peupliers, qui laissaient voir à travers 
les échappées de leurs branches une gracieuse file de 
persiennes que maître Martin avait soin de passer lui-
même au vert, chaque printemps. 

La cohue villageoise encombrait partout le logis 
Bernard. 

Au fond de la salle où d’ordinaire se tenait le jovial 
conseiller, on entrevoyait à travers un épais nuage de 
fumée, le gros ventre de Pierre Michon. Jean-Baptiste 
Duranceau le faisait bondir de joie à chaque forte saillie 
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tombée de ses lèvres, tandis que plus loin, tout près de 
l’immense poêle en fonte qui se reposait en ce moment 
du travail de l’hiver précédent, Jérôme Branchaud et 
Étienne Pelchat reprenaient pour la centième fois une 
chaude discussion à propos d’une part de route 
éternellement contestée entre leurs deux amitiés. 

Au milieu de toutes ces têtes blanchies et courbées 
au contact de la charrue, passaient les notes basses de la 
voix du maître de céans, qui en ce moment développait 
avec complaisance un sien projet de code municipal, 
destiné à mettre fin aux querelles des Branchaud et des 
Pelchat de l’avenir. Cette démonstration 
philanthropique n’empêchait pas les mains rugueuses 
de l’honnête habitant de verser çà et là, à ses convives 
de rudes rasades d’un vieux rhum blanc qu’il tenait de 
son grand-père, et que ses invités tenaient pour bon à 
leur tour, à en juger par le crescendo de bruit et de gaîté 
qui sortait par les fenêtres basses de la salle, 
entr’ouvertes pour laisser échapper le parfum par trop 
aromatique, du tabac de la récolte Bernard, qui en ce 
moment subissait un terrible assaut. 

La cuisine faisait contraste à cette pièce, sa voisine, 
car il y régnait un silence et un ordre absolus. 

Deux chandelles placées sur une énorme table de 
sapin mettaient en pleine lumière un paysage, comme 
seul les aimait et pouvait les rêver Gargantua. 
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C’étaient des montagnes de croquignoles dorées et 
de pâtisseries tachetées çà et là par du sucre blanc 
glacé. À leurs pieds dormaient des lacs de crème jaune 
où flottaient comme des nénuphars des œufs à la neige ; 
puis, s’élançaient des falaises grisâtres de jambons 
fumés, cachant un peu plus loin une mare de sirops et 
de confitures, d’où sortaient comme des îlots, les 
dindons rôtis, les hures de porcs, les oies aux pommes, 
tout cela à côté d’une lagune de tire de sucre d’érable 
bornée par des collines de tourtières et de langues 
piquées d’aromates. 

Et de ces bonnes choses aussi loin que l’œil pouvait 
aller, jusque dans l’ombre faite par le vieux bahut et le 
grand coffre bleu de la servante, pendant qu’au-dessus 
de cette terre promise, suspendus à la muraille 
miroitaient comme des nuages argentés les antiques 
couvercles à plat, fraîchement étamés. 

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces 
merveilles hors du garde-manger de l’honnête 
cultivateur, et pendant que muettes elles attendaient en 
paix le rude coup de fourchette de minuit, on entendait 
venir clair et timbré le rire argentin de la jeune fille à 
travers les rumeurs qui arrivaient du salon. 

Le père Bernard venait d’y faire son entrée, ayant à 
son bras madame Robidoux, la mairesse, et profitant du 
moment où le rhum blanc laissait errer sur les anciens, 
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une bouffée de jeunesse, aux applaudissements de tous, 
il organisait un menuet. 

Danseurs et danseuses finirent par prendre place au 
milieu des sonores invitations de M. Bernard, et bientôt 
tous ces beaux et toutes ces élégantes du temps passé se 
mirent en branle, aux sons joyeux de deux violons et de 
la voix aigrelette d’une vieille clarinette. 

Le plaisir régnait en maître sur ces têtes, et, profitant 
de la joie générale, Rose s’était glissée auprès d’une 
fenêtre, défendue par de grands rideaux rouges, achetés 
à l’enchère des meubles du seigneur ruiné. 

Là, une douce causerie avec son cousin Jules 
l’attendait. 
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II 
 

Une vocation 
 
Jules était le fils du grand Michel Porlier, le bedeau 

de la paroisse. 
À force d’aligner à la file les uns des autres 

mariages, baptêmes et sépultures, Michel avait su 
amasser quelques économies, qu’il avait, en grande 
partie consacrées à l’éducation de son fils, et cela sans 
trop se faire tirer l’oreille par sa femme Marguerite. À 
la grande satisfaction de l’orgueil paternel, Jules venait 
de terminer, au mois de juillet précédent, son cours 
d’études classiques au collège de Terrebonne où l’un de 
ses oncles était directeur, et comme, malgré les conseils 
du bon abbé, il n’avait pu se résoudre à suivre l’état 
ecclésiastique, ses idées tâtonnaient à la recherche 
d’une vocation, sans pouvoir se fixer sur aucune, si ce 
n’est sur les yeux bleus de sa cousine Rose qui en ce 
moment lui disait doucement : 

– Vous paraissez tout triste ce soir Jules ; est-ce que 
vous ne seriez pas décidé à suivre les avis que vous a 
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donnés mon père ? 
– Faire mon droit ! mais vous n’y pensez pas, ma 

bonne Rose ! ce serait se mettre au cou un franc collier 
de misère. Où prendre l’argent pour faire face aux 
premiers déboursés indispensables, puis est-il certain 
que l’on puisse toujours battre monnaie, affublé d’une 
robe d’avocat ? Trop souvent, hélas ! elle ne couvre les 
épaules que d’un piètre agent d’affaires véreuses, ou 
d’un maigre courtier de toutes sortes de choses. Et le 
vrai talent que fait-il ? Regardez Joseph Landry, 
l’ancien amoureux de Jeanne Mercier ; il végète à 
Montréal depuis tantôt trois ans, vainement désireux de 
s’attacher une clientèle récalcitrante, en dépit de tous 
les diplômes universitaires possibles, et bien que la 
pauvre Jeanne l’attende toujours. Oh ! non, Rose, je 
vous en prie ; n’insistez pas sur ce sujet, car le droit 
m’effraie avec tous ses déboires, toutes ses 
responsabilités, et, dois-je le dire, avec toutes ses 
injustices ! 

– Vous avez mal saisi la pensée de mon père, Jules, 
et vous savez trop combien il vous aime pour ne pas 
confondre ses avis avec ses ordres. Il n’y a pas que le 
droit qui puisse mettre à l’aise une honnête 
intelligence : chercher autour de vous ; comparez les 
bonheurs qui vous entourent, et peut-être en regardant 
bien, saurez-vous trouver le vôtre ? 
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– Le bonheur, ma bonne petite Rose, je sais bien où 
le trouver, fit Jules en lui prenant affectueusement la 
main : malheureusement je n’ai que mon instruction et 
mes deux bras pour y parvenir. Avec ce bagage-là, la 
route se fait longue, trop longue parfois. 

– Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus 
que du courage. Il ne vous reste plus qu’une bonne 
décision à prendre. Allons ! vite, faites-vous clerc chez 
l’avocat Nicol. Si cela ne vous plaît pas, installez-vous 
commis derrière le comptoir de Rossignol ! Les chiffres 
vous découragent-ils ? griffonnez du papier timbré dans 
l’étude de l’ennuyeux notaire Bédard, mais, de grâce, 
faites vite, car si vos hésitations continuent, j’ai bien 
peur que notre nid de campagne ne se recule jusque aux 
frontières d’Espagne. Vous savez cette maisonnette, 
Jules... s’interrompit Rose en se dégageant la main du 
geste le plus félin du monde. 

– Oh ! chère maison si rêvée, et si lointaine 
pourtant, reprit Jules avec mélancolie. Je l’entrevois 
d’ici, continua-t-il, en se fermant à demi les yeux, dans 
un songe extatique. À peine aperçoit-on son pignon 
blanc au milieu d’un bouquet de sapins verts : elle a un 
étage, pas plus ; les fenêtres laissent çà et là passer au 
vent leurs blancs rideaux : canards, oies et poulets 
picorent à qui mieux mieux au pied du balcon, pendant 
que la porte mi-entr’ouverte laisse apparaître une 
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femme, la fée de la chaumière, qui s’en vient causer 
avec les fleurs du jardin, pendant que les enfants 
dorment là-haut ; car je veux qu’il y ait des enfants... 

– Oh ! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui, les 
joues empourprées comme une cerise de juillet, venait 
d’accepter le bras du taciturne marguillier Nicolas 
Grondin, arrivé en tapinois auprès des deux rêveurs, 
pour rappeler d’un air timide et gauche à mademoiselle 
que la gigue promise frétillait déjà sur l’indiscrète 
chanterelle des violons. 

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait 
tant hésiter sur le choix d’un avenir, car il voulait le lui 
faire rose, comme son nom. 

Les chassés-croisés de la joyeuse compagnie qui 
sautait et trépignait autour de lui, laissaient entrevoir 
par ci par là une jolie robe d’indienne frappée sur le dos 
de laquelle retombaient en nattes dorées une chevelure 
blonde et massive. 

C’était Rose, sans contredit la plus fraîche et la plus 
mignonne fillette des environs, même à une bonne 
distance à la ronde. 

Tout le monde le savait ; Jules le premier ; seuls 
Rose et le dévot marguillier semblaient l’ignorer. 

Bientôt un cotillon remplaça la gigue mourante ; 
puis ce fut le tour d’un reel, puis d’un quadrille, puis 
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d’une danse ronde, et Rose infatigable, en bonne 
maîtresse de maison, passait du bras de Thomas Toupin 
à celui de François Bélanger, de Gervais Lalonde à 
Germain Lambert, sans fatigue apparente, jusqu’à 
l’heure du réveillon, ainsi que l’exige l’étiquette 
canadienne-française. 

Mais dès que les nombreux invités furent 
confortablement installés autour de la table ployante, et 
que les chansons à boire et les santés se prirent à 
circuler de convive à convive, Rose, sous un prétexte 
quelconque, pria sa tante Marguerite de faire les 
honneurs du logis, et revint auprès de Jules qui, debout 
dans un des angles de la salle, regardait distraitement le 
salon vide. 

– Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de 
monter à ma chambre, j’ai tenu à venir vous dire 
bonsoir ; j’espère pouvoir me glisser inaperçue au 
milieu de toute cette gaîté qui monte. 

– Inaperçue ! vous êtes plus que cruelle, Rose, 
répliqua Jules, vous êtes une petite égoïste, car vous 
semblez toujours oublier que je suis là. 

– Méchant cousin ! fit Rose en lui présentant son 
front à baiser : bonsoir ! à demain ! 

Hélas ! le lendemain devait être triste, bien triste, et, 
puisque j’ai entrepris de raconter cette navrante 
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histoire, il me faut maintenant aller jusqu’au bout. 
Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au logis 

de l’oncle Bernard, et il s’achemina tranquillement 
chez lui par un de ces froids piquants que produisent 
toujours les gelées blanches de septembre. 

De son garni il vit les lumières de la fête s’éteindre 
une à une. 

Seule une veilleuse tremblotait toujours dans la 
chambre de Rose. 

Longtemps, malgré la fraîcheur de la nuit, il se tint 
la figure collée aux vitres, épiant et cherchant à deviner 
ce qui pouvait tenir la rieuse cousine éveillée : mais de 
chez lui on n’entrevoyait pas de face la fenêtre de Rose, 
et, lassé de l’inquiétude qui commençait à le gagner, il 
prit le parti de s’envelopper dans son épais capot 
d’étoffe du pays, et d’arpenter philosophiquement le 
chemin du roi, en face de la maison de l’oncle Bernard, 
décidé à ne s’en aller qu’avec l’agaçante lumière. 

Mais à peine mettait-il le pied sur le seuil que 
quelqu’un se prit à chuchoter auprès du balcon de Rose. 

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix, 
mais par cette nuit obscure il était impossible de la 
donner à une personne connue, lorsque tout à coup la 
porte, en s’ouvrant, inonda d’un jet de lumière la douce 
et sainte figure du curé de la paroisse. Elle était à demi-
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cachée par les bords de son large chapeau, et ses deux 
mains jointes semblaient dissimuler quelque chose sous 
la longue houppelande noire passée frileusement par-
dessus sa soutane. 

Le vieil abbé n’avait pas franchi la dernière marche 
du perron que déjà Jules tout atterré par sa présence, se 
tenait respectueusement à ses côtés, interrogeant de 
l’œil la servante Gertrude qui pour toute réponse fit 
briller une grosse larme sous ses cils gris, en dirigeant 
un regard muet vers l’appartement de Rose. 

Jules y était arrivé avant ce coup d’œil chargé 
d’angoisses. 

Hélas ! Le bal Bernard avait eu le dénouement qu’a 
décrit un poète : 

 
Dans les lustres blêmis on vit grandir le cierge, 
La mort mit sur son front ce grand voile de vierge 
Qu’on nomme éternité ! 
 
Déjà Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois 

quarts d’heure une angine couenneuse s’était déclarée, 
à la suite de l’action traîtreuse du chaud et du froid. 

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de 
calme et de majesté qui précède certaines agonies, car 
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pour la pauvre Rose l’agonie approchait, et – cela est 
bien triste à dire – le docteur Buteau ne se trouvait pas 
là pour en surveiller les terribles progrès, les arrêter, les 
modérer ou les couper net grâce à sa science 
incontestée. Il était précisément parti depuis une heure 
pour aller faire les couches de Josephte Brochu la 
fileuse, qui demeurait à deux grandes lieues de là. 

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que 
l’amour paternel pouvait lui suggérer de plus propre à 
maîtriser le mal, et, de l’avis de la tante Marguerite, il 
ne restait plus maintenant, qu’une seule voie de salut – 
les Saintes-Huiles, – ce que le curé essayait très 
pieusement en ce moment, administrant l’Extrême-
Onction au milieu des pleurs de la petite famille, qui, 
en sanglots, récitait la prière des agonisants. 

Jules était abîmé dans son insondable douleur ; il 
n’entendait rien, ne voyait rien, ne comprenait rien au 
drame lugubre qui se passait : la morne ivresse du 
désespoir venait de le saisir. 

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante 
Gertrude en était déjà venue à ce verset de la prière 
suprême : 

– Offerentes enam in conspectu Altissimi. 
Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années 

depuis le réveillon de minuit, répondit alors en 
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sanglotant : 
– Ma pauvre Rose est finie ! 
Jules se prit la tête dans ses deux mains et murmura 

lentement : 
– Oh ! mon Dieu ! s’il est possible que pareil calice 

d’amertume puisse s’approcher de nouveau d’une lèvre 
humaine, donnez-moi la science pour le briser, et 
faites-moi médecin pour que je puisse en sauver 
d’autres, en souvenir d’elle. 
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III 
 

Belle aux cheveux blonds 
 
Depuis déjà cinq mois, Jules Porlier suivait à 

Montréal les cours de l’Université McGill. 
Par les soins de l’oncle Bernard, il s’était installé 

dans une modeste pension de la rue Lagauchetière, et 
précisément ce soir-là, il y avait chez son voisin de 
chambrée, Ulric Bertrand, un comité de carabins, réunis 
pour étudier et repasser ensemble les cours déjà donnés 
par les professeurs. 

Toutes les têtes fortes de première année faisaient 
cercle dans cette mansarde, où l’épaisse fumée de leurs 
brûle-gueules se trouvait mal à l’aise. Ils étaient tous là, 
Pierre Michon, Edmond Talbot, Edward O’Brien, Luc 
Renvoizé, Prudent Furois, Robert de la Durantaye et 
bien d’autres, – dont les noms m’échappent maintenant, 
– riant, crachant, fredonnant, s’étudiant à prendre les 
poses les plus délabrées, et ne travaillant guère, car 
Jérome Migneault venait de faire son apparition sur le 
seuil de la porte, tenant sous son bras trois bouteilles de 
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Old Rye, et à la main quatre boîtes de sardines en 
conserves, qu’il avait, à force de diplomatie, arrachées 
à la mère Sweeney, la vieille épicière du coin. 

En un clin d’œil, Cazeaux, Orfila, Trousseau, 
Churchill, Wilson, Hunter, Grisolles, etc., toute la file 
de ces auteurs soporifiques autant que scientifiques 
était allée s’endormir sous les meubles d’Ulric 
Bertrand, à côté d’une vieille trousse Mathieu. 

Le quart d’heure de Rabelais venait de sonner pour 
eux, car on se préparait à confectionner une bross, mot 
parfaitement acclimaté dans le vocabulaire des 
étudiants en médecine, et pendant qu’Edmond Talbot, 
le seul de ces messieurs qui fût propriétaire d’un tire-
bouchon, se disposait à travailler, Ulric Bertrand, 
voyant Jules faire mine d’aller se coucher, reprit la 
conversation interrompue par l’arrivée des produits 
commerciaux de la mère Sweeney : 

– Comment se fait-il que l’on ne t’ait pas encore vu 
à la dissection, Jules ? 

– La chose est toute simple, Ulric, et riez de moi si 
vous voulez, messieurs, mais je ne puis prendre sur moi 
de vaincre mon extrême répugnance à tailler dans la 
chair humaine ; peut-être cela viendra-t-il plus tard, car 
il le faut bien ! ajouta-t-il, en poussant un profond 
soupir. 
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– Allons donc ! interrompit la bande joyeuse, Jules 
Porlier ! le plus fort étudiant de première année, trop 
femmelette pour donner un coup de scalpel. 

– J’ai une recette infaillible pour vaincre ta 
répugnance, reprit Ulric Bertrand. 

– Et cette recette ? dit Jules. 
– L’école a besoin de sujet, viens avec nous ; tu 

nous aideras à faire notre prochaine razzia. 
– Oh ! pour cela, non ! répondit Jules, d’un ton qui 

n’admettait pas de réplique. 
– Le truc n’est pas malin, et pourtant je n’ose pas te 

blâmer, Jules, reprit Ulric Bertrand, car moi qui te 
parle, j’ai bien eu mes petites répugnances. Mais 
aujourd’hui, c’est différent ! je crois sincèrement que je 
serais de force à enlever le meilleur ami de mon père – 
mort, ça s’entend – pour en faire un sujet. Il ne naît pas 
un chirurgien sans qu’il en coûte à l’humanité, et 
comme je me sens en verve ce soir, je veux vous 
raconter un épisode de mes nuits de résurrectionniste. À 
votre santé ! mes tourlourous. 

– Salut ! reprit la troupe altérée, en chargeant à qui 
mieux mieux, pipes, bouffardes et cudmers dans 
l’immense pot à tabac placé auprès des bouteilles. 

– Il y aura de cela vendredi prochain trois mois, 
commença Ulric Bertrand, en essuyant sa grosse 
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moustache rousse ; c’était dans la nuit de la Sainte-
Catherine. 

Le matin même, notre protecteur nous avait 
délicatement insinué dans les trompes d’Eustache, que 
la table de dissection avait faim, et je ne fus pas long à 
arranger une petite expédition avec Marc Beaulieu et 
Augustin Marchand, que je rencontrai flânant au 
Terrapin. 

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en 
route, cheminant de l’autre côté du fleuve, sur le 
chemin du roi de Longueuil. Une neige floconneuse 
l’argentait, et notre carriole, traînée par un bon cheval, 
loué chez Dumaine, allait grand train, malgré une 
énorme cruche de Molson surveillée amoureusement 
par Augustin, et un immense paquet de conserves que 
ce gourmand de Marc avait songé à apporter. Pour ma 
part de gâteau, je m’étais chargé d’une pelle, de deux 
pics, de deux cordes, menus objets nécessités par notre 
voyage, et c’était vraiment plaisir d’entendre de temps 
à autre, l’harmonieux cliquetis que tout cela rendait 
ensemble, quand ces objets se rencontraient au fond 
d’un cahot. Ils exécutaient une musique qui sentait son 
cadavre à trois cimetières à la ronde. 

Le tout trottinait à merveille, ne s’arrêtant de temps 
à autre que pour nous permettre de boire un coup de hot 
scotch, aux auberges connues de l’intéressant Augustin 
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qui, je dois lui rendre cette justice, possédait son 
itinéraire à merveille. 

Dans l’une d’elles, je me rappelle qu’il nous fit part 
d’une de ses meilleures théories. 

Le whisky écossais pris chaud, disait-il, est 
excellent. Il laisse, primo – un doux parfum de fumée 
au palais qui vous rappelle, à s’y méprendre, celui de la 
pipe culottée laissée au logis ; secundo – l’hiver, il 
concentre au foie une chaleur toute bienfaisante, et 
tertio – pris à doses répétées, il sème sur les lèvres de 
ces chansonnettes, comme seuls savent en fredonner les 
excellents montagnards qui le distillent, grivoiseries 
inoffensives qui feraient rendre des points à la douce 
gaîté du poète Burns, un Écossais modeste s’il en fut 
un. Chaque jour, il creusait dans sa cave d’aussi larges 
sillons que sa charrue en laissait dans son champ. 

– Allons ! 
« Mes chères brebis », 

pour me servir de l’heureuse expression de madame 
Deshouillières, en souvenir d’Augustin retenu ce soir 
par les suites désastreuses d’un violent mal de cheveux, 
à la santé du chansonnier Burns ! 

À force d’avaler du hot scotch, le temps semblait se 
refroidir singulièrement autour de nous, et ce diable de 
cimetière s’allongeait toujours devant les naseaux 
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fumants du cheval. 
Il fallut recourir aux moyens violents pour nous 

remettre sur le train, et Augustin songeait que c’était là 
le temps ou jamais de placer ce célèbre chant du 
fossoyeur, que je composai en un jour de folle gaîté. 

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clochait. 
Cercueil et linceul se marient fort bien au fond 

d’une fosse mais pas en poésie, paraît-il. 
Malheureusement, Augustin n’était pas né puriste. 
Il entonna. 
Vous savez, ça va sur un air inconnu, et il y a 

refrain : 
 
 

LE CHANT DU FOSSOYEUR 
 

I 
 
Les morts pour moi sont bonne aubaine : 
Il m’en vient par toute saison. 
J’en crèverais bien à la peine 
S’il fallait compter ma moisson. 
À moi, la pâle fiancée ! 
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Houp ! mes cordes sous ce cercueil ! 
Couche-toi là, ma trépassée. 
Dors en paix ; sous ton frais linceul ! 
Et puisque la besogne est faite, 
Vite ! buvons un petit coup ! 
Cela vous met le rire en tête, 
J’ai soif, et j’ai creusé mon trou ! 
 
 

II 
 
À moi le pauvre ! à moi le riche ! 
À moi la mère ! à moi l’enfant ! 
À mon jeu personne ne triche. 
Celui qui gagne est le perdant. 
Mon pic en main, je fais la carte : 
Le gazon vert sert de tapis. 
Je mêle, et personne n’écarte : 
Mes beaux joueurs sont endormis ! 
Et puisque la besogne est faite, 
Vite ! buvons un petit coup ! 
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Cela vous met le rire en tête 
J’ai soif, et j’ai creusé mon trou ! 
 
 

III 
 
Le soir venu, je siffle et j’erre, 
Souriant à mes croix de bois : 
Seul avec mon vieux cimetière 
J’ai l’air ainsi d’un bon bourgeois. 
Je baie aux cieux, puis je fredonne 
Entre mes dents un air ancien : 
À mes pieds, l’insecte bourdonne 
L’herbe épaissit et monte bien. 
Et puisque la besogne est faite, 
Vite, buvons un petit coup ! 
Cela vous met le rire en tête, 
J’ai soif, et j’ai creusé mon trou ! 
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IV 

 
Un jour pourtant, notre camarde 
Me couchera dans le sainfoin. 
Là, près du mur qui se lézarde... 
Mais, je ne vais pas dans ce coin ! 
La mort est triste et je l’abhorre ! 
J’ai peur de dormir là-dedans... 
C’est pour cela que dès l’aurore 
Je creuse et bois, tuant le temps. 
Ma gorge est une large fosse 
Où la mort glisse à petits pas. 
Un fossoyeur chante et se gausse 
Jusqu’à l’heure de son trépas. 
 
Le refrain faisait merveille ; on le répétait à tue-tête, 

et pourtant ce diable de cimetière trottait toujours 
devant nous. 

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina 
lentement à notre gauche, et, amoindrissant poliment 
les sons de sa voix de basse-taille, Augustin nous dit : 
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– Attention ! mes futurs confrères ! c’est ici que 
vont commencer les précautions : il va falloir insinuer 
le cheval dans ce fourré de sapins, et escalader ce grand 
mur gris qui sort de ce banc de neige, là-bas. Passe-moi 
un pic, Ulric, et en besogne ! 

– Est-ce qu’on n’en décapite pas une ? hasarda 
timidement Marc. 

– Tu as de l’esprit, toi, et tu finiras par avoir la 
spécialité des hydropisies ; puisque tu le veux bien, 
passe-moi la cruche avec le pic. 

Un glou-glou sonore fit le tour ; puis la carriole 
poussée par six bras vigoureux alla se confondre avec 
les rameaux ployés par la neige, et dix minutes après, 
nous commencions à entamer la terre durcie d’une 
tombe, placée à angle droit avec la grande croix du 
cimetière. 

Nous travaillions doucement, bien doucement, de 
peur d’éveiller les gens, et surtout les chiens du 
voisinage. Nos mains étaient bleuies par l’onglée, ce 
qui n’empêchait pas les pieds de tomber régulièrement. 
Ils grinçaient bien, de temps à autre, sur un caillou 
subitement ramené au grand air, mais en somme, ce 
n’était pas trop dangereux, car pas un chat ne rôdait 
autour du champ des morts. 

Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur la 
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neige maculée, lorsque nous atteignîmes la tombe. Au 
fond de ce trou informe, il faisait noir comme dans un 
four ; mais Augustin et Marc avait des yeux de loups-
cerviers. Pendant que je faisais le guet, à genoux tous 
les deux sous les ais ouverts et craquetants, ils 
arrachaient lestement un fragment de cercueil, brisé à 
sa partie supérieure par un maître coup de pie. 

Le bras de Marc disparut alors dans l’ouverture. 
Je frissonnais des pieds à la tête, car pour rien au 

monde, je n’aurais voulu être à sa place en ce moment. 
Mais, faisant fi du contact marmoréen de ce cadavre, 
Marc enroula son bras gauche autour d’une poignée de 
cheveux, tira violemment le contenu hors de sa boîte et, 
comme le temps pressait, – une lumière passait et 
repassait derrière la fenêtre du bedeau, – Augustin 
procéda à la toilette, déchirant promptement ce qui 
devait être le suaire, car il était défendu de toucher à la 
garde-robe des bourgeois de l’autre monde. 

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit 
tranquillement du lit où il dormait ; en un clin d’œil, la 
fosse reprit à peu près sa physionomie première, et cinq 
minutes plus tard, notre sujet était douillettement 
couché dans le coffre de la voiture, les genoux ramenés 
sur la poitrine, car la carriole n’était guère large. 

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement à 
Montréal, revenus par un train d’enfer : c’était 
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Augustin qui conduisait, et pourquoi le cacherai-je ? les 
auberges étaient fermées. 

En m’endormant, je l’entendais chuchoter : 
– Notre sujet devait être d’excellente famille, il avait 

une bien belle robe de tulle blanc. 
– J’attachai peu d’importance à ce détail, car j’avais 

sommeil, mais le matin en entrant dans le cabinet de 
travail, je revis notre trouvaille nocturne, vrai bijou 
anatomique. 

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur 
mate et dans son immobilité, c’était une vraie statue 
grecque déterrée des ruines du Parthénon. 

Je ne la décrirai pas plus longuement, car depuis, 
elle s’est embrouillée dans ma mémoire avec bien 
d’autres, mais je dirai que nous mîmes huit jours à en 
faire un squelette superbe et, puisque cette histoire 
semble vous intéresser, j’ajouterai que, par un curieux 
procédé d’injection, j’ai réussi à préserver le crâne, non 
pas tel que nous l’a remis le cimetière de... tiens ! c’est 
trop fort d’avoir son nom sur le bord des lèvres, sans 
pouvoir le dire : qu’importe ? c’était dans le comté de 
Verchères, – mais tel que la science me l’a gardé, avec 
ses magnifiques tresses de cheveux blonds. 

Il est là, dans l’enfoncement de la boiserie, au-
dessus de la porte. Voyez-vous s’allonger sur la 
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muraille l’ombre de la pipe que ce farceur d’Augustin 
lui a glissée entre les dents ? 

À nos bouteilles maintenant, et gare à la sardine ! 
– À la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, qui n’a 

pas même entendu la fin de ton récit pour s’endormir, 
reprirent en chœur les carabins. 

Jules, pâle comme la pauvrette exposée naguère sur 
la table de dissection, n’était pas pourtant endormi. Son 
âme avait faibli en face du crâne d’ivoire qui fut Rose 
Bernard, et il venait de perdre connaissance. 

Oh ! science, que de crimes commis en ton nom ! 
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IV 
 

Sunt Lacrymae rerum 
 
La veille de la Toussaint de 1866, quatre ans après, 

je visitais en compagnie de quelques amis l’asile de 
Beauport. Dans les immenses prairies qui entourent ce 
château de la folie, les pauvres d’esprit allaient se 
promenant et causant entre eux de leurs rêves insensés. 
Le docteur Turcotte, homme de cœur, véritable 
Providence, donnée par une autre Providence pour 
veiller sur ce morne cimetière de la pensée, m’avait 
indiqué plus d’un cas curieux, lorsque tout à coup, en 
tournant le carrefour d’une allée de sapins, il s’arrêta 
devant un jeune homme au front haut, à l’œil triste et 
vague qui lisait discrètement, couché sur des feuilles 
mortes. 

– Voilà, me dit-il, un cas excessivement grave : ce 
jeune homme que vous voyez là offre une folie 
tranquille, douce, et pourtant incurable. Il passe ses 
journées à lire les contes fantastiques d’Hoffmann ; 
l’Albertus de Théophile Gauthier lui est familier, 
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Edgard Poe ne le quitte pas, Charles Baudelaire est son 
favori, et il m’est impossible de le tirer de cette 
littérature imprégnée de bière, de nicotine et d’opium. 

– Mais, répliquai-je, n’y aurait-il pas moyen de l’en 
distraire et de lui ôter ces moyens d’alimenter son 
imagination malade, en éloignant de lui les livres qui la 
surexcitent ? 

– Impossible, mon bon ; il est doué d’une mémoire 
implacable qui lui représente sans cesse les scènes les 
plus terribles de ces conteurs fantastiques. Vous allez 
en juger par vous-même. 

– Jules... fit-il, en se penchant, et en lui touchant 
l’épaule bien doucement. 

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le 
docteur Turcotte. Un instant ses yeux ternes s’arrêtèrent 
sur la figure honnête de celui que tout le monde appelle 
le médecin des pauvres ; puis tout à coup un éclair 
étrange passa dans sa prunelle vague ; il fit un geste 
terrible et, d’une voix brisée : 

 
Analyseurs damnés, abominable race, 
Hyènes qui suivez le cortège à la trace 
Pour déterrer le corps ; 
Aurez-vous bientôt fait de déterrer les bières 
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Pour mesurer nos os et peser nos poussières : 
Laissez dormir les morts ! 
 
Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? 
Ce qu’on sent quand la scie avec ses dents déchire 
Nos lambeaux palpitants ? 
Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie. 
Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie, 
Les aïeux sont contents ? 
 
Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes 
Nos tombeaux voilés, pour y prendre nos crânes ; 
Vous êtes bien hardis ! 
Ne craignez-vous donc pas qu’un beau jour, 

/ pâle et blême, 
Un trépassé se lève et vous dise : – « Anathème ! » 
Comme je vous le dis. 
 
Vous imaginez donc, dans cette pourriture, 
Surprendre les secrets de la mère nature 
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Et le travail de Dieu ? 
Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre 

/  l’âme : 
Le corps n’est que l’autel, le génie est la flamme. 
Vous éteignez le feu ! 
 
Le fou avait su donner à ces vers de la Comédie de 

la mort de Gauthier, un tel accent de l’autre monde que 
le frisson en serait passé sur le scalpel d’un athée-
médecin. 

Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui 
m’entraîna dans son cabinet particulier. 

Un bol de punch et de longues pipes nous y 
attendaient, et c’est entre deux ouateuses spirales de 
fumée qu’il me raconta la triste histoire de Jules Porlier 
et de sa « Belle aux cheveux blonds. » 

 86



 

 
 
 
 
 

Le père Michel 
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I 
 

Soleil de mai 
 
Le soir de la Saint-Michel, j’écoutais le vent de 

Nord-Est passer en gémissant entre les branches 
dénudées des peupliers qui bordent mon jardin. Il 
tordait leurs grands faîtes désolés par la grive et la 
tourmente ; puis descendant et miaulant le long de la 
cheminée, il venait agoniser sur le bon feu de bouleau 
rouge qui pétillait, tout ravivé par le contact de la bise 
d’automne. 

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans les 
champs : au loin, un volier d’outardes remontait du 
golfe en découpant le ciel gris de son vol triangulaire 
et, tout en fumant ma pipe, le nez sur la vitre brumeuse, 
je me mis à songer aux choses du temps passé. 

Ce fut alors que je commençai à me trouver vieilli ; 
car ce jour-là, c’était jadis la fête du père Michel 
Larivée, un vieillard qui avait enduré et dorloté mon 
enfance. 

Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul 
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souci des choses de ce monde, et pourtant il me sembla 
qu’à cette heure de rêverie, cela ferait plaisir aux os 
verdis de mon vieil ami, si je pensais à lui, et si je 
faisais une place à sa pauvre âme frileuse, tout à côté de 
la mienne qui en ce moment se chauffait à la sève et au 
meilleur sang de la vie. 

Penché sur mes souvenirs, je vis alors – comme il y 
a vingt-cinq ans – poindre sur la lisière grisâtre du 
chemin du roi un petit chapeau de paille recouvert de 
toile cirée. 

C’était le père Michel : il était bien reconnaissable à 
son gilet de bouragan, à ses pantalons tout rapiécés et à 
la longue perche de ligne qu’il tenait à la main. 

À mesure qu’il approchait, on voyait son nez 
bourgeonné s’illuminer de joie ; il riait, le pauvre cher 
homme, rien qu’à me savoir là, l’attendant l’œil au 
guet, et d’aussi loin qu’il m’entrevit, il cria 
joyeusement : 

– Ah ! M. Henri, quelle bonne pêche nous allons 
faire, aujourd’hui ! 

À ces mots, je sautai de joie – car la bise avait cédé 
sous les chaudes effluves de mon soleil de mai : j’étais 
redevenu enfant, – content de la permission que ma 
mère m’avait donnée de grand matin, j’allongeai 
bravement mon petit pas, derrière les immenses 
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enjambées du père Michel qui, comme d’habitude, 
marchait en sauvage, effleurant si légèrement le sol, 
qu’une feuille morte n’aurait pas craqueté au contact de 
son pied. 

Nous descendîmes la route du manoir, qui court 
vers la grève et, à mesure que nous cheminions, il 
m’expliquait de sa voix, cassée mais sympathique, 
comment il avait laissé un lambeau de sa vie à presque 
tous les endroits de la côte de Beaumont. 

C’étaient, comme toujours, de terribles histoires de 
sauvetages opérés sur les immenses et terribles battures 
qui font face au trou Saint-Patrice, puis des pêches 
incroyables accomplies à l’époque des grandes marées ; 
tout cela pour finir par de curieuses trouvailles faites 
sur le plein. 

Tant qu’il parla mes frêles jambes d’enfant firent 
leur tantinet de chemin, et cela sans se morfondre ni 
s’endormir. Elles ne demandaient pas mieux que de 
continuer avec le récit attachant ; mais arrivées sur la 
côte escarpée qui surplombe la toiture rouge et pointue 
du vieux moulin banal, il fallut s’arrêter. 

Le père Michel s’était penché sur une grosse pierre 
moussue qui masquait la racine d’une souche à demi-
brûlée. D’un poignet vigoureux, il la déplaça et tirant 
hors de cette armoire improvisée une petite gourde, il 
avala quelques gouttelettes d’eau-de-vie ; puis, 
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replaçant le tout d’une main adroite, il continua le récit 
pour l’achever à la fin de la grande Anse qui aboutit au 
petit cap. 

Pour ne pas perdre de temps, en route nous avions 
déroulé nos lignes ; je puisai dans sa provision de vers 
de terre, et bientôt nos appâts gisaient au fond du 
fleuve, à la grâce de Dieu. 

Quand il pêchait, le père Michel devenait silencieux 
comme une roche. 

Parler empêchait le poisson de mordre, disait-il, et 
puis il se complaisait à laisser errer ses idées au fil du 
courant. 

Je savais cette manie par cœur, et pour rien au 
monde je n’aurais pris sur moi de le déranger. 

De temps à autre, néanmoins, il se tournait à demi 
de mon côté pour me faire une question sur le dernier 
livre que j’avais lu ; car il était curieux comme une 
belette, le père Michel. 

Je le lui faisais connaître brièvement, et sa pensée 
taciturne ne tardait pas à aller se replonger dans la 
monotonie de la vague. 

Le soleil était chaud ; on approchait de la canicule ; 
de grosses gouttes de sueur perlaient sur le front ridé de 
mon compagnon qui, de temps à autre agitait sa ligne, 
comme pour agacer le poisson ; mais carpes, brochets 
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et dorés nageaient fraîchement en eau profonde par un 
temps pareil, et le fil trompeur ne rendait à la main 
rugueuse aucune de ces secousses rapides et voraces 
qui lui faisaient autant de plaisir que sa gourde d’eau-
de-vie. 

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les ouïes 
sèches et la bouche démesurément ouverte, comme 
pour demander une goutte d’eau réconfortante. 

Lassé de son immobilité, le père Michel me 
demanda alors pour la quinzième fois : 

– Petit, quoi de nouveau ? 
– Mais rien, père Michel, si ce n’est que j’ai trouvé 

des balles hier sur les crans de la Rivière au Seigneur. 
– Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri : la 

semaine dernière, c’était un biscaïen ; le mois passé, 
une baïonnette ; aujourd’hui, des balles. M’est avis 
qu’il y a une soixantaine d’années, les Anglais ont dû 
faire une descente ici dans l’anse et qu’ils ont été 
chaudement reçus par les miliciens. Mais les pauvres 
gens finirent par avoir le dessous, et j’ai entendu 
raconter à mon grand-père que, pour s’en venger, 
l’ennemi brûla une grande partie de la paroisse. Ce qui 
n’a pas empêché le contingent de Beaumont de faire 
bravement son devoir pendant la guerre de 1812. J’en 
sais quelque chose, car j’en étais, moi. 
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– Comment, vous en étiez ? mais contez-moi ça, 
père Michel. 

– Je le veux bien, enfant, quoique ça me chiffonne 
de penser à ces choses-là, dit-il en jetant un long regard 
sur le moulin qui bruissait à notre droite, mêlant la 
vibration sonore de ses moulanges aux grondements de 
la chute de la Rivière au Seigneur, qui tombait au pied 
d’un vieux mur gris tout constellé de mousses. 
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II 
 

Le moulin de la meunière 
 
J’ai été jeune, moi aussi, Henri, bien qu’à force de 

rides et de cheveux gris, cela ne paraisse plus 
maintenant. 

Ah ! dans ces temps-là, c’était le bon moment pour 
vivre ! Au coin du feu, le soir, les anciens berçaient les 
enfants en leur racontant les malheurs de la patrie, les 
efforts de Montcalm, les victoires de Lévis essayant de 
replanter chez nous la hampe du drapeau blanc que les 
Anglais avaient remplacé par leur ennuyeux chiffon 
rouge. 

Alors on vivait autrement ; c’était déshonorant pour 
un habitant que de donner la main à un John Bull, et 
maintenant on fait des courbettes à l’envahisseur, ce qui 
prouve que le vieux sang français s’affaiblit dans nos 
veines. 

On aime mieux prendre des professions que se 
mettre à la charrue comme autrefois, et m’est avis 
qu’en fourrant dans la tête de notre jeunesse l’idée 
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d’être avocat, médecin, notaire, les gouverneurs suivent 
des instructions secrètes venues de Londres, dans le but 
de nous faire disparaître petit à petit. Remarque une 
chose, Henri ; pour se défaire des sauvages on leur 
donne l’eau de feu ; pour effacer la race canadienne-
française, on lui retirera sa charrue et son champ. 

Je les déteste, vois-tu, ces Anglais, bien que je les 
aie servis ; et tu en sauras la raison plus tard : qu’il me 
suffise de te dire qu’alors s’ils n’étaient pas si 
nombreux qu’aujourd’hui, ils étaient plus à craindre. 
On nous haïssait, au lieu qu’on nous caresse 
maintenant ; car l’habitant connaissait leur côté 
sensible, et il savait se passer des produits britanniques. 
Son champ, son fusil, sa ligne et son métier suffisaient 
pour tous les besoins de la maison. Partout le gibier 
foisonnait ; on ne brûlait pas les forêts à tort et à 
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et de 
bois de chauffage. Les bras se fatiguaient rien qu’à 
tremper l’hameçon dans l’eau. Aujourd’hui tout s’en 
va, même le poisson ; regarde ma ligne, Henri ; comme 
elle est tranquille ! 

En ce temps-là, je passais ma vie chez Juste 
Labrèque. 

Il n’était pas riche ; mais c’était un brave homme 
qui par-dessus le marché était mon oncle et mon 
parrain. 
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Nous jasions de choses et autres et, comme il avait 
bon jugement et que la gazette n’avait pas encore 
pénétré dans la paroisse, tout le monde acceptait son 
avis, sa décision, comme parole d’Évangile. 

Il était beau surtout, lorsque la conversation tombait 
sur l’empereur que le maître d’école, McIntyre, 
s’obstinait à appeler Mossieu de Bonaparte. Oh ! alors 
son dos voûté se redressait, son œil devenait flamme, sa 
moustache tremblotait, et il m’a toujours semblé que 
mon oncle, vu comme cela, écrasant de son regard et de 
sa parole le maître d’école, ressemblait à ce vieux 
grenadier qui suit l’empereur, s’élançant sur le pont 
d’Arcole, un drapeau à la main, comme on le voit dans 
la vieille gravure que le seigneur de Beaumont a dans 
sa bibliothèque. 

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par le 
seigneur meunier en son moulin banal que tu vois là-
bas sur la grève. C’était moi qui lui aidais à mettre la 
farine dans les bluteaux, et cela faisait vraiment plaisir 
que de travailler auprès du parrain, bien que ce fût à 
cœur de jour, car j’étais sûr que Marguerite, bonne et 
souriante, me crierait, le soir venu : 

– Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu’on fait 
de la farine, il n’est pas juste de manger son pain blanc 
le premier. Avance ici, et viens-t’en causer auprès de 
mon rouet. 
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Marguerite était une petite orpheline que l’oncle 
Labrèque avait un jour recueilli dans le chemin du roi. 
Une vieille mendiante battait la pauvrette qui ne 
pouvait plus marcher ; l’oncle lui offrit alors une piastre 
française si elle voulait lui céder la petite. Ce fut 
marché conclu ; la vieille alla se soûler avec son argent, 
et l’orpheline, élevée pieusement par les soins du 
parrain Juste, grandit tranquillement loin des mauvais 
traitements et de la triste pitié des grandes routes. 

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé 
l’ombre de sa famille perdue. 

La charité que lui fit son parrain, la pauvre 
Marguerite me l’a bien rendue depuis ; car sa voix 
douce ne ménageait ni les conseils ni les bonnes paroles 
ni les tendres avis. 

À force de l’entendre prendre sur moi son petit ton 
d’autorité, j’avais fini de l’aimer avec tant d’ardeur que 
je l’aurais suivie au bout du monde, avec mon gilet 
enfariné, ma petite casquette toute saupoudrée de 
poussière de blé, et cela sans sourciller ; car si 
Marguerite était affectueuse, belle et toujours de bonne 
humeur, elle n’était pas fière du tout, cette fille-là. 

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été 
nettoyés, la farine bien empochée, et le moulin mis en 
ordre, l’oncle et moi, nous descendions au premier 
étage où étaient ses appartements. 
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Là, mon parrain lisait attentivement quelques vieux 
livres que lui prêtait le curé, pendant que le chat, 
couché sur ses genoux, filait gravement son ron-ron, les 
yeux à demi-fermés, observant et cherchant finement à 
deviner ce que Marguerite et moi pouvions nous dire si 
longuement auprès de la fenêtre du pignon qui regarde 
le fleuve. 

Les amis venaient quelquefois nous voir ; mais, 
comme il fallait gravir la côte très escarpée du moulin, 
ils choisissaient d’ordinaire pour leur visites les soirées 
où il faisait clair de lune. 

Je n’en étais pas fâché : cela nous laissait à nos 
délicieux tête-à-tête, où l’on causait si familièrement et 
où l’on se sentait si heureux. 

Heureux ! je l’étais, mon cher Henri, et cela aurait 
duré toute ma vie, si les Anglais ne s’étaient pas avisés 
vers cette époque, d’interdire aux Américains le 
commerce avec la France. 

Une déclaration de guerre s’en suivit, du moins 
c’est ce que vint nous dire, un bon soir, cette vilaine 
chouette de maître d’école : 

– C’est les Anglais reconquérir le prétendu État-
Uni, nous dit-il, dans son français invalide : nos 
réguliers vont marcher, et l’habit rouge tape fort, sans 
s’en apercevoir, car c’est le sang pas paraître du tout 
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sur le costume militaire anglais. 
Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby, nous lut 

au prône une lettre du grand-vicaire Roux, nous 
rappelant au nom de l’évêque, toute la loyauté due à 
l’Angleterre : les milices allaient être appelées, et 
c’était donc vrai que peut-être il me faudrait retrousser 
mes manches de chemise jusqu’au coude, et taper les 
yeux fermés dans un tas de poitrines humaines, jusqu’à 
ce qu’à son tour le blanc farinier tombât rouge de sang, 
et qu’un pied de terre étrangère couvrît ses os rompus 
et son pauvre corps meurtri, loin du moulin si aimé et si 
tranquille de Beaumont. 

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit, 
jusqu’au jour fixé pour le tirage au sort. 

Depuis la réception de la triste nouvelle, Marguerite 
était devenue encore plus laborieuse que d’habitude. 
Elle me tricotait des bas de laine, me confectionnait 
quelques chaudes chemises de flanelle, et faisait ce 
qu’elle appelait le trousseau du fiancé de la gloire. 

Moi, j’aurais préféré Marguerite à cette dernière. 
Souvent il me passait par la tête que j’aurais peut-être 
la chance de mettre la main sur un bon numéro ; alors 
je me voyais remplacer l’oncle Juste, comme meunier 
en chef : je me mariais, et dans la suite des années, un 
grand garçon brun, soigneusement charpenté, s’en 
venait prendre les fonctions modestes que j’exerçais 
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auprès du parrain. Je riais dans ma barbe, rien qu’à voir 
comme ce fils avait poussé vite ; et ces rêveries aidaient 
à tuer l’inquiétude, car enfin le jour décisif était venu. 

Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard, 
un bon vieux qui, après m’avoir demandé mon âge, 
mon nom et m’avoir fait prendre un carré de papier, se 
concerta un instant avec le docteur qui m’avait examiné 
des pieds à la tête puis, se tournant vers moi me dit 
d’un air radieux : 

– Tu as fièrement de la chance, mon garçon ; tu te 
trouves être un des premiers à courir à la frontière pour 
défendre ton pays. Allons, demi-tour à droite ! pas 
accéléré ! file ! tu as deux jours pour embrasser tes 
parents. 

Demi-tour à droite ! pas accéléré ! jamais de ma vie 
personne ne m’avait parlé de ce ton-là ! Le rouge m’en 
vint à la figure, mais je me rappelai que rien au monde 
n’était plus poli que le capitaine Boilard, et, tout en 
mettant cette familiarité sur le compte de la joie que 
cela lui faisait de me voir soldat, j’arrivai au moulin. 

Je faisais bonne contenance, autant que le permettait 
mon cœur gonflé ; mais Marguerite devina la triste 
chose en me voyant, et comme elle se mit à pleurer, 
cela fit déborder tous les yeux, même ceux de l’oncle 
Juste, dont l’œil était sec, depuis dix-huit ans que sa 
femme était morte. 
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Chacun me faisait ses recommandations : 
– Tiens-toi les pieds chauds et la tête froide, disait le 

parrain ; c’est le principal, et, en suivant ce conseil tu 
reviendras au pays ; car la maladie tue plus sûrement 
que la balle. 

– C’est toi ôter ton chaîne de montre, insinuait 
McIntyre, et le mettre dans la poche de ton veste, car ça 
brille, et les Rangers du Delaware tirer de loin, bien et 
très juste. 

– Oh ! me dit tout bas à l’oreille, Marguerite, ne 
portez rien de brillant sur vous, Michel ; car ça attire la 
mort. Le seul bijou que je vous permets est celui-ci. 

Et elle me glissa au doigt un jonc d’or. 
Cela voulait dire qu’elle se fiançait à moi ; et, tout 

embarrassé, je ne pus que me pencher vers la terre, 
comme si j’avais laissé tomber quelque chose, et tout 
en faisant semblant de chercher, lui effleurer la main du 
bout de mes lèvres. 

Ces deux jours-là passèrent vite, très vite ; car 
Marguerite et moi, nous nous aimâmes pour le temps 
perdu. 

En mon honneur le moulin chômait ; tous mes amis 
étaient venus, chacun son tour, me serrer la main et me 
dire adieu ; le curé m’avait envoyé un beau scapulaire ; 
tout le monde dans la paroisse avait pensé au pauvre 

 101



 

conscrit, pendant qu’il se sentait si heureux auprès de 
sa fiancée. 

Mais hélas ! le matin du terrible jour était venu ! 
Je sautais dans la chaloupe qui devait me mener à 

Québec et, prenant courageusement une rame, je lançai 
un baiser à Marguerite, un coup de chapeau au parrain 
et, sans détourner la tête, commençai à nager 
vigoureusement. J’étais tout drôle ; le chagrin que 
j’avais, je ne le sentais pas ; mon cœur était resté sur la 
grève. Nous atteignîmes, comme cela, la passe qui sort 
de la batture pour nous mettre dans le chenal. 

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la tête. 
Marguerite avait disparu ; elle était rentrée sans 

doute pour pleurer plus à son aise. 
Seul le moulin me regardait aller ; ses grands murs 

blancs scintillaient au soleil ; sa toiture rouge était 
devenue pourpre à la lumière, et dans le lointain on 
entendait le grondement de la moulange ; car plus il 
avait de chagrin, plus il travaillait fort, mon oncle 
Labrèque. 
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III 
 

La meunière du moulin 
 
Je n’eus guère le temps de pleurer les bonnes gens 

de chez nous. À peine installé dans la caserne de 
Québec, on commença par nous briser au métier et par 
nous faire faire des marches à gauche, à droite, en 
avant, en arrière, en échelon, que sais-je, moi ? sous la 
conduite d’un caporal rouge, flanqué d’un côté de son 
fourreau de baïonnette, et de l’autre d’une petite canne 
qu’il faisait tournoyer au bout du bras, comme s’il se 
fût agi de chasser un essaim de moustiques. 

La grosse voix du capitaine Boilard n’était rien 
auprès des aménités que nous disait ce sous-officier, et 
c’est là, dans cette cour de l’ancien collège des Jésuites, 
que je vis bien que cette politesse exquise entre 
militaires, dépasse rarement le sergent-major et qu’elle 
est toujours un mythe pour le pauvre soldat. 

Néanmoins, je n’étais pas trop gourmandé ; là 
comme au moulin, je tenais à ce que l’on fût content de 
moi. 
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Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un grand 
Anglais, à favoris roux, le lorgnon sur l’œil et la 
tabatière à la main, s’en vint nous dire, après nous avoir 
inspectés, qu’il était fier de notre escouade, tellement 
fier qu’il allait donner des ordres pour nous faire 
embarquer le soir même sur le brigantin du capitaine 
Lagueux, et nous expédier à Montréal pour de là être 
dirigés sur le corps commandé par M. de Salaberry. 

Nous mîmes trois jours à nous rendre à destination ; 
ce qui me permit d’écrire une longue lettre à 
Marguerite, et bien m’en prit ; dès le débarquement on 
nous dirigea à l’Acadie, où mon bataillon venait de se 
tirer quelques coups de fusil, avec les Bostonnais. 

Le colonel de Salaberry était déjà parti pour 
remonter la rive gauche du Châteauguay ; nous ne le 
rejoignîmes qu’après une marche forcée, et pour nous 
mettre tout de suite à couper des arbres et à détruire des 
ponts, comme il se fût agi de faire retomber sur les 
pauvres habitants de l’endroit l’invasion de tous ces 
étrangers. 

Ah ! je vis alors, mon petit Henri, comme c’était 
une horrible chose que l’art militaire, et je passai la nuit 
à regretter la vie heureuse que je menais si 
tranquillement au moulin, lorsque le roi d’Angleterre 
déclara la guerre aux Bostonnais. 

Le lendemain, ce fut bien pis. 
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On nous fit ranger en bataille : le colonel passa 
devant nous en donnant tout bas ses ordres à un enfant 
de seize ans. Celui-ci se dirigea vers mon capitaine, lui 
montra du bout de son sabre un endroit du bois, et nous 
voilà partis au pas de course sans savoir où nous 
allions. 

Plus tard, quelques années après, j’ai su que si la 
bataille avait été gagnée, c’était grâce à nous qui avions 
défendu le gué de la rivière. 

À peine étions-nous installés, à l’affût, derrière le 
fourré, qu’un officier grand, fort et bel homme, 
s’avança vers nos lignes en criant : 

– Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons 
pas vous faire de mal ! 

Ignace Gendron leva le bout de son fusil ; un éclair 
jaillit et le géant roula dans l’herbe, pendant qu’autour 
de son bel uniforme souillé de sang, les coups et les 
balles pleuvaient dru comme grêle. 

Ce n’était pourtant que le commencement, et 
pendant longtemps je n’entendis plus rien de distinct : 
un cauchemar impossible m’entraînait dans le vertige ; 
seulement on m’a dit que je m’étais battu comme les 
autres, et je n’ai pas de peine à le croire, car mon fusil 
était noir de poudre. 

D’ailleurs pas une trace sur mon corps pour 
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m’indiquer clairement que j’avais été en danger de 
mort. 

Quand je commençai à voir ce qui se passait autour 
de moi, j’eus le frisson. 

Des cadavres, de pauvres êtres qui vivaient, 
pensaient et aimaient peut-être comme moi, au lever du 
soleil, gisaient pêle-mêle, la figure dans la boue, le 
corps aplati par les talons de bottes de ceux qui leur 
avaient marché dessus, et rien que de revoir ces choses-
là en pensée, ça me donne la chair de poule. 

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300 
hommes, on avait mis en déroute 7,000 Américains 
commandés par le général Hampton. 

Je pensai que l’oncle Labrèque serait fier en lisant 
cela ; car il avait promis à McIntyre de s’abonner à la 
Gazette de Québec, et puis, la pauvre Marguerite, 
comme son cœur tremblerait de joie en ne voyant pas 
mon nom parmi ceux des morts ! 

Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et l’homme est 
un étrange esprit : ce qui est deuil pour l’un devient 
souvent cause de joie pour l’autre. 

J’aurais donné tout au monde pour faire savoir de 
mes nouvelles au moulin ; mais le temps pressait, 
paraît-il ; les Américains voulaient encore tâter du bout 
de nos crosses de fusils, et nous nous mîmes à battre les 
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environs. 
Ce ne fut que deux mois après que je retrouvai le 

tour d’écrire. 
On me nomma garde-magasin à Montréal ; et 

pendant tout cet hiver-là, je me suis fait bien du 
mauvais sang, car les nouvelles ne m’arrivaient pas 
régulièrement. Je les recevais presque toujours par 
l’entremise de quelque camarade, et je paraissais être 
oublié au moulin, lorsque qu’un beau matin, le sergent 
vaguemestre me remit ce billet. 

Le père Michel tira de son gousset un petit 
portefeuille noir, et en déroula un morceau de papier 
jauni qui enveloppait sa médaille de Châteauguay. 

– Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je l’ai conservé, car 
c’est écrit par mon pauvre parrain. 

Il disait : 
 

Beaumont, ce 15 février 1813. 
Mon cher Michel, 
Je ne suis pas bien, et en attendant ton retour qui, je 

l’espère, aura lieu prochainement, j’ai été obligé de 
prendre Pitre Belours pour m’aider. J’étais trop faible 
pour faire marcher le moulin tout seul. Pitre est un 
garçon économe et rangé, qui travaille dur. Marguerite 
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est bien et nous t’embrassons. 
Ton parrain qui t’aime, 

Juste Labrèque.. 
 
P.S. – N’oublie pas ma dernière recommandation, 

mon garçon : tiens-toi les pieds chauds et la tête 
froide ; ce serait bête de ta part si tu allais mourir de 
maladie, maintenant que tu as échappé aux balles des 
yankees. 

 
– Hélas ! tout n’était pas fini pour moi, reprit le père 

Michel, et ce congé désiré par l’oncle Juste n’était pas 
facile à obtenir, car les Bostonnais devenaient 
remuants, et croyant que la fonte des neiges leur 
porterait chance, ils étaient revenus faire une petite 
promenade en Canada, en passant par Odelltown. Nous 
les attendîmes de pied ferme à Lacolle où M. de 
Salaberry nous avait cantonnés, et c’est là, Henri, que 
je n’ai pas jeté ma poudre aux corneilles, car ces grands 
maigres de coquins s’étaient mis en tête de canonner le 
moulin de la paroisse. 

C’était à la fin de mars : il faisait froid piquant, et à 
chaque boulet qui venait éventrer la muraille du pauvre 
moulin, un fort courant d’air se précipitait dans la 
chambre où nous étions. Heureusement que je ne les 
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craignais pas, comme le bon M. Raby, notre curé ; et, 
agenouillé près de l’embrasure de la fenêtre, je tirais 
sur l’ennemi, en descendant un à chaque coup de fusil ; 
car vois-tu, Henry, j’avais la rage au cœur et je me 
disais : 

– Si au lieu de venir à Lacolle, ces gueux-là 
s’étaient mis en tête de venir braquer leurs canons sur 
le moulin de Beaumont, comme Marguerite se mourrait 
de peur en ce moment ! 

Et boum ! à chaque fois que mon chien redescendait 
sur le bassinet, un Américain s’allongeait par terre, et 
se mettait à planter des poireaux. 

Pauvre Marguerite, elle qui me rendait le cœur si 
faible autrefois, elle ne s’était jamais doutée du coup 
d’œil que son seul souvenir me donnait ce jour-là. Dieu 
me pardonne ! je crois que je les aurais tous abattus les 
uns après les autres, si une grenade n’était pas venue 
me faire entrer dans l’épaule un éclat de bois du 
chambranle de la fenêtre. 

Je tombai à mon tour : on m’enleva, et je demeurai 
deux mois en convalescence à l’hôpital de Montréal. 

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en riant 
qu’il avait un nouveau remède pour moi, et il me 
prescrivit d’en prendre aussi longtemps que je 
voudrais ; puis il me tendit un rouleau. 
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C’était mon congé et mon brevet de sergent-major. 
Que de joie cachée sous ce bout de parchemin ! Je 

reverrai donc le parrain, son moulin et la meunière, me 
disais-je ; et le soir j’étais en route pour Québec. 

Lorsque j’y arrivai, le temps de la marée était passé, 
et les chaloupes de Beaumont avaient quitté le port 
depuis déjà deux grandes heures. Force me fut donc de 
traverser le fleuve à la Pointe Lévis, et de faire la route 
à pied. Elle n’était pas longue habituellement – deux 
petites lieues, – mais ce jour-là elle se fit interminable ; 
depuis quatre mois j’étais sans nouvelles de ceux que 
j’aimais. 

Déjà j’étais arrivée sur le coteau de Vincennes ; 
mon cœur battait à me rompre la poitrine ; il n’y avait 
plus qu’un quart de lieue pour se rendre au moulin, et 
prenant mon sac, je l’appuyai le long de la clôture, puis 
m’assis dessus pour préparer mes idées aux joies que 
j’allais éprouver. 

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien 
que ma blessure et la fièvre m’avaient changé, car il me 
regarda sans me reconnaître ! 

– Eh ! l’enfant, il n’y a rien de nouveau dans la 
paroisse ? lui dis-je en grossissant ma voix. 

– Non, monsieur, fit-il d’un air tout effrayé. 
– Où vas-tu donc de ce pas, ajoutai-je doucement 
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pour le rassurer ? 
– En bas de la côte, chez Pitre Belours. 
– Mais, c’est au moulin ça ; comment va le meunier 

Labrèque ? 
L’enfant me regarda avec des yeux tout grand 

ouverts, et me dit simplement : 
– Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur. 
– Comment, il est mort ! criai-je avec les yeux 

pleins de larmes. 
– Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai-je, si bas 

que je m’entendis à peine. 
– Dame ! son amoureux Michel Larivée a été tué à 

la guerre, et, comme après la mort du meunier 
Labrèque, elle n’était pas pour demander la charité, elle 
s’est mariée avec Pitre Belours qui a fait des économies 
pendant que l’autre faisait le soldat. 

Je crus que j’allais mourir. 
Je tombai sur l’herbe, et là je pleurai comme un 

enfant, puis quand ma première douleur fut passée, je 
me rendis chez M. Raby qui me confirma toutes ces 
affreuses nouvelles. 

Maintenant, n’ai-je pas raison de dire que c’est une 
bien triste chose que la guerre, Henry ? et tu ne 
comprendras bien ces paroles que lorsque tu auras 
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encore grandi de deux bons pieds. 
Dire que sans le régent George IV, je me serais 

marié à la meunière du moulin, morte de chagrin en 
voyant les économies de Pitre s’en aller à l’auberge, et 
que j’aurais joui de la vie, moi aussi, tandis que 
maintenant, sans famille, sans enfants, je ne suis plus 
qu’un invalide pensionné par le gouvernement. 

Ah ! tu ne sauras jamais combien je les déteste, ces 
Anglais ! 
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IV 
 

Soleil d’automne 
 
Aujourd’hui, tout s’en est allé. 
Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort 

du manoir seigneurial ; il est abandonné. La route par 
où nous filions vers la grève fait partie de la prairie, et 
le rivage lui-même n’est plus fréquenté que par de rares 
pêcheurs aux bars qui, au mois d’octobre, viennent 
allumer leurs feux sur les crans du petit Cap. 

Seul je reste encore debout, au milieu de ces 
souvenirs d’enfance qui s’en vont ; car le père Michel a 
suivi la loi commune. 

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans 
nul souci des choses de ce monde, et pourtant il m’a 
semblé qu’en ce jour de fête, cela ferait plaisir aux os 
verdis de mon vieil ami, si je pensais à lui, et si je 
faisais une place à sa pauvre âme frileuse, tout à côté de 
la mienne qui, en ce moment, se réchauffe doucement 
au contact des derniers rayons de son soleil d’automne. 
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Le feu des Roussi 
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I 
 

Le petit Cyprien 
 
Il est bon de vous dire que le petit Cyprien Roussi 

n’avait pas fait ses Pâques depuis six ans et onze mois. 
La septième année approchait tout doucement ; et, 

comme c’était l’époque où les gens placés en aussi 
triste cas se transformaient en loups-garous, les 
commères du village de la bonne Sainte-Anne du Nord 
s’en donnaient à cœur-joie sur le compte du 
malheureux. 

– Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement la 
veuve Demers. Quand il sera obligé de courir les clos, 
et cela pendant des nuits entières, sans pouvoir se 
reposer, il aura le temps de songer aux remords que 
laissent toujours les fêtes et les impiétés. 

– Courir les clos ! ça c’est trop sûr pour lui, 
reprenait non moins pieusement mademoiselle 
Angélique Dessaint, vieille fille de quarante-huit ans ; 
mais peut-on savoir au moins ce qu’il deviendra, ce 
pauvre Cyprien ? J’ai ouï dire qu’un loup-garou pouvait 
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être ours, chatte, chien, cheval, bœuf, crapaud. Ça 
dépend, paraît-il, de l’esprit malin qui lui est passé par 
le corps ; et, tenez, si vous me promettiez de ne pas 
souffler mot, je dirais bien quelque chose, moi... 

– Ah ! jour de Dieu, bavarder ! jamais de la vie, 
affirma hardiment la mère Gariépy, qui tricotait dans 
son coin. C’est bon pour la femme du marchand, qui est 
riche et n’a que cela à faire. Parlez, parlez toujours, 
mademoiselle Angélique. 

– Eh ! bien, puisque vous le voulez, je vous 
avouerai que j’ai dans mon poulailler une petite poule 
noire qui me donne bien du fil à retordre. Elle ne se 
juche jamais avec les autres, caquette rarement et ne 
pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme 
Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me prend des 
envies de la saigner ; il me semble qu’il doit y avoir 
quelque chose de louche là-dessous. 

– Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, 
interrompit la veuve Demers. Qui sait ? en la piquant 
du bout d’un couteau, peut-être délivrerez-vous un 
pauvre loup-garou ; car pour finir leur temps de peine, 
il faut de toute nécessité qu’un chrétien leur tire une 
goutte de sang ; ce sont les anciens qui le disent. 

– Ah ! bien, ça n’est pas moi qui saignerai Cyprien 
Roussi ; j’aurais trop peur de toucher à sa peau 
d’athée ! 
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C’était la petite Victorine qui hasardait cette timide 
observation, et peut-être se préparait-elle à en dire plus 
long sur le compte de Cyprien, lorsqu’on entendit une 
voix avinée qui venait du chemin du roi. 

Elle chantait : 
 
On dit que je suis fier, 
Ivrogne et paresseux. 
Du vin dans ma bouteille, 
J’en ai bien quand je veux.1

 
– Tiens ! voilà le gueux qui passe, murmura 

modestement la charitable Angélique, en marmottant 
quelques douces paroles entre ses dents. 

La voix était tout proche ; et, avec cette solution de 
continuité qui caractérise les idées d’un chevalier de la 
bouteille, une nouvelle chanson fit vibrer les vitres du 
réjouissant repaire où ces dames comméraient à loisir. 

                                     
1 La plupart de ces fragments sont tirés des « Chansons populaires du 

Canada, recueillies et publiées avec annotations par M. Ernest Gagnon. » 
Ce livre, qui se faire rare, est précieux à plus d’un titre pour celui qui veut 
se rendre compte des origines de notre poésie et de notre littérature 
populaire. 

 117



 

 
Ell’ n’est pas plus belle que toi, 
Mais elle est plus savante : 
Ell’ fait neiger, ell’ fait grêler, 
Ell’ fait le vent qui vente 
Sur la feuille ron... don... don don 
Sur la feuille ronde. 
 
Ell’ fait neiger, ell’ fait grêler, 
Ell’ fait le vent qui vente, 
Ell’ fait reluire le soleil 
À minuit, dans sa chambre. 
  Sur la feuille, etc. 
 
– Ah ! sainte bénite ! j’en ai les cheveux à pic sur la 

tête, gazouilla à la sourdine la mère Gariépy. L’avez-
vous entendu comme moi ? vous autres : 

 
Il fait reluire le soleil, 
À minuit dans sa chambre ! 
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– Oui, c’est triste, bien triste, toutes ces choses, 
continua la suave Angélique ; et pourtant, ce soleil qui 
à minuit reluit dans sa chambre, n’est qu’un faible 
commencement de la fin. Le pauvre garçon en souffrira 
bien d’autres ! 

Ces dames se reprirent à jaser de plus belle ; car, la 
voix s’était perdue dans le lointain et pourtant de prime 
abord celui qui en était le propriétaire ne méritait 
certainement pas si triste renommée. 

Cyprien Roussi n’était pas né à la bonne Sainte-
Anne du Nord ; mais comme tout jeune encore il avait 
perdu père et mère, le hasard l’avait confié aux soins de 
son vieil oncle, garçon et esprit tant soit peu voltairien, 
qui avait laissé Cyprien pousser à sa guise, sans jamais 
s’en occuper autrement que pour le gourmander 
sévèrement lorsqu’il n’arrivait pas à l’heure du repas. 

Pour le reste, liberté absolue. 
Aussi, dès l’âge de vingt ans, Cyprien avait réussi à 

grouper autour de lui la plus joyeuse bande de lurons 
qui ait jamais existé, à partir de Château-Richer en 
remontant jusque dans les fonds de Saint-Féréol. Il 
était, par droit de conquête, le roi de tous ces noceurs, 
roi par la verve, par l’adresse, et par la force corporelle, 
car personne mieux que le petit Cyprien ne savait 
raconter une blague, adresser un coup de poing, 
décapuchonner avec une balle un goulot de bouteille, et 
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vider en une heure les pintes et les chopines de rhum. 
Sur lui, le mal de cheveux n’avait guère plus de 

prise que les Bostonnais sur les habitants de la bonne 
Sainte-Anne du Nord. 

La nature n’avait rien épargné pour façonner au 
petit Cyprien une bonne et rude charpente. 

Front haut et dégagé, œil fier et ferme sous le regard 
d’autrui, bouche agaçante et pleine de promesse, tête 
solidement assise sur un cou fortement planté entre 
deux larges épaules, poitrine musculeuse et bombée ; 
tout était taillé chez Cyprien Roussi pour le pousser à 
une vieillesse de cent ans. 

Lui-même, quand on lui parlait de rhumatismes, de 
maladies mystérieuses, de morts subites, et des peines 
de l’enfer, il se frappait l’estomac de son poing velu, et 
disait en ricanant : 

– Est-ce qu’on craint le froid, la maladie, la 
vieillesse, le diable, avec un pareil coffre ? Là-dessus le 
chaud et le froid passent sans laisser de traces. Cessez 
vos psalmodies, mes doux amis, et gémissez sur le 
compte d’autrui ; car en me voyant naître, la bonne 
Sainte-Anne a dit à son mari : « Tiens, je vois poindre 
là-bas un gaillard qui pendant la vie s’économisera bien 
des vœux. » 

Alors, tout le monde se signait ; on le recommandait 
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aux prières des fidèles, et les bonnes gens de l’endroit 
égrenaient le chapelet pour lui, et écoutaient 
dévotement les vêpres, pendant qu’en joyeuse 
compagnie, le petit Cyprien jurait haut et buvait sec 
dans les bois qui foisonnent autour de la Grande-
Rivière. 

Là, pelotonné à l’ombre, tout le village passait 
devant ses yeux, sans pouvoir trouver grâce. 

Les vieilles avaient la langue trop affilée ; ce qui 
était un peu vrai. 

Les jeunes voulaient enjôler les garçons par des 
charmes d’importation anglaise, et par des vertus tout 
aussi artificielles. 

Le marchand faisait passer un tributaire du Saint-
Laurent dans son rhum et dans son genièvre. 

Le curé buvait sec, mais en cachette ; ce qui 
constituait un pénible cas d’ivrognerie. 

La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez prier 
pour opérer ses miracles. 

Les béquilles suspendues à la voûte et aux parois de 
l’église étaient toutes de la même longueur ; ce qui 
prouvait en faveur de la monotonie du talent de 
l’ouvrier chargé de la commande. 

Les ex-voto étaient faits dans le but d’encourager la 
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colonisation, au détriment de la navigation pour 
laquelle le petit Cyprien se sentait un faible décidé. 

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer à 
chaque saillie, et de faire chorus autour de l’athée. 

Il n’y avait pas de scandales cousus au fil blanc 
qu’il n’inventât, lorsqu’un beau dimanche ce fut au tour 
de tous ces lurons d’être scandalisés. 

Pendant la grand-messe, le petit Cyprien Roussi 
qu’on n’avait pas vu depuis trois semaines, s’était 
pieusement approché du balustre, et, à la vue de tout le 
village ébahi, y avait reçu des mains de son curé la 
sainte communion. 
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II 
 

Marie la couturière 
 
Le secret de tout ceci était bien simple pourtant. 
Si le dimanche qui suivit la fête au Bois, les farauds 

du Château-Richer et de Saint-Féréol, tout en 
pomponnant leurs chevaux et faisant leur tour de 
voiture, s’étaient adonnés à passer devant la porte de la 
modeste maison du père Couture, sise au pied d’une de 
ces jolies collines, qui traversent le village de Sainte-
Anne, ils auraient aperçu le cabrouet de Cyprien, dételé 
et remisé sous le hangar. 

Ce jour-là, bayant aux corneilles, fatigué de courir 
la prétantaine et de fainéantiser, Cyprien avait appris 
l’arrivée de Marie la couturière. 

Marie la couturière était une grande brune, ni belle 
ni laide, qui avec l’œuvre de ses dix doigts, gagnait un 
fort joli salaire à la ville, où elle s’était fait une 
réputation de modiste. Elle était venue prendre 
quelques jours de repos, chez l’oncle Couture, et 
comme le petit Cyprien s’était levé ce matin-là, avec 
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l’idée fixe d’aller lui conter fleurette, il avait attelé, 
après le dîner, et s’en était venu bon train, superbement 
endimanché, pipe vierge sous la dent, mettre le feu 
dessus et faire brin de jasette. 

Le père Couture était un vieux rusé, qui, lui aussi, 
avait fait son temps de jeunesse. Aussi, vit-il, d’un très 
mauvais œil le vert galant, arrêter sa jument devant la 
porte, la faire coquettement se cabrer, puis s’élancer 
lestement sur les marches du perron, tout en faisant 
claquer savamment son fouet. Mais, sa nièce Marie lui 
avait montré une si jolie rangée de dents, elle l’avait 
appelé : « Mon oncle ! » avec une intonation si 
particulière, qu’il se prit à chasser cette mauvaise 
humeur, comme on chasse une mauvaise pensée et sans 
savoir ni pourquoi, ni comment, il s’en était allé 
tranquille mettre le cheval à l’écurie, et remiser la 
voiture sous le hangar. 

Pendant l’accomplissement de cette bonne action, le 
petit Cyprien, le toupet relevé en aile de pigeon, le coin 
du mouchoir artistement tourmenté hors de la poche, 
avait fait son entrée triomphale, tenant d’une main son 
fouet, et de l’autre sa pipe neuve. 

Marie était bonne fille, au fond. Cet air 
d’importance n’amena pas le plus petit sourire sur le 
bout de ses lèvres roses. Elle lui tendit gaîment la main, 
tout en disant : 
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– Eh ! bien, comment se porte-t-on par chez vous, 
Cyprien ? 

– Mais cahin et caha, mademoiselle Marie : l’oncle 
Roussi est un peu malade ; quant à moi, ceci est du fer, 
ajouta-t-il, en passant familièrement la main sur la 
poitrine. 

– Savez-vous que vous êtes heureux d’avoir bonne 
santé comme cela, Cyprien : au moins, c’est une 
consolation, pour vous qui mettez sur terre tout votre 
bonheur, car, pour celui de l’autre côté, on m’assure 
que vous n’y croyez guère. 

– Ah ! pour cela, on ne vous a pas trompé, et je dis 
avec le proverbe : un tu tiens vaut mieux que deux tu 
tiendras. 

– C’est une erreur, Cyprien ; on ne tient pas 
toujours, mais en revanche vient le jour où l’on est 
irrévocablement tenu : alors il n’est plus temps de 
regretter. Voyons, là, puisque nous causons de ces 
choses, dites-moi, cœur dans la main, quel plaisir 
trouvez-vous à être détesté par toute une paroisse, et à 
vous moquer continuellement de tout ce que votre mère 
n’a fait que vénérer pendant sa vie ? 

– Quel plaisir ! mais Marie, il faut bien tuer le 
temps, et je conviens franchement, puisque vous 
l’exigez, que je m’amuserais beaucoup mieux à 
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Québec. Ça, c’est une ville où l’on peut faire tout ce 
qu’on veut sans être remarqué ; mais ici, pas moyen de 
dire un mot sans que de suite il prenne les proportions 
d’un sacrilège. Vous ne me connaissez pas d’hier, 
mademoiselle Marie, et vous savez bien qu’en fin de 
compte, je suis un bon garçon, mais je n’aime pas être 
agacé, et dès que l’on m’agace, je... 

– Eh bien, je... quoi ? 
– Sac à papier ! je ris. 
– Vous riez, pauvre Cyprien ! mais savez-vous ce 

que vous faites ? vous riez des choses saintes. Dieu, qui 
de toute éternité sait ce que vous fûtes et ce que vous 
deviendrez, se prend alors à considérer cette boue qu’il 
a tirée du néant et qui cherche maintenant à remonter 
vers lui pour l’éclabousser, et alors, cette bouche qui 
profère en riant le blasphème, il la voit à travers les ans, 
tordue, violette, disjointe et rongée par la vermine du 
cimetière. 

– Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ; 
vos lectures vous montent à la tête, et quelquefois, ça 
finit par porter malchance. 

– Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos 
facéties ne m’empêcheront pas d’aller jusqu’au bout, 
car je veux vous sermonner tout à mon aise. Vous le 
méritez et vous m’écouterez, je le veux ! 
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Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien, étonné 
de se trouver si solidement empoigné par ces griffes 
roses, se prit à se balancer sur sa chaise, tout en se 
taisant courageusement. 

Marie reprit doucement. 
– Vous disiez tout à l’heure, Cyprien, que vous 

regrettiez de ne pouvoir pas demeurer à la ville ; on y 
mène si joyeuse vie, pensiez-vous ! Eh bien ! voulez-
vous savoir ce que c’est que la vie à Québec ? écoutez-
moi bien alors. 

– Ça y est, belle Marie ; j’emprunte les longues 
oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable 
instruction. 

– Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi bien en 
face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait 
un bout de couvent, mais qui, restée orpheline à mi-
chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses 
que la misère enseigne mieux que les Ursulines. Livrée 
seule à moi-même, j’ai cru que le travail était la 
sauvegarde de tout, et je ne me suis pas trompée. J’ai 
travaillé, et en travaillant, j’ai vu et j’ai retenu ce que le 
paresseux ne voit pas et le riche ne sent pas. 

J’ai vu de pauvres compagnes d’atelier, faibles et 
confiantes, tomber et se relever les mains pleines de cet 
argent que le travail honnête ne peut réunir que par 
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parcelles. 
J’ai coudoyé des hommes respectables et réputés 

très honorables, qui, la bonhomie sur le visage, le 
sourire de la vertu sur les lèvres, s’en allaient porter à 
l’orgie et au vice le salaire que la famille réclamait 
piteusement. 

J’ai vu monter chez moi des femmes couvertes de 
soie et de dentelles fines, pendant que leurs enfants, au 
bras d’une servante, croupissaient dans l’ignorance. 

J’ai vu déchirer à belles dents des réputations, par 
de saints marguilliers qui, pieusement et sans remords, 
ronflaient dans le banc d’œuvre. 

J’ai vu bien des beaux esprits se paralyser au 
contact de leur verre plein. 

J’ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur 
intelligence à franchir le seuil de la débauche à de 
pauvres enfants, qui jusque-là n’avaient eu d’autre 
chagrin que celui qu’apporte la rareté du pain 
quotidien. 

J’ai vu... mais à quoi sert de vous parler de toutes 
ces choses, Cyprien ? Vous les savez mieux que moi, 
car si Québec regorge de ces horreurs, Sainte-Anne 
renferme bien aussi quelqu’un qui peut marcher sur 
leurs brisées, et ce que les autres font en plein soleil et 
sous des dehors de grand seigneur, vous le faites ici 
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sans façon et à la débraillée. Ah Cyprien, ce n’est pas 
pour vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; 
mais il est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, 
boire votre champ, au lieu de le cultiver. 

Dans quel siècle vivons-nous donc, grand Dieu, et 
où l’intelligence humaine s’en va-t-elle ? 

Cyprien ne riait plus ; la tête baissée, les joues 
vivement colorées, il réfléchissait silencieusement. 

Mauvaise cervelle, mais cœur excellent, il ne 
trouvait plus rien à dire et, comme l’oncle Couture 
venait de rentrer, après avoir fait le train des animaux et 
le tour de ses bâtiments, il dit tout simplement à voix 
basse : 

– Merci ! merci du sermon ! il profitera : et 
maintenant, il faut que je m’en aille ; sans rancune, 
Marie, au revoir. 

En route, il fut rêveur et fit, presque sans s’en 
apercevoir, tout le bout de chemin qui le séparait de la 
maison Roussi. 

Dès ce jour, il y eut un changement notable dans sa 
conduite. Ses amis ne pouvaient plus mettre la main 
dessus ; il était toujours absent, et même les mauvaises 
langues commençaient à chuchoter ; car le cabrouet de 
Cyprien s’arrêtait souvent à la porte du père Couture. 

Marie était légèrement malade depuis quelques 
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jours ; le travail avait un tant soit peu ébranlé cette frêle 
constitution et, sous prétexte d’aller chercher de ses 
nouvelles, le petit Cyprien passait ses après-midi à la 
maison de la couturière. 

Or, un beau matin, comme Marie était à prendre une 
tisane, et que Cyprien tout distrait tambourinait de ses 
doigts sur la vitre de la fenêtre, il se prit à dire tout à 
coup : 

– J’ai envie de me marier, Marie. 
– Un jour le diable se fit ermite, murmura 

doucement la malade, en remettant son bol de tisane sur 
la petite table placée auprès de sa berceuse. 

– Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; depuis un 
mois me voilà rangé. Déjà ma réputation de viveur s’en 
va en lambeaux, et maintenant j’ai besoin d’une bonne 
fille pour me raffermir dans la voie droite. Vous 
savez... l’habitude de chanceler ne se perd pas 
facilement, ajouta-t-il en riant. 

Puis, redevenant sérieux, il dit : 
– Voulez-vous être ma femme, Marie ? 
– Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, 

reprit la malade ; et vous profitez de l’intérêt que je 
vous porte pour vous moquer de moi. Vous ne vous 
corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ? 
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– Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie ! 
– Dieu ! mais tout le village sait aussi que vous avez 

dit cent fois ne pas y croire. 
– Ah ! mon amie, c’étaient alors de folles paroles 

que je passerai toute ma vie à expier. J’y crois, 
maintenant. Plus que cela, j’y ai toujours cru ! 

– Et qui me le dit, maître Cyprien ? avec des viveurs 
comme vous autres, nous, pauvres filles, il est toujours 
bon de prendre ses précautions. 

– Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se 
confesser, et il doit communier demain, répondit-il 
lentement. 

Marie se tut : une larme erra dans son œil noir ; 
puis, faisant effort pour rendre la conservation plus 
gaie, elle reprit : 

– Bien, Cyprien, très bien ! après avoir été le 
scandale, vous serez l’expiation ; tout cela est 
raisonnable ; mais je ne comprends pas comment 
monsieur le curé a pu m’imposer à vous comme 
pénitence. 

– Oh ! Marie, c’est à votre tour maintenant de 
railler ! mais écoutez-moi : il vous est si facile d’être 
bonne que je serai bon. Tenez, si vous dites oui, et si 
vous voulez être madame Roussi, eh ! bien, je ne suis 
pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau de noce. 
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– Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ? 
– Je vous jure que de ma vie jamais goutte de 

liqueur forte n’effleurera mes lèvres. 
Marie resta silencieuse un instant ; puis étendant sa 

main vers Cyprien : 
– Puisque vous dites la vérité, je serai franche avec 

vous : je vous aime, Cyprien. 
Et voilà comment il se fit que deux mois après avoir 

communié, le petit Cyprien, toujours au grand 
ébahissement du village, était marié à Marie la 
couturière. 
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III 
 

Le feu des Roussi 
 
Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce jour de 

bonheur et d’union, quinze ans de paix, tels que 
Cyprien n’avait jamais osé les souhaiter lui-même à ses 
heures de rêveries les plus égoïstes. 

La petite famille s’était augmentée d’un gros garçon 
bien fait et bien portant, et, comme Cyprien s’était vite 
apprivoisé à l’idée du travail, une modeste aisance 
l’avait bientôt récompensé de son labeur assidu. 

C’était à Paspébiac qu’il habitait maintenant ; il lui 
avait été difficile de demeurer plus longtemps en ce 
village de la bonne Sainte-Anne du Nord, qui ne lui 
rappelait que le souvenir de ses fredaines passées. Là, il 
avait trouvé de l’emploi auprès de la maison Robin qui 
avait su apprécier cet homme sobre, actif, rangé ; et 
petit à petit les économies n’avaient cessé de se grouper 
autour de lui ; car Marie aidait aussi de son côté, et tout 
marchait à merveille. 

Chaque semaine, les écus s’en allaient au fond du 
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grand coffre qui renfermait le linge blanc ; et là, ils 
s’amoncelaient dans le silence, en attendant le mois de 
septembre suivant, époque où le fils Jeannot pourrait 
monter commencer ses études au petit séminaire de 
Québec. 

Cyprien s’était bien mis en tête de lui faire faire son 
cours classique, et Jeannot avait débuté en écoutant 
attentivement sa mère lui inculquer ces principes sages, 
cet amour de la religion et cette triste expérience du 
monde qu’elle avait su jadis faire passer dans l’âme du 
petit Cyprien. 

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble 
maison ; la paix de l’âme y régnait en souveraine, 
lorsqu’un soir une catastrophe soudaine y fit entrer les 
larmes et les sanglots. 

C’était en hiver, au mois de janvier. 
Marie était seule à préparer le souper auprès du 

poêle rougi : Cyprien et Jean s’en étaient allées causer 
d’affaires à la maison occupée par les employés de 
MM. Robin. 

Que se passa-t-il pendant cette triste absence ? 
Personne ne put le dire. 

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent arrivés 
sur le seuil de leur demeure, ils entendirent des 
gémissements plaintifs. Ils se précipitèrent dans la 
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cuisine, et le pied du malheureux père heurta le corps 
de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher au milieu 
d’une mare d’eau bouillante. À ses côtés, une bouilloire 
entr’ouverte n’indiquait que trop comment ce malheur 
navrant était arrivé. 

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage de 
vivre ainsi ; elle offrait à Dieu ses indicibles 
souffrances, en échange de cette absolution qu’elle 
savait ne pouvoir obtenir sur terre ; car on était alors en 
1801, et la côte était desservie par un pieux 
missionnaire qui restait à trop grande distance de 
Paspébiac. 

Agenouillés auprès de ce calvaire de douleur, 
Cyprien et Jean pleuraient à chaudes larmes. Déjà ce 
calme poignant qui se glisse sous les couvertures du 
moribond, était venu présager l’agonie, et Marie, les 
yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout à 
coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit 
qu’elle baissait : il se leva pour se pencher sur elle ; 
mais la main de la pauvre endolorie s’agita faiblement 
sur le bord du lit, et il l’entendit murmurer : 

– Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire... 
– Je m’en souviens toujours, et je la tiendrai ; sois 

tranquille ; dors, mon enfant ! 
Alors Marie s’endormit. 
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Le silence de l’éternité avait envahi la maisonnette 
du pauvre Cyprien, ne laissant derrière lui que des 
larmes et de l’abandon. 

Le coup fut rude à supporter ; aussi Cyprien prit-il 
du temps à s’en remettre. Ce départ avait tout dérangé 
et, comme bien d’autres projets, celui de mettre Jean au 
séminaire fut abandonné. En ces temps de douleurs, son 
père avait vieilli de dix longues années ; cette vieillesse 
prématurée affaiblissait ses forces ainsi que son 
courage, et Jean lui-même avait demandé à rester pour 
venir en aide au travail paternel. 

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie, 
lorsqu’un matin Daniel Gendron fit sa bruyante entrée 
dans la maison des délaissés. 

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Féréol. Là, 
il avait entendu dire que par en bas la pêche était 
bonne. 

Si la pauvreté contrariait maître Daniel, en revanche 
l’esprit d’ordre ne le taquinait pas trop et, repoussé de 
toutes les fermes du comté de Montmorency, il s’en 
était venu solliciter un engagement à la maison Robin. 
Elle avait besoin de bras : il fut accepté, et sa première 
visite était pour Cyprien avec qui il avait bu plus d’un 
joyeux coup, lors des interminables flâneries de jadis, 
sur les bords de la Grande-Rivière de Sainte-Anne. 
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Cyprien n’aimait pas trop à revoir ceux qui avaient 
eu connaissance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un 
accueil assez froid. 

Gendron ne put s’empêcher de le remarquer : 
– Comme tu as l’air tout chose aujourd’hui, maître 

Cyprien ; est-ce que ça ne te fait pas plaisir de me 
revoir ? 

– Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir en tout autre 
moment ; mais aujourd’hui c’est jour de pêche et, 
comme tu es novice, j’aime à te dire qu’on ne prépare 
pas en une minute tout ce qu’il faut emporter pour aller 
au large. 

– Tiens ! je serais curieux de t’accompagner pour 
voir ça ; tu me donneras ta première leçon. 

– Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon 
conseil, tu ferais mieux de profiter de ton dernier jour 
de liberté ; car on travaille dur par ici. 

– Bah ! ça me fait plaisir d’aller jeter une ligne ; et 
puis, nous parlerons du bon temps. 

– Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement Cyprien, 
je n’aime pas qu’on me le rappelle ! 

– Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec et 
nous chantions fort alors ! est-ce que cela n’était pas le 
vrai plaisir, Cyprien ? 
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– Daniel, ce qui est mort est mort ; laissons ça là. 
– Comme tu voudras, monsieur ; mais tout de 

même, tu es devenu fièrement ennuyeux ! et toi qui 
riais de si bon cœur de notre curé, tu as rattrapé le 
temps perdu, et te voilà maintenant plus dévot que le 
pape. 

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la grève, 
suivi de Jean et de Daniel ; là, ils poussèrent la berge à 
l’eau, et se mirent à ramer vers le large. 

Le temps était légèrement couvert ; un petit vent 
soufflait doucement, et tout promettait une bonne 
pêche. Daniel chantait une chanson de rameur, pendant 
que Cyprien et Jean fendaient silencieusement la lame ; 
cela dura ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés sur les 
fonds ; alors, ils se mirent courageusement à pêcher. 

Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent de tout 
cœur, et la berge s’emplissait de morues, lorsque 
Daniel interrompit tout à coup son travail en disant : 

– Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renforcit ? 
il serait plus prudent de rentrer, qu’en dis-tu ? 

Cyprien sembla sortir d’une longue rêverie : du 
regard, il fit le tour de l’horizon ; puis, d’une voix 
brève, il commanda à Jean : 

– Lève la haussière ! 
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Et se tournant vers Daniel : 
– Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle vite, 

nous n’avons pas de temps à perdre, Daniel ! 
Une minute après, la berge était coquettement 

penchée sur la vague et volait à tire-d’aile vers la pointe 
du banc de Paspébiac. 

On était alors vers les derniers jours de mai : il fait 
encore froid à cette époque, surtout par une grosse 
brise, et rien de surprenant si les mains 
s’engourdissaient facilement. Daniel ne le savait bien 
que trop ; car il se soufflait dans les doigts depuis 
quelque temps, lorsque tout à coup, portant la main à sa 
poche, il en retira une bouteille de rhum. 

Il la tendit triomphalement à Cyprien : 
– Prends un coup, mon homme, ça réchauffe, et ça 

n’est pas l’occasion qui manque par cette température-
ci. Diable ! qui a eu l’idée d’appeler cette baie, la baie 
des Chaleurs ? 

– Garde pour toi, Daniel ; je n’en prends pas, 
merci ! Veille toujours à l’écoute ! Et il secoua 
tristement sa pipe par-dessus bord de l’air d’un homme 
qui ne se sent pas le cœur à l’aise. 

Cependant la brise montait grand train. De minute 
en minute, le temps se chagrinait ; les nuages gris 
étaient devenus noirs comme de l’encre, et pour cette 
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nuit-là la mer ne présageait rien de bon. Tout à coup la 
berge prêta le flanc, et une vague plus grosse que les 
autres, arrivant en ce moment, couvrit Cyprien des 
pieds à la tête. 

Roussi tint bon tout de même ; sa main n’avait pas 
lâché la barre ; ses habits ruisselaient, le froid 
augmentait, et Daniel qui avait à demi esquivé ce coup 
de mer, s’en consolait en reprenant un second coup. 

– Là, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas ? Ça 
fait furieusement du bien pourtant, lorsqu’on est 
mouillé ! 

Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la pression 
de ses doigts sur la barre ; l’onglée l’avait saisie, et 
détachant une main du gouvernail, il la tendit enfin vers 
Daniel et but à longs traits. 

Il avait menti à sa pauvre morte ! 
Qu’advint-il d’eux depuis ? Nul ne le sait. 
Le lendemain matin, on trouva à l’entrée du Banc 

une berge jetée au plein, la quille en l’air, et à ses côtés, 
maître Daniel Gendron qui avait perdu connaissance. 

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la veille du mauvais 
temps une flamme bleuâtre courir sur la baie. 

– Suivant les rapports de ceux qui l’ont examinée, 
dit l’abbé Ferland, elle s’élève parfois au sein de la 

 140



 

mer, à mi-distance entre Caraquet et Paspébiac. Tantôt 
petit comme un flambeau, tantôt grosse et étendue 
comme un vaste incendie, elle s’avance, elle recule, elle 
s’élève. Quand le voyageur croit être arrivé au lieu où il 
la voyait, elle disparaît tout à coup, puis elle se montre 
de nouveau, lorsqu’il est éloigné. Les pêcheurs 
affirment que ces feux marquent l’endroit où périt dans 
un gros temps une berge conduite par quelques hardis 
marins du nom de Roussi ; cette lumière, selon 
l’interprétation populaire, avertirait les passants de prier 
pour les pauvres noyés. 

Ceci est la pure vérité. 
Aussi voyageurs et pêcheurs, lorsque vous verrez 

osciller un point lumineux au fond de la baie des 
Chaleurs, agenouillez-vous, et dites un de Profundis 
pour les deux défunts, car vous aurez vu le feu des 
Roussi. 
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Le fantôme de la roche 
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L’Honorable L. A. Olivier, ex-sénateur et 

aujourd’hui juge de la Cour Supérieure, a publié en 
1845, sous le titre « Le débiteur fidèle » une nouvelle 
charmante dont le fond est brodé sur cette légende. 

Une note de M. Olivier, publiée dans le 
« Répertoire national, » dit : « Le fait sur lequel repose 
cette histoire m’a été rapporté comme véritable. L’est-
il ? Jugera qui lira ? Le lieu de la scène était l’île 
d’Orléans, près de Québec : Fraser le nom, au lieu de 
Dumont. » 

Il y a erreur de localité : la scène s’est passée à 
Beaumont, où M. Fraser vint s’établir après la 
Conquête. 
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I 
 

Seul ! 
 
Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand-mère est 

morte ; et si pendant tout ce temps-là l’oubli et le 
cimetière creusent silencieusement leurs ruines, moi j’y 
pense toujours avec amour. 

Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable, 
souriante et belle sous son diadème de cheveux blancs, 
me regarder de son œil gris et serein ; et, s’appuyant sur 
sa petite canne de frêne, gagner tout doucement, clopin-
clopant, le grand fauteuil en cuir de Russie d’où elle 
savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence sur les 
douces choses d’autrefois et sur les curieuses absurdités 
du temps présent. 

Pauvre grand-mère ! dire que vous nous avez quittés 
depuis huit longs mois, et cela, malgré toute notre 
tendresse et nos petits soins ! Le canapé où vous êtes 
morte est encore là, triste et solitaire, en face de votre 
causeuse à peine refroidie, et pourtant, rien qu’à 
regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent 
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encore votre vie, il me semble entendre votre voix 
claire et sympathique me raconter les légendes et les 
histoires de jadis. 

Je suis seul, ici, ce soir, grand-mère. Il vente dehors 
et la pluie tombe froide et serrée au cimetière. 

Allons ! revenez auprès de moi : tisonnez le feu qui 
s’éteint et asseyez-vous là, bien en face de moi. 
Personne ne vous dérangera ; j’ai fermé ma porte à tous 
les bruits du dehors. Causons en doux tête-à-tête, et 
contez-moi une longue histoire bien horrible, telle que 
celle du fantôme de la roche. 

Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en 
souvenez-vous, grand-mère ? 
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II 
 

À crédit 
 
Si je m’en souviens de la légende du fantôme de la 

roche ? Je le crois bien ! Sans cela, il faudrait être 
ignorante de ses traditions de famille, et chez les Fraser 
on se la lègue de père en fils, depuis plus de cent ans. 

Je veux bien t’en faire part ; car pour toi aussi, 
enfant, il arrivera ce jour où il te sera donné de voir le 
terrible fantôme de la roche. 

Autrefois, j’avais un grand oncle qui vivait dans la 
rue de Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu vois que 
ça ne date pas d’hier. 

La basse-ville était alors le quartier le plus 
aristocratique de ce cher vieux Québec, qu’on 
commence à me démolir. 

Il nous quitte pierre par pierre, et bientôt il n’en 
restera plus rien que ses rues étroites et tortueuses, et 
son cap gris, tout triste de se voir veuf de ses canons. 
Déjà s’en vont ses vieilles portes dont on était si fier 
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autrefois ; elles gênent la circulation, paraît-il, du moins 
M. le Maire nous l’assure, et il faut bien déranger ces 
niches poussiéreuses où dort silencieusement notre 
histoire, pour laisser passer deux voitures de front. 

Ah ! les vieillards sentent bien qu’ils sont de trop 
maintenant : les jeunes le leur disent tous les jours en se 
laissant mourir jeunes ; et puisqu’il est bien vrai que les 
vieilleries ont fait leur temps, je dois bientôt me 
préparer à partir moi-même. 

Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-
Dame. 

Je ne l’ai connu que par les récits de mon père ; 
mais c’était, m’a-t-il dit, un beau vieillard, large 
d’épaules, l’œil vif, les cheveux grisonnants, qui jadis 
avait été capitaine dans les Montagnards de Fraser. 
C’était un de ceux qui avaient eu pour triste mission 
d’aller incendier Saint-Joachim. Là, il s’était querellé 
avec le cruel Montgomery et, comme tout le monde 
savait qu’il s’était montré humain, il réussit à captiver 
le cœur de ma grand-tante, et tous deux s’étaient mariés 
après la signature de la paix. 

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et, 
comme le ménage n’était pas riche, chacun avait réuni 
ses modeste ressources, ce qui allait tant bien que mal. 
De temps à autre, une poule glissait dans le pot-au-feu, 
et que pouvaient-ils demander de plus en ces temps de 
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gêne ? Dans cette rue ils vivaient sans faste, sans bruit, 
craints et respectés par tout le quartier ; car si le 
capitaine Fraser était honnête homme, il en exigeait 
autant de tous ceux qui l’approchaient, et, pour être 
certain de son coup, il ne faisait jamais crédit. 

Or, un jour, l’oncle Augustin était debout à la porte 
de son échoppe, la main passée chaudement dans la 
large ceinture en laine fléchée qui lui serrait la taille, 
selon la mode du temps. 

Il faisait froid ; c’était en automne, et sans doute le 
Capitaine Fraser songeait que vers cette époque il 
chassait autrefois le chevreuil dans ses rudes et chères 
montagnes d’Écosse si lointaines maintenant, et 
pourtant si présentes à sa mémoire. 

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les 
gais voyageurs, qui s’en allaient passer l’hiver à trapper 
et à courir les bois et les solitudes de l’Ouest. Ce soir-là 
même, les bateaux devaient partir pour hiverner à 
Montréal : les anciens avaient pronostiqué une saison 
longue et giboyeuse, et chacun allait retenir son 
passage, tout en chansonnant en chœur : 

 
– V’là l’automne qu’est arrivé : 
Tous les voyageurs vont monter ; 
Nous n’irons plus voir nos blondes. 
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Dans les chantiers nous hivernerons ! 
Dans les chantiers nous hivernerons ! 
 
Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens 

partir comme cela, le cœur gai, le sourire aux lèvres ; 
et, tout en se disant cela, mon oncle se frottait les mains 
et murmurait : 

– Ils ont bien raison d’être joyeux, ma foi ! le travail 
les attend là-bas, tandis que voilà la morte saison qui 
arrive pour moi. Il faudra que je dise ce soir à Jeanne de 
mettre en bouteilles ce vieux whisky écossais que m’a 
envoyé mon cousin Malcolm. Quel plaisir n’aurai-je 
pas cet hiver à les déboucher une par une, en 
compagnie du vieux capitaine de Lacorne, qui prétend 
toujours que le Canada a été vendu par de Vergor, au 
lieu d’avoir été conquis par Wolfe. Ah ! ah ! je vois 
d’ici le chevalier cligner finement de l’œil, tout en 
emplissant son verre d’un bon doigt, puis y verser 
doucement l’eau chaude en disant : 

– Saperlotte ! qu’il fait froid dehors ! Brrr ! à votre 
santé, capitaine Fraser ! 

Il en était là, de son monologue, lorsqu’un 
voyageur, se détachant du groupe qui flânait au coin de 
la rue, s’en vint timidement vers mon oncle qui riait 
tout seul en lui-même, rien qu’à songer aux douces 
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joies de son logis. 
– Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en ôtant 

respectueusement son bonnet de fourrure. 
– Bonjour, l’ami ! qu’y a-t-il pour votre service ? 
– Vous m’avez donc oublié, capitaine Fraser, 

puisque vous ne me tutoyez plus ? 
– Pardine ! il vient tant de monde à mon magasin 

que cela serait encore très excusable. Allons, approche 
ici, que je te reconnaisse ! 

Le voyageur s’avança vers le capitaine qui lui 
frappa joyeusement sur l’épaule, en disant : 

– Tiens ! tiens ! cet excellent Martial Dubé que j’ai 
tiré des griffes du capitaine Goreham. Sans moi, mon 
homme, tu promettais d’être proprement scalpé. 

– C’est très vrai cela, M. Fraser : sans vous ça y 
était, et l’on me rangeait dans la catégorie des trophées 
de guerre. Mais tout de même, ce service n’a pas été 
aussi grand que vous semblez le croire. 

– Et comment cela, Martial ? 
– C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans 

Beaumont a été brûlé et mis à sac par les Rangers du 
misérable Goreham ; aujourd’hui, il ne reste plus rien 
de ma vieille mère qui travaille maintenant à la journée 
chez des habitants. À son âge, c’est dur, capitaine ! Elle 
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a soixante ans passés, et toute cette misère m’a forcé de 
partir pour courir ma chance, et essayer de lui venir en 
aide en montant dans les bois. 

– Tu fais bien, mon garçon, et ce ne sera pas moi 
qui t’en blâmerai ; je connais le commandement : 
« Père et mère tu honoreras afin de vivre longuement. » 

– Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve que 
c’est beau comme commandement, mais comme 
promesse, ça ne vaut pas grand-chose, car en somme la 
vie n’est pas drôle... Avez-vous des chemises de 
flanelle à vendre, capitaine ? 

– Certainement, Martial, et des plus belles encore ; 
comment t’en faut-il ? 

– Oh ! pas celles-là, M. Fraser, elles sont trop cher : 
décrochez-en de vos plus communes, et rien qu’une ; 
car je n’ai pas de moyens, et il me faut encore une paire 
de bottes sauvages, une ceinture de laine, un couteau 
avec sa gaine, et dire qu’il va me falloir demander 
toutes ces choses-là à crédit ! 

– Comment à crédit ! mais tu dois bien savoir, 
Martial, que je n’en fais jamais ; j’ai même refusé 
d’ouvrir un compte pour le gros colporteur Larivière, 
qui vend de la marchandise jusqu’en bas de Saint-Jean 
Port-Joli. 

– Je le sais, reprit tristement Martial mais pour moi, 
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vous ne me refuserez pas, M. Fraser. Regardez, je suis 
si pauvre maintenant ; puis, tout le monde s’accorde à 
dire que l’hiver va être magnifique pour la pelleterie. 
Vous n’y regarderez pas de si près, monsieur, et vous 
n’empêcherez pas un malheureux de partir pour gagner 
honorablement quelques sous et venir en aide à sa 
mère. Voyons, M. Fraser, laissez-vous attendrir ! 

– Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il 
me faudrait fermer boutique avant la fin de la semaine. 
Pour ne pas me ruiner, j’ai dû établir une règle sévère, 
et je ne puis m’en départir. 

– Allons ! M. Fraser, un peu de pitié pour l’amour 
de Dieu : je n’ai pas d’autre garantie à vous donner que 
ma parole ; mais soyez sûr qu’elle vaut celle du Roi de 
France, et mort ou vif je vous payerai ce que vous allez 
m’avancer ! 

– Si je savais que tu serais discret je ne dis pas 
encore ; mais en route, on parle ; il faut bien se vanter 
un peu quand on n’a plus rien à se dire, et ce que je 
ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d’autres. À 
ce compte, toute transaction serait impossible, et il n’y 
aurait pas de commerce pour tenir debout pendant six 
mois. 

– Voilà les bateaux qui partent : allons ! un bon 
mouvement, M. Fraser ; je n’en dirai rien, je vous le 
promets. 
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– Mais si tu allais te noyer en route, Martial ? 
– Je vous l’ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous 

paierai. 
Mon oncle Augustin était un brave homme au fond. 

Il décrocha proprement ce que Dubé lui avait demandé, 
en fit soigneusement un paquet et le lui mit sous le 
bras, tout en lui versant un verre de rhum. 

– À ton bon voyage, Martial. 
– Merci, capitaine, merci : ne craignez rien, serais-je 

au fond du purgatoire je reviendrais vous payer. 
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III 
 

Martial paie sa dette 
 
« Prendrez-vous du thé, chevalier ? voyez comme il 

est chaud et parfumé. Si vous essayez une fois de ce 
breuvage, je parie que vous ne pourrez plus vous en 
passer. 

– Capitaine, vous êtes un tentateur : vous autres, 
Anglais, vous ne vous méfiez pas assez des Chinois, 
qui se vengent de votre commerce d’opium, en vous 
servant en retour un énervant qui entre comme base de 
toutes vos maladies, le spleen, par exemple. 

– Un Français n’est pas autre chose qu’une 
agglomération de préjugés, chevalier. Je vous 
exempterai de thé, mais à une condition, mon vieil 
ami ; c’est que vous allez goûter à ce whisky que je me 
propose de faire mettre en bouteilles demain. 

– Ah ! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut cent 
fois cette guildive que l’on nous a donnée en ration sur 
les plaines d’Abraham. Vous vous rappelez, capitaine, 
le maître coup d’épée que votre serviteur vous prêta en 
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ce jour historique ? 
– Comment, si je m’en souviens, M. de Lacorne ! 

sans la boucle d’argent qui retenait mon plaid, vous 
étiez en train de me désarticuler l’épaule ! Ah ! vous 
êtes aujourd’hui la cause d’une série de rhumatismes 
qui me tombe dessus à chaque saut de température, et 
vous m’avez métamorphosé en un douloureux 
baromètre ! 

– Bah ! vous avez le remède à côté du mal ; vous 
n’aurez qu’à choisir au milieu des chaudes flanelles de 
votre étalage pour vous soigner à point ; à votre santé, 
vieux richard ! 

– Vous en parlez à l’aise de mes flanelles, 
chevalier ! Si un marchand se servait comme cela, que 
resterait-il à sa clientèle ? Dans le triste état où se 
trouve le pays, il faut économiser. 

– Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez vos 
aises, en parlant d’un pays que vous et les vôtres avez 
dévasté, pillé, incendié ; puis, en fin de compte, acheté 
et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez pas conquis ; 
car il y avait de bonnes lames ici, ajouta M. de Lacorne, 
en frappant distraitement sur sa jambe gauche, croyant 
y rencontrer encore le fourreau de sa fidèle épée 
d’autrefois. 

– Heureusement que je la connais, celle-là ; et je 
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parierais que c’est encore le nom de ce pauvre capitaine 
de Vergor qui va revenir sur le tapis. Voyons, 
chevalier, de grâce, calmez-vous ! Nous ne sommes pas 
aussi ogres que vous le croyez envers vos compatriotes, 
et tenez, je veux bien vous faire une confidence. Moi 
qui vous parle en ce moment, j’ai fait une chose qui ne 
m’est arrivée de ma vie ; j’ai avancé sur crédit, et cela à 
un Canadien français ! 

– Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour 
des escrocs du New-Market ; Dieu merci, nous payons 
nos dettes, nous ; le pays tout entier dût-il y passer. 

– Vous serez toujours intraitable, chevalier, et 
pourtant, il va falloir m’écouter, car je me suis mis en 
tête de vous raconter mon histoire. » 

Et il se prit alors à dire à M. de Lacorne ce qu’il 
avait fait pour le pauvre Martial Dubé. À mesure que 
mon grand-oncle parlait, le chevalier laissait échapper 
de nombreuses marques d’assentiment ; puis, quand il 
eut terminé son récit, il essuya furtivement une larme, 
et dit en se levant brusquement : 

– M. Fraser, je veux faire quelque chose pour cette 
pauvre vieille dame Dubé. Demain, je vous apporterai 
cent livres, et en attendant je vous souhaite le bonsoir. 

– Hourra ! pour le chevalier, cria le capitaine Fraser, 
en le reconduisant vers la porte ; je m’associerai à votre 
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bonne œuvre, et je donnerai autant. Bonne nuit, au 
revoir, cher Samaritain ! 

Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier 
commencèrent à se perdre sur le pavé de la rue Notre-
Dame. Onze heures sonnaient à l’horloge de l’épicerie 
du coin, et le capitaine, après avoir jeté un regard dans 
l’obscurité du dehors, verrouilla fortement sa porte, 
essuya du revers de sa manche la vitre de la petite 
lanterne qu’il tenait à la main, et, avant de monter se 
coucher, commença l’inspection qu’il faisait chaque 
soir, dans son magasin. 

Ballots de marchandises fraîchement arrivés 
d’Écosse, boîtes à thé venues de Chine, mélasses et 
guildives des Îles, eaux-de-vie de France, toutes ces 
bonnes choses de son commerce défilaient 
tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne de 
mon oncle. Partout l’ordre régnait : la nuit promettait 
d’être tranquille : à la porte résonnait le pas cadencé 
d’une patrouille, et de temps à autre arrivait un cri de 
détresse, poussé par le passant attardé, que les matelots 
pressaient pour recruter la marine de S. M. Britannique, 
représentée en ce moment par deux gros vaisseaux de 
ligne ancrés dans la rade de Québec. 

Pas un voleur ne rôdait aux environs, et l’oncle 
Fraser satisfait de sa promenade nocturne se disposait à 
aller se mettre au lit, lorsqu’en dirigeant un dernier 

 157



 

rayon de lumière vers son comptoir, il aperçut assis sur 
un ballot, la tête tristement appuyée dans une de ses 
mains, son ancien client, Martial Dubé. 

– Diable ! que fais-tu là, mon garçon ? balbutia la 
voix mal assurée de M. Fraser. 

– La vie est un rêve, capitaine, et pendant que je 
vous parle, mon pauvre corps roule au fond de la baie 
de Sainte-Croix. Je me suis noyé à dix heures, cette 
nuit, et je viens vous payer, M. Fraser. 

De grosses sueurs froides perlaient du front de mon 
oncle ; sa main tremblait, et les yeux écarquillés, il 
regardait le spectre avec une telle épouvante qu’il 
comprit ses paroles sans les entendre. 

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler 
sans qu’aucun son vienne frapper l’oreille humaine. 

– N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua 
l’imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent 
plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve 
que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime, 
vous le savez, capitaine ; et tout à l’heure, quand vous 
vous êtes arrangé avec M. de Lacorne pour venir en 
aide à ma pauvre mère, j’étais là, qui vous écoutais. Les 
défunts, les pauvres défunts, se mêlent constamment 
aux actes et aux pensées des hommes ; ils voient, 
comprennent et jugent tout. Leur esprit est délié de 
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toute enveloppe matérielle, et votre bonne action me 
fait du bien, puisque votre générosité met à l’abri les 
quelques jours d’expiation que ma mère doit encore 
passer sur terre. 

Quant à ma dette, voici comment vous serez 
remboursé. 

J’ai laissé dans un coffre, à la Pointe Lévis, 
quelques effets qui sont de bonne vente. Prenez sur le 
produit l’argent qui vous revient de droit, et avec le 
reste faites-moi dire des messes. 

La voix s’éteignit peu à peu dans un murmure 
confus, et mon oncle, les cheveux collés sur les tempes 
à force d’avoir sué sous le poids de la peur, se retrouva 
seul dans son magasin. 

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le 
ballot où Martial s’était assis ; mais le mort s’était 
évanoui avec la voix sépulcrale, et on entendait plus 
que le trottinement des rats sous le plancher. 

Alors M. Fraser regagna lentement, à reculons, la 
petite porte qui menait à l’escalier. 

Là, il se prit à grimper les marches quatre à quatre, 
et quand il fut bien pelotonné sous ses couvertes, ma 
grand-tante l’entendit murmurer entre deux versets du 
de Profundis : 

– Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me 
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confier des choses que je ne te dirai qu’à l’heure de ma 
mort. 
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IV 
 

Le fantôme de la roche 
 
Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial 

Dubé s’était dissous, et avait disparu sous les vases de 
la Baie de Sainte-Croix. 

Les biens de la terre continuaient à combler mon 
oncle de leurs faveurs : la prospérité débordait autour 
de lui, et son commerce l’avait mis à même d’acheter 
une belle et grande propriété située dans le bas de 
Beaumont. 

Là, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux étaient 
utilisés de manière à ne semer que l’amour et les joies 
du travail. Il s’appliquait surtout à donner un véritable 
cours d’agriculture pratique aux paysans, et chacune 
des grosses récoltes qu’il engrangeait prouvait plus 
contre la vieille routine que n’importe quel argument. 
Les saines leçons qu’il avait puisées dans ses champs 
d’Écosse le servaient à ravir, et chaque année mon 
oncle s’enrichissait à vue d’œil, si l’on en croyait les 
belles luzernes, les blés magnifiques et les seigles de la 
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plus belle pousse, que vers l’automne il s’en allait 
gaîment échanger à la ville contre du bon or anglais. 

On était alors vers le 21 octobre 1779 ; mon oncle 
venait d’avoir 41 ans, et comme il savait profiter de 
tout et ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait 
se faire la veille, il était dans son champ et donnait des 
ordres pour le faire labourer. 

L’été des sauvages arrivait, et ce matin-là, le temps 
s’était révélé superbe pour la charrue et pour les bœufs. 
Leurs grands naseaux fumants humaient à délices les 
chaudes effluves qui sortaient du sol : au loin la 
nonnette et la mésange jetaient leurs cris plaintifs dans 
les feuilles qui, avant de mourir, se drapaient 
frileusement sous leurs couleurs vives et pleines du jeu 
des lumières. On aurait dit qu’un souffle de printemps 
passait sur la prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe 
jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud, et pourtant 
toute cette nature allait mourir et disparaître avant un 
mois sous un épais linceul de neige. 

La terre ressemble dans nos climats du nord à 
l’homme vieilli ; l’une renaît et meurt sous les baisers 
du soleil ; l’autre, parti de l’enfance, s’en retourne 
vieux et chancelant par l’enfance, et l’une est un 
enseignement pour l’autre. 

Or, après avoir donné ses ordres, mon grand oncle 
descendit vers un petit vallon, où coulait une source 
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d’eau vive. 
Il dut s’y rafraîchir. Une demie heure après, Pierre 

Touchette, qui guidait les bœufs, le vit reparaître et se 
diriger vers sa maison. 

Il était pâli, et lui qui d’ordinaire marchait si alerte 
et si droit, il s’en allait distraitement, la tête penchée et 
les deux mains derrière le dos. 

Pierre crut à quelque chose d’extraordinaire et, 
laissant là sa charrue, il se prit à le suivre à distance 
pour voir ce qui allait se passer. 

M. Fraser gravit lentement les marches de son 
perron. Sa femme était précisément à la porte qui 
balayait l’entrée : il la baisa au front et, décrochant le 
cor qui lui servait à rappeler les hommes du travail, il 
se prit à le sonner vigoureusement. 

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine 
Fraser ressemblait à une apparition de sa jeunesse 
disparue. 

C’était ainsi qu’il devait sonner l’hallali du cerf, au 
fond des gorges sauvages de ses montagnes du 
Morvan ; calme et impassible, c’était ainsi qu’il devait 
redresser sa haute stature sous la pluie de balles que le 
Royal Roussillon et le Royal Angoulême faisaient 
grêler sur les rudes montagnards de son régiment, au 
terrible jour de la bataille des plaines d’Abraham. 
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Tout le monde courait à travers champs ; on les 
voyait venir à qui mieux mieux, croyant trouver la 
maison ou les bâtiments en feu ; mais le capitaine 
Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours du 
cor, jusqu’à ce que Louis Vallières, le dernier arrivé, 
eût mis le pied dans la salle où d’ordinaire les 
travailleurs mangeaient. 

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, et 
faisant asseoir tout le monde, leur dit : 

– Mes enfants, j’ai tenu à vous réunir ici pour vous 
dire combien je suis heureux de vous voir tous assidus 
au travail et aimer l’agriculture. Continuez ; votre pain 
se gagnera toujours honnêtement, et vous vous 
assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas cessé de 
songer à votre bien-être, et quand je ne serai plus là, 
mes héritiers ont ordre de vous traiter avec la même 
sollicitude. Maintenant veuillez me pardonner les torts 
que j’ai pu avoir vis-à-vis de vous ; l’homme est né 
pécheur, et bien des fois j’ai pu vous froisser par ma 
sévérité ; aujourd’hui l’heure de l’oubli est venue. Ne 
cessez pas d’être doux et bienveillants pour vos 
semblables. Tout est récompensé en ce monde, et parce 
que jadis je fus bon envers un nécessiteux, je viens de 
recevoir une grâce inespérée. 

Dieu a permis que je fusse averti : au soleil 
couchant je dois mourir. 
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Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il 
m’a dit que tout était fini, et je n’ai que le temps de me 
préparer. Attelle au plus vite, Touchette ! et va chercher 
M. Duchesnau, notre curé. 

Pierre se mit en route pendant que tout le monde 
pleurait, et que ma grand-tante ne savait plus où donner 
la tête. 

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon 
oncle conservait son sang-froid ; il donnait ses 
dernières instructions, écrivait quelques lettres à ses 
parents d’Écosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils 
s’enfermèrent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se 
passa entre ces deux hommes. Seulement, lorsque 
l’abbé sortit, on m’a rapporté qu’il avait les yeux pleins 
de larmes, pendant que le front de mon grand oncle 
rayonnait d’une sérénité angélique. 

Cependant le jour baissait ; c’était en octobre ; cinq 
heures allaient sonner, et le soleil part vers cette heure-
là. Mon oncle fit rouler alors son grand fauteuil auprès 
de la fenêtre qui regarde l’île d’Orléans et les 
Laurentides ; il murmura quelque chose à l’oreille de sa 
femme ; puis, reposant sa main gauche dans celle de ma 
grand-tante, de l’autre il se prit à bénir ses enfants à 
genoux auprès de lui. 

En ce moment le soleil plongea sous l’horizon, et 
mon oncle Fraser inclinant légèrement la tête, remit son 
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esprit entre les mains du Créateur. 
Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser doit mourir le 

fantôme de la roche lui apparaît. 
J’aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et 

l’heure terrible doit bientôt sonner pour moi. Mais 
ferme et sans peur, je l’attends sans trembler ; car, bien 
que je ne sache pas le latin, je commence à croire que 
mon père était sage lorsqu’il nous disait qu’Horace 
n’avait pas tort d’écrire : 

– On s’attendrit davantage, et l’on devient meilleur 
avec les années ! 
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V 
 

Seul ! 
 
Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand-mère est 

morte, et si pendant tout ce temps-là l’oubli et le 
cimetière creusent silencieusement leurs ruines, moi, 
j’y pense toujours avec amour. 

Je la revois encore, au fond de ma chambre, 
aimable, souriante et belle sous son diadème de 
cheveux blancs me regarder de son œil gris et serein, et 
s’appuyant sur sa petite canne de frêne, gagner tout 
doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de 
Russie, d’où elle savait causer avec tant d’esprit et 
d’indulgence sur les douces choses du passé, et sur les 
curieuses absurdités du temps présent. 

Pauvre grand-mère ! dire que vous nous avez quittés 
depuis huit longs mois ! et cela, malgré toute notre 
tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé où vous 
êtes morte est encore là, triste et solitaire, en face de 
votre causeuse à peine refroidie, et pourtant rien qu’à 
regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent 
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encore votre vie, il me semble entendre votre voix 
claire et sympathique me raconter les légendes et les 
histoires de jadis. 

Je suis seul ici, ce soir, grand-mère. Il vente dehors, 
et la pluie tombe froide et serrée au cimetière. 

Allons ! revenez auprès de moi ; tisonnez le feu qui 
s’éteint et asseyez-vous là bien en face de moi. 
Personne ne vous dérangera ; car j’ai fermé ma porte à 
tous les bruits du dehors. Causons en doux tête-à-tête, 
et contez-moi une longue histoire bien horrible, telle 
que celle du fantôme de la roche. Elle me faisait si peur 
dans le temps ! vous en souvenez-vous grand-mère ? 

Hélas ! rien ne me répond plus, et la voix aimée s’en 
est allée où sont les neiges d’antan. 

Seul ! je reste, essayant à percer de l’œil l’avenir 
noir qui s’étend devant moi, jusqu’au jour où, à mon 
tour, je serai réconforté et consolé par la bienveillante 
apparition du fantôme de la roche. 
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Mon ami Jean 
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I 
 

Se souvenir, c’est chanter 
 
Il me prend parfois envie de commencer ce récit par 

les paroles que Henry Murger écrivait jadis : 
– Ah ! si mon ami Jacques n’était pas mort un jour 

qu’il tombait de la neige, il nous aurait raconté cette 
histoire qui serait bien belle si je pouvais la dire telle 
qu’il l’a souffert lui-même. 

Mais hélas ! Jean a fait comme le sculpteur 
Jacques ! Il s’en est allé, et maintenant, il me faut avoir 
le courage d’écrire de ces choses, comme lui seul savait 
les déterrer et les faire remonter du fond de son triste 
cœur tout creusé par les chagrins de la vie. 

Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi : 
même âge, mêmes goûts, mêmes joies, mêmes peines. 
Nous vivions porte à porte, et il ne se passait pas un 
seul jour de plaisir ou de contrariété, sans que l’un 
courût le faire partager à l’autre. C’était le même cœur 
qui battait sous deux poitrines différentes ; et nos mères 
avaient pris l’habitude de nous appeler les frères 
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siamois. 
Parmi nos compagnons de jeux se trouvaient deux 

petites compagnes, toutes deux sœurs, fort mignonnes 
et bien gentilles, l’une blonde, l’autre brune. 

Jean soignait la blonde ; moi, j’avais un faible pour 
la brune ; et les jours de congé, c’était à qui lutterait de 
galanterie pour se rendre plus aimable l’un que l’autre. 

Lui, il façonnait de petits morceaux de bois en 
svelte et gracieuse chaloupe. Un bout de ruban rose 
faisait la voile ; quatre brins de soie représentaient les 
cordages ; un beau manche de plume en ivoire 
remplaçait le mât, et parmi les cris d’admiration de nos 
deux petites fées nous livrions au vent la frêle nacelle. 

Alors, la ronde commençait, et Jean nous chantait 
de sa voix un peu faussette : 

 
V’la l’bon vent, 
V’la l’joli vent, 
V’la l’bon vent, 
Ma mie m’appelle. 
 
V’la l’bon vent, 
V’la l’joli vent, 
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V’la l’bon vent, 
Ma mie m’attend ! 
 
Pendant que nous chantions, toute penchée sous la 

grosse brise qui faisait à peine bercer les fraisiers en 
fleurs, notre balancelle voguait bravement, et s’en allait 
à tire-d’aile faire naufrage sur ces jolis cailloux de 
quartz argenté, qui nous firent si longtemps envie, mais 
que nous ne pûmes jamais nous décider à aller quérir. 
Pour cela il aurait fallu se mouiller, ce qui nous aurait 
valu la grosse pénitence d’être solidement attachés par 
une carde de laine au pied du grand fauteuil de la 
bibliothèque. La voile du pauvre vaisseau clapotait 
tristement sur l’eau, au grand ébahissement des canards 
qui, le cou allongé, les pattes prêtes à nager, s’étaient 
effrayés pour si peu. Mais la panique ne durait qu’une 
seconde, et les coins-coins rassurés se remettaient à 
barboter dans la mare tout à leur aise, dès qu’ils avaient 
vu frémir, puis se tordre, quille en l’air, et rester là 
inerte sur l’eau, la terrible frégate de Jean. 

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit 
dîner sur l’herbe. 

Nos assiettes n’étaient pas coûteuses : quelques 
feuilles arrachées aux érables qui poussaient, en famille 
sur la devanture de la maison paternelle. Nos doigts 
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tout barbouillés servaient de fourchettes. La nappe se 
mettait sur nos genoux, et nous croquions frugalement 
les noisettes du bois voisin, tout en disant : 

– Mademoiselle Joséphine, vous servirai-je de ce 
poulet ? 

– Certainement, M. Henri ; je prendrai cette aile. 
Et la plus grosse noisette de notre provision 

champêtre glissait en roulant sur la feuille d’érable. 
– Mademoiselle Julie, disait Jean à sa blondette, 

désirez-vous une tranche de ce pâté ? 
– Non, merci, répondait d’un ton gourmand la belle 

évaporée ; j’accepterai seulement un peu de ces 
confitures. 

Et une deuxième noisette prenait solitairement sa 
place sur la petite feuille devenue le lot de la préférée 
de Jean. 

Oh ! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos 
saintes naïvetés et vos heures de joies si profondes 
qu’alors elles nous semblaient éternelles ! Vous nous 
quittez bien vite pourtant ; et l’enfant grandit si tôt qu’il 
sait à peine la valeur des minutes roses qui s’en sont 
allées ! Il ne vous comprend que plus tard, lorsque 
devenu homme il s’essaie à remonter vers vous. Mais 
hélas ! la coupe en se vidant n’a laissé sur le bord ciselé 
que le parfum de ce qu’elle a contenu. Heureux alors 
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celui qui se rappelle les heures perdues, car c’est encore 
une joie de savoir les pleurer. 

Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces voluptés et à 
toutes ces innocences. 

Nos mères nous annoncèrent mystérieusement que 
bientôt nous allions devenir des hommes ; et le soir, en 
famille, on se mit à parler gravement de notre première 
communion. 

Nos pieuses mamans, pour être plus certaines de 
nous, nous confièrent alors aux Frères de la Doctrine 
Chrétienne. Ils avaient une maison en dehors de la 
porte Saint-Jean de Québec ; la règle n’y était pas trop 
sévère, et comme les fenêtres de la classe donnaient sur 
le glacis des fortifications de la ville, bien des fois les 
yeux de Jean et les miens se rencontraient distraits, sur 
ces pelouses veloutées où les enfants des soldats 
jouaient tout à leur aise aux barres, à la balle, à 
l’attaque. 

Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien à voir 
voler et à entendre gazouiller leurs frères du nuage ou 
du bois : nos esprits faisaient comme eux ; ils 
s’attardaient à suivre les ébats de la gent libre, et 
comme la leçon ne s’apprenait guère pendant ces 
minutes de rêveries, les pensums nous arrivaient à tire-
d’aile. Nous les faisions gaîment, et le lendemain cela 
recommençait, jusqu’à ce que la note nouvelle s’en vînt 
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nous dire, comme d’habitude : 
– Travail, assez bien ; mais dissipé en classe. 
Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une 

semaine. Nous rattrapions les autres, et c’est ainsi que 
nous répondîmes merveilleusement au catéchisme, et 
que nous fîmes une bonne première communion. 

Par ici, par là, on avait bien un tant soit peu regretté 
la mare aux canards, Julie, les noisettes, les dîners sur 
l’herbe, Joséphine ; mais, pour être homme, il ne fallait 
pas trop songer à ces choses qui étaient si douces à 
penser. Nous nous appliquions à connaître Lhomond à 
fond, jusqu’aux participes exclusivement : l’addition, la 
soustraction, la multiplication, la division n’avaient 
plus de secrets pour nous : on prononçait à merveille le 
th anglais, et toute cette immense érudition nous avait 
fait trouver mûrs pour le Séminaire de Québec. 

Là, notre cours classique s’était fait comme à 
l’ordinaire. 

Jean était trop méthodique pour se permettre de 
sauter une classe, et moi, si j’aimais la gymnastique, 
j’avais celle-là en horreur. 

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d’année en 
années, et quand les vacances arrivaient gaîment au 
bout de l’an, Jean, Julie, Joséphine et moi, nous 
passions nos veillées à dessiner, à faire de la musique, à 
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rire et à causer joyeusement. 
Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se 

hasardaient à parler du bon vieux temps, comme si déjà 
ils eussent été des vieillards, mais Joséphine allait se 
mettre au piano et chantait : 

 
V’la l’bon vent, 
V’la l’joli vent, 
V’la l’bon vent, 
Ma mie m’appelle. 
 
V’la l’bon vent, 
V’la l’joli vent, 
V’la l’bon vent, 
Ma mie m’attend ! 
 
Chacun se regardait en souriant. 
On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout 

où l’œil s’en allait errer sur les étendues de la vie, il 
n’entrevoyait que joies, fleurs, soleil et parfums. La 
meilleure preuve, n’étaient-ce pas tous ces fragments 
de bonheur qui gisaient déjà sur les roses effeuillées de 
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notre chemin ? 
Alors chacun faisait chorus à la belle chanteuse, et 

nous disions follement : 
 
V’la l’bon vent ! 
V’la l’joli vent ! 
 
À nous quatre nous avions vers cette époque chacun 

dix-sept ans ; et pour l’âme épanouie, se souvenir alors, 
c’est chanter ! 
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II 
 

Se souvenir, c’est aimer 
 
De toute éternité, Joséphine était prédestinée pour le 

bonheur ; aussi mourut-elle, le sourire aux lèvres, 
l’inexpérience au cœur, dès le début de sa dix-
neuvième année. 

La vie n’avait été qu’une fête pour elle, et elle 
s’endormit avec la conviction qu’elle ne laissait que des 
heureux en ce monde. 

Ce départ m’attrista vivement et ce fut là ma 
première peine. 

Il est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous les 
trésors de consolation qu’il y avait au fond de son 
cœur ; mais depuis, il m’est toujours resté quelque 
chose de l’immense chagrin que j’avais alors. 

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s’oublient 
pas ! 

Je l’avoue ingénument : ce qui me mit le plus de 
baume dans l’âme, ce fut de voir mon ami Jean si 
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heureux auprès de sa Julie. 
Nos études terminées, Jean s’était décidé à cultiver 

la terre de son père ; moi, j’avais choisi le droit et je 
travaillais chez l’avocat de notre village. 

Chaque soir, après la veillée, nous nous réunissions 
dans une petite chambre que j’habitais alors. Là nous 
fumions nos pipes en causant entre nous, et nous nous 
laissions aller à la douce quiétude que laisse toujours 
derrière elle la conviction d’avoir accompli la tâche 
quotidienne. 

Que pouvaient dire ces causeries ? oh ? mon Dieu, 
elles sont loin maintenant, et il me serait bien difficile 
de vous les rappeler sans m’attendrir ! Elles 
s’éparpillaient sur tout, sur l’histoire, la poésie, l’art, les 
lettres, la religion, le bien-être de la patrie. 

À cette époque, nous étions jeunes, forts, 
enthousiastes. Les hommes nous semblaient faits pour 
s’aimer les uns les autres et, riches de cette 
inexpérience, nos idées allaient, effleurant chaque 
chose du bout de l’aile et en extrayant les sucs les plus 
purs et les plus parfumés. 

Depuis, ces pauvres papillons se sont brûlés les 
antennes aux feux de la méchanceté et de l’égoïsme. Ils 
ne volent plus, ils rampent ; mais il en était ainsi 
autrefois. Ils planaient haut, très haut : ils butinaient du 
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meilleur, et puisque c’était comme cela, il me faut bien 
vous le dire. 

Jean était beaucoup plus poète que moi, et si 
aujourd’hui je parle tant bien que mal de son 
imagination d’artiste, c’est que ses longues 
conversations qu’il ne cessait de trouver sur le beau, 
l’idéal et l’immortalité du talent, se sont un peu 
déteintes sur moi. Si on l’exigeait, j’écrirais même tout 
un volume de ce qui m’en reste ; mais avant tout, il me 
faut continuer ce récit, et maintenant j’irai jusqu’au 
bout sans me laisser détourner par tout ce que l’aimable 
souvenir de mon ami me chuchote encore à l’oreille. 

Un soir donc, il entra tout en nage chez moi, et sans 
transition, s’asseyant brusquement sur mon lit, il me 
dit : 

– C’en est fait, Henri ! j’aime Julie et je donnerais 
tout au monde pour savoir ce que son cœur pense de 
moi ! 

Ce que son cœur pensait de lui ! mais mon pauvre 
Jean, il ne fallait pas être bien malin pour le deviner, 
car depuis longtemps, je voyais ces deux amours naître 
et grandir au fond de leurs âmes. 

Involontairement je songeai alors à ma Joséphine, et 
mes yeux se gonflèrent : 

– Si elle eût vécu, me disais-je, il en aurait été 
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ainsi ! 
Pourtant j’eus la force de me contenir, et je repris 

tranquillement : 
– Mais elle t’aime, Jean, elle t’aime ! 
J’allais suffoquer. 
Lui, le pauvre garçon, s’en aperçut et, me prenant 

par la main comme lorsque nous étions enfants, il me 
dit tristement : 

– Voyons, Henri, il faut me pardonner ; je n’aurais 
pas dû parler de ces choses. Je suis fou de t’avoir fait 
mal comme ça. 

À partir de ce soir-là, je fermai résolument les yeux 
pour ne pas voir ce que ces amoureux se chuchotaient 
entre eux. 

Pothier était un excellent refuge : je m’y enfonçai à 
tête perdue, et pendant ce temps-là l’amour filait au-
dessus de la tête calme et sereine de Jean les plus 
soyeux écheveaux de sa quenouille dorée. 

Tout cela, je le savais : même je ne cessais d’y 
penser tout en griffonnant de la procédure ; mais je 
chassais au plus vite ces idées qui à chaque instant du 
jour venaient et revenaient me rougir les yeux. 

Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fenêtres. 
Jean était si heureux, Julie si souriante, que je ne pus 
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m’empêcher de me trouver égoïste. 
Après tout, le malheur de l’un devait-il réagir ainsi 

sur le bonheur de l’autre ? 
Dès cet instant de réflexion je compris que j’étais 

dompté, et insensiblement je me sentis devenir plus 
raisonnable. 

Ce fut même moi qui commençai à parler de sa 
belle Julie à l’ami Jean, et je vis à l’éclair qui passa 
dans ses yeux, tout le plaisir qu’il ressentait à 
m’entendre causer ainsi. À nous deux, nous nous 
mettions en voyage ; nous explorions tout à notre aise 
ce petit cœur de fiancée, si plein de bonnes qualités et 
de douce affection. À chaque instant, c’étaient des 
découvertes qui nous faisaient bondir d’aise, et cela me 
fit prendre tellement l’habitude de Julie que je m’étais 
presque mis en tête qu’elle était ma sœur. 

Cela dura jusqu’au jour où Jean s’en vint 
m’annoncer d’une voix toute émue : 

– Henri, c’est dans trois semaines que se fera la 
noce ! 

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la 
première fois, et je vis bien qu’une parcelle de l’âme de 
ma morte chérie y vivait encore. 

Jean, comme toutes les natures d’artistes, ne savait 
pas avoir d’ordre ; ce qui était pourtant bien essentiel 
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pour la conduite de sa ferme. En mourant, son père la 
lui avait léguée grevée d’une hypothèque assez lourde, 
et c’était tout ce qu’il pouvait faire, lorsqu’à la Saint-
Sylvestre il parvenait à joindre les deux bouts 
ensemble. 

De son côté, Julie n’apportait pas de dot, et force me 
fut de prendre en main les affaires de l’ami Jean. 

Nous y travaillâmes pendant deux semaines, et 
quand tout fut tiré au clair, j’arrivai à la conclusion 
qu’il lui restait cinquante louis de revenu. 

À la campagne, on vit honnêtement avec cela, mais 
à condition de retrancher tout ce superflu qui est une 
nécessité pour l’intelligence. Il ne faut s’occuper que de 
la bête, et Jean le comprit si bien qu’il ne voulut pas 
entendre parler de laisser entrer livres ni journaux sur le 
compte de ses dépenses mensuelles. 

– Bah ! me répondit-il, je trouverai le moyen d’avoir 
ceux de M. le curé. Il est complaisant ; il me prêtera les 
siens. Puis, après tout, qu’importent le monde et ses 
nouvelles menteuses, pourvu que j’aie la conscience 
tranquille et que ma femme soit heureuse ; voilà le 
principal ! 

L’amour l’aveuglait ; pour lui il n’y avait plus rien 
au-delà, et m’est avis qu’il avait raison. 

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec soin 
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ses économies dans le coin de son mouchoir, et il s’en 
allait acheter son anneau de fiançailles et son modeste 
cadeau de noces. 

Ses économies ! pauvre ami, maintenant en écrivant 
ces lignes je me rappelle que depuis plus de deux mois 
il s’était abstenu de fumer. Chez lui, c’étaient déjà les 
privations qui se frayaient lentement un chemin au 
travers de sa vie. 

Je revois d’ici les joies enfantines de Jean, lorsqu’il 
étala orgueilleusement sur ma table de garçon toute la 
charmante pacotille qu’il avait rapportée de son 
excursion. 

C’était une parure en or, et, bien qu’il n’y en eût que 
pour la modique somme de dix dollars, jamais modeste 
corbeille de noce ne fut mieux choisie. 

Le lundi suivant ils étaient mariés, et au déjeuner 
qui suivit la messe nuptiale, Jean me disait 
joyeusement : 

– Sans l’amour, vois-tu, Henri, la vie n’est rien. Tu 
goûteras ces choses-là plus tard, et alors tu sauras me 
dire, en regardant amoureusement ta petite femme, que 
pour mieux se souvenir il faut avoir aimé. 
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III 
 

Se souvenir, c’est pleurer 
 
Depuis trois ans, Jean vivait heureux. 
Il avait deux enfants, et sa femme se montrait 

toujours pieuse, bonne ménagère et pleine de 
dévouement. Quant à lui, ses goûts n’avaient pas 
changé ; c’était bien ce même Jean, tel que je l’avais 
aimé autrefois, avec cette nature ardente sans cesse 
passionnée pour l’art et pour le beau. Mais à certaines 
heures, une secrète tristesse l’empoignait ; alors 
j’essayais de le faire causer ; mais il se renfermait dans 
ces monosyllabes discrets et polis qui font dérailler 
toute confidence. 

Un jour, il fallut bien tout m’avouer. 
La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour 

solder les gros intérêts de l’hypothèque, et la terre de 
Jean allait être vendue aux enchères publiques. 

Que faire en pareille circonstance ? 
Jean n’avait pas le sou ; moi, j’étais sans crédit, et 

 185



 

ce que les prêteurs d’argent veulent, ce sont de bonnes 
garanties et de solides endosseurs. 

La terre paternelle s’émietta donc sous la main du 
shérif. 

Julie avait été prévenue. 
En bonne et courageuse femme qu’elle était, elle 

accepta cette épreuve avec résignation et, comme Jean 
lui disait : 

– Gagnons les États-Unis ! on dit qu’il y a de 
l’argent à faire pour quiconque s’y montre honnête et 
industrieux. 

Elle répondit : 
– Avec toi Jean, j’irais au bout du monde. Je sais 

coudre, je me ferai modiste. 
– Et toi ? fit-elle, après une pause. 
– Moi ! je ferai l’école, je travaillerai à n’importe 

quoi. Là-bas, je ne suis pas connu ; je ferai de tout ce 
qui est honnête, pourvu que je te sente auprès de moi. 

Ce fut encore là une terrible émotion pour moi ; 
mais bientôt je dus faire comme eux. 

J’allai au Mexique où je passai deux ans ; pendant 
ce temps-là, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain 
quotidien leur parvenait. Mais c’était tout juste, paraît-
il ; car les deux enfants tombèrent malades de la 
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scarlatine. Comme ce malheur était arrivé l’hiver, il 
fallait d’abord tenir le poêle toujours chaud, puis payer 
les soins du médecin puis aller acheter les remèdes chez 
le pharmacien. 

Ainsi s’en fut plus d’une journée de salaire, et peut-
être n’aurait-on pas songé à se plaindre, car après tout 
c’était l’épreuve du bon Dieu ; mais les larmes 
longtemps contenues jaillirent, quand il fallut porter ces 
chers petits enfants au cimetière, et la peine jointe au 
travail excessif finirent par faire prendre le lit à la 
pauvre Julie. 

Dès les premiers jours de cette nouvelle angoisse, 
Jean quitta l’enseignement et s’en alla demander de 
l’ouvrage à un maître menuisier. Celui-ci lui offrit deux 
dollars par jour. C’était presque l’aisance ; mais mon 
pauvre ami n’avait pas l’habitude du rabot, et son 
bourgeois ne le trouvant pas assez habile le congédia en 
lui confiant quelques dessins de meubles à exécuter. 

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui permit 
de soigner Julie, sans quitter la maison. 

Un jour pourtant les commandes manquèrent, et 
alors, comme il n’y avait plus qu’une ressource, Jean 
songea à l’hôpital. 

Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas trop 
désespérer son mari. Au fond, la pauvre enfant savait 
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que tout était perdu ; ses poumons commençaient à s’en 
aller. 

Jean avait le cœur gros lorsqu’il entendit se fermer 
la grille de l’hôpital ; mais il était tissé de volonté, ce 
garçon-là ; aussi, se remit-il comme de plus belle à 
battre le pavé de New-York, jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
quelque chose à faire, et qu’il fût entré, comme 
correcteur d’épreuves, au Courrier des États-Unis. 

Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui 
allait, puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois 
pour courir auprès de sa chère Julie. Il lui apportait 
alors de ces mille et un riens qui rendent les malades si 
heureux ; puis on causait du pays, et l’on faisait des 
projets d’avenir. 

Julie approuvait tout ; elle seule savait que c’était 
fini, et qu’elle s’en irait avec les feuilles. 

Jean, de son côté, la trompait en lui disant ces 
choses ; la fatigue, la misère, les chagrins lui rongeaient 
la poitrine, et ils étaient là tous deux assis en face l’un 
de l’autre, souriant à la vie et ne songeant qu’à la mort. 

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi, la 
terrible route de l’hôpital. 

Cette même semaine-là, Julie prenait le chemin du 
ciel et, comme personne n’était venu réclamer son 
pauvre corps, d’après la règle de la maison où elle était 
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morte, le numéro 91 appartenait de droit aux internes 
de l’établissement. 

Et pendant que ces formalités légales 
s’accomplissaient, Jean en proie à une consomption 
galopante aggravait son mal en songeant à toute la 
peine que sa mort causerait à la pauvre délaissée ! 

Un matin, le médecin, en lui tâtant le pouls, lui dit : 
– Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose 

qui vous chagrine ; voyons, dites-moi ce qui vous mine 
le cœur, dites-le moi, mon enfant ; cela vous fera du 
bien. 

– Ah ! docteur, si vous étiez assez bon pour vous 
informer, à l’Hôpital des Femmes, du numéro 91, vous 
me feriez grand plaisir. Seulement, si vous lui dites que 
je suis malade, n’ajoutez pas que je suis en danger ; elle 
en mourrait ! 

Le lendemain, comme le médecin approchait de son 
lit, Jean se souleva péniblement, le coude appuyé sur 
son traversin. 

– Eh ! bien, docteur, cela va-t-il ? ma femme se 
sent-elle mieux ? 

– Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je 
viens de la quitter ! et le médecin continua sa visite, les 
yeux prêts à pleurer. 
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Certes, il l’avait vue, bien vue, la chère malade : 
depuis deux jours la belle Julie n’était plus qu’un 
squelette préparé que les étudiants en médecine avaient 
gaîment tiré au sort, ce matin même, sous les yeux du 
docteur. Le hasard avait favorisé un Allemand qui, 
après avoir proprement vissé une poignée de cuivre sur 
le sommet du crâne, avait suspendu la pauvrette à son 
ciel de lit, juste entre ses deux taies d’oreillers. Les 
Allemands ont de ces gaîtés-là, et le soir, en 
s’endormant, comme le matin, en s’éveillant, il avait 
sans cesse devant lui l’ensemble de ses études 
anatomiques, spécialité qu’il cultivait ; car il aspirait à 
être plus tard prosecteur de la faculté médicale. 

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa 
retomber sa tête sur son lit, et pendant quelques 
instants, à voir l’éclat fiévreux de son regard, on 
s’aperçut bien que sa pensée était auprès de sa femme. 
Puis, une crise de toux s’en vint le prendre, et, comme 
sur son mouchoir grandissait une gouttelette de sang, il 
le passa rapidement sur ses yeux, car son voisin de 
douleur l’observait, et il feignit de s’endormir. 

Du moins, ce fut dans cette position-là que je le 
trouvai ; j’étais revenu du tropique, et à force de 
démarches j’avais réussi à savoir où mon pauvre ami 
Jean se mourait. 

En me voyant, il allongea tristement la tête hors des 
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draps ; puis, me tendant sa main amaigrie, me dit en 
ébauchant un sourire : 

– Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui me suis pris 
à aimer les voyages, me voilà à la veille d’en faire un 
bien long, n’est-ce pas ? 

Puis, inclinant pensivement la tête, il ajouta : 
– On n’en revient pas de celui-là, mon pauvre ami, 

et c’est pour cela que je veux te demander un service. 
Aie soin de Julie quand je ne serai plus : ramène-la au 
pays surtout ; car tous ces gens qui nous entourent sont 
trop occupés de leurs affaires, et l’on meurt mal à son 
aise par ici. 

Il fit une nouvelle pause et, comme une crise de 
toux s’en vint le faire cracher, il dit douloureusement : 

– Mon pauvre Henri, le médecin m’a défendu de 
parler ! 

Alors nous restâmes l’un vis-à-vis de l’autre à nous 
regarder dans le blanc des yeux, comme deux vieux 
amis qui se voient tous les jours et qui n’ont plus rien à 
se dire. D’ailleurs, de quoi aurions-nous pu parler ? 
Rien qu’à nous voir comme cela, nous devinions que 
tous deux nous avions souffert ; et, comme le malheur 
est muet, cela nous suffisait. 

Pendant toute cette semaine-là, j’endurai un martyre 
surhumain. À chaque instant, Jean me parlait de sa 
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femme, et rien qu’à l’entendre prononcer ce nom-là, un 
usurier aurait pleuré. 

Pourtant le dénouement approchait, et dès sept 
heures du matin, le dernier dimanche de décembre, le 
médecin, en faisant sa tournée, me dit : 

– Faites venir le prêtre, et ne quittez pas d’un instant 
le lit de votre ami ; il passera avant la brunante. 

C’était vrai cela, et une heure après sa confession, le 
délire le prit. Il me disait alors, en me prenant les 
mains : 

– Monsieur le docteur, quand je serai mort vous me 
croiserez les mains sur la poitrine, après avoir eu soin 
de leur remettre mon chapelet béni par le pape ; puis, 
vous déposerez au pied de mon lit deux cierges 
allumés, un crucifix au milieu, et une soucoupe pleine 
d’eau bénite où trempera une petite branche de sapin. 
C’est ainsi que cela se pratique pour les morts dans 
mon pays. Mon pays, c’est le Canada... Vous ne le 
connaissez pas, docteur ?... Mon pays ! ajouta-t-il après 
une longue pause... puis tournant avec effort vers la 
ruelle sa tête endolorie, je le vis qui sanglotait. 

– Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire l’enfant ; 
le docteur dit que ton cas n’est pas désespéré : d’autres 
sont revenus de plus loin. 

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il eût cherché à 
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reconnaître cette voix ; puis, faisant un effort pour 
parler, il me dit d’une voix faible, en montrant sa 
poitrine amaigrie : 

– Non, Henri, je sens que tout est fini ! la machine 
ne fonctionne plus, et je ne reverrai plus mon pays, ce 
beau Canada où j’ai connu et où j’ai aimé ma bonne 
Julie ! Julie ! oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! 
Docteur, ne m’abandonnez pas ! 

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses joues 
pâlies, et je vis bien que cela était mieux de laisser le 
moribond à son immense douleur ; pour lui en ce 
moment se souvenir, c’était pleurer. 
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IV 
 

Se souvenir, c’est prier 
 
Maintenant, tout est fini ; j’ai eu l’incroyable 

courage de ne rien vous cacher. 
Julie, la sainte et la souriante, a traîné sur la table de 

dissection ; ses petits enfants gisent dans un coin de 
cimetière quelconque, et mon ami Jean est perdu au 
milieu de la fosse des pauvres de Greenwood. 

Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine, 
eh bien ! priez pour eux, priez pour nos compatriotes 
qui souffrent sur la terre étrangère. 

Le meilleur souvenir, c’est prier. 
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L’amiral du brouillard 
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I 
 

Le trésor de l’Anglais 
 
« Largue l’écoute ; nous arrivons. 
– As-tu emporté Le petit Albert ? 
– Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j’ai glissé 

dans le coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal et 
le Dragon Rouge. 

– Tu as dû fièrement louvoyer pour te procurer ces 
livres introuvables ! J’aime à croire que tout ira bien 
maintenant ; car moi, j’ai réussi à acheter une chandelle 
de graisse de mort. Passe les rames par-dessus les 
bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge et saute sur les 
crans ; j’enrape le grappin, et j’emporte les pelles et les 
pics. » 

Deux solides gaillards mirent pied à terre sur l’Île-
aux-Œufs, et se dirigèrent vers l’extrémité sud-ouest, 
où gît un morne qui domine tristement le fleuve. 

Il commençait à faire nuit : le flot déferlait avec une 
sourde mélancolie le long de la falaise. Partout 
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s’allongeait un ciel gris : les mouettes tournoyaient au 
loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les 
premières voluptés de la tempête qui, noire et lourde, 
rongeait déjà les bords de l’horizon plombé, et semblait 
surgir de l’immensité du golfe. 

– Ah ! je crois que nous en tenons une rude, maître 
Louis ; murmura Jacques en grimpant le long de la 
pente : pourvu que les camarades de la goélette ne se 
mettent pas en peine de nous ; ça serait embêtant tout 
de même s’ils venaient à se douter du but de notre 
voyage. 

– Bah ! ils sont sauvés à l’heure qu’il est, et la 
Brunette se balance tranquillement sur ses ancres dans 
la baie des Sept-Îles, défiant là le diable et tous les 
vents de l’enfer. 

– Ne crois-tu pas, maître Louis, qu’il soit temps 
d’entonner l’Oraison des Salamandres, ainsi que le 
prescrit le petit livre de l’Enchéridion ? Je la sais par 
cœur. 

– Cela ne peut être mauvais ; d’après mes données, 
nous ne devrons pas être bien loin de l’endroit où est 
enfoui le trésor de l’Anglais. Mais, avant de 
psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse 
chandelle de suif rouge ; passe-la moi, j’ai mon briquet 
à la main. 
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Jacques déposa dans l’une des anfractuosités du 
rocher les deux pics et les deux pelles qu’il portait ; 
puis, s’asseyant sur le roc, de manière à tourner le dos 
au couchant, il tira mystérieusement de son gousset une 
chandelle de maigre apparence enclavée dans un 
morceau de bois de coudrier, taillée en forme de fer à 
cheval. Elle était composée de graisse de chrétien et, 
une fois allumée selon les rites de Cardan, ne devait 
plus s’éteindre qu’à l’endroit précis où le trésor tant 
désiré était enfoui. 

Louis mit le feu sur la mèche en prononçant des 
paroles cabalistiques, et reprenant leur ascension, il 
s’avancèrent en psalmodiant. 

Dès que la chandelle se mettait à vaciller, ils 
s’arrêtaient, ivres de désir et d’espoir : la lumière se 
redressait-elle vive et pétillante, nos deux rôdeurs 
reprenaient la tête basse leur marche nocturne. Cela 
durait depuis vingt minutes, et à mesure que Jacques et 
Louis s’avançaient, le trésor de l’Anglais semblait 
reculer devant eux. 

Ils étaient las, harassés, et déjà l’on se préparait à 
faire halte avant de rebrousser chemin vers la chaloupe, 
lorsque tout à coup l’obscurité se fit autour d’eux. 

La chandelle venait de s’éteindre. 
– C’est ici, murmurèrent-ils tous les deux 

 198



 

ensemble : faisons le parfum du samedi, et à l’œuvre 
avant que la tempête puisse nous pincer ! 

Vareuses et chapeaux roulèrent à terre, et Jacques 
ainsi que Louis se mirent à triturer cet arôme mystique, 
d’après les règles d’Albert-le-Grand. 

Ils prirent dans le sac rouge de la graine de pavot 
noir et de jusquiame, de la racine de mandragore, de la 
poudre d’aimant et de la myrrhe. Après avoir pulvérisé 
le tout entre deux pierres blanches, ils y mêlèrent du 
sang de chauve-souris et de la cervelle de chat noir, 
puis en composèrent une pâte divisée en trois petites 
boules, qu’ils firent sécher et brûler à la chandelle. 

Il ne restait plus à accomplir que les rites 
commandés par Jamblic et Arbatel, et, marchant l’un 
vers l’autre, ils plantèrent, à main droite, une branche 
de laurier vert, et à main gauche, une branche de 
verveine. Entre elles la terre devait être creusée, et 
bientôt les pics se mirent à tomber avec une telle 
régularité qu’on eût dit un seul travailleur à l’œuvre. 

Sous leurs efforts une fosse allait s’élargissant, et 
déjà elle avait atteint la hauteur d’un homme ordinaire, 
lorsque Jacques dit à Louis. 

– Il est temps maintenant d’enrouler ces branches de 
laurier et de verveine autour de nos chapeaux : sais-tu 
où se trouvent les talismans ? 
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– Ils sont dans mon mouchoir : les voici. 
– Les as-tu bien préparés, Louison ? 
– D’après les recettes de l’art ; rien de plus. Tu sais 

ce qu’Albert recommande : – « Prenez une plaque 
d’étain fin bien purifié aux jours et heures de Jupiter, 
formez-y d’un côté la figure de la Fortune et de l’autre 
ces paroles en gros caractères : 

« AMOUZIN ALBOMATATOS. » 
Tu vois, maître Jacques, que rien n’a été oublié. 

– Oui, oui, Louison, et je ne sais vraiment à qui sera 
la faute si l’on ne réussit pas. 

Ils attachèrent les talismans à leurs chapeaux cirés, 
et le bruit monotone du fer frappant la terre 
recommença. 

Le remblai montait toujours autour de ces deux 
hommes, lorsque tout à coup Louis poussa un cri 
d’horreur. 

– Regarde, Jacques ! j’ai une tête de mort sous le 
pied ! 

Jacques abattait son pic au moment où Louis faisait 
sa lugubre trouvaille ; un second crâne alla rouler 
auprès du premier. 

– N’aie pas peur, Louison ! j’ai prévu le cas, et ce 
qui brûle là dans nos lanternes ce sont deux cierges 
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bénits. Cardan ne dit-il pas : – « Quand on a des raisons 
solides pour croire que ce sont des hommes défunts qui 
gardent les trésors, il est bon d’avoir des cierges 
bénits. » 

– Rien n’a été oublié, et à nous deux, nous avons la 
mémoire du diable qui, paraît-il, se souvient des 
moindres détails du paradis perdu. À genoux, Louis ! 
disons un de Profundis, et au nom de Dieu, conjurons 
ces morts de nous dire si l’on peut faire quelque chose 
pour leur repos éternel. 

Les cierges allumés éclairaient à demi les deux 
fossoyeurs agenouillés et, tout en vacillant sous les 
bouffées du vent qui descendait s’engouffrer dans ce 
trou, ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces 
gens, d’étranges lueurs. Ils priaient pourtant de bon 
cœur, et le psaume des morts allait s’achevant, 
lorsqu’un vagissement sourd, s’élevant de la surface de 
la mer, passa en effleurant la crête du morne. 

Un grésillement sortit des lanternes qui projetèrent 
une vive lumière dans le fond de cette tombe où 
gisaient pêle-mêle vivants et squelettes ; puis, 
l’obscurité la plus profonde enveloppa le tout. 

C’était la tempête qui posait son pied sur terre et 
passait en hurlant sur la solitude de l’Île-aux-Œufs. 

Jacques et Louis tâtonnèrent quelque temps dans 
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l’obscurité ; puis, mettant en travers leurs vareuses de 
toile goudronnée sur deux branches d’arbre qu’un 
éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou, 
ils se tapirent dans un coin, et rallumèrent une de leurs 
lanternes. 

Jacques se prit à dire alors : 
– Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont 

cause de tout ce tintamarre ; si j’ai bonne souvenance, 
l’amiral devait être protestant, et c’est lui qui 
commande ici. 

– Comment l’amiral ! l’amiral de quoi ? reprit d’un 
ton de mauvaise humeur, maître Louis. 

– L’amiral du brouillard, continua gravement 
Jacques. 

– Connais pas, murmura flegmatiquement Louis. 
– Eh ! bien tu vas le connaître, reprit Jacques, car 

Paracelse dit que « celui qui voudra s’appliquer à la 
recherche d’un trésor prétendu caché doit examiner la 
qualité du lieu, non seulement par la situation présente 
de ce lieu, mais par rapport à ce que les anciennes 
histoires en disent. » Allons ! serres-toi près de moi et, 
au lieu de te souffler dans les doigts ce qui appelle le 
vent, comme tu le sais bien, viens te réchauffer les 
mains sur les vitres du fanal. Il fait un assez joli courant 
d’air comme cela, sans que tu t’en mêles, et j’ai bien 
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peur d’être obligé d’abréger, crainte de m’enrhumer. 
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II 
 

L’amiral du brouillard 
 
Il y a plus de cent cinquante ans que ces choses se 

sont passées. Je ne sais trop comment cela se fait ; mais 
moi qui n’ai pas la mémoire des dates, j’ai tellement 
entendu raconter les détails de cette histoire par le 
grand-père de Jean Paradis, notre ancien voisin de la 
rue du Vieux-Pont, que je puis encore te la servir toute 
chaude, bien que lui-même la tînt aussi de son grand-
père. 

L’Angleterre était alors gouvernée par une reine du 
nom de la reine Anne. Elle avait une cour magnifique, 
et des palais comme Julien sait en construire, 
lorsqu’assis sur le gaillard d’arrière de la Brunette, il 
nous raconte les mille et une nuits. 

Ceux qui vivaient en ces temps-là n’étaient pas des 
sots, paraît-il : ils s’habillaient en soie et en velours, 
mangeaient dans des plats d’or, et buvaient du meilleur. 

Néanmoins l’époque avait son petit défaut, assurait 
l’arrière-grand-père de Jean ; ceux qui déplaisaient à la 
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reine avaient le cou coupé. 
Or, un soir, il y avait fête dans un de ces beaux 

palais royaux. On dansait, on riait, on jouait gros jeu, et 
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ; 
car la reine Anne avait ri à deux reprises différentes, 
lorsque tout à coup les figures se rembrunirent. 

L’amiral Walker causait dans l’embrasure d’une 
fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours 
étaient vus d’un mauvais œil par la reine qui daignait 
destiner la jeune fille à l’un de ses favoris, en les 
apercevant en doux tête-à-tête, elle avait froncé le 
sourcil, ce qui fit frémir toute la salle. 

Néanmoins, comme l’orchestre allait son train, et 
que la reine s’était mise à danser un menuet, chacun vit 
bien que l’orage n’éclaterait que plus tard, et, dès la 
troisième minute, tout le monde avait oublié l’incident, 
à l’exception toutefois de Walker et de la reine Anne. 

La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien 
dormir pour mieux s’amuser, lors de la prochaine fête. 

Vois-tu, Louison ; c’est toujours l’habitude chez les 
gens de haut ton. Le jour, ils n’ont d’autres soucis qu’à 
bien manger et bien se reposer pour être plus frais la 
nuit ; et pendant ce temps-là, les pauvres souffrent, 
travaillent et trempent de leurs sueurs le pain de misère. 

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris 
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possession du palais de la reine. 
Il regorgeait d’invités ; seuls miss Routh et l’amiral 

Walker n’y étaient plus ! 
Pendant qu’on sautait ainsi à Londres, le grand-père 

du grand-père de Jean Paradis finissait de charger 
tranquillement son navire le Neptune à la Rochelle, 
petite ville du pays de France. Sa dernière pacotille 
était hissée à bord ; et, du vent plein ses voiles, le 
beaupré tourné vers Québec, il commençait à labourer 
l’océan du bout de son taille-lame. 

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait 
accompli comme les autres, si la reine Anne ne s’était 
pas mise en tête de faire épouser miss Routh par un de 
ses favoris. 

On était alors en pleine guerre avec la France, et le 
Canada en supportait bien sa quote-part ; car les 
Bostonnais faisaient de leur pis pour se l’annexer. 
Heureusement que nous avions à notre tête un fier 
gouverneur du nom de Vaudreuil. Il n’était pas homme 
à s’en laisser imposer, et, sur son ordre nos arrière-
grands’pères prirent la peine de mettre de nouvelles 
mèches à leurs fusils, – c’était la capsule du temps, 
paraît-il, – et cela ne présageait rien de bon pour 
l’Anglais. 

Tout marchait à ravir ; le ciel était gros de plaies et 
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bosses, et chacun se frottait les mains croyant bien 
flanquer une bonne tripotée à l’autre. 

Pendant ce temps-là, le navire du père Paradis 
boulinait toujours son brin de chemin, tant et si bien 
qu’une belle nuit il se trouva au milieu d’une flotte de 
quatre-vingts vaisseaux. 

Le vieux marin se gratta l’oreille, arpenta 
fiévreusement son banc de quart, ajusta sa lunette, et fit 
ce que tu aurais fait en pareil cas, maître Louis ; mais il 
n’y avait pas à tortiller : le Neptune nageait au milieu 
de l’Anglais, et force lui fallut de baisser son pavillon. 

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre 
navire canadien, et une demi-heure après, le capitaine 
Paradis, tristement accoudé sur le bastingage anglais, 
regardait brûler sa petite fortune, pendant que sous lui 
louvoyait tranquillement l’Edgar, vaisseau amiral de 70 
canons, commandé par le Walker de la reine Anne. 
C’était triste ; mais c’était comme cela ; et il fallait 
digérer ce malheur, sans rien dire, car derrière l’Edgar, 
filaient les soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne de 
l’ennemi. 

Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tranquille, 
n’est-ce pas ? Eh ! bien oui, je suis de ton avis, et ce qui 
va te consoler, c’est que c’était aussi celui de l’arrière-
grand-père de Jean. Ah ! c’était un rude pilote tout de 
même, qui connaissait le fond de son Saint-Laurent sur 
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le bout du doigt. 
À un cheveu près, il savait où gisaient le moindre 

récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus 
inoffensives, et comme cette réputation-là n’était pas 
volée, elle s’était répandue parmi les Bostonnais qui 
virent dans cette capture une cause providentielle. 

À bord, on le nourrit bien, on le régala même ; il 
avait un beau cadre pour dormir : bref, on le traitait 
comme un véritable officier ; mais toutes ces attentions 
passaient sur la rude écorce de Paradis, sans la rendre 
plus flexible. 

Pour âme au monde il n’aurait voulu toucher à la 
barre du gouvernail ; car avant d’être marin, il était 
Canadien français. 

Tout avait été mis en œuvre pour venir à bout de 
cette volonté de fer, sans pouvoir la mordre, et tout en 
discutant, à force de suivre la vague, on se trouvait déjà 
par le travers de l’Île-aux-Œufs, cette même île où nous 
jasons si mal à l’aise, ce soir. 

On était alors au 22 août 1711. L’Edgar, immobile 
sur le flot, semblait dormir, repu de toute cette ferraille 
qu’il s’en allait vomir sur notre pauvre ville de Québec. 

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tranquille, 
fixait son œil terne et mélancolique sur un petit nuage 
blanc qui ne bougeait pas au fond du firmament. 
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Tout à coup le flocon blanchâtre fit un léger 
mouvement dans la direction du sud. 

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais 
pas un muscle ne broncha. 

En ce moment, l’amiral Walker, en robe de 
chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le bras, 
tapa familièrement sur l’épaule du père Paradis. 

– Eh ! bien, capitaine, nous tenons le beau temps : 
votre présence à mon bord me porte chance, et si ce 
petit vent continue à fraîchir, j’espère pouvoir jeter 
l’ancre bientôt devant votre vieux Québec. Qu’en dites-
vous ? 

– M. l’amiral, il s’est perdu plus d’une ancre en face 
du cap Diamant. 

– Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes ces 
phrases, capitaine ; et, si j’ai bonne mémoire, un de mes 
prédécesseurs, Kertk, n’a rien perdu là puisqu’il a tout 
pris. 

– C’est vrai, cela, M. l’amiral ; mais il y allait avec 
précaution, votre prédécesseur Kertk : il a dû s’y 
prendre en deux fois, et cela à douze bons mois de 
distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement par chez 
nous. 

– Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant 
que Kertk n’avait pas à son bord un pilote expérimenté 
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comme M. Paradis, ex-capitaine du Neptune. Est-ce 
aujourd’hui que vous daignerez condescendre à prendre 
la barre, capitaine ? 

– Je suis votre prisonnier, M. l’amiral, et non pas 
votre pilote. 

À mesure qu’ils parlaient, le vent fraîchissait ; il 
s’était déclaré franc Sud, et dans le lointain 
commençaient à se dessiner les Sept-Îles. 

L’Edgar ployé sous ses voiles que l’on venait de 
hisser sur un ordre de l’amiral, filait à la diable, serré de 
près par son nombreux convoi. 

C’était beau de voir cela, Louison, et j’aurais voulu 
entendre raconter ces choses-là par le grand-père 
Paradis. Les matelots chantaient gaîment en tirant sur 
les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la 
toile qui se gonflait, mais dans son coin l’œil du 
capitaine Paradis lançait toujours ses éclairs fauves. 

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait à tire-d’aile, 
et promettait une fière course à l’Anglais, lorsque tout à 
coup une voix se fit entendre à l’avant : 

– A hoy ! des brisants à tribord ! 
– Lof pour lof ! hurla l’amiral en se rapprochant de 

Paradis. 
La frégate, soumise au gouvernail, fit tête au vent, 
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pendant que l’amiral Walker disait à son prisonnier : 
– Capitaine, il y va de notre vie à tous ; choisissez 

entre la barre ou le bout de la grande vergue. 
Jean Paradis eut un nouvel éclair ; mais il reprit 

d’une voix lente : 
– Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien 

français de vous résister. Je capitule, M. l’amiral, et 
sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux 
heures le commandement du vaisseau. Sur mon âme il 
ne lui arrivera rien ! Faites carguer les voiles ! ne 
laissez que la toile des huniers, ainsi que la misaine, et 
dites-leur ça en anglais ! 

Un silence de mort régnait à bord ; on n’entendait 
que les hurlements de la tempête qui arrivait dans le 
lointain, et les bruits de la manœuvre commandée par le 
capitaine. 

L’Edgar, docile à la moindre pression de la rude 
main du Canadien, se cabrait comme un cheval que 
l’on dompte. Le long des sabords on voyait filer les 
lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait à quelques 
encablures de là sur les récifs, et déjà l’Île-aux-Œufs 
était dépassée lorsqu’un coup de canon se fit entendre à 
l’arrière. 

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ; 
on eût dit que la flotte anglaise faisait le siège de ces 
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cayes moutonneuses. 
Bientôt un immense cri de détresse s’éleva et 

domina toutes ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de 
foudre, et alors les gens de l’Edgar virent ce que n’a 
jamais vu l’œil humain. 

Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; la colonne 
de feu monta dans les airs, luttant de force avec 
l’ouragan qui cherchait à l’empoigner, et, dans sa lutte 
échevelée, l’immense ruban rouge éclaira en serpentant 
le plus grand tableau d’horreur que puisse présenter la 
mer. 

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était 
rouge d’uniformes anglais. Partout des têtes humaines 
et vivantes se heurtaient contre des fronts morts, et des 
centaines de nageurs cherchaient à se délier de tout un 
monde de cadavres qui, insoucieux, dansaient sur la 
crête des vagues. 

Au loin, sur l’île-aux-Oeufs, huit frégates éventrées 
recevaient dans leurs coques ébarouies les lames qui 
venaient s’y engouffrer, et cette gerbe miroitante qui 
courait se perdre dans les replis de la tempête était tout 
ce qui restait du vaisseau-poudrière.1

                                     
1 Ce désastre est raconté de la manière la plus saisissante et la plus 

dramatique par la mère Juchereau Saint-Denys, dans son Histoire de 
l’Hôtel-Dieu de Québec. 
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Un cri rauque sortit de la chambre du commandant 
et un homme en robe de chambre et en pantoufles 
s’élança sur la dunette de l’Edgar en criant : 

– Le Léopard ! qu’est devenu le Léopard ? 
C’était l’amiral Walker. 
Hélas ! le Léopard était émietté comme les autres 

sur les terribles crans de l’Île ; et, ce qui est pénible à 
dire, à son bord se trouvait miss Routh, la fiancée du 
commandant. 

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de sa 
flotte perdue, pleurait à chaudes larmes, et je crois que 
si le père Paradis eût entendu ses sanglots une demi-
heure auparavant, il n’aurait pas jeté l’Anglais à la côte 
d’une main aussi ferme. 

Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit à 
son pays, et il n’y a pas de fiancée qui tienne lorsqu’on 
se prend à songer à tout le mal et à toute la misère que 
ces gros vaisseaux de guerre pouvaient importer dans la 
patrie ? 

L’arrière-grand-père de Jean se frotta les mains en 
se disant qu’il avait bien fait, et moi qui n’ai rien appris 
à l’école et ne sais que les grosses choses qui façonnent 
un ignorant, je suis d’avis qu’en ce moment-là le père 
Paradis était devenu grand devant son pays et devant 
son Dieu. 
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L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; 
car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna 
flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froidement : 

– Monsieur, je vous avais donné le choix entre la 
barre ou la drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de 
moi, vous aurez les deux. 

– A hoy ! lieutenant, faites monter le capitaine 
d’armes. 

Brown, mettez vos fers les plus solides à ce gaillard-
là et faites-le déposer à fond de cale en attendant que 
justice se fasse. 

Ce qui fut ordonné fut fait. 
Pendant six longues semaines le père Paradis, 

enchaîné comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni jour, 
comme dit la chanson. 

De temps à autre, le geôlier, en lui jetant sa pitance, 
lui donnait par-ci par-là quelques nouvelles. C’est ainsi 
qu’il apprit comment Walker s’était fiancé à miss 
Routh. Le soir même du bal chez la reine Anne, un lord 
quelconque1 lui avait remis son brevet d’amiral, avec 
ordre de partir la nuit même pour Boston. De grand 
matin, le nouveau commandant s’était rendu au port 

                                     
1 M. Saint-John, plus tard vicomte Bolingbrook. 
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d’embarquement, et là, pour éviter les soupçons, il avait 
mis sa fiancée à bord du Léopard, bien décidé à se 
marier devant tout l’état-major de son escadre le jour 
où la prise de Québec aurait fait tomber tout le Canada 
sous la domination anglaise. 

Devant le beau Walker, la colère royale aurait-elle 
pu résister plus longtemps que la citadelle de 
Vaudreuil ? 

Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait 
éparpillé tous ces rêves, et maintenant la fiancée de 
l’amiral dormait dans les sables de la côte du Labrador, 
en face de l’Île-aux-Œufs, ayant trois mille cadavres 
anglais pour monter la garde autour de son cercueil 
virginal. 

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les 
quelques bâtiments chargés de blessés et de survivants, 
n’avaient pu même remporter le lourd trésor de la flotte 
que le geôlier ébahi avait vu enterrer sur l’île, au milieu 
d’un morne qui, d’après ses calculs, ne devait pas être 
loin de l’endroit nommé aujourd’hui la Pointe-aux-
Anglais. 

Ces causeries aidaient à tuer le temps, en attendant 
qu’à son tour le temps s’en vînt tuer le capitaine, 
lorsqu’un beau jour un choc infernal ébranla la cale où 
gisait l’arrière-grand-père de Jean. 
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Il perdit connaissance, et à quelques jours de là, il se 
retrouvait dans une maisonnette bâtie sur les bords de la 
Tamise qui est, m’a-t-on dit, le fleuve des Anglais. 
Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage par 
de pauvres pêcheurs de l’endroit, qui, le voyant à 
l’article de la mort, l’avaient porté jusque là. 

Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance, 
paraît-il. 

En revoyant les côtes de son pays, il avait 
involontairement songé à la réception que lui ferait la 
reine Anne, et prenant une résolution bien triste pour 
tout son monde à bord, il s’en était allé mettre un tison 
dans les poudres de la sainte-barbe, et s’était fait sauter. 

Le capitaine Paradis et une couple de matelots 
furent seuls sauvés. 

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint à passer en 
France, et à trouver là le commandement d’un vaisseau, 
l’Espérance de Nantes, en partance pour le pays. 

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire à 
cette saison avancée, il ne rencontra aucune brume sur 
les bancs de Terreneuve. 

Ce navire filait comme s’il eut été béni par le pape, 
et déjà il était arrivé à la hauteur des Sept-Îles, 
lorsqu’une accalmie se fit, et le capitaine se trouva saisi 
par le brouillard qui le força à rester stationnaire. 
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Debout sur son banc de quart, l’oreille et l’œil au 
guet, il cherchait à interroger ce vague gris qui 
absorbait l’horizon. 

Peut-être songeait-il à l’Anglais, lorsque tout à coup 
il entrevit la silhouette d’un vaisseau. Puis ils furent 
deux, puis huit, puis vingt qui s’avançaient à travers 
l’impénétrable banc de brume. 

Le père Paradis croyait rêver, et pourtant c’est 
horrible à dire ; mais il n’y avait pas à douter, c’était 
l’Edgar qui glissait silencieusement sur le flot, suivi de 
son convoi. À mesure qu’ils filaient, le brouillard 
semblait suivre leur sillage, et bientôt, à l’exception de 
l’Edgar et de quelques autres, tous doublèrent la 
Pointe-aux-Anglais, entrèrent dans la passe et allèrent 
s’évanouir sur les récifs de l’Île-aux-Œufs. 

C’était Walker. 
Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume 

s’étend froide et serrée, l’amiral du brouillard revient 
croiser en ces parages. 

Il s’en va baiser au front sa blanche fiancée, et 
derrière lui voguent les vaisseaux surpris par la brume 
dans ces endroits désolés. 

Sans que les matelots le sachent, il les entraîne à sa 
suite, – et chaque année, les nombreux et terribles 
naufragés de l’Île-aux-Œufs et de ses environs te 
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montrent, Louison, que le triste cortège ne fait jamais 
défaut à celui qui, honteux de son entreprise sacrilège 
contre notre pays, n’aime plus à voguer maintenant que 
dans le silence et par les ténèbres. 

Hubert Émond a fait sa rencontre dernièrement, et le 
pauvre garçon a eu toutes les peines du monde à s’en 
débarrasser : ce n’est qu’en faisant un vœu à la bonne 
Sainte-Anne du Nord qu’il a réussi. 

Ah ! pourvu qu’il ne fasse pas de brume pour 
retourner à la goélette. 

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la pluie 
a cessé ; inspecte le temps et siffle-moi ton air 
maintenant ; nous avons besoin de vent. 

Tout est manqué pour cette fois, car j’ai négligé un 
détail important. 

Ah ! si j’avais réussi à me procurer une main de 
gloire, ça ne serait ni le feu des Roussi, ni le pleurard 
de Gaspé, ni le braillard de la Madeleine, ni l’amiral 
du brouillard qui me feraient peur ; on passe partout 
avec cela, et la main de gloire ne connaît pas 
d’obstacles. 

Allons ! lève l’ancre, mon pauvre Jacques ! ça n’est 
pas la première fois que tu t’en retournes gros Jean 
comme devant, et mettons le cap sur la chaloupe ! 
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III 
 

La main de gloire 
 
Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de 

Québec : 
ARRIVAGE. – Ce matin, le brigantin la Brunette 

est arrivé au quai de la rue Saint-Paul, avec un 
chargement de hareng du Labrador. Ils seront vendus à 
l’enchère mercredi prochain : avis aux ménagères et 
surtout aux marchands de la campagne. 

Au jour désigné, je faisais partie de la foule des 
badauds qui encombrait le quai Renaud. Je me laissais 
aller aux profondes pensées qu’inspire toujours un 
hareng-saur lorsqu’il change de propriétaire, et j’étais 
perdu au milieu des émotions de la vente lorsque je 
sentis une rude main s’appuyer sur mon épaule. 

C’était maître Jacques que j’avais connu à 
Natashquan. 

En vrai marin qu’il était, il me donna une poignée 
de main à me broyer les os ; puis, faisant un signe tout 
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particulier qui consistait à lever le coude et à cligner de 
l’œil, il me dit en sourdine : 

– Je suis content de vous rencontrer, descendons 
ensemble à la goélette qui est amarrée là, au bout du 
quai : nous prendrons une larme, et vous me donnerez 
un renseignement. 

Quand nous fûmes arrivés, il me demanda 
gravement sans aucun préambule mon billet de 
journaliste. 

Le surlendemain, on devait exécuter un malheureux 
meurtrier, et il tenait à causer avec lui avant l’heure 
fatale. 

J’essayai de le dissuader de son projet ; mais il se 
prit alors à me raconter l’histoire du trésor de 
l’Anglais ; puis, tirant de son coffre un petit livre tout 
crasseux, il tourna rapidement quelques feuillets jaunis 
et me lut ce qu’Albert le Grand dit de la main de 
gloire : 

– « On prend la main coupée d’un pendu qu’il faut 
lui avoir achetée avant la mort : on la plonge, en ayant 
soin de la tenir fermée, dans un vase de cuivre 
contenant du zinc et du salpêtre, avec de la graisse de 
spondilis. On expose le vase à un feu clair de fougère et 
de verveine ; de sorte que la main s’y trouve au bout 
d’un quart d’heure parfaitement desséchée et propre à 
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se conserver longtemps. Puis, ayant composé une 
chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame 
de Laponie, on se sert de la main comme d’un martinet 
pour y tenir cette chandelle allumée ; et par tous les 
lieux où l’on va, la portant devant soi, les barres 
tombent, les serrures s’ouvrent et toutes les personnes 
que l’on rencontre demeurent immobiles. » 

– Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre 
passe, que je voie ce malheureux et puisse faire des 
affaires avec lui. Vous savez ce qu’Albert le Grand en 
dit, et vous ne serez pas assez cruel pour entraver le 
moyen que j’ai de faire fortune. 

Je dus céder aux supplications de Jacques ; il eut 
mon billet d’entrée, et, à mon grand étonnement, 
j’appris plus tard que le pendu lui avait donné la 
propriété de son bras droit, moyennant finance. 

Il y eut bien quelque scandale à la salle d’anatomie ; 
mais les étudiants en droit prirent fait et cause pour le 
supplicié, et crièrent sur tous les toits que chacun a le 
privilège de disposer à son gré de tout ce qui lui 
appartient. 

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de maître 
Jacques, et déjà j’avais oublié les étranges confidences 
qu’il m’avait faites à bord de la Brunette, lorsqu’un 
charmant conteur, l’abbé Ferland, me remit toute 
vivace la mystérieuse histoire de l’Île-aux-Œufs. 
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– Parfois, dit-il, le pêcheur qui s’est arrêté près du 
naufrage anglais assiste à des scènes merveilleuses ; 
une étrange vision se déroule sous ses yeux. Les eaux 
sont unies comme une glace, et le temps parfaitement 
calme. Tout à coup, la mer se soulève et s’agite au 
large ; les vagues se dressent comme des collines, se 
poursuivent, se brisent les unes contre les autres. 
Soudain, au-dessus de ces masses tourmentées, apparaît 
un léger vaisseau, portant toutes ses voiles dehors et 
luttant contre la rage des ondes bouillonnantes. Aussi 
rapide que l’hirondelle de mer, comme elle, il touche à 
peine les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les 
haubans, partout, se dessinent des figures humaines, 
dont le costume antique et militaire convient à des 
soldats d’un autre siècle. 

Le pied posé sur le beaupré, et prêt à s’élancer vers 
le rivage, un homme qui porte les insignes d’un officier 
supérieur, se tient dans l’attitude du commandement. 
De la main droite, il désigne au pilote le sombre cap qui 
grandit devant eux ; sur son bras gauche s’appuie, une 
femme drapée de longs voiles blancs. 

– Le ciel est noir, le vent siffle dans les cordages, la 
mer gronde, le vaisseau vole comme un trait ; encore 
quelques secondes et il va se broyer contre les rochers. 
Derrière lui, une vague, une vague aux larges flancs se 
lève, s’arrondit et le porte vers le cap Désespoir ! 
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Des cris déchirants au milieu desquels on distingue 
une voix de femme, retentissent et se mêlent aux bruits 
de la tempête et aux éclats du tonnerre. 

– La vision s’est évanouie ; le silence de la mort 
s’est étendu sur ces eaux ; le vaisseau, le pilote, 
l’équipage épouvanté, les soldats, l’homme au geste 
altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ; le 
soleil brille sur une mer calme et étincelante ; les flots 
viennent mollement caresser le pied du cap Désespoir. 
Le pêcheur est resté seul à côté des varangues 
vermoulues du naufrage anglais. 

Cette émouvante légende, était publiée au rez-de-
chaussée du Journal. 

Plus loin, en remontant à la colonne des affaires, on 
lisait : 

VENTE PAR LE SHÉRIF, – Joseph Bonneau, père, 
vs. Jacques Gabriel, marchand, capitaine caboteur. 

Une goélette, nommée la Brunette, avec voiles, 
ancres, cambuse, cordages et gréements, telle qu’elle 
est ancrée au quai des Indes, pour être vendue au dit 
quai des Indes, le 1er jour d’octobre prochain, à 11 
heures de l’avant-midi. 

Albert-le-Grand avait eu raison : la main de gloire 
ne connaissait pas d’obstacle. 

Elle venait de renverser toute l’honnête aisance d’un 
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homme intelligent mais dévoyé, et elle avait laissé 
planer sur le cerveau du pauvre Jacques une parcelle de 
ces brumes que hante avec tant de complaisance le 
terrible amiral du brouillard. 
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Madeleine Bouvart 
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I 
 

Honnie ! 
 
Elle s’appelait Madeleine, et probablement que ce 

nom lui avait porté malchance ; car en ville tous les 
commérages disponibles étaient entassés sur sa jolie 
personne. 

Était-ce calomnie ou médisance ? 
Je n’en sais rien, et il serait difficile de remonter 

jusqu’à la vérité, puisque pour cela il faudrait se frayer 
un chemin et coudoyer les quatre-vingt-seize années 
qui me séparent maintenant du minois chiffonné de 
Madeleine Bouvart. 

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en 1775 elle avait 
vingt-sept ans, la taille svelte, le pied busqué, les dents 
fraîches, le rire agaçant, la main fine, la langue déliée et 
la plaisanterie gauloise. 

Combien de femmes n’ont-elles pas été 
compromises par une seule de ces mignonnes choses ? 

Sans doute c’était ce que devaient se murmurer 
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deux bourgeois qui en ce moment s’attardaient, bon gré 
mal gré, sur le chemin Saint-Louis. 

La neige était molle et épaisse, et ils allaient, retirant 
péniblement leurs pieds de la masse blanche, pour les y 
enfouir de nouveau, à la manière des oiseaux pris à la 
pipée. La mauvaise humeur, la crainte et l’apoplexie 
pesaient sur ces honnêtes figures ; mais tout cela fit 
place au dédain et à l’ironie, lorsque sous leurs nez 
bourgeonnés, passa, tiré par un pur-sang anglais, le joli 
traîneau de la sémillante Madeleine Bouvart. 

Vers cette époque, le chemin du Cap Rouge était 
déjà le rendez-vous aristocratique des belles et des 
mignons du temps. 

Madeleine n’était pas la dernière rendue à cette 
course au clocher, où qui le voulait, et surtout qui le 
pouvait, venait étaler l’élégance de ses fourrures et la 
fraîcheur de ses équipages, sous les yeux des éternels 
badauds de ma ville natale. 

Chaque jour, à heures fixes, on voyait ainsi passer le 
gracieux sleigh de Madeleine, glissant sans bruit sur la 
neige soyeuse, ne laissant derrière lui que les deux 
minces filets tracés par ses légers patins, et se faisant 
précéder par le son argentin des petites clochettes 
qu’agitait fièrement son magnifique coursier. 

Alors les envieux disaient : 
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– Est-elle heureuse cette petite Bouvart ! 
Les compatissants murmuraient : 
– Quel malheur n’a-t-elle pas eu de perdre son 

père ? un si honnête homme ! 
Madeleine n’en tenait pas moins fièrement ses 

rênes. 
Son traîneau filait, puis disparaissait au loin sur la 

route blanchie, et autant en emportait le vent. 
Ce jour-là, elle allait encore plus grand train que 

d’habitude. 
La tête penchée en avant, le corps gracieusement 

incliné sur la chaude fourrure d’ours noir qui empêchait 
le froid de décembre d’arriver jusqu’aux petits pieds de 
Madeleine, elle laissait toute liberté d’allure à son 
cheval. 

Il fallait que le diable fût à ses trousses, car 
autrement mademoiselle Bouvart n’aurait certes pas 
oublié de servir une verte semonce à son cocher John 
qui, l’œil au guet, l’oreille tendue, oubliait 
irrévérencieusement depuis un quart de lieue de se 
croiser les bras, comme cela se pratique d’ordinaire 
chez les porteurs de livrée dans les bonnes maisons. 

C’est que, voyez-vous, l’ennemi était signalé aux 
approches du bois Gomin, et le général Montgomery 
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arrivait, tambours battants, précédé de la terrifiante 
nouvelle qu’il n’avait fait qu’une seule bouchée du Fort 
Saint-Jean et des villes de Montréal, de Sorel et des 
Trois-Rivières. 

On avait bravé Arnold ; mais devant le terrible 
général tout le monde sentait la panique l’envahir. 

Au loin, dans la campagne, si loin que l’œil pouvait 
aller, il n’entrevoyait que bourgeois importants et 
gourmés, renfoncés dans leurs petites carrioles et 
devisant sur un ton bourru de la perspective d’être 
privés, pour quelque temps, de leur promenade 
favorite ; paysans, tirant péniblement derrière eux leurs 
traînes surchargées d’effets, de linge et de pauvres 
meubles, presque tous des souvenirs de famille ; 
élégants, oublieux pour ce jour-là, de la pose et de leur 
coupe d’habits ; officiers et soldats se repliant des 
avant-postes. 

Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et 
semaient devant eux la consternation et l’effroi. 

Seul, le cheval de Madeleine habilement manœuvré, 
passait au milieu de ce tohu-bohu sans rien heurter, et 
s’avançait grand train vers la porte Saint-Louis. 

Déjà il s’était engagé dans le labyrinthe fortifié qui, 
hier encore, en défendait les approches, lorsque tout à 
coup il fallut s’arrêter. 
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La foule était devenue si compacte qu’il n’y avait 
plus possibilité d’avancer, et, les naseaux fumants, le 
jarret finement cambré, le coursier de Madeleine se mit 
à faire queue au milieu de cette mer humaine qui 
montait toujours autour de lui. 

Sous l’arche grisâtre et massive de la porte Saint-
Louis, deux compagnies de grenadiers anglais faisaient 
haie, l’arme au bras. 

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une, 
toutes les personnes qui, sous les yeux de l’officier 
commandant, donnaient preuve qu’elles étaient munies 
de provisions pour huit mois, et promettaient de faire le 
service de la place. 

L’interrogatoire n’était pas long ; mais il faisait 
froid, et, tout en battant de la semelle, de groupe en 
groupe on se décochait des interpellations. 

– Aie ! dites-donc, là-bas, maître Chabot, est-ce vrai 
que le gouverneur Carleton a failli se faire pincer à la 
Pointe-aux-Trembles par MM. les Bostonnais ? 

– Comment, si c’est vrai, père Lépine ! mais il 
sortait par un bout du village, tandis que Montgomery 
entrait par l’autre. Le gouverneur filait roide, paraît-il, 
soit dit sans aucune responsabilité de ma part, car c’est 
le petit Blanchet qui nous a rapporté ça. 

– Ah ! tout de même, il devait avoir de fières 
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jambes, notre Anglais, observa le gros Dionne ; car on 
nous assure qu’il faut aller dru pour ne pas tomber entre 
les longues pattes de ces Congréganistes.1

– Nous verrons bien si la chance le suivra toujours, 
notre gouverneur ; dans huit mois tout sera fini, si l’on 
en croit l’ordonnance qui nous prescrit de faire des 
provisions pour ce temps de vacances. Dans huit mois 
nous saurons donc qui aura gagné. 

– Oui, je l’espère, monsieur Landry ; quant à moi, je 
suis en règle de ce côté. Je les mangerai tranquillement, 
mes vivres ; car je crois qu’il vaut mieux ne pas se 
mêler de ces quatre sous-là, et laisser ces gens se 
débrouiller entre eux. Que les Anglais se grugent entre 
Anglais, c’est leur affaire ; et depuis que j’ai laissé ma 
jambe au moulin Dumont2, si d’un côté je ne souffre 

                                     
1 La verve gauloise des Canadiens français avait donné ce nom aux 

partisans du Congrès. 
2 Le moulin Dumont se trouvait situé près de la propriété de M. 

Chouinard, sur le chemin Sainte-Foye, sur le petit ruisseau qui coule à 
gauche du monument des braves. 

Il fut pris et repris pendant la dernière bataille des Plaines d’Abraham 
et cinq compagnies de grenadiers commandées par le capitaine 
d’Aiguebelles y périrent presqu’entièrement. Il ne serait peut-être pas mal 
à propos de rappeler ici ce que Garneau dit à propos de cette dernière 
victoire française près de Québec : 

« Les Français n’avaient que les trois petites pièces de canon qui 
avaient pu passer le marais de la Suède, à opposer aux 22 bouches de 
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plus qu’on me marche sur le pied, de l’autre, je 
n’écrase plus les orteils de personne. 

Et pendant que ces conversations couraient au 
milieu des francs rires de la foule, elle s’écoulait 
lentement, sous les yeux scrutateurs du capitaine 
anglais. 

Déjà, le tour de Madeleine Bouvart était venu, et 
même elle avait penché hors de son traîneau sa petite 
tête d’hirondelle, pour mieux mignarder une jolie 
parole à l’oreille de l’officier, lorsque celui-ci lui dit 
brusquement : 

– Mademoiselle, j’ai ordre de ne pas vous laisser 
entrer en ville. 

– Moi, capitaine ? fit-elle d’un air étonné ; mais M. 
le gouverneur craindrait-il plus mes yeux que les balles 
d’Arnold ? 

– Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que M. 
le gouverneur craint le plus ; mais ce que je puis vous 
exprimer, c’est l’immense regret que va me laisser 
l’exécution d’une consigne formelle. La voici : 

Il sortit de la doublure de sa tunique un papier scellé 
aux armes de Sir Guy Carleton, et le lut lentement, en 

                                                                                           
l’ennemi. » 
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pesant sur chaque mot : 
« Le gouverneur, désirant se mettre à l’abri de la 

trahison, et se débarrasser des bouches inutiles, défend 
jusqu’à nouvel ordre l’entrée de la ville aux personnes 
suivantes... » 

Et l’officier, plaçant son doigt sur une des lignes de 
la nomenclature, s’inclina légèrement en disant : 

– Eh bien ! mademoiselle ? 
Madeleine ne répondit pas. 
Une larme brilla, et descendit lentement le long de 

ses joues rougies, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
longtemps ; et, faisant effort pour contenir sa honte, elle 
dit tout simplement : 

– John, tournez le cheval vers le Cap-Rouge. 
Le cocher fit ce que Madeleine commanda ; puis, lui 

remettant les rênes en mains, il s’inclina en essayant un 
de ses sourires les plus gracieux : 

– Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en dedans, 
qu’en dehors des murs par un temps pareil, et comme je 
ne suis pas compris dans la liste de Son Excellence, 
j’en profite pour rentrer en ville. 

Madeleine resta impassible sous le coup de ce 
nouvel affront ; d’une main ferme elle fouetta 
vigoureusement son cheval, et bientôt femme et 
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coursier se perdirent sous la nuit qui s’allongeait noire 
et pleine d’alerte sur la campagne canadienne. 

En arrière, fier et superbe se dressait le vieux 
Québec, encore une fois resté seul face à face avec 
l’ennemi de la patrie. 

En avant courait la ceinture des bivouacs de 
Montgomery et d’Arnold. 

Tout était morne et grave entre ces deux lignes de 
feu où, côte à côte depuis tantôt quinze ans 
sommeillaient paisiblement sous la neige, les 
grenadiers du Béarn et les montagnards écossais. 

Bientôt un qui-vive sonore retentit au milieu de ce 
calme sinistre ; puis, tout rentra dans le terrible silence. 

C’était la femme honnie qui arrivait au camp 
américain et Madeleine Bouvart venait de passer à 
l’ennemi. 
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II 
 

Entre la poire et le fromage 
 
Depuis bientôt près d’un mois l’état de siège durait 

sans amener aucun résultat définitif. 
Par-ci par-là, un maraudeur se faisait pincer. 
De fois à autres, on tirait une salve à boulets sur les 

murs de la ville. 
Des éclaireurs, cachés dans des trous de loups, 

lançaient sur le rempart des flèches au bout desquelles 
on avait attaché des lettres adressées aux bourgeois 
influents de la ville. 

Puis, c’était tout ; l’assiégeant se bornait à ces 
démonstrations plus bruyantes qu’hostiles. 

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste, à 
la maison Holland, où Montgomery avait su retrouver 
les délices de Capoue. 

Chaque soir on buvait sec et l’on mangeait bon, au 
quartier-général américain, et bien que la plupart des 
officiers bostonnais eussent été en peine de justifier 
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leurs seize quartiers de noblesse, ils posaient pour le 
torse et déchiraient de l’Anglais à pleines dents.1

Madeleine s’était faufilée en haute faveur auprès de 
ces messieurs. Elle posait en victime, coquettait avec 
celui-ci, enjôlait celui-là, souriait à tous ; ce qui l’avait 
rendu la coqueluche de l’état-major, le général inclus. 

C’était elle qui tenait la droite de la table du mess, à 
côté de Montgomery, et ce soir-là quelqu’un qui serait 
entré dans la grande salle de l’Holland-House, l’aurait 
aperçue faisant scintiller son verre plein de Xérès à la 
blanche clarté d’un candélabre emprunté sans bruit à la 
villa du colonel Caldwell.2

Madeleine écoutait distraitement le général lui dire : 
– Oui, mademoiselle, c’est comme j’ai l’honneur de 

vous le confier. À la Noël, ce qui sera après demain, je 
vous invite à venir dîner aux quartiers-généraux du 
vieux Carleton.3

                                     
1 You can have no conception what kind of men composed their 

officers. Of those we took, one major was a blacksmith, another a hatter; 
of their captains there was a butcher, a -, a tanner, a shoemaker, a tavern 
keeper, etc. Yet they pretend to be gentlemen. - Lettre du Colonel 
Caldwell. 

2 La villa du colonel Caldwell s’appelait « Sans bruit ». Elle fut pillée 
et brûlée par les troupes américaines. 

3 Montgomery had declared his intention of dining in Quebec on 
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– Pardon, mon général, de l’interruption ; mais je 
crois que l’invitation est un tant soit peu prématurée. 
Arnold ne sera pas prêt ; la petite vérole commence à se 
propager dans son camp, et les Canadiens refusent de 
prendre l’argent du Congrès, ce qui rend les vivres 
difficiles pour la troupe ; ne vaudrait-il pas mieux 
retarder ? 

– Vous êtes un pessimiste, colonel Levingston, et 
vous voyez tout en noir. Je sais que vous détestez 
Arnold, et vous n’êtes pas le seul ; c’est ce qui vous 
empêche de voir que ses troupes sont animées du 
meilleur esprit. D’ailleurs, il faut que cela finisse. J’ai 
pris une résolution, et puisque vous étiez absent du 
conseil de guerre tenu ce matin, je suis heureux de vous 
mettre au courant de la situation. 

À la prochaine giboulée de neige, Arnold avec son 
contingent, se glisse du côté de Saint-Roch et enlève les 
barricades et les batteries du Sault-au-Matelot ; vous, 
colonel, vous dirigez une fausse attaque contre la porte 
Saint-Jean ; le major Brown en fait autant du côté de la 
citadelle, et moi je me faufile sous le cap par la rue 
Champlain et j’enlève la batterie de Près-de-ville. 
Québec est ouvert du côté de la basse-ville ; Arnold et 
moi, nous faisons jonction et nous arrivons tambours 

                                                                                           
Christmas Day. - Lettre du colonel Caldwell. 
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battants au centre de la place, pendant que la garnison 
attirée sur le rempart par tout votre tintamarre et celui 
de Brown, n’y verra que du feu. Est-ce clair et précis ? 

– Halte-là ! mon général, reprit un vieux médecin 
major qui passait pour être le plus érudit de l’armée. 
Québec n’est ni Saint-Jean, ni Montréal, ni Sorel, ni 
Trois-Rivières. Il faut le mâcher tout doucement ; car la 
digestion en est pénible, et Murray a failli y gagner la 
dyspepsie. 

– Bah ! major, faites manœuvrer vos pilules comme 
vous l’entendrez, et laissez-moi mes balles et mes 
boulets. Si cela ne suffit pas, je ferai goûter des Plaines 
d’Abraham au vieux Carleton. Ça me connaît, les 
Plaines d’Abraham ; j’y étais jadis. 

– Mais savez-vous, général, que vous n’êtes pas 
aussi jeune que je le croyais, interrompit l’agaçante 
Madeleine. 

– Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais 
blanchit vite celui qui le porte. Alors, je n’étais que 
capitaine : depuis, pour monter en grade, il m’a bien 
fallu en voir d’autres. 

– Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard et 
coquet, général. Quel était l’heureux régiment qui 
recélait un pareil capitaine, don Juan ? 

– Le 43ème, mademoiselle. Ah ! c’était un fier 

 238



 

régiment, qui n’eut qu’un tort à mes yeux, celui de ne 
pas s’être rangé sous le drapeau du Congrès. 

– Mais, mon général, reprit l’intrépide érudit, il me 
semble que cela aurait été difficile en 1759 ; le Congrès 
dormait alors paisiblement dans le néant, tandis que son 
père Washington était encore tout engourdi des suites 
de la capitulation du Fort Nécessité. 

– Vous me tenez le langage d’un loyaliste, major, et 
si vous continuez, cela pourrait finir par une bonne 
dose d’arrêts de rigueur. Rien de tel pour changer le 
cours des idées. Quant à vous autres, messieurs, 
puisque le bal va bientôt s’ouvrir, n’oubliez pas les 
instructions que le Congrès nous a données. Respectez 
les croyances religieuses du pays, payez libéralement 
tous les vivres et les objets qui vous seront 
indispensables, punissez avec rigueur les soldats qui 
commettront quelques désordres, poursuivez et 
harcelez les troupes anglaises ; mais évitez de vexer le 
peuple et de rien faire qui puisse le rendre hostile à la 
cause américaine. 

– Vous êtes bon, général, interrompit Madeleine, et 
je voudrais que tout Canadien français vous entendit 
prononcer ces paroles de conciliation. 

– Mademoiselle, j’accepte vos compliments, bien 
que je ne les mérite pas, car je ne connais qu’une chose, 
moi : c’est la consigne. Pour preuve, c’est qu’en 1759, 
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– ce qui commence à se faire loin – je ne songeais 
guère à écrire des protestations de dévouement aux 
Canadiens français. J’étais alors cantonné dans un petit 
village de la côte-nord, à Saint-Joachim, et là... 

– Comment ? Vous êtes allé à Saint-Joachim ? Mais 
contez-moi ça général, cela doit être curieux, reprit 
Madeleine d’une voix légèrement tremblotante. 

– Mon Dieu, ce récit ne sera pas long ; et le petit 
voyage d’agrément que je fis alors peut se résumer 
aussi laconiquement que le tour des Gaules de César. 

Sur mon passage, j’ai tout brûlé, tout pillé, tout 
massacré. Mille tonnerres ! c’était ma consigne qui le 
voulait ainsi, et elle me rend furieux ou sentimental à 
son gré. À preuve, c’est qu’elle faillit me brouiller avec 
un lieutenant du 78ème Highlander. 

Ce jeune freluquet s’arrogeait le droit de grâce, et 
déjà deux paysans, le père et le fils, s’étaient mis sous 
sa haute et puissante protection. 

Il me semble encore les voir, les mains dans leurs 
poches d’habit tout déchiré, le père avec ses grands 
cheveux blancs friselants au vent, le fils portant, tête 
basse, sa tuque rouge, et se faufilant tous deux dans un 
champ de blé que mes hommes avaient oublié de 
saccager. 

Je tenais à faire un exemple et à montrer au jeune 
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lieutenant Fraser que l’on ne bravait pas impunément 
les ordres du général Wolfe. 

Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent 
de confiance et le fis tuer à coup de tomahawk, sous les 
yeux paternels. 

Puis ce fut le tour du vieux. 
Ah ! pour celui-là, je fus miséricordieux. 
Je me contentai de le faire fusiller, ce qui 

n’empêcha point mon sous-officier en verve de les 
scalper tous deux.1

Quels temps c’était là ! Saint-Joachim, Sainte-Anne, 
le Château-Richer, l’Ange-Gardien, Montmorency, tous 
ces villages flambèrent comme s’ils eussent été 
construits en tondre.2

                                     
1 There were several of the enemy killed, and wounded, and a few 

prisoners taken, all of whom the barbarous Captain Montgomery, who 
commanded us, ordered to be butchered in a most inhuman and cruel 
manner; particularly two, whom I sent prisoners by a sergeant, after giving 
them quarter, and engaging that they should not be killed, were one shot, 
and the other knocked down with a Tomahawk (a little hatchet) and both 
scalped in my absence. - Journal of Lieut. Malcolm Fraser, 1759. 

2 We burned and destroyed upwards of 1400 fine farm houses, for we 
during the siege where masters of a great part of their country along shore, 
and parties were almost continually kept out ravaging the country; so that 
it will take them half a century to recover the damage. - Journal of the 
expedition up the river St. Lawrence publié dans le New York Mercury du 
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On savait faire la guerre alors ! c’étaient le canon, la 
fusillade, la torche qui commandaient, tandis 
qu’aujourd’hui il faut y aller prudemment à grands 
coups de proclamations. 

Madeleine n’avait pas entendu ces dernières paroles 
du général. 

Elle s’était péniblement glissée hors de table, 
prétextant la fatigue, et avait regagné le fond de ses 
appartements. 

Pourtant qui l’aurait vue se traîner le long du 
corridor, le front haut, l’œil humide et plein de lueurs 
fauves, n’aurait guère trouvé l’énervement sur ce 
visage pâle. 

Dans sa pensée, le général Montgomery n’était plus 
qu’un vil meurtrier, et un étrange frisson passait sur 
cette frêle charpente de femme. 

Deux cadavres muets se dressaient devant elle. 
Les deux paysans, qui, sans tombes et sans prières, 

gisaient enfouis sous les guérets de Saint-Joachim, 
étaient le père et le frère de Madeleine Bouvart ! 

Implacables, ils lui montraient qu’avant tout on se 
devait à la patrie. 

                                                                                           
31 décembre 1859. 
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III 
 

La nuit du 31 décembre 1775 
 
La neige tombait drue et floconneuse. 
Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant, 

tordant le faîte des chênes et des pins qui se dressaient 
jadis le long du chemin Saint-Louis. 

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur le 
sol, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on ne voyait 
qu’un immense linceul blanc s’allonger devant lui. 

On aurait dit que le ciel écroulé s’en venait 
demander un point d’appui à la terre. 

Les feux du bivouac étaient enfouis sous les 
draperies de la tempête, les chiens de ferme hurlaient 
au néant qui semblait les envelopper ; tout était triste et 
poignant dans cette terrible nuit du Nord, et pourtant 
une femme s’en allait au milieu du chaos. 

Seule, en tête-à-tête avec la tourmente, elle allait 
toujours. 

Le vent glaçait son voile, ses cheveux se 
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roidissaient sous le givre, ses mains étaient bleuies par 
les étreintes de l’onglée, son petit pied se retirait 
péniblement d’un abîme pour retomber dans un abîme, 
et, sans souci de l’ouragan, isolée dans cet isolement, la 
pauvrette allait toujours. 

Il fallait être trempé d’une volonté d’acier pour 
sortir par un temps pareil, et tantôt trébuchante, tantôt 
se relevant, elle allait toujours droit devant elle, lorsque 
tout à coup elle s’arrêta sous un des enlacements de la 
rafale. 

Un qui-vive imperceptible venait de traverser la 
tempête. 

Alors des ombres se rapprochèrent ; un 
chuchotement se fit entendre, et des groupes se 
perdirent au milieu des immenses spirales de neige que 
chassait devant lui le terrible Nord-est. 

On faisait maigre et monotone vie dans le vieux 
Québec assiégé, bien que ses habitants dussent 
commencer à en prendre l’habitude, car leur ville en 
était à son cinquième siège.1

Ce soir-là, la tête courbée sur un monceau de cartes 

                                     
1 Le siège de 1629 par Daniel Kertk; en 1690 par l’amiral Phips; en 

1759 par le général Wolfe; en 1760 par le chevalier de Lévis et en 1775 
par le général Montgomery. 
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et de paperasses, le général Carleton dépouillait les 
rapports de grand-gardes et d’avant-postes. 

Son front était soucieux, ses joues ridées, et à 
mesure qu’il lisait, il paraissait s’être plongé dans la 
plus profonde des perplexités. L’ennemi ne faisait pas 
un mouvement ; en ville on savait qu’il manquait 
d’argent, de vivres, de munitions, que la maladie et la 
défection décimaient ses rangs, que la population restait 
neutre et indécise ; et, malgré ces informations précises, 
le général Carleton, en homme prudent, s’était décidé à 
ne pas remuer. 

En ce moment d’inquiétude il se demandait si son 
rival, le général Montgomery, serait du même avis que 
lui. 

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général 
Anglais s’était levé, avait fait quelques tours dans sa 
chambre, tisonnant son feu et faisant tout ce qu’un 
honnête homme peut faire quand il a l’esprit mal à 
l’aise, lorsqu’un léger coup retentit à la porte. 

Un aide de camp entra. 
– Mon général, dit-il, une femme désire vous parler. 
– Diable ! il se fait tard, capitaine, pour écouter 

encore des réclamations ; la journée s’est passée à cette 
besogne et voilà que l’on me gruge ma nuit. 

Savez-vous ce qu’elle veut, cette femme ? 
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– Elle assure qu’elle a quelques importantes 
révélations à vous faire, et vous prie de l’admettre sur 
l’heure, mon général. 

– C’est différent alors ; faites entrer, capitaine. 
Madeleine Bouvart, toute frissonnante de froid et de 

vengeance, apparut sur le seuil. 
– Quoi ! mademoiselle, s’écria Carleton, vous ici ! 

mais à quel heureux hasard dois-je attribuer l’honneur 
de cette visite ? 

– Veuillez le croire, ce n’est pas à votre 
proclamation, général ; mais comme je ne viens pas 
vous apporter ma rancune, vous me permettrez d’aller 
droit au but de ma visite. Cette nuit l’ennemi tente 
l’assaut de la ville ; à l’heure qu’il est, ses colonnes 
sont en marche, et comme le temps presse, je serai 
laconique, ce qui vous surprendra de la part d’une 
femme. 

Alors Madeleine se prit à lui donner les détails du 
plan que Montgomery avait communiqué au colonel 
Levingston. 

À mesure qu’elle parlait, le front du vieux général 
devenait radieux. 

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de 
Fabius, ce qui sent un peu l’antique, mais j’écrirai de 
plus d’un ministre de ma connaissance, en revanche, à 
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ses heures, il ne détestait pas de humer les parfums de 
la poudre. Depuis trois jours déjà, il flairait cette 
attaque ; mais son caractère indécis ne pouvait s’arrêter 
sur une certitude. 

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher, et, 
revêtant aussitôt son caban en fourrures et passant son 
épée, il se mit en devoir de sortir. 

– Quant à vous, mademoiselle, dit-il, en lui offrant 
galamment le bras, je vais vous remettre aux soins 
bienveillants de madame Campbell, une brave femme 
qui se mettra en quatre pour vous. 

Et comme sous la broderie de son dolman il sentait 
battre le petit cœur de Madeleine, il ajouta tout 
affectueusement : 

– Vous qui avez été si brave, n’allez pas du moins 
vous effrayer du tintamarre de cette nuit. Nous ferons 
bonne et loyale garde ; puis, demain, s’il fait beau, en 
faisant la promenade, je vous montrerai comment on a 
su repousser les traîtres et les déserteurs du vieux 
drapeau anglais. 

– Général, répliqua gravement Madeleine, soyez 
sans inquiétude sur mon compte ; une amie m’attend 
précisément dans cette maison blanche que vous voyez 
près du château Saint-Louis. Bonsoir, général. 

– Bonsoir, mademoiselle, rêvez que nous avons la 
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victoire et la paix. 
Et le vieux général s’éloigna. 
Madeleine tira alors de dessous sa mante un pistolet 

d’arçon et l’examina en se disant : 
– Allez toujours, général ; vous n’avez affaire qu’au 

général Montgomery, tandis que moi, j’ai à faire justice 
de l’envahisseur de mon pays et du meurtrier de ma 
famille. 

Et elle descendit par la côte de la Montagne, vers la 
rue Champlain. 

À quatre heures du matin, toutes les colonnes 
ennemies étaient parvenues au rendez-vous assigné. 

Rien à l’intérieur de la ville ne décelait que l’on 
s’était aperçu de leur présence. Rien au dehors 
n’indiquait à l’ennemi que l’éveil était donné, et que 
partout les postes avaient été doublés. 

Tout à coup, deux fusées montèrent dans le ciel 
noir, et ce fut là le signal. 

Alors la ville s’enveloppa dans une ceinture de fer 
et de feu. 

Partout les détonations se croisaient. 
La porte Saint-Louis tremblait sur ses gonds, le 

Sault-au-Matelot versait la mitraille sur Saint-Roch. La 
porte Saint-Jean s’éclairait de sinistres lueurs. Une 
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pluie de balles et de boulets s’engouffrait par la rue 
Champlain, et, frappant les rocs et les aspérités du cap 
Diamant, fractionnait projectile sur projectile. 

Québec tout rajeuni sentait couler fièrement son 
sang dans sa veine large et généreuse, et retrouvait 
enfin son indomptable ardeur militaire. 

La canonnade mêlait ses notes basses aux 
crépitements de la fusillade, et la mort semblait planer 
suspendue au haut de l’aile de la tempête qui passait 
toujours, emportant dans ses replis l’année qui finissait 
et mêlant à la poussière de ses vanités beaucoup de 
sang et beaucoup de sanglots. Il en fut ainsi jusqu’à la 
matinée ; puis tout se refit paix et silence. 

Québec était sauvé des horreurs du sac et du pillage. 
Dans la journée, on déblaya la neige autour des 

morts. 
Presqu’au pied de la barricade de Près-de-Ville, on 

trouva le général Montgomery, tout ensanglanté et tout 
roidi par le froid. À ses pieds gisaient onze cadavres, et 
parmi eux une femme qui avait eu l’épaule arrachée par 
un boulet. 

C’était Madeleine Bouvart. 
Elle était morte pour une grande cause, en priant 

Celui qui pardonna sa sainte patronne, la blonde 
Madeleine de la Thébaïde. 
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Dieu sans doute a su la juger plus haut que les 
hommes ; ceux-ci lui donnèrent l’oubli des vivants. 

Carleton négligea l’humble nom dans ses dépêches ; 
Québec ne fut pas reconnaissant, et l’histoire est restée 
muette sur l’héroïsme de la pauvre femme qui, sans 
guide, sans protection, sans conseil, ne trouva devant 
elle que la flatterie, la méchanceté, le mensonge ici-bas, 
et ne put vraiment donner sur terre que ce qu’elle avait 
au fond de l’âme, une prière suprême et le dévouement 
à la patrie. 
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Dodo ! l’enfant ! 
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I 
 

Marguerite de cimetière 
 
Je ne sais si je l’ai déjà dit ; mais ma grand-mère 

était petite, frêle, vive à la riposte, bonne pourtant 
comme toutes les âmes trempées dans la foi, et par-
dessus tout, charitable à faire reprendre au prophète 
Élie ce vieux manteau éternellement troué et râpé, qui 
nous arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or 
de la légende biblique. 

Les qualités de ma grand-mère se font rares en nos 
jours de politique et d’agiotage ; et si par hasard je vous 
avais déjà dit ce qu’elles étaient, il est bon que je vous 
le dise encore. 

Dans notre famille, ma grand-mère a joué le rôle des 
grands génies vis-à-vis de l’humanité. 

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et 
ardente, excellent conseiller, dévotion évangélique, 
chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur son 
passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos voix 
tremblent, nos cœurs s’émeuvent, et à cette heure 
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même, une larme coule sur ma joue et se mêle à ces 
lignes. 

C’est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas été 
ce qu’il y a de plus rose. 

Nous étions dix à la maison. 
Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne 

l’exigeait. Tout cela avait besoin de louanges, de 
réprimandes, d’avis, de douces paroles, de pénitences et 
de bonbons, et Dieu merci ! rien ne nous a manqué de 
ces choses nécessaires, les bonbons inclusivement. 

Quand, à travers les années, je me retourne vers 
mon enfance si lointaine et si joyeuse, je revois encore 
ma grand-mère, tricotant frileusement au coin de son 
feu et racontant à ses petits enfants réunis autour d’elle, 
les infortunes du Chaperon Rouge, les grandeurs de 
Peau d’Âne, la conduite inconvenante de Barbe-Bleue 
et les pérégrinations du Petit Poucet. 

Comme on se pelotonnait ! et comme on se serrait 
les uns à côté des autres, lorsqu’elle disait, en nasillant : 

– Ma grand-mère, pourquoi avez-vous de grandes 
dents ? 

– C’est pour mieux vous manger, mes enfants ! 
reprenait la même voix un peu grossie ; et tout ce petit 
monde effrayé de se sauver et de s’éparpiller. 
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Le petit Chaperon Rouge était l’épouvantail 
infaillible qui nous dispersait tous, lorsque mère-grande 
voulait se recueillir. 

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors 
auprès de maman qui faisait le raccommodage du jour. 
Jules montait son superbe cheval de bois ; Arthur 
revêtant ses habits pontificaux taillés dans du beau 
papier doré, disait sa messe ; Émile écoutait les rons-
rons du chat et demandait à mon père comment était 
faite cette étrange musique que roucoulait l’inoffensif 
matou ; Henri sonnait de la trompette, comme si les 
modestes murs de la maison eussent été les murailles de 
Jéricho ; Napoléon, les doigts étendus devant la lampe, 
tâchait de façonner sur la tapisserie récalcitrante 
l’ombre du profil d’un lapin, et mère-grande, joyeuse, 
libre et débarrassée de cette meute aboyante, se livrait 
alors au plaisir favori de la journée. Elle endormait le 
petit Charles. 

Petit Charles était le Benjamin de ma mère. Trop 
grand pour son âge, maigre, souffreteux, en le voyant 
on pressentait qu’un jour il partirait, et cesserait d’être 
notre frère pour devenir l’ange gardien de la famille. 

Aussi, l’une des berceuses favorites de ma grand-
mère était celle qui commence ainsi : 
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Les anges de ton âge 
Dorment leur doux sommeil, 
Bercés dans un nuage 
Soyeux, frais et vermeil. 
Leurs rideaux sont le voile 
De la mère d’amour ; 
Leur lampe est une étoile 
Du céleste séjour. 
 
D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie 

par l’expérience et par l’âge, sur le visage émacié du 
petit, grand-mère fredonnait doucement la triste 
complainte de Voitelain : 

 
Dodo, l’enfant dodo ! 
Les malheureux vieillissent vite ; 
Dodo, l’enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt ! 
 
Une respiration douce, mais sifflante répondait à la 

lugubre ballade. 
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Charles s’endormait petit à petit, et mère-grande, lui 
passant au cou le chapelet du pape, se levait alors sur la 
pointe des pieds, et allait le déposer sans bruit dans la 
petite couchette en noyer tendre, qui est devenue 
aujourd’hui l’héritage des Sœurs Grises. 

Le chapelet du pape ! Ah ! c’était moi qui, dans une 
de mes longues courses par le monde, lui avais rapporté 
cette précieuse relique. 

Dix fois dans le mois, grand-mère me faisait 
raconter comment je l’avais eu ; et, puisque ces choses 
me reviennent toujours à la mémoire, vaut autant vous 
les raconter tout de suite. Bien que ma grand-mère soit 
morte, je suis persuadé que son âme m’écoutera avec 
autant de plaisir que jadis ; et il me semble l’entendre 
me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la trame 
de son tricot : 

– Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le 
pape ? 

– Oui, grand-mère, je l’ai vu ; je lui ai parlé, et il 
nous a bénis ; vous, en particulier. 

– Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et tâche de te 
bien rappeler toutes ses paroles ; la mémoire est un des 
dons du Saint-Esprit, et tous les jours je remercie le bon 
Dieu de me l’avoir conservée. 

Alors les aiguilles s’arrêtaient dans le tricot ; ma 
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mère déposait son dé et ses fuseaux sur le livre 
entr’ouvert de mon père, et toute la bruyante nichée se 
rapprochait pour saisir à qui mieux mieux les premières 
paroles de mon récit. 

– Grand’mère, commençai-je, alors, vous n’êtes pas 
sans ignorer que le pape demeure au Vatican, immense 
palais situé à droite de la sainte basilique de l’apôtre 
Pierre. 

Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j’étais 
en train de dégringoler les quatre piani de mon hôtel 
pour aller dîner à la Trattoria del Lepre, dans la Via 
Condotti, je m’arrêtai tout court sur l’une des marches 
du dernier escalier, car un bruit de voix sonores sortait 
de la loge du concierge. 

Mon nom fut prononcé ; puis, j’entendis le bruit sec 
et métallique d’une mollette d’éperon battant le parquet 
en marbre. 

C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter 
un billet de monseigneur Negroto, m’annonçant que Sa 
Sainteté me recevrait en audience, ce jour-là même, à 
deux heures précises. 

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience était 
sans cesse remise ; et puis, dois-je vous l’avouer grand-
mère ? il fallait quitter Rome bientôt, et mon cœur se 
désespérait. 
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Mais il s’agissait bien de cela maintenant. La lettre 
de monsignor était là sur ma table, et il ne faut pas 
s’étonner si ce jour-là le dîner fut oublié. 

Nous avions autre chose à penser. 
D’abord, je dis nous ; car il fallait se procurer un 

long voile pour Joséphine, les femmes n’étant admises 
au Vatican que voilées et vêtues de noir. Il fallait 
encore rassembler tous les objets de piété que nous 
voulions rapporter bénis en Canada ; puis, trouver 
quelques minutes pour nous recueillir un peu ; car 
c’était à ne pas y croire, grand-mère : dans une heure 
nous allions parler au pape ! 

À une heure trois quarts pourtant, tout était prêt. 
Une voiture de place nous attendait, et bientôt nous 
traversions rapidement le pont Saint-Ange, pour ne plus 
nous arrêter qu’en face de la statue équestre de 
Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fût l’âme 
joyeuse, le cœur léger, que nous passâmes entre les 
hallebardiers Suisses, et que nous montâmes l’immense 
escalier qui conduit à la salle des audiences publiques. 

Une trentaine de personnes y étaient déjà réunies. 
C’étaient des prêtres, des religieuses, deux militaires, 
trois ou quatre bourgeois, un attaché d’ambassade, que 
sais-je, moi ? et mon œil se plaisait à errer 
curieusement de groupes en groupes, lorsqu’un bruit 
sec traversa la salle, et l’une des portes latérales 
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s’ouvrit pour laisser passer trois prélats vêtus de violet. 
Au milieu d’eux marchait un homme de haute 

stature, un peu replet, ayant le pas d’un officier de 
cavalerie, et portant droite et fière une tête 
resplendissante de calme et de paix intérieure. 

Nos genoux fléchirent involontairement ; à sa 
soutane blanche, nous avions reconnu Pie IX. 

Mais lui, d’un geste tout paternel, nous fit relever, et 
commençant par la droite, il adressa cordialement la 
parole à celui qui se trouva le premier sur son passage ; 
c’était un trappiste. J’étais du côté privilégié mais à la 
queue tout à fait près de la porte de sortie ; cela me 
donna le temps de songer que ma pauvre tête ne 
trouverait pas une seule parole à prononcer. Et pourtant 
il approchait, grand-mère, et à mesure qu’il s’avançait, 
j’entendais distinctement mon cœur battre comme un 
marteau de forgeron. 

Déjà le pape était arrivé à mon voisin ; ma timidité 
était devenue de l’insouciance ; je me sentais entrer 
dans le rêve, lorsque tout à coup une voix claire, 
sympathique, fortement nuancée d’accent italien me dit 
en français : 

– D’où êtes-vous, mon enfant ? 
– Du Canada, répondis-je en levant les yeux. 
Le pape était là, debout devant moi ! 
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– Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua-t-
il en souriant. Votre patrie est une terre de braves, une 
terre d’exemple et de bénédictions. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 
– Votre évêque n’est-il pas Monseigneur...Geon, 

Regeon ? 
– Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté. 
– Ah ! bien, bien ! je me remets son nom 

maintenant ; c’est moi qui l’ai nommé, mais il y en a 
tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah ! j’ai bien 
travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai érigé les 
diocèses de Bytown, de Trois-Rivières, de Saint-
Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de... de... c’est 
le dernier, celui-là... il a presque un nom polonais, mais 
on m’a dit que c’était un nom sauvage. 

– Probablement le diocèse de Rimouski, votre 
Sainteté. 

– Celui-là même, mon enfant. Ah ! si Dieu daigne 
préserver ma vie, je ferai encore autre chose pour vous, 
pour l’Amérique, avec l’aide du Saint-Esprit et de sa 
grâce. 

Puis, se tournant du côté de ma femme qui se tenait 
debout près de moi. 

– Quelle est cette dame ? votre sœur, sans doute ? 
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– Pardon, saint Père, c’est ma femme. 
– Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes tous les 

deux, mes enfants. 
– Que voulez-vous, saint Père, j’ai cru prudent de ne 

pas attendre l’âge respectable des antiques patriarches, 
et je suis marié depuis un an. 

Le pape se prit à rire de ce gros rire métallique qui 
lui est particulier, en disant : 

– C’est bien, très bien, mes enfants. 
Puis, redevenant grave tout à coup. 
– Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les objets 

de dévotion que je vous vois entre les mains. 
Nous nous agenouillâmes, et c’est en ce moment 

que je demandai au pape l’indulgence in articulo mortis 
pour vous, grand-mère, ainsi que pour tous les 
membres de la famille. 

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la 
faveur suprême nous était accordée. 

Le pape allait s’éloigner et traverser la salle, 
lorsqu’en retournant d’un pas, il laissa tomber cette 
question. 

– Et que faites-vous là-bas, au Canada ? 
– Je suis officier du gouvernement canadien, et à 
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mes heures de loisir, je m’occupe de littérature. 
Alors revenant vers moi et me regardant fixement, il 

dit en scandant chaque mot : 
– La plume est une puissance plus grande que 

l’épée ; c’est par elle que la Bible et l’Évangile nous 
ont été transmis. Servez-vous toujours de la vôtre avec 
des intentions de paix, de justice et de dévouement à 
l’Église votre mère. 

Il devint rêveur une seconde, puis reprit : 
– Quand vous serez retourné là-bas, mon enfant, 

dites à vos compatriotes que vous avez vu le pape et 
que fort de la parole toute puissante de Dieu, il ne 
craint rien des embûches qu’on lui tend. L’Église 
catholique a soif de persécutions ; elles forment la sève 
de son tronc vivace, et plus elles sont fortes, plus la 
cime de l’arbre immortel grandit et s’élève majestueuse 
vers l’éternité. 

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu’au dernier les 
divers groupes qui étaient disséminés dans la salle. 
Puis, lorsqu’une bonne parole eut été donnée à chacun, 
le pape s’approcha de quelques marches disposées au 
fond de l’appartement, et redressant sa haute stature, se 
prit à dire, d’une voix forte, à la foule prosternée de 
nouveau : 

– Mes enfants, voici l’heure venue de vous donner 

 262



 

ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents, et 
cette bénédiction ira s’étendre jusqu’à la quatrième 
génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous ceux 
qui vous aiment ; je bénis vos pays, vos évêques, vos 
prêtres, et tous ceux qui vous gouvernent, afin que vous 
soyez toujours dans la voie droite, et que vous y 
persévériez jusqu’au jour où, je l’espère, nous nous 
rencontrerons tous dans la félicité sans bornes. 

Élevez vos cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés des 
dons et des lumières du Saint-Esprit, et au jour où, 
brisés par l’agonie, vous vous tordrez, pleins de 
terreurs, sur l’oreiller solitaire de la mort, vous vous 
apercevrez, quoi qu’en disent les beaux-esprits et les 
libres-penseurs, que la bénédiction de l’humble vicaire 
du Christ peut encore et pourra toujours jusqu’à la fin 
des siècles anéantir la puissance du démon et de son 
cortège immonde. Allez en paix, et soyez donc tous 
bénis, au nom du Père, au nom du Fils, et au nom du 
Saint-Esprit. 

Un silence profond suivait toujours ce récit ; chacun 
se recueillait et semblait se répéter les dernières paroles 
du pape. 

Appuyée dans sa berceuse, grand-mère joignait ses 
mains sur ses genoux ; alors les rôles paraissaient 
intervertis, et, la tête inclinée, elle semblait ainsi 
recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie IX 
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l’avait chargée de répandre sur tous les siens. 
Puis sa voix tremblante disait : 
– Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est 

bien celui du pape ? 
– Oui, grand-mère, c’est bien lui. 
Alors elle se levait lentement, et s’en allait, appuyée 

sur sa canne de frêne, l’enlever des mains du petit 
Charles endormi. 

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses 
lèvres tremblaient en murmurant l’Ave, et ses doigts 
roidis et noués par l’âge couraient pieusement sur les 
dizaines, à la file les unes des autres. Pour elle, la soirée 
s’envolait ainsi, portée par les anges aux pieds de 
Marie, et ce fut comme cela que le chapelet devint un 
des plus grands enseignements de notre famille. 

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une 
nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, chacun de 
nous avait fini par sortir la tête hors du nid. 
L’imprudent mesurait l’espace un instant, battait de 
l’aile, puis finissait par prendre sa volée. 

Les uns partirent pour l’étranger, d’autres pour le 
collège, d’autres encore pour le couvent, et un jour, 
grand-mère se trouva seule avec le petit Charles. 

Que de douces choses et de leçons salutaires durent 
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sortir de ce tête-à-tête d’un siècle presqu’entier, et d’un 
enfant de huit ans ; car mère-grande en était arrivée à 
ces moments que l’Écriture appelle les années qui ne 
plaisent pas, et elle avait quatre-vingts ans comptés. 

Inquiet et toujours souffreteux, l’aiguillon du mal 
avait développé l’intelligence de Charles qui ne cessait 
de s’enquérir de tout et sur tout. Grand’mère mettait 
alors à son service sa longue expérience et la sagesse de 
ses vieux ans. C’étaient là les hochets de l’enfant, et 
rien n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque 
la leçon se cachait sous un de ces contes comme elle 
seule savait nous les dire. 

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises se 
fermèrent à tout jamais. 

Une faible indisposition s’était déclarée ; puis, 
survint un léger étourdissement ; alors grand-mère avait 
voulu se faire transporter sur le canapé où cinquante 
ans auparavant son mari était mort, et là, sans douleur 
et sans remords, elle avait remis son âme entre les 
mains du Créateur. 

Dans la maison, ce fut pire que l’abomination de la 
désolation ; tout le monde sanglotait, et pourtant il 
fallut bientôt se séparer de la chère dépouille. 

Grand’mère prit donc le chemin du cimetière, suivie 
d’un convoi bien mince ; les justes laissent si peu de 

 265



 

traces ici-bas ! 
Mon compagnon de route et de tristesse fut le petit 

Charles. Sa main dans la mienne, il marchait à pas 
inégaux, les yeux rougis, sans trop savoir pourquoi ; 
c’était le premier mort qui traversait sa vie, et le pauvre 
enfant ignorait encore le profond mystère de la tombe. 

Il fut silencieux jusqu’à la fosse ; mais lorsque les 
cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé au-dessus 
du trou, fut déposé sur son lit de terre, lorsque le 
premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait 
rouler un gros caillou sur le couvercle de la bière, 
Charles me tira par la manche de mon habit et me força 
à me pencher jusqu’à son oreille. 

– Pourquoi mettre grand-mère là-dedans, dit-il ; est-
ce que personne n’ira la réveiller ? Mais, regarde donc, 
Henri ! ils lui jettent des pierres. 

– Pauvre enfant, mère-grande est là, parce qu’elle 
est morte ; ce trou est le chemin par où l’on passe pour 
aller voir le bon Dieu, et elle n’en sortira plus qu’au 
jour du Jugement ; alors seulement les morts se 
réveilleront. 

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus 
rien ; mais au tremblement de sa petite main, je sentis 
qu’il avait compris, et ce soir-là, je l’entendis pleurer 
tout bas dans son lit. 
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Cette journée des funérailles avait été humide, et 
vers la veillée, le vent de Nord-est se mit à souffler. 

Dans la nuit, Charles eut un léger accès de fièvre, et, 
pour l’endormir, je fus forcé de remplacer grand-mère 
et de lui chanter la navrante berceuse de Voitelain : 

 
Dodo ! l’enfant dodo ! 
Les malheureux vieillissent vite, 
Dodo ! l’enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt ! 
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II 
 

Un fil de la vierge 
 

Dans la maison le silence et le deuil étaient presque 
aussi grands que le vide qui s’y était fait. Plus de 
saillies, plus de gros rires joyeux, plus de récits à la 
veillée ; tout cela avait été déposé sur la tombe de 
grand-maman. Dans le recueillement et le travail, nous 
cherchions à nous étourdir sur la perte qui nous avait 
accablés, et, pour faire comme les autres, je continuai à 
mettre la main à un long travail historique. 

D’habitude j’écrivais de quatre à six heures l’après-
midi dans une petite chambre située sous les 
mansardes. Là, je m’installais en face d’une lucarne qui 
s’ouvrait sur le plus beau des paysages laurentiens, et 
pendant que, les yeux perdus dans ce magnifique 
horizon qui se déroule entre la Canardière, l’Île 
d’Orléans et Saint-Joseph de Lévis pour aller se fermer 
à la cime bleuâtre du Cap Tourmente, je courais après 
l’idée fugitive, Charles se glissait sans bruit dans la 
chambrette, et s’asseyait discrètement sur le tapis, en 
arrière de ma chaise. 
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Il s’amusait alors à bâtir des maisonnettes et des 
petites chapelles, avec ces piécettes de bois blanc que 
tournent si gentiment les ouvriers de Nuremberg ; puis, 
une fois le monument terminé, il tirait d’un coffret des 
images, de ces mille et un riens qui réjouissent tant les 
enfants, et en ornait son chef-d’œuvre d’architecture. 

À le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais 
mis en tête qu’il avait déjà oublié celle qui l’avait tant 
aimé ; mais un jour que fatigué de tous ces joujoux, il 
s’était assis sur la fenêtre, il me dit tranquillement, en 
me montrant les nuages gris qui couraient vers le 
golfe : 

– Le temps est couvert comme pendant la journée 
où l’on enterra mémère. 

Alors, je vis qu’il y pensait toujours. 
Cela se passait en juin, et l’on sait que notre fête 

nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. Or, je ne 
puis résister au plaisir de vous raconter ce qui arriva 
alors. 

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un soleil 
à ravir ; les trottoirs étaient balayés, les rues pavoisées 
et bordées de verts et odorants érables, partout les 
magasins étaient fermés ; le plaisir régnait en maître, et 
sur chaque figure montait la fierté du vieux sang 
gaulois. 
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Seule notre famille était muette aux bruits joyeux 
qui partout bourdonnaient sur les ailes de l’été. 

La veille, Charles s’était fait expliquer les 
splendeurs qui devaient défiler pendant cette journée du 
lendemain, et quand, vers dix heures du matin, les 
fanfares de la musique commencèrent à monter par les 
fenêtres entr’ouvertes, et finirent par remplir toute la 
maison, n’y pouvant plus tenir, il courut dans ma 
chambre me demander : 

– Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la rue 
Sainte-Ursule, nous verrons passer la procession. 

Je répondis : 
– Je le veux bien. 
Et nous descendîmes la petite côte qui se perd dans 

la rue Saint-Jean. 
Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux de la 

mienne, le contact de sa petite main recouverte d’un 
gant en fil blanc. Je le revois avec son pantalon 
bouffant, son gilet en velours noir, et ce léger chapeau 
de paille qui avait toutes les peines du monde à contenir 
les touffes rebelles de ses cheveux blonds, qui, les 
curieuses, finissaient toujours par s’échapper de çà et 
de là. 

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer 
toutes les merveilles du jour en poussant de petits cris 
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d’admiration. 
D’abord, ce fut Jacques Cartier vêtu de l’habit 

sombre du seizième siècle, le poing fièrement campé 
sur la garde de sa solide épée, rêvant encore aux jours 
lointains de Donnacona, présidant aux conseils de 
Stadaconé. Puis venait un char immense, d’où 
s’élançait un bosquet de sapins et de mélèzes. Ces 
arbres coupés dans leur sève, abritaient les débris de la 
nation huronne qui, en grand costume de guerre, la 
figure tatouée, le tomahawk et le scalpel à la ceinture, 
semblaient défier ainsi dans notre bonne et pacifique 
rue Saint-Jean les antiques ennemis de leur race, 
l’Iroquois et l’Algonquin. Derrière la tribu Huronne, 
marchait fièrement une presse, emblème du progrès et 
de la civilisation. Elle était traînée par quatre chevaux 
blancs, richement caparaçonnés, et quatre typographes 
en bras de chemises, la feuille d’érable épinglée au 
gilet, ne cessaient d’imprimer et de jeter à la foule une 
belle chanson patriotique, faite pour la circonstance. 
Puis, tant que l’œil pouvait aller, on voyait s’enfoncer 
et disparaître sous l’arche de la porte Saint-Jean, 
maréchaux à cheval, bannières dorées et bleu-azur, 
drapeaux blancs, haches-d’armes et hallebardes, 
confréries, corps de métiers, institutions savantes, 
bourgeois, ouvriers et étudiants. 

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir sa 
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joie, lorsque passa Saint-Jean-Baptiste lui-même, 
représenté par un bel enfant enveloppé dans une peau 
de fauve. Sa main tenait une croix d’où tombait une 
jolie banderole, et ses yeux se baissaient 
amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc 
que puisse rêver une imagination d’enfant. La 
mignonne bête était couchée aux pieds de Jean, et en 
l’apercevant, Charles poussa un cri. Je me penchai vers 
lui, et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir de sa 
vie en le prenant dans mes bras, pour qu’il pût le voir 
encore mieux et de plus loin. 

Toutes ces merveilles furent racontées le soir même 
à ma mère, et franchement notre petit observateur sut 
les dire beaucoup mieux que je ne pourrais jamais les 
écrire. 

Ce fut là sa dernière sortie. 
Depuis lors, le médecin défendit le grand air, et ses 

distractions se réfugièrent de nouveau parmi ses jouets. 
Il traîna ainsi tout l’automne, sans se plaindre, et 

sans avoir les caprices des mourants de son âge. 
Personne ne s’apercevait qu’il déclinait, si ce n’est ma 
mère qui passait presque tout son temps à lui enseigner 
le catéchisme et à le préparer à faire sa première 
communion. 

Dieu fut ses étrennes. 
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Il le reçut le premier de l’an, et des lors plus de 
joujoux, plus de ces chers bibelots qu’il aimait tant. 

Sa pensée était ailleurs ; on eut dit que l’âme ne 
s’occupait plus de son enveloppe humaine, et le triste 
phénomène qu’un observateur profond et délicat, 
Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons Roses, 
commença à s’accuser avec la plus foudroyante des 
rapidités. 

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poète 
charmant et trop peu connu disait de ces petits êtres, 
malingres, souffreteux, rachitiques, « venus après 
plusieurs autres », de ces « chérubins, suivant la 
formule des consolations mondaines, qui, sur leur lit, se 
consument d’une façon si étrange » ? 

Eh ! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il faut 
relire avec moi ce passage si navrant de réalisme : pour 
Charles il en fut ainsi : 

« Pauvre petit ! Je m’étais un matin penché sur son 
berceau ; je contemplais sa face amaigrie et cette 
indéfinissable tristesse répandue sur ses traits 
singulièrement transformés. 

Sa mère s’approcha de moi et me dit : 
– Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne dirait-on 

pas qu’il y a de la mousse sur ce visage jaune de cire ? 
Il paraissait vieux, en effet ; il me semblait qu’il 
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avait déjà passé à travers toutes les phases de la vie et 
qu’il était arrivé à la décrépitude en quatre mois ! » 

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint l’âge 
de grand-maman. 

L’enfant de huit ans en était rendu à ses quatre-
vingts années, et déjà les jours pour lui ne comptaient 
plus. L’art avait dit son dernier mot, et il pouvait passer 
d’une minute à l’autre. 

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, l’esprit seul 
conserva toute sa force et sa justesse. Il s’occupait de 
tout le monde, de ceux qu’il allait quitter, comme de 
ceux qu’il allait rejoindre, et je pus le constater par 
moi-même ; un soir que je tirais une chaude courte-
pointe sur son lit, il murmura faiblement : 

– Écoute, Henri, comme il vente dehors ! la neige 
poudre les vitres, et grand-mère doit avoir bien froid, 
seule, avec son drap blanc, dans le trou noir où vous 
l’avez descendue. 

Sa pensée s’enfouissait déjà dans la tombe. Il en 
subissait l’âcre attraction, et le lendemain matin, vers 
dix heures, montrant la famille en larmes, il disait au 
prêtre qui l’absolvait : 

– Regardez donc, monsieur ; ils sont tous là qui 
pleurent autour de moi, et moi je me meurs ! 

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut 

 274



 

fini, et c’est ainsi qu’il partit. 
Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces 

sourires, de ces chants, de ces parfums de la vie de 
famille, de ces douces veillées que charmaient la grave 
expérience de l’aïeule et les grâces enjouées de 
l’enfant ? 

Deux boucles de cheveux dont l’une, blanche 
marguerite de cimetière cueillie sur la tempe de ma 
pauvre grand-mère, l’autre blond fil de la Vierge 
échappé du front prédestiné de mon frère Charles, 
lorsqu’il s’envola rejoindre les anges de Bethléem et de 
Nazareth. 

Précieuses reliques, je vous garde religieusement, et 
le culte que je vous porte fera rire bien des gens qui 
liront ces lignes. Peut-être s’égaieront-ils encore plus 
fort en apprenant que je pleure en les écrivant, mais que 
faire ? Musset faisait rire de lui, lorsqu’il exhalait l’acte 
d’humilité et de contrition qui se termine par ces vers : 

 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 
 

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et 
pourtant ce n’est pas faute de me surprendre à 
fredonner souvent la naïve berceuse de Voitelain : 
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Dodo ! l’enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt. 
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À la veillée 
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I 
 

Né pour faire un monsieur 
 
Sa généalogie se perdait dans la nuit des temps ; 

d’aussi loin qu’il y pouvait plonger son œil noir comme 
du jais, il n’entrevoyait que des verres qui se 
choquaient entre eux, et n’entendait que le joyeux glou-
glou des bouteilles. Il avait réussi néanmoins à saisir au 
passage le nom de Jérôme Tanguay, et comme c’était 
un vrai Canadien du pays, ainsi qu’on se plaît à 
nommer nos francs lurons, pour lui la vie consistait en 
un mauvais calembour, auquel il avait voué une foi 
robuste ; il s’évertuait, partout où le menait la recherche 
du pain quotidien, à passer le temps gaîment. 

Scieur de long, orfèvre, marin, maçon, charpentier, 
mesureur de bois, cordonnier, il avait une verve 
d’avocat, le tact d’un médecin, le cœur d’un curé et 
l’honnêteté scrupuleuse d’un chef d’opposition qui vise 
au portefeuille de premier ministre. 

Une seule chose manquait pour le rendre complet : 
Jérôme n’avait jamais réussi à se faufiler dans la gravité 

 278



 

qui distingue et honore un notaire. 
Cela l’embêtait au superlatif ; car le soir, lorsqu’il 

revenait chez sa femme Hélène, et qu’appuyé 
mélancoliquement sur la petite table où s’étalait un 
fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il 
regardait ses doigts longs et effilés, Jérôme ne cessait 
alors de lui répéter qu’il était victime d’un sort jeté à sa 
mère par un vieux mendiant, et que sans cela il serait né 
pour faire un monsieur. 

Si c’était le cas, il avait certainement du guignon ; 
oncques malheureux ne fut condamné sur terre à 
parfaire de plus gros ouvrages, sans les chercher, sans 
les demander. 

S’il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait 
jamais ; c’était son lot, à lui. 

Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni 
de lard dans le saloir, il se mettait en rouet, 
raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait le 
solage d’une maison, réparait une batterie de cuisine, 
ressemelait les vieilles bottes de la paroisse et de ses 
environs ; puis, l’argent dans sa sacoche de cuir, il 
retournait flâner au logis, et cela durait tant qu’il y avait 
du pain sur la planche, car avant tout, Jérôme Tanguay 
était homme à principes, et le travail continuel aurait pu 
contrarier la terrible profession que la Providence lui 
avait départie – être né pour faire un monsieur. 
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Lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la main, il était 
scieur de gang au moulin de la Grande Rivière 
Blanche. 

J’étais tombé sur une journée excellente pour tout le 
monde, paraît-il. D’abord il y avait de l’eau plein 
l’écluse, ce qui faisait aller gaîment le travail : puis, 
Jérôme avait sous le bras une cruche où devait bien se 
tenir à la gêne un gros gallon de whisky. 

Il était alors en conversation animée avec le 
foreman qui avait réussi à réunir une corvée 
extraordinaire pour mettre en marche les scies rondes, 
et lui disait en ce moment : 

– Monsieur, je viens vous annoncer que je suis à la 
veille d’une. 

– D’une quoi ? reprit la grosse voix de l’honnête 
ingénieur. 

– Oui, monsieur, j’ai l’honneur de vous informer 
que j’en fais trois par année. 

– Comment ? trois billots ! fit d’un air surpris M. 
Nicol, à qui l’on avait vanté Jérôme comme un rude 
travailleur. 

– Je vous présente mes humbles excuses ; car il va 
me falloir vous contredire, excellent monsieur. 

Ce sont trois petites fêtes que je célèbre avec cette 

 280



 

ponctualité que vous aimez tant : l’une à la Noël, 
l’autre aux Rois, la troisième vers la première quinzaine 
d’août. Je ne suis pas exigeant, quant à la date, mais 
vous m’obligerez infiniment, monsieur, en ne les 
confondant pas avec vos billots. 

– Je ne défends pas que l’on prenne un coup, deux, 
trois même, reprit M. Nicol ; cela n’empêche pas le 
travail. Un homme sait ce qu’il peut porter. 

– Certainement, indulgent monsieur, je me range 
respectueusement à votre avis, avec une légère 
différence, néanmoins. Lorsque j’en prends une, je 
reste à la maison. Le travail me donne sur les nerfs 
alors, et j’éprouve le besoin de le perdre de vue pendant 
quelques jours ; car voyez-vous, j’étais né pour être 
comme un véritable monsieur. D’ailleurs, soyez 
tranquille ; elle n’est pas grosse, fit-il en frappant avec 
conviction sur le ventre de sa cruche ; j’espère revenir 
demain si je rencontre quelques amis. Autrement, je 
crains d’être privé pour deux jours de votre aimable 
compagnie. 

Vous serez des nôtres, monsieur Henri : vous n’êtes 
pas fier, vous, pour les pauvres gens ; on fumera, on 
dira des contes et l’on chantera ; vous aussi, M. Nicol, 
vous viendrez, n’est-ce pas ? car si l’on me laisse tout 
seul, ça prendra plus de temps. Allons, à ce soir, 
messieurs ; j’ai l’honneur de me mettre en route. 
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Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras, 
comme un officier anglais qui porte son sabre, et voilà 
comme ce soir-là on aurait dit à celui qui serait venu 
me voir que je veillais en joyeuse compagnie chez mon 
nouvel ami, monsieur Jérôme Tanguay. 
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II 
 

Intérieurs et marines 
 
Jérôme demeurait sur la grève qui descend vers 

Matane. 
Comme celle de la plupart des pêcheurs d’en bas, sa 

maison était construite en bois rond. L’intérieur se 
résumait en un modeste appartement, large et carré, où 
se trouvait à l’aise un énorme métier à tisser, entre les 
trames duquel jouaient, pêle-mêle, les enfants, les chats 
et le chien du propriétaire. Dans un coin, il y avait une 
armoire bleue où se mettait la vaisselle ; tout auprès, 
deux larges coffres pour la literie ; puis, rangées çà et là 
autour de l’immense poêle en fonte, des chaises de 
bois, quelques berceuses, et à chaque angle, un lit où, à 
certaines heures, s’éparpillait la petite famille. 

Un fusil à canon long, qui devait dater du temps des 
Français, sommeillait paisiblement suspendu à l’une 
des poutres enfumées du plafond, au milieu d’étoiles de 
mer et autres curiosités marines, que le filet de maître 
Jérôme avait forcées à déserter le fond de la mer. 

 283



 

Il devait faire chaud dans cette chambre l’hiver, et, 
Dieu merci, ce n’était pas le bois qui manquait ; le long 
de la grève, le fleuve rejetait, chaque mois, assez 
d’épaves pour chauffer tous les pauvres de Québec. 

En humant l’air frais qui entrait par la fenêtre, on 
voyait aux alentours de la maison une berge, des filets 
suspendus à leurs pieux, des croûtes d’épinette et des 
fragments de bâtiments naufragés attendant, pilés en 
pyramides, le bon plaisir de la cuisine d’Hélène ; des 
cochons grognant et des poules picorant autour des 
restes d’une pourcil que l’on venait de dégraisser, et 
plus loin, clouée sur un des pans de la petite grange où 
ruminait Caillette, une peau de loup-marin qui séchait 
au soleil. 

Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer, une fois de 
plus, la vanité des innombrables occupations auxquelles 
se livrait ce joyeux monsieur Jérôme Tanguay. 

Il nous reçut en bras de chemises, et d’aussi loin 
qu’il nous vit venir, cria du perron de sa porte : 

– Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvrement ; 
ma maison n’est pas grande, et si personne ne manque 
au rendez-vous, nous allons bientôt y être serrés comme 
la fournée dans son four. 

– Mais, Jérôme, votre hospitalité n’en sera que plus 
chaude, lui dis-je en souriant. 
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Nous entrâmes. 
Après, nous arrivèrent Lizotte, le capitaine 

Létourneau, Jacques Ross, le petit Descoteaux et 
Urbain Blais. Tous prirent place à qui mieux mieux 
autour de la chambre, et bientôt une conversation 
générale s’engagea sur la rareté de la morue qui, cette 
année-là, ne voulait pas donner sur les fonds. Jacques 
prétendait qu’elle était pourchassée par des mouvées de 
marsouins qui ne cessaient de la guetter au large, tandis 
que Descoteaux soutenait qu’elle avait fui vers le Nord, 
et devait se tenir dans la Baie de Saint-Nicolas ou près 
de la batture de Manicouagan. 

De son côté, Urbain, sous prétexte que le hareng 
promettait, et que le blé serait d’une belle venue, voulut 
essayer de glisser son grain de sel à propos de la 
dernière élection ; mais comme on était là pour 
s’amuser, personne ne prit la peine de relever son 
allusion, et Jérôme décrochant son violon se mit à jouer 
un reel. 

Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs ; mais chez 
nous, en bas, puisqu’il est convenu d’appeler ainsi les 
paroisses qui suivent le Bic, un bon violoneux joue 
autant des pieds que des mains. Ceci paraît être un 
paradoxe ; rien n’est plus vrai pourtant ; car, pendant 
que la main conduit l’archet, les pieds dansent et 
battent la mesure. La pose classique consiste à mettre 
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habit bas, avoir la tête légèrement penchée en arrière, et 
tenir le violon moitié appuyé sur la bretelle, moitié 
retenu par les plis bouffants du gilet. 

Le reel eut pour effet de faire sortir maître Blais de 
sa manie de politiquer. 

Il s’avança fort galamment, ma foi, vers madame 
Tanguay, et tous commencèrent les premiers pas de 
cette danse fringante que nous tenons des Écossais. 

De temps à autre, Jérôme s’arrêtait pour s’essuyer le 
front et prendre un coup ; tout le monde faisait de 
même, et la danse reprenait de plus belle, jusqu’à ce 
que Blais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise, 
Jérôme se prit à nasiller : 

– Lizotte, tu vas nous dire une chanson. 
– Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume, 

répliqua l’interpellé, un solide gaillard de six pieds, qui 
avait la voix sonore et pleine de modulations. 

– Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette 
de ce ministre protestant que nous descendions en 
goélette, l’été dernier. Avance, mon vieux, prends une 
cerise et lève la haussière. 

La cerise eut pour effet de rappeler à Lizotte qu’il 
savait La chanson du 25 avril. 

Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une 
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mélancolie que je voudrais pouvoir rendre ici. C’était 
une complainte taillée à larges coups dans cette poésie 
un peu rugueuse qui va si bien aux gens de mer. 

À quelle date remontait-elle ? Je n’en sais rien ; 
dans tous les cas, elle appartenait à une période 
antérieure à la conquête. 

La voici, dans sa naïve simplicité, et je la donne 
avec d’autant plus de plaisir que je ne la crois pas 
connue : 

 
Le vingt-cinq Avril ! je dois partir 
Pour naviguer sur l’Amérique, 
Bonne frégate populaire. 
Quand nous fûmes enchaloués,1

Fallut hisser pavillon blanc, 
Couleur de la France, 

                                     
1 J’écris comme Lizotte prononçait ce soir-là. Évidemment, 

enchalouer vient du mot anglais shallow qui veut dire eau basse, batture, 
bas-fonds. 

Enchalouer n’est pas le premier anglicisme qui se soit glissé chez 
nous. Champlain, à propos de Kertk, n’écrivait-il pas? 

- Étant acertainés de l’ennemi. 

Champlain, édition Laverdière, tome VI, p. 173. 
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Ma belle, pour vivre en assurance. 
 
Et quand nos fûmes en pleine mer, 
On vit venir trois gros navires, 
Courant sur nous à grand-furie. 
Trois coups de canon ont tiri, 
Visant notre gaillard derrière ; 
Sans aucun mal purent nous faire. 
 
Le Capitaine s’est écrié : 
– Y a-t-il de nos gens de blessés ? 
Ah ! oui vraiment, mon capitaine, 
Regarde donc le contre-maître. 
– Mon contre-maître, mon bon ami, 
Aurais-tu chagrin de mourir ? 
 
– Tout ce que je regrette au monde, 
C’est le joli cœur de ma blonde. 
 
– Ta blonde, nous l’enverrons chercher 
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Par trois soldats de l’Amérique. 
Tant loin qu’elle les voit venir, 
Ses pleurs, elle ne peut retenir : 
– Ne pleurez pas jeune galante, 
Sur la blessure qui me tourmente. 
 
– Je vendrai, robes et jupon, 
Et mon anneau, puis ma coiffure, 
Galant, pour guérir ta blessure. 
 
– N’engage rien de ton butin ; 
N’engage rien dedans ce monde, 
Car ma blessure est trop profonde. 
 
Sur les deux heures après minuit, 
Le beau galant rendit l’esprit. 
– Adieu la brune ! adieu la blonde ! 
Moi, je m’en vais dans l’autre monde ! 
 
J’étais en train de songer à ce jeune et élégant 

contre-maître frappé par un boulet sur le gaillard 
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d’arrière de son vaisseau, au moment où il regardait 
peut-être ce pavillon blanc, 

 
Couleur de France, 
 

qui avait mis l’assurance au cœur de sa belle, lorsque je 
fus tiré de ma rêverie par l’ami Jérôme qui faisait 
prendre une larme à ses convives. 

– Ça gratte ; mais c’est du bon, disait d’un ton de 
haute philosophie Lizotte, en remettant 
flegmatiquement son verre sur la table. 

– Oui, ça aide à mettre le feu dessus, repartit 
Tanguay, qui en ce moment allumait sa pipe à la 
chandelle : à votre tour maintenant, capitaine 
Létourneau. 

– Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, et il 
commença sur un ton triste : 

 
L’habitant qui ramène ses charrues, 
Le soir s’endort auprès d’enfants joufflus, 
Tandis qu’hélas ! nous, pauvres matelots, 
Pour seuls amis nous n’avons que les flots. 
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Il y avait de la poésie là-dedans, et c’était avec 
délices que j’attendais la suite de la complainte, lorsque 
tout à coup le capitaine, passant sur son front sa 
manche de chemise, nous dit d’un ton chagrin : 

– Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus. 
Dame ! il y a longtemps que je ne l’ai pas chantée. La 
dernière fois, c’était à l’Anticoste ; je veillais chez 
Gamache. 

– Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je 
avec curiosité. 

– Oui, monsieur, je l’ai vu une fois, lorsque je suis 
parti de Québec pour aller faire naufrage sur la pointe 
est de son île, ajouta-t-il, avec une conviction toute 
fataliste. C’était un fier brin d’homme, allez ! et 
puisque cela vous intéresse, je m’en vais remplacer 
cette satanée chanson, qui s’est enrâpée dans ma 
mémoire, par une autre qu’il chantait souvent. Je la 
tiens de lui ; elle n’est pas drôle ; mais elle servira à 
vous prouver ma bonne volonté, et elle vous montrera 
qu’on en voit de rudes dans notre métier. Allons, 
excusez la compagnie, je serre le vent. 

Et il chanta d’une belle voix de basse, en enjolivant 
chaque finale de ces inimitables fioritures si chères à 
tout chantre campagnard : 
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Voilà bientôt le temps qu’arrive, 
Navigateurs ! nous faut partir ! 
Ma mère reste sur la rive 
Quand sur la mer me faut courir ; 
Choisissons le temps le plus beau 
Pour naviguer dessus ces eaux ! 
 
Sa mère dit : « Mon cher enfant ! 
Ta partance m’est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an. » 
 
Vous qui vivez sur cette terre, 
Je vais en dire quelques mots : 
Vous vous plaignez de la misère. 
Qu’est-ce donc auprès des matelots ? 
Le jour fini, vous vous couchez ; 
Nous, il faut le recommencer. 
 

Sa mère dit : « Mon cher enfant ! 
Ta partance m’est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an. » 
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S’il fait beau, l’on vit à son aise, 
Hélas ! ça n’est pour longtemps ! 
Quand vous jasez, sis sur vos chaises, 
Nos vaisseaux sont sur les brisants, 
Sans avoir heure de repos, 
Voilà la vie de la matelots. 
 

Sa mère dit : « Mon cher enfant ! 
Ta partance m’est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an. » 
 

L’été se passe, et les amis 
Ne fument pas tous à la Toussaint. 
Las ! un grand nombre sont péris 
Sans qu’on pût leur tendre la main. 
Nous nous disons : « À chaque instant 
Il peut nous en venir autant ! » 
 

Sa mère dit : « Mon cher enfant ! 
Ta partance m’est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an. » 
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Pas drôle, sa chanson ! sans s’en douter, l’excellent 
capitaine Létourneau venait d’ajouter à notre 
« Chansonnier populaire » l’une de ses plus navrantes 
mélopées. 

Que dites-vous de ce triste refrain de la mère qui, à 
chacune des poignantes paroles de son fils, répond des 
larmes plein les yeux : 

 

Reviens pour le sûr dans un an. 
 

Que voulez-vous ? le pêcheur comme le matelot ne 
peut pas être toujours joyeux. Chaque matin, le flot 
l’emporte sans lui dire comment il reviendra le déposer 
sur la grève, lorsque le soir sera venu. Aussi chacun 
avait-il répété à l’unisson le touchant refrain, et le cri de 
l’angoisse maternel achevait d’aller se perdre dans les 
gémissements de la mer qui pleurait sur les galets, 
lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux 
nouveaux venus. 
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III 
 

Jean Bart et Bidou 
 
Jean Bart et Bidou étaient deux types, comme il s’en 

retrouve encore assez rarement dans nos paroisses 
canadiennes. 

Chasseurs par tempérament, buveurs par goût, vieux 
par habitude, c’était à qui se ferait la plus belle 
gasconnade, et franchement, ils étaient de force à 
rompre une lance avec cet excellent Cocardasse, junior, 
et le doux frère Amable Passepoile. 

Ceci était connu par toute la côte ; aussi leur arrivée 
fut-elle saluée par des hourras enthousiastes. 

– Nous avons vu de la lumière, et nous sommes 
entrés, balbutièrent-ils tous les deux ensemble. 

– Mais vous êtes les bienvenus, répartit Jérôme tout 
radieux ; prenez une chaise, un coup et du tabac. 

– Merci, merci, Jérôme, ça n’est pas le cœur qui te 
manque, toi, hasarda le sentimental Bidou. 

– Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce rapport 
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à mon pauvre Jean, de Manicouagan. Te rappelles-tu, 
Bidou, comme il savait nous offrir avec grâce et à 
propos de ce magnifique gin qu’il avait sauvé lors du 
naufrage de la Magicienne, sur les terribles bancs de 
sable de là-bas ? 

– Si je m’en rappelle, Jean Bart ? mais il faudrait 
être ingrat envers Dieu et envers sa créature, ton fils, si 
je n’avais pas rangé le jour où j’ai fait sa connaissance 
parmi les plus beaux et les plus courts de ma vie. Mille 
grappins ! chaque soir où tinte l’Angelus dans les 
paroisses, c’était moi qui remplaçais la cloche absente, 
et je te disais : 

– Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre de 
l’appétit chez ton descendant. 

– C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus, bras 
dessous, pour passer la veillée chez ce cher Jean. Ah ! 
que de bonnes histoires on se contait devant ces trois 
grosses futailles de pur Hollande qu’il avait arrachées à 
un péril imminent, comme dit le docteur Duvert. Et 
puis, le gardien du phare, était-ce un fin garçon, ça ? Si 
le Saint-Laurent avait été du rhum, dans dix ans d’ici il 
n’y aurait plus eu besoin de lumières ; les vaisseaux 
s’en seraient allés faire naufrage ailleurs ; car tout 
aurait été bu. 

– Ah ! pour ça je suis de ton avis ; mais en fait de 
gardien, je lui préférais encore le grand Comeau de la 
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Trinité. Il est vrai qu’à jeun il n’était pas commode. 
Comeau avait alors des colères terribles, mais quand 
nous nous enfermions dans sa chambre à coucher, et 
qu’il tirait le long de la muraille une petite table ronde 
recouverte de verres et de bouteilles, ah ! le beau temps 
revenait alors, et si ce n’avait été ce satané cercueil 
qu’il avait fait dresser tout droit, debout, le long de la 
muraille, j’aurais pu porter la boisson presqu’autant que 
maître Comeau.1

– Pas si bête, de m’approcher de Comeau pour me 
faire tuer et enterrer sur une île déserte, ah ! bien, j’ai 
toujours eu d’autre chose à faire, Dieu, merci. Mais le 
père et la mère Bédard, du phare de la Pointe des 
Monts, ça c’était du bon butin ! Tu dois te rappeler 
cette grosse maman qui était si bonne pour tout le 
monde, et puis, le père Bédard qui, lui, ne donnait 
qu’en rechignant mais qui avait aussi bon cœur que son 

                                     
1 Je n’ai pas besoin de dire que tous ces détails sont rigoureusement 

vrais. Je les tiens du député de Gaspé, M. le commandant Fortin, ministre 
des Terres de la Couronne, qui a bien connu Comeau et la famille de 
l’excentrique Bédard, frère du juge de ce nom. - Personne ne sait autant 
son fleuve Saint-Laurent par cœur que M. Fortin. Entr’autres détails 
intéressants, il me disait qu’un jour, - il était en Bretagne - en lisant un 
livre destiné aux caboteurs français, il avait découvert une espèce de 
contrefaçon belge de notre beau golfe. Sur la côte armoricaine se cachait 
un petit port nommé Moisie, et à quelque distance de là se trouvaient les 
Sept-Îles. 
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baleineau de femme. 
– Oui, oui ! je le vois encore monter sur le pont de 

la goélette, grand, maigre, tordu, difforme, allonger 
entre menton et nez sa perpétuelle grimace, et, tout 
frileux, se dorloter en plein cœur de juillet, enveloppé 
dans ce que le commandant appelait un dolman fourré 
à la huzard qui laissait voir ses longues jambes torses, 
enroulées dans une interminable culotte nankin. Ah ! 
jour de Dieu ! si je le vois ? mais je le crois bien ! 
C’était le frère d’un juge, s’il vous plaît ? Quel 
dommage qu’il soit mort ! La graine de ces gens-là ne 
pousse plus tous les jours. 

– C’est d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu 
d’enfant. 

– Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes 
histoires. Il est vrai de dire que la dernière que tu m’as 
contée était bonne ; mais j’en retrouve une qui va te 
faire rendre des points. 

Allons, allume et écoutez-moi ça, vous autres. 
– Il y a deux ans, j’étais couché avec ma femme 

Javotte, que Dieu ait pitié de son âme ! Il faisait une 
vraie nuit de naufrages ; la mer battait furieuse sur les 
galets ; un nordais terrible faisait des siennes, et l’on 
voyait noir, comme lorsqu’une âme éblouie par la 
présence de son juge sent que tout est fini et commence 
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à dégringoler petit à petit vers le fond de l’enfer. Je 
dormais pourtant bien profondément sur mes deux 
oreilles, quand tout à coup je suis éveillé par des cris 
d’outardes. Un volier passait au-dessus de la maison ; 
je le sentais venir à travers les nuages noirs, et bien 
qu’il fit froid dehors, je ne pus résister à l’envie d’aller 
leur lâcher un coup de fusil. Je sors tel quel, en petit 
costume de paradis terrestre, et, après avoir semé mon 
plomb au hasard, je rentre tout grelottant me fourrer 
sous mes draps et dormir un petit somme. Ça allait 
superbement ; je crois que j’étais même à la veille de 
faire un beau rêve, lorsque tout à coup j’entends tic ! 
toc ! pif ! paf ! sur le toit de ma maison. Je cours 
dehors, avec un fanal cette fois-ci, et, à ma grande 
surprise, je trouve... quatre outardes mortes ! Tu peux 
juger si le volier était haut, Jean Bart ; elles avaient mis 
trois quarts d’heure à tomber par terre ! 

– Dévoration ! quel beau coup ! s’écria Jean Bart, – 
en décochant une tendre œillade à son verre demi-plein, 
qu’il faisait miroiter auprès de la chandelle, – mais pas 
comme le mien. 

Hier, je remontais le bord de la Rivière Blanche, 
lorsqu’au coude qu’elle fait près du Boom, j’aperçois 
cinq superbes canards qui barbotaient de conserve. 
J’avais bien avec moi tout ce qu’il fallait ; mais 
comment tirer ? en ligne, les cinq coins-coins y seraient 
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passés, mais hélas ! ils nageaient en demi-cercle. Tout à 
coup une idée lumineuse me traverse la tête. Mon fusil 
avait le canon aussi long que celui qui est là, suspendu 
à cette poutre. Il avait vu les temps des Français ; ce 
sont les meilleurs, paraît-il, et comme j’avais une 
aveugle confiance en lui, je l’arc-boutai sur mon genou 
et fis décrire une bonne courbe à son canon. Cinq 
minutes après, j’avais les cinq canards emplumés bec à 
bec et passés en sautoir sur mon dos. 

– C’était un fichu fusil tout de même, reprit Bidou 
en rallumant une nouvelle pipe, et j’aurais été curieux 
de le comparer à celui que je chargeais avec des petites 
merises. 

– Des petites merises, s’écria Jean Bart, dissimulant 
mal sa stupéfaction au fond de son verre. 

– Oui ! oui ! des petites merises ! fit Bidou, 
l’imitant. Il y a un an, j’étais allé jusqu’à la savane du 
Grand-Brûlé. Les lièvres foisonnaient autour de moi, 
mais hélas ! j’avais oublié d’emporter du plomb. L’idée 
me vint, tout en grugeant des merises, d’en glisser 
quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un lièvre 
passe : boum ! je le vois qui file, à triple vitesse, au 
milieu de ma fumée. 

Un an après, il y a de cela quelques jours, j’avais 
affaire au deuxième rang : il me fallait passer par le 
même endroit ; car ça me donnait un raccourci, lorsque 
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devant moi je vois un petit arbuste se mouvoir. Il y a du 
gibier là-dessous, que je me dis. V’lan ! je lâche mon 
coup et ne voilà-t-il pas que je trouve, quoi ? mon 
lièvre de l’année dernière avec une jeune pousse de 
merisier entre les deux oreilles. C’était un lièvre 
propriétaire, à ce qu’il paraît, et mes petites merises 
allaient parfaitement à sa constitution. 

– Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine 
d’être racontée, à l’exception d’une toutefois, glissa 
sournoisement Jérôme qui profita d’un moment 
d’hésitation marquée chez Jean Bart placé inopinément 
devant le lièvre de Bidou. 

J’étais allé draver dans le haut de la rivière Matane 
et, par précaution, j’avais bouclé sur mon dos mon 
vieux fusil. À l’un des détours de la rivière, je me 
trouve tout à coup en face de deux superbes sarcelles 
qui se lissaient coquettement les plumes, à une demi-
portée du talus. J’épaule et laisse tomber le chien ; rien 
ne vint : mon vieil ami s’était décidé à me rater 
compagnie. Je le prends, l’examine, et m’apercevant 
qu’en route j’avais semé la capsule je ne fais ni un ni 
deux : je frotte une allumette et l’applique sur le 
bassinet. Paf ! le coup part ; mais en me donnant une 
maîtresse tape qui me flanque à l’eau. C’était ce coquin 
de fusil qui s’était mis en tête de repousser, et je revins 
sur la berge tant bien que mal avec mes deux sarcelles. 
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À peine avais-je mis pied à terre que je sens un 
fourmillement extraordinaire dans ce que le bourgeois 
s’obstine à appeler le poste Ergot. J’y porte la main 
sans façon et, que retirai-je, mes bons amis ? trois 
magnifiques truites que j’avais seinées avec mon fond 
de culottes, car je n’avais pas jugé à propos de faire un 
brin de toilette pour aller au bois et j’avais passé par 
hasard un pantalon percé et ventilé à jour, comme un 
filet. 

– Cette pêche est vraiment miraculeuse, et je n’ai 
pas de peine à y croire, ajouta imperturbablement Jean 
Bart, car entr’autres choses extraordinaires, voici ce qui 
m’est arrivé personnellement, à moi, Jean Bart le 
pêcheur. 

Tu sais, Bidou, comme à la marée haute le gibier 
aime à fréquenter l’Anse des Morts : je passais par là en 
charrette, il y a de cela assez longtemps, lorsqu’à 
quelques arpents de la grève, je vis une bande 
d’outardes prendre joyeusement ses ébats. Je n’étais 
pas comme Jérôme Tanguay, moi ; car j’avais laissé 
mon fusil à la maison ; mais tu sais que les expédients 
ne me manquent pas. 

À ta santé, Bidou ! ainsi qu’à la compagnie ! 
Je me déshabille, me glisse doucement sous la lame, 

et me maintenant entre deux eaux, j’arrive 
silencieusement à mes outardes. J’avais eu soin 
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d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi dans la 
tranquillité ferme et inébranlable de Barnabé, qui était 
cheval à ne pas broncher pendant mon absence. 
Doucement, tout doucement, je glisse en sournois un 
nœud coulant sous la patte de chacune d’elles, et 
jugeant le moment convenable pour respirer, je sors 
victorieusement ma tête hors de l’eau, au milieu de mes 
quarante outardes, tout en ayant soin de tenir fortement 
le bout de mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon 
pauvre Bidou ! c’était à se croire saoul, je me sens 
soulever tranquillement, et me voilà en train de fendre 
les airs avec une rapidité vertigineuse derrière mes 
outardes ; car elles étaient bien malheureusement à moi 
ces outardes. J’avais beau serrer les rênes, rien n’y 
faisait, et nous rasions toujours la surface verte et 
clapoteuse du fleuve, lorsqu’enfin, après une course 
apoplectique, faite comme si j’avais été entraîné par un 
sorcier de vent, je réussis à m’accrocher les pieds dans 
le faîte d’un sapin. Je ne pris pas grand temps à 
enrouler le cordeau autour de l’arbre, et à me laisser 
glisser au pied. Là, une autre surprise m’attendait. À 
peine m’étais-je relevé de ma chute, que j’aperçus haut, 
bien haut, mon sapin qui filait comme un nuage dans la 
direction du Groenland. Pour ma part, j’avais traversé 
le fleuve sur un espace de quarante-cinq lieues : j’étais 
sur la côte du Labrador, et j’ai manqué là une belle 
occasion d’aller à la recherche de Sir John Franklin, 
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termina Jean Bart qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu 
à son goût et réussi à enfoncer l’ami Bidou. 
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IV 
 

La poésie des pauvres gens 
 
Ces terribles gasconnades, cousines germaines des 

aventures merveilleuses du Baron de Münchhausen, et 
que je rapporte textuellement, telles qu’on les conta ce 
soir-là, auraient duré toute la nuit ; car Bidou, ne se 
tenant pas pour battu, nous menaçait d’un crescendo de 
verve. 

Il avait même débuté en disant à Jean Bart d’un ton 
narquois : 

– Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée... 
Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea à 

propos de l’interrompre : 
– Parole d’honneur, que vous êtes tous ensemble 

encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis 
huit ans, il se fait élire en nous promettant six chemins 
de colonisation, trois ponts, des octrois de terre gratuits, 
un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, une ligne 
de vapeur hebdomadaire, et la poste tous les jours. Rien 
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qu’à l’entendre nous dire de ces choses à la porte de 
l’église, l’eau vient à la bouche. Pétris de 
reconnaissance, nous sommes tous heureux de l’élire 
par acclamation, et à l’élection suivante, ça 
recommence ; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu le 
temps de s’occuper de notre comté qui se trouve 
malheureusement un des derniers sur la liste 
alphabétique. Mais cela arrivera indubitablement 
pendant ce nouveau parlement ; car lorsque la chambre 
a été prorogée, il a pris des informations officielles, et 
le sous-chef des travaux publics lui a répondu que les 
ministres étaient arrivés à la lettre K. 

– La lettre K ! mais ça doit être le comté de 
Kamouraska, reprit le capitaine Létourneau. Il m’y est 
arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette de venir 
vous la conter, après les gigantesques prouesses de Jean 
Bart et de Bidou ; chacun ici leur a donné sa part de 
crédulité, et personne ne me croira. 

– Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la 
maisonnée, peu fâchée de mettre en déroute maître 
Urbain Blais, un cabaleur émérite à qui chaque élection 
faisait des petites rentes ; on sait que vous êtes franc 
comme le bois de votre mât de misaine. 

– Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il 
y a sept ans, étant à Sainte-Anne de la Pocatière, j’ai eu 
l’insigne honneur de souper avec le Juif-Errant. 
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C’est un grand vieillard dont le visage était 
tellement recouvert par sa longue barbe blanche que 
cheveux, favoris, moustache, barbiche se trouvaient 
dans un pêle-mêle indébrouillable, et n’offraient qu’un 
court espace pour laisser percer les éclairs fauves qui se 
dégageaient de ses prunelles noires. L’estomac appuyé 
sur la table, la tête courbée dans son assiette, il se 
maintenait dans une position qui ne me permettait pas 
de juger de la fraîcheur du costume que portait le 
contemporain de Dieu ; mais l’énorme toison blanche 
de mon vis-à-vis et le gigantesque gourdin appuyé 
auprès de l’horloge étaient plus que suffisants pour 
arrêter mes soupçons. 

Sans prendre de temps d’achever mon souper, 
j’avertis cinq matelots de mon équipage, et nous 
courûmes nous placer sur le pont Saint-Denys, de 
manière à intercepter l’éternel marcheur. À peine 
étions-nous installés en embuscade, que nous 
aperçûmes dans la nuit sombre scintiller les fils 
d’argent de la barbe du juif. 

Il passa ; tous nous lui adressâmes un respectueux 
bonsoir, et lui fîmes des offres d’hospitalité ; mais lui, 
sans répondre à nos civilités, continua son impitoyable 
marche, et une demi-heure après, il traversait le village 
de Kamouraska qui se trouve à une bonne et longue 
distance de l’endroit où nous étions. 
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Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont 
Saint-Denys quelques gouttes de sang caillé. 

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, 
rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se mit à rire 
de ses chutes, puis à ridiculiser son pas alourdi par les 
péchés de l’homme, et en expiation fut condamné lui et 
sa race, à faire sans cesse le tour du monde, jusqu’au 
jour où ils se heurteront l’un et l’autre sur la croix du 
Christ revenu pour juger les hommes. 

Cette légende, très populaire dans nos campagnes, 
eut pour effet de calmer Bidou qui se contenta de vider 
son verre d’un seul trait, en signe d’armistice avec Jean 
Bart. 

D’ailleurs, il n’y avait guère moyen de contredire le 
capitaine : c’était un rude matois, au poing velu et à 
l’écorce rude, qui ne souffrait pas l’interruption. 

Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, 
Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, de se 
trouver à point pour voir les choses les plus 
extraordinaires de la terre. 

Une de ses plus fortes croyances de marin, était 
celle qu’il avait vouée à la sirène. 

Malheur à celui qui l’aurait contredit sur ce 
chapitre-là ! 

L’une d’elles ne l’avait-elle pas prévenue de 
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l’approche d’une épouvantable tempête, alors qu’il était 
ancré aux Sept-Îles, l’année qui vit périr onze goélettes 
dans ces parages redoutés ? 

À son avis, un sien ami manqua, il y a quelques 
années, l’occasion de faire une jolie fortune. 

Il avait appareillé sa berge pour aller pêcher la 
morue sur les fonds du Cap Chastes. Déjà son 
embarcation s’emplissait à vue d’œil de beaux 
poissons, lorsqu’en voulant retirer son hameçon pour 
l’embouetter, il sentit qu’il y avait prise au bout. 

Il se mit à ramener sa ligne, brassée par brassée, 
dans cette attitude penchée, tête hors bord, que savent 
prendre tous les vrais pêcheurs de morues, lorsque, 
horreur ! il aperçut à une profondeur de huit pieds, une 
tête de femme qui montait vers lui ! 

C’était une sirène que le malheureux avait 
accrochée par le coin de la lèvre supérieure. 

– Elle était toute jeune, disait Létourneau, à peine 
vingt-deux mois et ne parlait pas encore ; car les sirènes 
parlent comme de vraies créatures, ajouta-t-il. 

Son teint était frais, comme de la belle chair de 
flétan, sa figure comme celle d’une jeune fille ; un voile 
de peau fine partait du front ombré par une abondante 
chevelure, et retombait à volonté jusqu’à la ceinture où 
sa forme humaine se confondait avec celle d’un poisson 
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ordinaire. 
Comme elle se plaignait fort tristement, le pêcheur 

tout effrayé la reconfia fort doucement à la vague qui 
l’avait recelée, et jura de ne plus remettre la main sur 
une ligne. 

– Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il 
eût manqué de faire sa fortune ce jour-là. 

Tout de même, termina-t-il, avec un accent 
d’inexpugnable conviction, à sa place j’en aurais fait 
autant.1

                                     
1 « Le 8 septembre 1725, on envoya de Brest à M. le comte de 

Maupas, un procès-verbal dressé par le nommé Jean Martin, pilote d’un 
navire français appelé Marie de Grâce. Ce procès-verbal, signé par le 
capitaine et tous ceux de l’équipage, qui savaient écrire, rapporte ce qui 
suit : 

C’était le 8 août 1720, jour de jeudi, les vents étaient à l’est sud-est, le 
navire était mouillé sur le banc de Terre-Neuve : sur les dix heures du 
matin, on vit à babord un homme marin. Un appelé Guillaume lui donna 
un coup de bâton; l’homme marin montra le poing et fit une figure irritée; 
puis en nageant, il passa à tribord, puis à l’arrière où il s’accrocha au 
gouvernail; il vint à l’avant et regarda la proue où il y avait une tête de 
femme. 

Le capitaine, alors, voulut le harponner; mais il eut peur que ce ne fût 
le fantôme d’un matelot appelé la Commune qui s’était tué à bord du 
navire le 18 juillet. Il fit des signes menaçants et s’éloigna en nageant 
jusqu’à ce qu’on le perdit de vue. » 

On rapporte, en outre, dans le procès-verbal : 
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C’était aussi l’avis de l’auditoire ; car pour certains 
pêcheurs il y a des poissons auxquels on ne touche pas. 

Exemple : l’espèce de morue que le commerce 
désigne sous le nom de haddock et que le vulgaire 
appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut que 
ce soit la première pièce tirée hors des filets par le 
grand apôtre, au jour de la pêche miraculeuse. Depuis, 
le dos grisâtre du poisson porte en noir l’empreinte de 
trois des doigts du chef de l’Église. 

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie, 
pourtant ; car en ce moment, Madame Tanguay, debout 
devant moi, une assiette de faïence à la main, me 
disait : 

– On est loin des vieilles paroisses, ici, et nous 
n’avons pas toujours ce qu’il nous faut dans une place 
nouvelle. Il est difficile pour nous de vous offrir des 
biscuits, M. Henri : les effets et la fleur de bled surtout 
sont si chers chez les marchands ; mais prenez toujours 
et excusez du peu. 

C’étaient des beignes cuits dans l’huile de pourcil ; 

                                                                                           
1. Qu’il était presque en tout semblable à un homme. 

2. Qu’il y avait sept navires mouillés à peu de distance et en vue de la 
Marie de Grâce. 

Des Sirènes. - Alphonse Karr. 
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tout le monde y mordait à belles dents. Je fis de même, 
et ma foi ! ça n’était pas mauvais. 

Pendant que nous nous rafraîchissions, Jérôme ne 
pouvant rester inactif, se prit à nous chanter une jolie 
ballade que je n’ai vue publiée nulle part, quoique 
Gérard de Nerval en ait recueilli une dans l’Île de 
France, qui lui ressemble beaucoup.1 Celle de Jérôme 

                                     
1 Écoutez un chant sublime du pays de Senlis, - tout en assonnances 

dans le goût espagnol. 

Le duc Loys est sur son pont, 
Tenant sa fille en son giron. 
Elle lui demande un cavalier, 
Qui n’a pas vaillant six deniers; 
- « Oh! oui mon père, je l’aurai, 
Malgré ma mère qui m’a portée; 
Aussi malgré tous mes parents, 
Et vous, mon père... Que j’aime tant. » 

C’est le caractère des filles dans cette contrée. - Le père répond : 

- « Ma fille, il faut changer d’amour, 
Ou vous entrerez dans la tour... » 

Réplique de la demoiselle : 

 

- « J’aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour. » 

 

Le père répond : 

 

- « Vite, ...  où sont mes estafiers, 
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Tanguay est plus poétique, à mon avis : elle a un petit 
cachet de féodalité qui donne la chair de poule, rien 
qu’à l’entendre chanter. 

Heureusement qu’elle se termine bien. 
 
                                                                                           

Aussi bien que mes gens de pied? 
Qu’on mène ma fille à la tour; 
Elle n’y verra jamais le jour! » 

 

L’auteur de la romance ajoute : 

 

- « Elle y resta sept années passées, 
Sans que personne pût la trouver : 
Au bout de la septième année, 
Son père vint la visiter. » 
 
- « Bonjour, ma fille!... comment vous en va? 
Ma foi, mon père,... ça va bien mal; 
J’ai les pieds pourris dans la terre, 
Et les côtés mangés des vers. » 
 
- « Ma fille, il faut changer d’amour ... 
Ou vous resterez dans la tour. 
J’aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d’amour! » 

 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs - qui sont 
aussi poétiques que ces vers sont musicalement rythmés. 

Vieilles légendes. - GÉRARD DE NERVAL. 
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C’est dans Paris : Vive le Roi ! 
Qu’est la fille d’un bourgeois, 
Qui voudrait bien se marier ; 
Mais son père l’a-t-empêcher. 
 
Dans les prisons de Saint-Valier, 
Il l’a-t-envoyé mener ; 
Il l’a fait mettre en une tour, 
Où l’on ne voit ni ciel ni jour. 
 
La belle a bien été sept ans, 
Sans voir aucun de ses parents ; 
Au bout de la septième année, 
Son père fut la visiter. 
 
Bonjour, ma fille ! comment ça va ? 
– Mon très cher père, ça va bien bas ; 
J’ai-t-un côté mangé des vers ; 
Et les pieds pourris dans les fers ! 
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– Mon très cher père, prêtez-moi 
Cinq ou six sols livres tournois 
Pour r’mettre au maître chevalier 
Qu’il vienne m’ôter les fers du pied. 
 
– Ah ! oui ma fille, je t’en donnerai 
Plus de cinq cents, plus d’un millier, 
Si tu veux laisser tes amours, 
Oh ! oui, les laisser pour toujours. 
 
– Mon très cher père ! allez-vous-en 
Avec votre or et votre argent, 
J’estimerais mieux perdre le jour 
Que d’abandonner mon amour. 
 
Mais son amant passant par là 
Un bout de lettre lui envoya : 
– Te souviens-tu ma belle amante, 
De cet amour qui nous tourmente ? 
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Fais donc la morte, la délaissée, 
À Saint-Denys, fais-toi porter : 
Ton père suivra-t-en pleurant 
Et ton amant ira chantant. 
 
En passant au coin du marché 
Trois cavaliers a rencontré, 
L’un avait un beau palefroi, 
Deux étaient écuyers du roi, 
 
L’amant prit son épée d’argent 
Et décousit le suaire blanc ; 
Puis, il y jette un long soupir ; 
La bell’répond par doux sourire. 
 
La morale est moderne, et je la lâche telle que 

Jérôme me l’a donnée. 
 
On n’connaît pas les trahisons 
Entre les filles et les garçons, 
C’est au curé de les marier 
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Pour qu’on n’en entende plus parler. 
 
Que d’amantes délaissées, enlevées, aimées, puis 

délaissées encore, sont venues comme cela réfugier 
leurs plaisirs et leurs peines de cœur dans la chanson 
populaire, cette poésie des pauvres gens. 

La mémoire de Jérôme fourmillait de ces plaintes, 
de ces paroles de liesse, de doléances, et probablement 
ce soir-là, il en aurait laissé tomber d’autres de ses 
lèvres, si le petit Descoteaux, penché vers la fenêtre 
depuis quelques instants ne lui eût crié d’une voix 
chevrotante : 

– Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont sur la 
maison. 

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet 
comme un poisson. 

C’est une croyance commune à beaucoup de 
pêcheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral du bas 
Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou une chanson 
dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les 
marionnettes à volonté. 

Malheur à l’imprudent Orphée qui s’amuse à jouer 
avec les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils 
de l’aurore boréale. À mesure qu’il les regarde nouer 
leurs valses tournoyantes, il se sent fasciné : peu à peu 
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sa pupille se dilate, le chant devient de plus en plus 
faible ; à peine l’entend-on, et le lendemain matin, le 
paysan matinal retrouve l’impresario immobile sur la 
grève. Son âme s’en est allée se mêler à la danse 
vertigineuse des marionnettes. 

Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette 
poétique croyance, nous étions allés faire une 
promenade au large, lorsqu’un de mes oncles s’avisa de 
les faire danser. Petit à petit leur cercle de feu vint se 
rétrécir au-dessus de notre tête ; les marionnettes se 
mirent à tournoyer autour de la berge et à nous passer le 
long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon 
pauvre oncle ne faisait plus un mouvement, et les 
regardait avec de grands yeux fixes. Heureusement 
nous touchions aux galets ; nous le transportâmes sans 
connaissance à la maison, et ce n’est qu’au contact d’un 
rameau béni qu’il reprit ses sens. 

– Ton pauvre oncle, paraît-il, n’avait pas de chances 
dans ses promenades au large, reprit le capitaine 
Létourneau. 

– J’étais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets 
que nous avions sur les tangons : lorsqu’en fouillant les 
varechs et les goémons avec le bout de nos rames, nous 
y trouvâmes un noyer enlacé. Je voulais le faire 
embarquer ; mais l’oncle avait peur, et force me fallut 
de remettre le cap sur terre. 
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Il n’avait pas compté sur le noyé qui, paraît-il, était 
du même avis que moi, et qui ne pouvant venir se 
coucher sur le banc de la chaloupe, s’était mis à la 
suivre avec une persistance inouïe. En se penchant 
derrière le gouvernail, on le voyait qui nageait 
silencieusement dans le sillage. 

– Allons, dis-je à l’oncle, un peu de charité pour 
l’amour de Dieu ; tu vois bien que ce pauvre mort 
désire être mis en terre sainte. Laissons-le embarquer. 

– Embarque-le, me dit-il. 
Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant à 

terre, nous le déposâmes sous le hangar en espérant 
l’enquête qui se fit six jours après ; car on attendait un 
parent du défunt qui venait du Haut-Canada. 

Dès que ce dernier mit le pied dans la chambre où le 
corps était exposé, le cadavre se prit à saigner du nez : 
il donnait ainsi son témoignage muet et prouvait au 
corps de jury qu’il reconnaissait son ami et son allié. 
C’était prudent de la part du noyé ; il avait sur lui un 
portefeuille bourré d’argent, qui servit à lui faire dire 
des messes et à le tirer ainsi hors du purgatoire. 

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, 
la vieille horloge de Jérôme se mit à sonner onze 
heures. 

Dans l’ombre, les chandelles de suif allongeaient 
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leurs mèches fumeuses hors des goulots de bouteilles 
qui les retenaient, et le lumignon du plafond tremblotait 
dans son bec de fer où l’huile commençait à se faire 
rare. 

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et 
fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au 
loin son éternel ressac. 

Le père de madame Tanguay, le vieux Jean-Pierre, 
se leva alors et secoua sa pipe. 

Ce fut le signal de la prière. 
Puis, chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les 

bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans 
désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière 
de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et le 
véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité de la mer et le 
calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez 
eux, joies, deuil et travail, tout se passe simplement et 
uniment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu. 
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Les blessures de la vie 
 
 

À Alfred Duclos de Celles, 
homme de lettres. 
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Histoire de tous les jours 
 
Nous étions en juillet, mois de la couvée, de la 

douce paresse, et des coups de soleil. 
La chaleur avait été suffocante pendant le jour, mais 

elle venait enfin de céder devant la brise de la nuit, qui 
nous arrivait toute chargée des senteurs embaumées du 
Saint-Laurent. 

Ce soir-là, comme d’habitude, j’étais venu prendre 
place au milieu de la famille de Madame Morin, et 
respirer à délices ma part de parfums d’été, sous la 
véranda de leur petit cottage, l’un des plus gracieux de 
l’Île d’Orléans. 

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait, sans 
paraître se douter que ce groupe si gazouillant, à travers 
lequel la lune me laissait apercevoir têtes blondes et 
têtes brunes, formait le plus ravissant croquis qu’il soit 
donné à une imagination d’artiste de rêver. Il avait pour 
cadre ce grand ciel bleu si plein d’étoiles, qui 
n’appartient qu’au Canada ou à l’Italie, pour toile, 
l’immense nappe du fleuve géant, à cette heure-là, lion 
se faisant agneau, pour point de vue lointain, Québec 
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enveloppé dans sa sombre majesté militaire ; puis, pour 
animer le tout, le mugissement sourd et terrible de la 
cataracte de Montmorency, que, par intervalles, nous 
apportait le vent du large. 

La conversation, interrompue à mon arrivée, était 
redevenue bruyante et animée. 

Edmond m’avait pris à part pour m’offrir un cigare 
et me confier un gigantesque projet de pêche : 
Joséphine discutait chiffons avec Augusta, et les 
enfants assis en rond sur le seuil de la porte 
entr’ouverte, chuchotaient des malices, riant à gorge 
déployée, comme on sait rire au temps où la vie n’est 
pleine que de soleil, de fleurs et de parfums. 

Quant à leur mère, heureuse du bonheur de tout le 
monde, elle se reposait des fatigues de la journée, en 
lisant attentivement le roman du jour dans sa large 
causeuse dont l’origine devait, pour le moins, remonter 
à l’époque où vivait son grand-père. 

Tout à coup, en faisant un mouvement pour secouer 
les cendres de mon havane, j’aperçus sur la joue de 
Madame Morin, mise en pleine lumière par l’abat-jour 
de la lampe, une larme glisser furtivement. 

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, et la 
dernière résurrection de Rocambole façonnait cette 
perle précieuse qui n’aurait dû rouler qu’au contact de 
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quelque chose de saint et de vraiment maternel. 
Ce triomphe du roman à ficelles me bouleversa 

malgré moi. 
Je ne pus résister au malin plaisir d’embrouiller la 

maîtresse du logis au milieu de l’intrigue corsée qui la 
captivait, et prenant un siège auprès du buffet de Chine 
sur lequel s’appuyait son livre, je lui dis tout bas à 
l’oreille : 

– Que diriez-vous, Madame, si je réussissais à 
donner une compagne à cette larme qui est là, en train 
de se sécher solitaire sur le duvet de votre joue ? 

– Comment vous y prendriez-vous ? fit Madame 
Morin, en rougissant de sa sensibilité trahie. 

– En vous contant une histoire. 
– Une histoire, bravo, Henri ! cria Edmond, qui 

avait surpris ces dernières paroles ; et la joyeuse troupe, 
à ce mot de ralliement, vint se grouper 
tumultueusement au fond du petit salon. 

– Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque 
d’attention, un récit bien simple, bien naïf, une histoire 
de tous les jours. 
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I 
 
Au moment où je terminais mon grec, en 1859, 

j’avais pour compagnon de classe, au Séminaire de 
Québec, un grand garçon, maigre, toujours triste et 
rachitique, du nom de Paul Arnaud. 

La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté 
l’aptitude au travail. 

Ses compositions boitaient toujours quelque peu ; 
malgré un certain cachet d’élégance, son thème 
explorait sans cesse des horizons inconnus, même à la 
latinité de la décadence ; l’imagination se révélait 
beaucoup plus que l’exactitude dans ses versions, et sa 
leçon trop souvent inédite, invariablement veuve 
d’aplomb, lui attirait sans cesse ce fameux bulletin 
annuel, qui doit encore tinter dans l’oreille de plus d’un 
de mes anciens camarades : 

– Mémoire ingrate et peu cultivée. 
Notre professeur avait fini par prendre Paul en 

grippe. Chaque soir le voyait quitter la classe, sa tâche 
quotidienne écrasée sous une avalanche de pensums les 
plus variés, et chaque matin ramenait le pauvre écolier 
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luttant courageusement contre l’accumulation de 
circonstances aggravantes qui pesait sur lui. 

Au collège, il suffit bien souvent d’être en 
délicatesses avec l’autorité pour devenir le chéri, la 
coqueluche des camarades. 

Paul ne jouissait pas de ce privilège immémorial. 
Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies 

qu’il essuyait de punitions au dedans. Parmi les 
loustics, c’était à qui se moquerait de son uniforme de 
collégien, taillé vigoureusement dans la trame velue 
d’une de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui n’avaient 
pas le courage d’être aussi spirituels, se contentaient de 
rire sous cape de ces grosses facéties. Les petits, forts 
de l’exemple des anciens, ne tenaient guère à rester en 
arrière : dès qu’il sortait de la cour du Séminaire, ses 
livres sous le bras, un de ces espiègles, qui passent 
nonchalamment leurs classes, accroupis dans leur 
paresse, gardant leur sève et leur vigueur pour les 
flâneries du dehors, trouvait toujours moyen de le 
bousculer et d’éparpiller sur le sol les classiques 
détestés ; puis, les doigts de se diriger vers Paul qui, 
mélancolique, le teint pâli, les yeux bistrés et pleins de 
larmes, ramassait ses bouquins et reprenait seul et 
résigné le chemin du logis. 

L’enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses 
plaisirs tyranniques ; aussi l’impitoyable supplice se 
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répétait-il avec force variations, à chaque sortie de 
classe, sans pour cela lasser l’incroyable impassibilité 
de Paul. On aurait dit ce garçon-là en train de 
considérer la vie comme une de ces chinoiseries que 
Dieu sans doute jeta sur terre, avant d’y laisser choir la 
patience. 

Ces drôleries, qui amusaient tant les autres, auraient 
duré longtemps, lorsqu’un après-midi d’hiver, – c’était 
jour de congé, – cherchant une adresse dans le faubourg 
Saint-Roch, et ne sachant plus à qui parler pour 
m’orienter, j’avisai un ouvrier vers le milieu de la rue 
Fleury, et lui demandai de me renseigner. 

– Informez-vous à l’écolier d’en haut ; il doit 
connaître ce bourgeois-là, me répondit-il, en 
m’indiquant une petite porte de cour, entr’ouverte, 
donnant sur un escalier qui grimpait le long d’un balcon 
enneigé. 

Je me laissai conduire par la rampe, et bientôt me 
trouvai en face de l’entrée d’un galetas. 

Après avoir frappé inutilement, j’ouvris. 
Paul, agenouillé aux pieds d’un poêle, essayait de 

réchauffer de son haleine quelques charbons mourants. 
Près de là, sur une table en bois blanc, gisaient une 
miche de pain, un morceau de fromage sec et quelques 
tessons de faïence prenant de faux airs d’assiette : à 
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l’autre extrémité de ce meuble, dormaient ses livres de 
classe. 

Ces choses passèrent rapidement devant mes yeux ; 
car au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds, 
Paul s’était levé. Puis, comme il était de ceux qui 
n’aiment pas à être vus en flagrant délit d’indigence, 
l’état de gêne et de pauvreté où je le surprenais se mit à 
lui serrer la gorge, et il se prit à rougir. 

Pour ma part, c’était la première fois que 
m’apparaissait le spectre de l’abandon de ce pauvre 
honteux ; je ne trouvais plus rien à dire. 

Paul rompit le premier cet instant de pénible silence. 
– Enchanté de ta visite, Henri, bien que je regrette 

de ne pas avoir de siège à t’offrir. Je suis en train de 
déménager, vois-tu, et pour ces choses, j’aime à 
prendre mon temps. 

À mesure que ces mots échappés avec effort 
tombaient de sa bouche, le pauvre garçon rougissait de 
plus en plus, effrayé de se voir en face de son premier 
mensonge. 

– Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir 
inopinément te déranger au milieu de cette délicate 
opération. Je suis à la recherche d’un marchand qui doit 
rester en quelque part par ici, et ma foi, le hasard a été 
assez aimable pour me conduire jusqu’à toi. 
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– Le hasard est donc bon à quelque chose, malgré 
les médisances que l’on ne cesse de débiter sur son 
compte, fit-il en souriant : seulement, pour cette fois 
s’il me traite en enfant gâté, il te joue un joli tour en te 
faisant tomber au milieu de ces murs nus. Tu n’y 
trouveras à peu près que l’adresse qui te taquine. 

Et il me donna l’information requise. 
Je le remerciai de ce service tout en faisant 

mouvement de retraite vers la porte. 
À ce moment, mes regards tombèrent sur une 

ancienne boîte d’emballage, appuyée à l’un des angles 
du petit grenier. Un fragment de tapis, couvrant de la 
paille qui sortait curieusement quelques brins çà et là, 
annonçait que ce meuble primitif avait été promu au 
rang de couchette. Sur ce lit improvisé, s’entassaient 
pêle-mêle les épaves de ce qui avait pu être autrefois 
une garde-robe, et à travers ce fouillis inextricable de 
manches d’habits valétudinaires et de jambes de 
pantalons invalides, se détachait une charmante tête 
d’enfant endormie, blonde, souffreteuse mais d’une 
ressemblance frappante avec celle de mon camarade. 

– Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais 
encore père de famille ! 

– Hélas ! oui, mon bon ami ! père de ma petite sœur 
qui représente tout ce qui reste ici-bas, pour moi, du 
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joyeux mot de famille. 
Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce 

dénuement. 
Par ma maladresse je venais d’en faire jaillir la 

source. Maintenant il y avait presque des sanglots dans 
cette voix, et ne trouvant rien de mieux à faire, je 
réitérai mes remerciements à Paul qui voulut me 
reconduire jusque sur la première marche du balcon. 

– Au revoir ! en classe, me cria-t-il, en appuyant 
tristement sur ces mots. 

Ce déménagement supposé, ces dernières paroles 
surtout, m’indiquaient clairement que Paul ne tenait 
guère à une nouvelle visite à domicile. 

Il appartenait à cette classe de pauvres qui subissent 
courageusement la misère, la faim, le froid, le manque 
d’amitié ; mais sentent toute leur énergie se fondre rien 
qu’à l’idée de savoir que quelqu’un peut s’apercevoir 
de leurs souffrances. 

Pour s’épargner un regard de pitié, ils ne reculeront 
devant rien. Travaux, fatigues, peines, insomnies, ils 
entassent tout sur leur santé chancelante, et malheureux 
ils s’en vont dans la vie, revêtant leur indigence du luxe 
de l’orgueil, et n’acceptant au monde qu’une seule 
aumône, la douce croyance de penser que les bonnes 
âmes se laissent prendre à leurs délicats subterfuges. 
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J’allais dans la rue, songeant à ces tristes choses, 
lorsque tout à coup j’entendis une rude voix 
m’interpeller : 

– Aïe ! là-bas ! l’écolier ! comment avez-vous 
trouvé le compagnon ? Il n’est pas riche, celui-là, 
hein ? 

Cette phrase interrogative m’était adressée par 
l’ouvrier qui m’avait indiqué le logis de Paul. 

Puis, continuant avec cette volubilité des gens du 
peuple qui rarement gardent sur le cœur l’admiration 
qu’ils ressentent : 

– En voilà un qui rabote proprement sa planche, 
bien que ce ne soit pas précisément les nœuds qui y 
manquent. Qui vous dirait que pour se donner une 
éducation de monsieur et faire manger des sucreries à la 
petite, il n’a pas honte de prendre une hache et une scie, 
avec cette main qui écrit l’écriture, et de travailler chez 
les voisins. Jamais on ne le voit refuser ses services à 
personne ; il montre même à lire aux enfants de 
Madeleine ; c’est le frère du quartier, quoi ! Aussi, 
Javotte, ma femme, une brave femme, Dieu merci, 
peut-elle se mettre en quatre pour lui. Hier, ne lui a-t-
elle pas laissé une chandelle sans qu’il le sût, parce 
qu’elle s’était aperçu en allant faire le coup de balai 
dans son grenier, que le pauvre enfant, malgré 
l’épuisement de tout ce surcroît de travail, apprenait la 
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plupart du temps ses leçons le soir, à la lueur 
tremblotante du poêle. 

– Ah ! mon petit monsieur, au jour d’aujourd’hui 
n’est pas fils de bourgeois qui veut ! et il tourna le coin, 
me laissant en face de cette boutade philosophique, qui 
s’effaça bientôt devant l’image de Paul. 

Ce perpétuel sarcasme des camarades, ces punitions 
du maître, ces incroyables privations, cette profonde 
misère qu’il souffrait résigné sous l’œil de Dieu, me 
gonflaient le cœur malgré moi. J’avais hâte d’arriver au 
lendemain, pour dire son fait à la classe, et ce ne fut 
que le soir, en songeant à tout ce que j’avais vu, que les 
dernières paroles de l’ouvrier sur le bonheur des fils de 
bourgeois me revinrent à la mémoire. 

Un livre laissé entr’ouvert sur ma table de nuit par 
ma mère y répondait admirablement. 

– N’enviez pas trop le semblant de bonheur qui les 
entoure ; car leurs richesses ne passent pas dans l’autre 
monde, si elles n’y sont portées par la main des 
pauvres. 
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II 
 
« Le congé n’a pas été assez long pour lui donner le 

temps d’apprendre sa leçon ! » 
Cette boutade, surplombée d’un formidable 

froncement de sourcil accompagné d’une pincée de 
tabac d’Espagne non moins formidable, était prononcée 
par notre professeur qui, faisant son entrée en classe, le 
lendemain matin, venait d’apercevoir la place de Paul, 
déserte. 

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, c’était 
à tout prendre, une excellente pâte d’homme que notre 
professeur. 

Nature sensible, bonne, susceptible d’affection ; 
mais cachant avec le soin le plus minutieux ces qualités 
prises sincèrement par lui pour d’indignes mouvements 
de faiblesse, il affectait de temps à autre une brusquerie 
qu’il croyait être de la plus haute importance, pour 
mener à bonne fin la grave mission que lui avaient 
confiée ses supérieurs : apprivoiser nos intelligences 
rebelles aux charmes cachés du thème grec. 

Personne ne se laissait prendre à ce pastiche de 
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férocité, et quiconque savait murmurer un tant soit peu 
de leçon et déblayer sans trop de gâchis un tronçon de 
l’Iliade, arrivait infailliblement à ses bonnes grâces. 

– Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va 
continuer longtemps son jeu de marmotte. Pas plus tard 
que midi, je prendrai des mesures pour que le directeur 
soit informé de son incroyable paresse. 

La fin de ce monologue se perdit au milieu du 
bourdonnement confus de la classe qui, livres ouverts, 
étudiait avec un acharnement digne d’une meilleure 
cause, l’inconnu que semblaient vouloir garder avec 
non moins de ténacité, les échantillons de la collection 
Hachette, étalés à profusion sur de malheureuses tables 
toutes lacérées par de vigoureux coups de canifs. 

Bientôt la leçon commença. 
À l’appel de son nom, l’élève désigné se levait à 

regret, au-dessous d’une immense carte de la 
Mésopotamie, unique ornement de nos quatre murs 
jaunes, pour nasiller intrépidement sa part de tâche 
quotidienne, et un quart d’heure de cet attrayant passe-
temps faisait oublier à tout le monde l’orage amoncelé 
sur la tête de Paul. 

Une classe émaillée ainsi d’interminables répétitions 
sur le cours de littérature de Le Franc, égayée çà et là 
par le rythme rustique de la poésie du Jardin des 
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Racines Grecques, finit comme toute chose ici-bas, 
malgré le semblant d’éternité qu’elle peut avoir. 

La sortie se fit à l’ordinaire, et pendant que la 
tapageuse cohue se bousculait à la porte, pour saisir à 
pleins poumons les premières bouffées de l’air du 
dehors, seul je restai en arrière. 

En tête-à-tête avec le maître, je lui fis le récit de tout 
ce que j’avais pu saisir de l’abandon de Paul. Le grenier 
triste, froid, malsain, où le flot de la misère l’avait 
porté, les corvées exceptionnelles que lui imposait le 
pain de chaque jour, les longues nuits passées auprès de 
sa petite sœur, les rares moments laissés au travail de la 
classe, je n’oubliai rien de ce qui touchait à ce long 
martyre ignoré. 

À mesure que se déroulait le poignant tableau, les 
yeux attentifs du professeur se mouillaient. Puis, 
lorsque je vins à lui dire toute la malice des élèves 
envers le pauvre garçon, ses larmes devinrent des jets 
de flammes. 

– Ah ! les têtes folles, s’écria-t-il, je leur montrerai à 
penser ! et songeant tout à coup à la compromettante 
sensibilité qu’il n’avait pu me cacher, il me congédia en 
me disant : 

– Paul est né aux Cèdres, près de Montréal ; j’écrirai 
ce soir au curé de l’endroit, pour me renseigner sur ses 
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antécédents. Après cela nous verrons. 
Lorsque Paul revint le lendemain, un grand 

changement s’était opéré parmi tout ce monde. 
L’autorité n’avait plus que des paroles d’indulgence 

pour lui, et les camarades que j’avais vus les uns après 
les autres, inventaient les petits soins pour leur joujou 
de la veille. 

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne 
s’apercevoir de rien. Il restait continuellement absorbé 
par une sombre et muette préoccupation où personne 
n’aurait vu clair, si je n’avais retrouvé le brave ouvrier 
de la rue Fleury, travaillant près du Séminaire. 

De lui j’appris que la petite – il appelait ainsi la 
sœur de mon ami – relevait de la dangereuse maladie 
connue sous le nom de fièvre scarlatine. 

Ce même jour arriva la lettre du curé des Cèdres. 
Le professeur m’en donna communication, et bien 

que neuf longues années se soient écoulées, elle nous 
navra si fort, dans le temps, que je m’en souviens 
comme si elle datait d’hier : 

 
Les Cèdres, ce 29 décembre 1859. 

Monsieur et futur confrère, 
Depuis dix jours, vous attendez vainement ma lettre. 
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Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis 
curé de campagne. 

Bientôt vous saurez par vous-même comme une 
journée passe vite à catéchiser les petits enfants, à faire 
descendre sur les hommes le pardon de Dieu, à bénir le 
berceau, l’anneau conjugal, le lit de mort, le cercueil 
de toute une paroisse. 

Vous me demandez des renseignements sur un de 
vos élèves : ce désir est facile à satisfaire, bien que le 
registre de ma mémoire commence à être quelque peu 
volumineux. 

Paul Arnaud est le fils d’un avocat, venu, il y a 
quatre ans, chercher aux Cèdres la modeste clientèle 
que Montréal s’obstinait à lui refuser. 

Quand le soir, au coin de mon feu, après avoir fait 
la lecture du bréviaire, je me ferme les yeux et me 
prends à recueillir mes souvenirs douloureux, je revois 
le père de Paul, passant sous les fenêtres de mon 
presbytère, assis sur le devant d’une charrette chargée 
de quelques meubles équilibrés çà et là sur des livres 
de droit, ayant à côté de lui son fils, et sur ses genoux 
une enfant bien vive, bien gentille. La petite famille 
avait acheté à crédit un emplacement auprès de mon 
église. Elle s’y installe ; puis, à quelque temps de là – 
en automne – je retrouve encore cet homme, pâle, 
décharné, couché sur un lit d’agonie. 
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La maison du mourant est froide, abandonnée : il 
n’y est venu pour tout client que la consomption et le 
dénuement, et j’arrive à leur suite, pour commencer le 
travail de la réconciliation. 

La lutte fut longue entre le prêtre et cet homme qui 
s’acheminait lentement vers le ciel par la voie 
douloureuse. 

Tout l’avait quitté si brusquement sur terre. Sa 
femme était morte de la maladie dont il mourait : en 
clouant sa tombe, il y avait enfoui son amour, son 
énergie, ses espérances. La pauvre malade emportait 
avec elle les économies de l’humble ménage ; les amis 
s’étaient effacés peu à peu devant la pauvreté 
naissante, et de quelque côté que le moribond tournât 
sa tête endolorie, il avait à pardonner. Néanmoins, 
d’une main ferme, il prit son calice, but gravement les 
dernières gouttes, et s’inclina résigné devant son Dieu. 

À l’heure de la mort, je dus le quitter pour courir à 
un autre grabat. 

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient 
silencieux auprès du cadavre : deux orphelins en 
pleurs, et un huissier venu pour saisir les quelques 
épaves de leur héritage, au nom de l’équité et de la 
justice. 

Un créancier avait accompagné ce dernier. Porteur 
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d’un transport d’assurance sur la vie, que M. Arnaud 
lui avait donné en garantie hypothécaire pour le prix 
d’achat de son emplacement, cet usurier s’était 
souvenu à temps que la prime de l’année n’avait pas 
été payée. Tout essoufflé il était venu exiger une 
dernière signature qui lui permit de toucher cette 
somme, et joyeux, il venait de me croiser sur le seuil, 
cachant dans son portefeuille le prix de la vie de son 
ancien client. 

C’est au milieu de ces scènes ineffaçables que Paul 
se trouva seul. 

Je le recueillis à mon presbytère avec sa sœur ; je 
guidai de mon mieux ses études, et au bout de l’an, il 
me demanda la permission d’aller à la ville. 

Deux mois après, je recevais une lettre de lui, 
m’annonçant qu’il partait pour Québec. Il voulait avoir 
sa sœur auprès de lui, et le soir même je la confiais à 
l’un de mes braves paysans qui se rendait au marché. 

Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne 
saurais trop vous remercier de m’avoir donné 
l’occasion de pouvoir lui être utile et de recevoir de ses 
nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si cela vous est 
possible ; jamais vous ne rencontrerez sur votre route 
un caractère plus loyal, un meilleur cœur. 

Amable B... 
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Prêtre 
 
Ces lignes contenaient une partie de l’enfance de 

notre camarade, et pour le pauvre garçon le passé avait 
encore été plus sombre que le présent. 

Elles révélaient aussi que ce n’était pas d’hier que 
l’on pouvait obliger Paul impunément ; car, pour qui le 
connaissait, ce départ du presbytère avait été fait dans 
le but de ne pas avoir à se courber sous la honte de 
l’aumône, lui qui n’aurait pas craint d’être écrasé sous 
le fardeau du travail. 

Longtemps le maître et moi nous causâmes des 
moyens à prendre pour lui venir en aide sans effrayer sa 
trop chatouilleuse sensibilité ; mais nos meilleurs plans, 
nos plus beaux projets allaient se heurter contre cette 
délicatesse de sensitive. Enfin nous convînmes de ne 
rien cacher au supérieur, nous en remettant à son tact et 
à son expérience. 

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se 
passèrent à attendre le premier février, époque de 
l’échéance de la modeste contribution mensuelle exigée 
des élèves externes par la direction du séminaire. 

Ce jour-là, Paul vint déposer comme les autres ses 
cinq francs sur la table du professeur. 

Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant : 
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– Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de 
pouvoir vous annoncer que le supérieur de l’institution 
reconnaissant votre excellente conduite, s’honore en 
vous accordant une bourse. 

Paul baissa la tête, balbutia quelques mots de 
remerciement et regagna timidement, gauchement, sa 
place, au milieu des applaudissements de la classe. 

Le lendemain, son siège était vide. 
Les jours se suivirent, passèrent ; le banc de Paul 

était toujours délaissé. 
Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui. 
Son terme était soldé depuis plus d’une quinzaine, 

et Paul avait quitté la maison, sans rien faire connaître 
de sa nouvelle adresse. 
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III 
 
Je fus deux ans sans revoir Paul. Cela m’avait 

conduit à l’oublier. Pourquoi ne pas l’avouer ? la vie est 
ainsi faite. 

Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent, 
reviennent et se succèdent pour disparaître encore, à 
mesure que va et vient la faux monotone du temps. 
Lorsque le vieux faucheur s’ennuie dans sa besogne il 
cherche à s’égayer en saupoudrant les désillusions, 
l’indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis. La 
couche légère, d’abord, durcit, se cristallise sous la 
pression constante du lendemain succédant au 
lendemain. Peu à peu l’avalanche grossissante courbe 
notre tête ; les épaules se voûtent, et nous tombons, les 
uns à genoux, pour chercher dans l’obscurité la main de 
Dieu qui relève les autres froissés et meurtris sous le 
poids de l’égoïsme, de la décrépitude et de la vieillesse, 
ces trois derniers hochets du maître. 

Insensiblement ces deux vilaines années d’oubli 
mènent au bleu, puisque me voilà à dire des choses 
ennuyeuses comme un jour de pluie à Québec. 
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N’en causons plus, malgré un certain sentiment de 
rancune que leur souvenir fait gronder au fond de mon 
cœur ; ce furent elles qui, sous le prétexte de me faire 
étudier quelque chose, me mirent en tête-à-tête avec 
Pothier. 

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai 
lestement au milieu d’un joyeux cercle d’étudiants. 

Ces messieurs n’avaient d’autre souci que de 
culotter des pipes, lire des romans, et s’emprunter 
mutuellement de l’argent, laissant au communisme – 
roi de la bande, – les pénibles soins du remboursement. 
C’était là leur manière de savourer cette liberté, que le 
soir – dans les grands dortoirs du collège – ils avaient si 
souvent rêvée sur leurs lits de sangles, en songeant à 
ces joies inconnues de la ville qui les attendaient, 
blotties patiemment derrière la classe de philosophie. 

Pas n’est besoin de dire combien je brillais au 
milieu de cette indolente troupe de lézards. Si 
quelqu’un plus actif ne m’eût déjà épargné ce soin, à 
moi seul en ces temps-là, j’aurais découvert la 
nonchalance et la paresse. 

On trouva néanmoins le moyen de me tirer de cette 
vie de quiétisme et de tabac. 

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se 
mourait de la maladie d’être populaire. Le seul remède 
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possible à la guérison de ce mal – un siège en 
Parlement – lui était indiqué par son ambition, et il 
venait d’entrer en campagne électorale. 

Selon l’habitude, on était venu me charger – moi 
sans expérience et sans barbe – de faire la leçon aux 
vieux de la charrue, et de les diriger dans leur choix. 

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul. 
Comme moi, il avait pris son rôle au sérieux. 
Juché sur le haut de la traditionnelle tribune rouge 

qui flâne à la porte de l’église de presque chacune de 
nos paroisses, il haranguait les paysans du village. Sa 
voix claire et sympathique laissait tomber sur eux les 
grands noms de nationalité, de patriotisme, de religion. 
La sainteté de ces mots s’imprégnait dans ses paroles, 
et elle se traduisait par cette conviction magnétique qui 
ondule un instant au-dessus de la foule attentive, pour 
mieux se répandre plus tard en frissons d’enthousiasme. 

Tout le monde applaudissait à outrance à la 
nomination du candidat de Paul, et j’étais un des plus 
rudes claqueurs de l’auditoire, en ma qualité de partisan 
de M. Bour. 

Maintenant que je connais les hommes pour ce 
qu’ils valent, la rougeur me vient au front rien qu’à 
écrire ce nom de Bour. 

Son portrait est pourtant nécessaire à mon récit. 
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Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment, 
sur notre nationalité, il s’était enrichi en tripotant dans 
ses plaidoiries le bien et le mal avec une même 
dextérité. À force de tout soupeser dans la balance de 
ses intérêts, son caractère avait pris un tant soit peu la 
forme de ce petit meuble indispensable aujourd’hui 
pour bien parvenir. Le plateau montait à l’arrogance, 
dès qu’il était mis en oscillation par l’orphelin délaissé, 
la veuve exploitée, le pauvre riche de son droit : en 
revanche, les fins banqueroutiers, les voleurs d’avenir, 
les coupe-jarrets de réputation pouvaient, avec le plus 
léger billet de banque, le faire tomber au dernier niveau 
de la bassesse. 

À force de ployer ainsi son épine dorsale, M. Bour 
se laissa choir un jour sur un fort joli sac d’écus, d’où il 
s’était relevé dandy. 

En bon français, dandy signifie papillon, fauvette, 
pinson, ou n’importe quel autre sylphe ailé, s’il sait se 
rendre agréablement léger et inconstant : vipère, 
araignée, chacal, s’il rampe continuellement dans les 
commérages, s’arrêtant à chaque pas pour sucer, quand 
même partout, le cancan, et, sous prétexte 
d’observations fines et spirituelles déchirer les 
réputations du bout de sa griffe rose. 

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du 
nom de lions, mot qui renferme en lui seul tout un 
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dictionnaire de force et d’énergie. 
M. Bour appartenait à l’ordre des araignées. 
Rien jusque-là n’avait échappé à la subtilité de ses 

filets : tout ce qui était venu à lui, gisait à ses pieds ou 
dans ses coffres, trituré, pressuré, et maintenant qu’il 
fallait quelque chose de plus délicat à cet appétit gâté, 
son vaste suçoir s’allongeait vers le peuple. 

Paul, quelques amis et moi, nous l’aidions le plus 
naïvement du monde à filer sa toile. 

Ce jour-là, nous travaillâmes donc avec une ardeur 
digne d’une meilleure cause. Les habitants assis en 
cercle nous écoutaient gravement causer de politique, 
de colonisation, d’intérêts agricoles, d’une foule de 
choses qu’ils comprenaient bien mieux que nous. 

Nos arguments n’en allaient pas moins bravement 
leur chemin. 

Une qualité leur valait les attentions de notre 
auditoire : Paul était excellent improvisateur, et nos 
paysans sont toujours restés Français de ce côté ; ils 
adorent la causerie. 

Néanmoins, à mesure que la nuit tombait, le groupe 
s’éclaircissait autour de nous. 

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul, assis 
auprès d’une de ces cheminées à grand cintre, souvenir 
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de Normandie qui se retrouve encore dans nos 
campagnes. Nous étions silencieux, écoutant le vent 
rafaler au dehors, le feu grésiller au dedans. La pensée 
de mon ancien camarade semblait voltiger au plafond, 
mollement entraînée sur les longues spirales de fumée 
qu’il tirait de sa bouffarde, lorsque tout à coup, sans 
aucun préambule, il me posa cette question : 

– Tu as dû me trouver bien excentrique le jour où je 
quittai le collège, n’est-ce pas, Henri ? 

– Excentrique, non, Paul, mais souffrant peut-être. 
– Oh ! c’est là le mot ! Si tu savais combien sont 

longues deux années, épuisées lentement à savourer le 
triste arôme d’amertume qui s’échappe de cette fleur 
née au milieu des larmes – la souffrance. 

J’inclinai silencieusement la tête : j’avais trop connu 
mon Paul par cœur autrefois pour hasarder un mot, 
inoffensif dans ma bouche, mais qui aurait pu faire 
cible sur lui. 

Cette pensée fut comprise, et je vis errer sur ses 
lèvres le plus triste des sourires. 

– Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de jadis 
ne se réveillent plus qu’à de rares intervalles. Il s’est 
tant levé de jours gris sur moi, depuis que nous ne nous 
sommes rencontrés ! 

C’était bien là un début de confidence, ou je me 
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trompais fort. 
Paul, en disant ces dernières paroles, avait tiré hors 

de sa poche l’étui de sa pipe. Il y coucha 
soigneusement la fidèle compagne de ses heures de 
rêverie ; puis, reculant son siège, il s’était levé. 

La confidence allait venir : je l’attendais. 
Mais Paul avait encore le caractère saturé de cette 

fierté nerveuse qu’il avait rendue proverbiale au 
séminaire. Inséparable gardienne de sa pauvreté, c’était 
elle qui jadis lui avait indiqué la porte de la classe, et 
elle venait encore de lui glisser une pensée à l’oreille. 
Dire ses chagrins, avouer quelque chose de son 
abandon, n’était-ce pas là demander indirectement cette 
aumône qu’il s’était fait un devoir de ne jamais 
accepter – la pitié ? 

Je le vis allumer une bougie et prendre la direction 
de sa chambre à coucher ; avant d’entrer, il me jeta ce 
bonsoir : 

– Depuis longtemps je suis l’image du Figaro qui 
nous faisait tant rire, lorsque, pendant les heures 
d’étude nous lisions, à la dérobée, Beaumarchais. 
Comme lui, ma mission ici-bas est de faire de tout un 
peu. Il manquait à ma collection le substantif 
démagogue : je le possède, et ma foi, comme c’est 
après celui de forgeron, le métier qui demande le plus 
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de force de poumons, je vais me retremper dans le 
sommeil, pour être plus frais à la besogne de demain. 

Laissé seul auprès du foyer, je me demandai quel 
serait le vaincu dans cette lutte terrible engagée entre 
Paul et la misère. Saurait-il s’appuyer sur cette énergie 
descendue de la cime du Calvaire, que nous appelons la 
résignation, ou son pied s’enfoncerait-il dans 
l’ineffaçable trace que Satan laissa empreinte sur notre 
globe, le jour, où tourbillonnant vers l’éternel abîme, il 
éclaboussa la terre du bout de son aile fatiguée et en fit 
surgir l’orgueil. 

Minuit me trouva encore rêvant à ces choses. Je crus 
alors plus prudent de songer au présent, et je venais de 
me mettre au lit, lorsqu’on frappa à ma porte. 

J’allai ouvrir. 
L’aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil. 
– Voici un papier qui doit sans doute vous 

appartenir, je viens de le ramasser dans la salle où vous 
avez veillé. En ces temps d’élections, il est bon de ne 
rien laisser traîner ; soyez sans inquiétude, du reste, je 
ne sais lire que ma messe. 

C’était un billet d’une écriture féminine 
difficilement formée. 

Curieux en grive, je le parcourus. 
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Le parfum de l’enfance se dégageait de chacune de 
ces lignes adressées à Paul qui avait sans doute laissé 
échapper cette missive de sa poche. 

Elle disait : 
 
Mon bon frère, 
Le couvent est en retraite : j’en suis tout heureuse, 

et pourtant j’ai pleuré hier. Une petite fille de ma 
classe, auprès de laquelle j’étais allée m’asseoir 
pendant la récréation, m’a dit que sa mère lui avait 
défendu de me parler, parce que je n’étais pas de son 
rang. 

Cela m’a fait beaucoup de peine : mais je n’y pense 
plus maintenant puisque j’ai mis mes larmes aux pieds 
de l’Enfant-Jésus. 

Tous les jours, je le prie pour qu’il puisse te 
continuer le courage de m’élever, et me mettre en 
mesure de te rendre plus tard par mes soins cette 
éducation de demoiselle que tu tiens à me donner. C’est 
lui, sans doute, qui t’a retiré de ces vilains manuscrits 
qui prenaient des nuits entières à se laisser déchiffrer, 
pour te faire respirer l’air du repos et de la campagne. 
Je l’en remercie, bien que cela puisse paraître un peu 
égoïste : ta santé c’est mon avenir. 

Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de veiller 
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sur nous. Par leurs prières ils ont obtenu que tu 
continuerais à enseigner aux enfants des familles B*** 
et G*** ; c’est le pain pour nous, et tu dois être content 
pour ta petite Noémie. 

Travaille, sans trop te fatiguer ; aime-moi toujours 
comme je t’aime, et reviens vite à ta sœur qui 
t’embrasse. 

Noémie Arnaud 
 
P.-S. – À ton retour, si tu ne m’as pas trop oubliée, 

je te ferai cadeau d’une jolie paire de pantoufles. J’ai 
économisé la laine sur l’argent que tu me donnais pour 
mes menus plaisirs. J’aime mieux te savoir les pieds 
chauds, que sentir mes poches pleines de bonbons. 

 
En remettant cette lettre à Paul le lendemain matin, 

je ne lui cachai pas que je l’avais lue. C’était une 
indélicatesse dont je n’avais qu’à me féliciter, 
puisqu’elle me mettait en mesure de pouvoir peut-être 
lui devenir utile. 

Je profitai aussi de l’occasion pour lui expliquer la 
mission de l’amitié sur terre. Je la lui montrai, toujours 
attentive et dévouée, veillant soigneusement sur les 
cœurs blessés par la vie, le Christ auprès de Madeleine, 
Marie auprès de Jean. Je la lui fis retrouver partout, 
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versant de son urne d’or le baume consolateur, 
soulageant et fortifiant au simple toucher de sa robe. 

Paul m’écoutait attentivement ; à mesure que je 
parlais, son caractère fier semblait s’apprivoiser. Tout à 
coup, il me prit vivement la main : 

– Henri, tu es plus sage que moi ! mais songe à ce 
que j’ai souffert, à tout ce que je souffre encore. 
Lorsque, comme moi, on a vu mourir son père dans le 
délaissement, lorsque pendant longtemps la faim est 
entrée dans la mansarde et s’est assise chaque soir au 
coin du foyer éteint, contemplant de son œil morne ma 
seule joie ici-bas, ma sœur tombée mourante sur un 
grabat à peine réchauffé par des haillons, était-il permis 
de croire que le monde pût contenir autre chose que des 
larmes ou des crimes ? Je préférais souffrir silencieux, 
crainte de voir le sarcasme se glisser sous la 
commisération. J’ai eu tort, puisque je te rencontre 
aujourd’hui : pardonne-moi. 

Ce cœur longtemps contenu débordait enfin. 
Une à une je pus examiner attentivement les 

blessures que la vie y avait ouvertes. 
C’était à pleurer comme un enfant. 
Depuis sa sortie du collège, Paul avait travaillé sans 

répit : non seulement il employait ses veilles à réviser 
les livres de marchands, à déchiffrer pour les amateurs 
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des paperasses jaunies, à poursuivre ses études 
personnelles ; mais ses jours se passaient à enseigner 
aux fils de riches familles. Qu’il fût joyeux, malade ou 
peu disposé, il fallait chaque matin recommencer à 
remplir ce tonneau des Danaïdes. 

Le grand secret de cette énergie se perdait dans 
l’avenir de Noémie. Paul voulait en faire ce qu’avait été 
sa mère, une femme pieuse, dévouée, simple de goût, et 
songeant plutôt à semer sous ses pas l’affection et le 
bonheur qu’à plaire, babiller et poser. 

Pour arriver à ce but, il s’était identifié au sacrifice, 
et devant la sœur, le frère était disparu. 

Il fallait le voir, l’entendre prononcer son nom pour 
se rendre compte de l’étendue de cette affection. Deux 
heures passèrent à bâtir des rêves d’avenir. Noémie en 
était l’objet, et cette causerie magique eut pour effet 
d’infiltrer à Paul une verve toute nouvelle. 

Il fut superbe d’éloquence, d’activité, ce jour-là et 
les suivants. Les personnes du comté doivent s’en 
souvenir encore. Malgré certaines influences à craindre, 
le moment de la nomination arrivé, l’élection fut 
enlevée par acclamation. 

Le soir de cette journée mémorable, j’entendis M. le 
député Bour dire à Paul, en lui tapant sur l’épaule : 

– Jeune homme, votre avenir est assuré ; j’aurai 
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l’œil sur vous. 
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IV 
 
De retour à la ville, je me mis immédiatement en 

campagne pour trouver une place où Paul pût au moins 
attendre, sans trop de traverses, la générosité de M. 
Bour. 

M. Martineau, propriétaire du Drapeau de l’Union, 
journal politique, littéraire, agricole, industriel et 
d’annonces, cherchait alors un assistant-rédacteur. 

Je courus lui présenter Paul qui fut immédiatement 
installé aux appointements de soixante-quinze louis 
pour l’année. C’était nager en plein Pactole, bien que le 
flot fût rude à couper, quelquefois. 

Personne n’a l’idée du métier que fait l’assistant-
rédacteur d’un journal. 

Obligé de démolir chaque matin la montagne 
d’échanges que le courrier empile auprès de son 
pupitre, il y bêche patiemment, à coups mesurés de ses 
longs ciseaux, coupant un fait divers par-ci, tailladant 
une variété par-là. 

Puis ce travail est remplacé par la correction des 
épreuves et les ciseaux de retraiter devant la plume 
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patiente et attentive qui se promène à droite, à gauche, 
retouchant, ajoutant, amputant, jusqu’au moment où le 
temps vient de s’occuper uniquement des annonces du 
jour. 

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver 
à piquer ce nerf caché – la vanité bourgeoise – qui ne 
mourra jamais, malgré les nombreuses ventouses 
appliquées sans cesse à l’endroit où invariablement il 
prend naissance – le porte-monnaie. 

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement 
échevin de la ville. Il faut s’insinuer dans ses bonnes 
grâces, si on veut les voir réagir sur le journal, sous 
forme du patronage de la municipalité. On le flattera 
donc en le faisant passer dans la première colonne, 
tandis que M. Martineau n’occupera que la seconde. Il 
est vrai que ce dernier n’a que son corbillard pour 
vivre. 

Le moindre fragment d’avis, la naissance la plus 
imprévue, les décès à héritages, les plus légers 
mariages, toute cette partie du journal qui se lit à la 
vapeur, devient ainsi une mosaïque qu’il faut 
reconstruire quotidiennement. Cela menace de durer 
tant qu’elle contiendra tous les jours les noms des 
heureux quincailliers, des bonnetiers, des cordonniers 
qui voudront de plus en plus river, coiffer, ou chausser 
la fortune près de leur comptoir ; tant que l’abonné 
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encouragera l’honnête industrie de M. Martin ; tant que 
chaque lundi reviendra la nomenclature des hommes et 
des femmes qui aiment à se dire oui, pour mieux se 
contredire plus tard ; tant que tous les neuf mois les 
petits anges quitteront les cieux pour se blottir 
frileusement au fond d’un berceau. 

Un assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces 
écueils, ne tarde pas à conquérir la confiance de son 
chef. 

Elle se manifeste ordinairement par « l’article à 
faire ». 

Faire l’article, c’est se mettre à l’ouvrage le soir, 
pendant que les camarades flânent, fument, causent, 
prennent l’air, oublient les fatigues de la journée. Les 
corvées du bureau nous ont abruti, les doigts fatigués 
refusent de tenir la plume, les yeux lourds et rougis 
voient danser les lignes qui tombent à grande peine sur 
le papier ; n’importe, il faut faire l’article. Les seules 
étapes permises sont les minutes d’épuisement où il 
faut se prendre la tête entre les mains et la presser, afin 
d’en faire jaillir l’idée rebelle. 

Cela sera tant que l’abonné, couché mollement dans 
son fauteuil, se dira en remettant sur le guéridon, Le 
Drapeau de l’Union : 

– On n’écrit pas si mal après tout dans mon journal. 

 357



 

Ces bonnes paroles compteront pour une partie du 
salaire de l’assistant-rédacteur. 

Il est vrai qu’il pourra se payer les saluts empressés 
du député qui veut s’assurer une entrée dans le tirage de 
demain pour y défendre une de ses mesures. Quand il 
passera dans la rue, quelques déclassés des lettres 
admireront silencieusement en lui l’homme qui peut se 
faire imprimer tous les jours, et le malheureux n’aura 
pas besoin de pendule pour se tenir éveillé le matin. 
Dès six heures, le propriétaire enchanté d’avoir reçu la 
veille les félicitations et le remboursement d’idées qu’il 
ne saurait avoir, enverra carillonner à sa porte pour 
demander de la copie. 

Le jour où sa réputation sera usée, où son cerveau 
desséché et aride ne produira plus rien, l’article à faire 
se fera encore. 

Un autre aura remplacé l’assistant-rédacteur dans la 
machine, et Le Drapeau de l’Union sortira plus frais 
que jamais. 

Paul avait franchi en huit jours la distance qui 
sépare la correction des épreuves de l’article à faire. 

Sa constitution, déjà façonnée au travail, ne 
souffrait pas trop de ce régime de forçat : la tâche se 
faisait à merveille, et M. Martineau frappait son gousset 
– signe de jubilation chez lui – en songeant à 
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l’excellente acquisition qu’il venait de faire. 
Lorsque la caisse chômait, le pauvre garçon avait 

bien à souffrir quelque peu les brusqueries du 
propriétaire, mais l’habitude en était venue d’autant 
plus vite qu’aux jours de liesse et de billion, il fallait – 
non moindre danger – endurer sans sourciller ses plus 
minutieuses confidences. 

Tout allait donc pour le mieux. 
Paul avait le nécessaire : Noémie de jolies robes, de 

beaux livres et son couvent à volonté, lorsqu’un matin 
le rédacteur de l’Étoile Libérale s’avisa de chercher 
querelle au Drapeau de l’Union. 

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru bon 
de dire : 

– Le pays ne traversera la crise où il est qu’en se 
retournant vers le passé. Là, dans la pénombre, il 
entreverra, sous la garde de Dieu, cette nationalité que 
nos pères ont conservée, à force d’esprit de sacrifice, de 
foi naïve et de simplicité de mœurs. Cette vue seule 
saura le retremper, relever son énergie et lui permettre 
de parcourir sans trébucher le sentier de l’avenir. 

L’Étoile Libérale répondait : 
– Le passé a vieilli : se baisser et le ramasser, c’est 

mettre la main sur un meuble vermoulu qui croulerait 
sous la moindre pression, mêlant sa poussière à la 
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poussière qui le couvrait. 
Le progrès, la vapeur, le coton, la mélasse, voilà les 

leviers qui poussent à la force, à la richesse, à l’avenir. 
Ils ont avantageusement remplacé ces mots creux et 
surannés que notre confrère du Drapeau de l’Union 
laisse échapper dans son dernier article. Nous 
l’engageons donc à laisser cette rhétorique de 
convention dans la pénombre, et plus tard, il saura nous 
remercier de ce conseil, le jour où, riche et 
indépendant, il lui sera donné de ne plus vendre son 
beau talent au parti dont il porte le Drapeau. 

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste, lui 
avait inculqué cette dignité de sentiments, qui 
malheureusement fait défaut à un si grand nombre de 
nos folliculaires. 

Discuter pour lui, c’était lutter contre un adversaire, 
avec les armes de l’ancienne chevalerie, la loyauté et la 
courtoisie. 

Ce langage, aux allures de carmagnole, le 
désarçonna, et la nuit suivante se passa pour lui à tracer 
une étude vivement touchée du rôle exceptionnel 
qu’avait à jouer le journalisme dans un pays où sans 
cesse se coudoyaient antipathies religieuses, sociales et 
nationales. À lui de battre la marche, en sachant 
montrer à l’étranger ces formes de politesse exquise qui 
ne se puisent que dans la conviction, et à bien lui 

 360



 

persuader ainsi que le jour où le nombre et la morgue 
arracheraient la France de notre sol, elle saurait encore 
y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans le 
guéret de nos campagnes – la délicatesse et la foi. 

Dès six heures du matin, le saute-ruisseau du 
journal fit son apparition sur le palier, demandant 
l’éternelle copie. 

L’encre perlait encore sur le papier confident de 
cette digne réponse. Elle se sécha en route. 

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour 
chercher dans le sommeil, un peu de calme à cette 
agitation fiévreuse d’un cerveau qui s’est livré pendant 
cinq ou six heures à la gymnastique de l’encrier. 
L’assoupissement venait de le prendre, lorsque tout à 
coup la porte du garni s’ouvrit et laissa passer la 
rubiconde personne de M. Martineau. 

– Paresseux ! dit-il, en se laissant choir sur une 
chaise, auprès du lit de son employé. 

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son 
propriétaire ne l’avait pas apprivoisé au luxe de ses 
visites. 

– Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la voix 
mielleuse de M. Martineau. Je viens vous voir au sujet 
du premier Québec que vous m’avez transmis. Il faudra 
en faire un autre. 
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– Me serait-il permis d’en savoir la raison ? reprit la 
voix mal assurée de Paul qui croyait dormir encore. 

– Sac à papier ! elle est simple : je crois cet article 
un peu sérieux pour mes abonnés. L’occasion est 
délicieuse pour leur servir un petit scandale, chose dont 
ils raffolent. J’ai appris au cercle, hier soir, que le 
rédacteur de l’Étoile Libérale s’entête à être ivrogne : il 
faut profiter de cette faiblesse pour lui monter un 
éreintement. Tout en faisant rigoler mes lecteurs, vous 
pourrez lui glisser, sous vent, qu’il vaut mieux savoir se 
faire payer ses idées que les conserver ainsi dans l’eau-
de-vie. Dieu merci ! j’ai l’habitude des affaires, moi. 
Cela sera prêt vers onze heures, n’est-ce pas ? 

Cette proposition trouva Paul atterré. Il resta 
silencieux quelques secondes, puis relevant lentement 
la tête, il fixa sur M. Martineau ses yeux gris d’où 
sortaient des effluves de résolution et d’énergie : 

– Ce que vous me demandez là, monsieur, est 
impossible. J’ai le tort, voyez-vous, d’être assez peu 
homme d’affaires pour suivre les pulsations de mon 
cœur. Cela contrarie, il est vrai, les recettes de votre 
caisse qui ne peut que se gonfler, en restant ouverte aux 
cancans d’écrivailleurs toujours à l’affût de ce qui se 
passe dans un pays où chacun connaît les qualités et les 
faiblesses de son voisin. Mais pour que pareil malheur 
ne se renouvelle plus à l’avenir, j’ai l’honneur de vous 
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donner ma démission d’assistant-rédacteur du Drapeau 
de l’Union. 

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles. 
M. Martineau ne se méprit pas sur la nature de sa 

portée, et reprit le chemin de la rue, murmurant 
prudemment entre ses dents : 

– Têtes chaudes que ces jeunes gens : les vieux ont 
beau leur montrer l’expérience, cela ne sert à rien. Mais 
laisse faire, un jour tu t’amortiras bien ! Rien 
n’assouplit mieux les idées que lorsqu’il faut manger. 

Pendant les six mois passés au Drapeau, Paul avait, 
à force de miracles d’économie, réussi à mettre de côté 
une quinzaine de dollars. Avec cette légère somme, il 
paya ses dettes flottantes, solda une semaine d’avance à 
la pension, et se mit en quête de quelque chose à faire. 
Peu lui importait de voir saigner son orgueil blessé, 
pourvu que Noémie pût rester au couvent. 

Huit jours se passèrent à battre le pavé sans succès. 
L’historien, qui autrefois lui faisait copier des 

manuscrits, était prêt à lui confier de nouveau cette 
ingrate besogne. Il fallait néanmoins attendre le jour où 
s’écouleraient les 1000 premiers volumes de ses 
Illustrations Canadiennes, et cela promettait d’être 
assez long, car on avait à lutter contre un procédé très 
ingénieux. Le rare acheteur prêtait l’ouvrage à ses amis 
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après l’avoir lu, et par cette économique combinaison, 
une circulation de 200 exemplaires suffisaient au pays. 

Quant aux mères de famille, fières d’entendre leurs 
fils conjuguer avec aplomb le verbe amo, elles les 
avaient jugés mûrs pour le sixième. Partout Paul avait à 
se heurter ainsi, à ces phrases de politesse banale 
inventées contre les malheureux, à qui l’on ne veut rien 
dire, rien promettre, rien donner. 

Le cœur s’use vite à ce métier de solliciteur. 
Un autre que Paul aurait déjà donné raison aux 

paroles cyniques de M. Martineau, et peut-être sans 
Noémie aurait-il succombé ; mais chef de famille, ayant 
à lui indiquer le sentier de la vie, dès l’enfance il s’était 
rangé à l’avis du poète : 

 
Pas de tête plutôt qu’une souillure au front. 
 
La lutte se continua donc jusqu’au jour où tomba 

sur sa table la note arriérée d’une semaine de pension. 
Alors son courage l’abandonna. 
Sans argent, sans espoir d’en gagner bientôt, il offrit 

en gage sa montre et descendit dans la rue avec la 
détermination d’aller chez la supérieure du couvent où 
était sa sœur. 
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Il lui avouerait tout, la prierait de garder Noémie 
quelque temps, et fort de la promesse, qu’il comptait en 
obtenir, il prendrait à pied le chemin des États-Unis, 
pour essayer d’y faire un peu de cet or si nécessaire, 
écrivait quelqu’un, pour vivre sur terre et dormir 
dessous. 

Je le rencontrai au moment où il s’engageait dans la 
ruelle qui mène au cloître des Ursulines. 

Je ne sais si son air de profonde tristesse me frappa ; 
mais, flairant quelque chose d’inusité, je l’arrêtai. 

Après quelques hésitations, Paul m’annonça tout ce 
qui s’était passé, et je venais de lui faire promettre 
d’abandonner pour quelque temps sa résolution et 
d’accepter l’hospitalité de mon garni, lorsque M. Bour, 
l’air affairé, une liasse de papier sous le bras, – pour la 
tenue – sortit de son bureau, situé près de là, et nous 
aborda, souriant, la bouche en cœur : 

– Je causais précisément de vous, hier, avec un 
ministre, dit-il, en s’adressant à Paul. Je lui ai dit que 
c’était un véritable crime de laisser végéter dans le 
journalisme une intelligence aussi bien faite que la 
vôtre pour briller dans l’administration. Comme il lui 
fallait un secrétaire pour son département, il s’est 
engagé à mettre ce poste à votre disposition. 

Paul était tellement pétrifié d’étonnement que sa 
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mémoire ne pouvait plus lui fournir aucune parole de 
remerciements. 

M. Bour attendit un instant l’effet de ses paroles ; 
puis, pressé par un de ses clients, il s’éloigna, en lui 
faisant un signe amical du bout de la main : 

– Ne soyez pas si timide, jeune homme ; ce n’est 
que simple reconnaissance de ma part. 

Joyeux, nous ne fîmes qu’un bond chez moi. 
En route, Paul échafaudait rêves sur rêves. 
Depuis longtemps il voulait faire apprendre à 

Noémie le dessin et la musique, arts pour lesquels se 
montraient chez elle les plus belles dispositions. Elle 
aurait des maîtres ; pendant les vacances, il jouirait des 
progrès de l’année, et cela aurait le bon effet de le 
distraire d’un long travail littéraire qu’il allait pouvoir 
mettre sur un chantier – travail qu’il portait dans sa tête 
depuis bien longtemps. 

Bref, une quinzaine se passa à bâtir et rebâtir 
châteaux sur châteaux dans cette malheureuse Espagne 
qui n’en aura plus bientôt. 

Un soir, Paul brodait comme toujours sur l’avenir. 
Longtemps il m’avait tenu émerveillé, écoutant 

avidement un de ces mille et un projets qu’il avait sur 
Noémie. J’étais encore sous le charme de cette voix 
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vibrante et sympathique, lorsque tout à coup sa main 
qui chiffonnait distraitement le dernier numéro de 
l’Étoile Libérale, se prit à trembler. 

Il pâlit ; puis, faisant un effort sur lui-même, 
m’indiqua silencieusement le fait divers suivant : 

– CORRUPTION. – M. Tardy, contre qui M. Bour a 
lutté si péniblement, il y a quelques mois, vient d’être 
nommé secrétaire du ministre des Travaux publics. 
Nous tenons de bonne source que ce transfuge de notre 
parti s’est laissé séduire par son ancien adversaire. 
Grâce à ce savant coup de tactique, M. Bour vient de se 
débarrasser ainsi du seul rival à craindre pour les 
prochaines élections. 
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V 
 
Rien n’atrophie plus vite et plus sûrement notre 

pauvre nature humaine que la fourberie et le mensonge. 
Les déceptions, le découragement, les expériences 
précoces sont autant de fenêtres ouvertes par où pénètre 
la phtisie du doute, et malheur à l’âme qu’elle caresse 
de son mortel frisson ! 

Paul heureusement avait un caractère profondément 
religieux. 

À ses moments de désillusions, il s’était fait une loi 
de se rappeler cette pensée d’un saint livre, qui l’avait 
frappé, un jour que le mal allait le gagner : 

– Souffrir avec résignation doit être la plus grande 
ambition de l’homme, car si l’ennui n’était pas un mal, 
les anges eux-mêmes lui envieraient ce privilège. 

Paul se résigna donc et moi j’écoutais son cœur 
saigner ; car recommencer le métier de suppliant, faire 
antichambre à la porte de ces heureux du monde qui 
s’enferment aussi hermétiquement dans leur bonheur 
que des huîtres dans leurs coquilles, était devenu un 
poids au-dessus de nos forces réunies. 
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Il habitait encore ma chambre, n’ayant plus même le 
courage d’aller voir sa sœur. 

Le temps passait toujours, et franchement je ne 
voyais plus d’issue à cet avenir, lorsqu’une idée 
soudaine me frappa. 

Un matin en allant chez ma mère, je me croisai sur 
le trottoir avec un gros fournisseur qui s’était enrichi en 
donnant plus de dîners que de coups de truelles. 

Je ne sais trop comment cela me mena à songer au 
bal qui avait lieu ce soir-là chez Madame Raimbault ; et 
en arrivant, je priai ma sœur de vouloir bien faire en 
sorte que Paul y fût invité. 

À quatre heures, un billet rose et parfumé comme la 
main qui l’avait tracé était sur notre table. 

En l’ouvrant, mon camarade crut à une mauvaise 
plaisanterie, avant que le feu fût aux poudres, j’entrai 
de plain-pied en matière. 

Je débutai en lui démontrant combien il serait 
difficile de se refuser à la délicate attention de Madame 
Raimbault. Je lui fis entrevoir les positions, les 
fortunes, je n’osai dire les mariages, qui s’étaient faits 
au milieu d’un bal : bref, je finis par enlever la place de 
vive force, en y laissant tomber le nom de Noémie, et il 
capitulait bientôt, acceptant comme condition le cadeau 
d’une paire de gants et d’une cravate, accompagné du 
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prêt d’un habit de louage que j’avais eu le soin de me 
faire apporter. 

Le soir, Paul entrait au bal. 
La lumière des lustres trahissait bien un peu son air 

timide ; mais en somme, comme il était joli garçon, 
cela pouvait passer à la rigueur, parmi les roués de 
salons, pour prendre de la pose. Dès son arrivée, il 
fallut subir les présentations d’usage. 

Heureusement qu’il connaissait déjà bon nombre 
d’invités et n’eut qu’à balbutier une dizaine de fois la 
phrase banale, – enchanté de faire votre connaissance – 
alternée de vigoureuses poignées de main, distribuées 
au milieu d’une mosaïque de : 

– Vous allez bien ? 
– How do you do ? 
Ces mots prononcés vaguement lui donnaient le 

droit de faire comme les autres. 
Il pouvait maintenant s’appuyer sur les fauteuils des 

dames et leur chuchoter des riens à l’oreille, les 
conduire dans l’embrasure des fenêtres pour leur y faire 
attraper un bon rhume, ou mieux encore, leur lire toutes 
sortes de fadaises rimées, sous prétexte qu’elles 
gisaient au fond d’un petit papier vert d’espérance sur 
un lit de dragées. 
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Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec 
la maîtresse du logis, et, tout joyeux, je me perdis dans 
une salle de jeu, songeant à la jolie tournure que prenait 
mon projet ; car j’avais un but en insistant autant sur la 
présence de mon ami à la soirée de Madame Raimbault. 

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain, 
fortune superbe, mettait sans cesse ces trois belles 
choses au service des talents que la misère menaçait 
d’asphyxier. Son doigt de Samaritain avait relevé une 
foule d’intelligences, qui, sans lui, se seraient traînées 
dans la médiocrité, et comme elle avait ce flair délicat 
qui caractérise les cœurs sensibles, les excellentes 
qualités et les hautes capacités de Paul ne manqueraient 
pas de la frapper. 

J’allai, écoutant distraitement la musique des 
quadrilles, le froufrou des robes de soie, les éclats de 
rire de la foule, songeant au bonheur que les riches 
pouvaient semer ici-bas, lorsqu’ils daignaient se 
rappeler la sainte pensée d’un philosophe : 

– Combien de malheureux peuvent être consolés 
avec peu ! la poussière de fleurs ne suffit-elle pas aux 
abeilles ? 

Insensiblement, cette promenade sentimentale 
m’avait ramené à mon point de départ. 

Paul était encore assis à l’endroit où je l’avais 
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quitté ; Madame Raimbault organisait un lancier. 
– Comment, Paul, que fais-tu là ? au milieu de ces 

joies, de ces bruissements, tu te dresses comme une 
statue de la mélancolie. 

– Je rêve aux curieuses choses qui défilent sous mes 
yeux depuis un quart d’heure. 

– Mais il s’agit bien de rêver ! il faut danser, mon 
ami ; je parie que tu as refusé de le faire jusqu’à 
présent. 

– Je n’accepte pas, car je perdrais ; Madame 
Raimbault a voulu insister, il y a un instant, sur un 
quadrille : malheureusement, elle n’avait sous la main 
que deux Canadiennes françaises, jolies comme le sont 
nos compatriotes, mais s’obstinant à causer anglais 
entre elles et tenant particulièrement à manifester leur 
regret que les faaast daaances ne fussent pas sur le 
programme de la soirée. Je me suis épargné cette 
corvée assez adroitement, et n’y ai guère perdu au 
change. Vois ce qui se passe à côté de nous. 

Un robuste nez rouge surgissant tout étonné au 
milieu de longs favoris rouges taillés à la Dundreary, se 
dressait orgueilleusement sous un gigantesque lorgnon. 
Deux jambes longues et imperceptibles s’échappant 
d’une tunique rouge, elle aussi, où une asperge aurait 
été mal à l’aise, servaient de base à cet objet curieux 

 372



 

qui représentait le plus interminable des officiers du 
Royaume-Uni d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse. 

C’était un major du 7ème fusilier léger. 
Le malheureux, en ce moment, menait une 

dissertation sur le langage des fleurs, avec une pâle 
Anglaise qui lui répondait par des questions sur la 
charge de Balaklava. 

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces 
jouvenceaux sur le retour. 

L’un avait le Xérès tendre ce soir-là et s’était juré de 
faire ce qu’il n’avait entrevu que de très loin pendant sa 
carrière militaire – une conquête – Mademoiselle avait 
la tête remplie du livre à la mode Kingslake’s Crimea, 
et, retournant sur le dernier champ de bataille, y tenait 
solidement son major. Alors celui-ci, bon gré mal gré, 
enfourchait son coursier pour mieux suivre 
l’imagination belliqueuse de son interlocutrice ; mais 
infailliblement, il venait se désarçonner sur le bouquet 
qu’elle tenait nonchalamment à la main, et 
recommençait à effeuiller d’un air féroce les pétales 
d’une rose, roucoulant devant cette marguerite 
improvisée, le vieux refrain des amoureux transis : 

 
On m’aime ! beaucoup, passionnément... 
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Dans un coin, un groupe féminin tirait à la cible sur 
la tunique et les décorations du major, faisant converger 
sur elles tous les effluves possibles de la coquetterie. 

Froid et impassible, il n’en continuait pas moins sa 
leçon de botanique, abandonnant dédaigneusement le 
soin de cultiver ces productions coloniales à un gros 
monsieur chevelu appuyé négligemment sur le manteau 
de la cheminée, de manière à faire ressortir les 
avantages de son buste. 

Des prunelles veloutées de ce galant obèse semblait 
ruisseler quelque chose de si parfaitement ridicule, 
qu’elles me tinrent rivé à leur scintillement pendant 
quelques secondes, jusqu’à ce qu’un bruit sourd et 
caverneux vînt me les faire oublier complètement. 

Il provenait d’une autre espèce de monsieur – jaune 
cette fois – à l’encolure de gendarme incompris, qui, 
accoudé doucement sur le piano, fredonnait 
intrépidement quelque chose entre ses dents. 

Tout à coup, sa voix se prit à détonner, avec la 
tristesse d’un ouragan, une douce romance qui se 
terminait par ce moelleux quatrain : 

 
Une attachante rêverie 
Rappelle à mon cœur ses amours. 
Oui c’est à la mélancolie 
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Que je veux consacrer mes jours ! 
 
Il fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui 

pianota amoroso : 
 
Autrefois un mot de ma bouche 
Le rendait ou triste ou joyeux ; 
Mais aujourd’hui rien ne le touche, 
Pas même un pleur de mes yeux. 
Ah ! quand mon âme est accablée, 
Quand rien ne saurait la guérir, 
Oui, je me croirais consolée, 
S’il souffrait de me voir souffrir. 
 
Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter 

à Paul de son existence. Il semblait regarder, écouter, 
suivre tout de l’air indécis d’un fumeur d’opium, 
lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me prit le 
bras : 

– Viens, Henri ; je me sens chavirer. Des gens 
intelligents, ou faits pour l’être, passent une soirée à 
renier la langue de leurs ancêtres, des militaires à 
causer le langage des fleurs, des femmes à ne rêver rien 
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au-delà de l’uniforme anglais, des hommes sérieux à 
donner un pli fashionable à leur pantalon, ou à se faire 
l’écho de la première niaiserie rimée, et ils appellent 
cela s’amuser ! Ah ! mon ami, quel guet-apens nous 
attendait sous ces lambris ? Allons ! J’aime mieux me 
persuader que l’on s’est donné le mot pour me 
mystifier, et tout le monde ici semble se douter que 
mon habit n’est pas à moi. 

Ce n’était pas le lieu, ni le temps de discuter avec 
Paul, et, profitant d’une danse assez animée, nous 
allâmes saluer Madame Raimbault, et discrètement 
nous nous préparions à sortir du dernier salon, lorsque 
je me heurtai sur M. Bour qui venait de la salle des 
rafraîchissements. 

– Toujours passant la vie agréablement, me dit-il, en 
me serrant la main avec les démonstrations de la plus 
franche amitié. 

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir à moi, 
s’était brusquement éloigné : 

– Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait 
l’habitude de voguer en si haut parage. Je lui ai déjà 
prédit qu’il ferait son chemin. 

– Il n’y a pas à en douter, M. Bour, puisque vous-
même l’aviez jugé digne de votre protection. 

– Bien, mon ami, bien ; je vous remercie de me 
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rappeler ce léger défaut de mémoire ; je crois, en effet, 
lui avoir dit, il y a quelques mois, que j’essaierais de le 
placer au Département des Travaux publics. Mais, mon 
cher, il m’a été impossible de rendre ce service à votre 
ami : entre nous, j’avais dans les jambes mon ancien 
rival d’élection qu’il fallait caser de toute nécessité. Je 
l’ai fait disparaître, et, Dieu merci, j’ai le champ libre 
aujourd’hui. Vous comprenez ma position, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, tout n’est pas perdu ; il se présentera 
bien encore une autre occasion. 

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que 
j’avais vu de plus complet en ce genre qu’il me prit par 
surprise, et à peine trouvai-je une réponse au bonsoir 
que l’imperturbable député me jeta du bout des doigts, 
pendant que j’allais rejoindre Paul, au pied de 
l’escalier. 

Silencieux, nous reprîmes le chemin du logis. 
Une profonde misanthropie nous y attendait ; 

décidément cette soirée avait eu l’effet d’un verre 
grossissant où se reflétaient l’homme et ses 
incompréhensibles faiblesses. 

Chez Paul, qui avait eu à souffrir plus que moi des 
suites de la bêtise humaine, elle se traduisait par un 
silence dédaigneux. Quant à moi, j’étais en colère 
perpétuelle avec moi-même, pour avoir mis tant de 
persistance à conduire à ce bal le pauvre blessé. 
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Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je 
n’avais jeté les yeux sur Le Drapeau de l’Union. 

En tête de son premier-Québec se détachait ce jour-
là, en caractères gigantesques, ces mots toujours 
avidement accueillis : 

 
CHUTE DU MINISTÈRE 

 
Le Parlement, s’ennuyant de voir à sa tête les 

mêmes hommes, s’était payé la veille le joli plaisir de 
les basculer, et, parmi la liste des nouvelles puissances 
du jour, figurait orgueilleusement le nom de M. Bour. 

Sans souffler mot de mon projet, je sautai sur mon 
chapeau et d’un trait courus à la résidence du fortuné 
mortel. 

M. Bour avait terminé sa toilette : à midi sonnant, il 
devait avec ses collègues se rendre à l’Hôtel du 
Gouvernement, pour y prêter serment en qualité de 
ministre des Postes. Sa tenue était achevée ; sa chemise 
à jabot étincelante, son habit superbe, son pas souple 
comme sa conscience : tout chez lui décelait l’homme 
arrivé. 

Il me reçut avec l’exquise politesse du parvenu – lui 
assis, moi respectueusement debout – et, de ce petit 
geste de tête habituel aux ministres, me mit en demeure 
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de lui expliquer brièvement l’objet de ma visite. 
Le dialogue ne fut pas long ; je revenais lui rappeler 

ses promesses de protection envers Paul. 
Le moment était venu de le placer, et, comme il faut 

toujours faire vibrer quelque corde cachée, je lui fis 
entrevoir dans le lointain la silhouette d’un mien cousin 
qui pourrait bien avoir quelque velléité de se présenter 
dans le comté où l’Honorable ministre devait retourner 
faire sanctionner par ses constituants l’acceptation de 
son portefeuille. 

M. Bour me promit tout ce que je voulus. 
Le mois suivant, le nouveau ministre était acclamé, 

et son retour en ville nous fut annoncé par une longue 
enveloppe cachetée au timbre du département des 
Postes, et portant l’adresse de M. Paul Arnaud. 

La reconnaissance s’était fait jour à travers cette 
nature momifiée par l’ambition, et le ministre s’était 
enfin souvenu de l’homme modeste, à l’éloquence et à 
l’énergie duquel il devait une partie de sa carrière 
dorée. 

Fiévreusement nous décachetâmes le pli officiel. 
L’Honorable M. Bour faisait savoir à M. Paul 

Arnaud qu’il était nommé facteur du bureau de poste de 
Québec, avec émargement de cent louis par année. 
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VI 
 
Tous les jours, vous croisez sur le trottoir un pèlerin 

allant droit devant lui avec la régularité de l’oiseau de 
passage, marchant leste et joyeux par la pluie, par le 
vent, par la neige, par la canicule, et ne s’arrêtant que 
pour lever de temps à autre le pied de biche d’une 
porte. 

On ouvre : une main blanche apparaît, presse 
discrètement l’objet reçu ; puis, le voyageur se remet 
dans l’espace. 

À peine, lorsqu’il vous coudoie, lui accordez-vous 
un regard distrait, et pourtant cet homme a une mission 
de la Providence. 

Voyez le sac de cuir qui pend à son côté : il recèle 
mystérieusement une partie des joies et des douleurs du 
quartier. 

Maintenant, passez, la tête haute : demain, vous 
viendrez vous incliner devant lui pour recevoir votre 
quote-part de ce qui se cache dans sa besace ; car 
demain, probablement, le facteur de la poste viendra 
frapper chez vous. 
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Humble fonction, classée au rang des plus humbles 
de l’administration, c’était elle que Paul devait remplir 
dorénavant, grâce à la munificence de l’Honorable M. 
Bour. 

Ce qu’une éducation parfaite, une solide instruction, 
des manières distinguées, des liens de reconnaissance 
n’avaient pu obtenir de l’intrigant député, tout occupé 
de son dangereux rival, M. Tardif, la menace d’un 
nouveau point noir, prêt à surgir au bord de son horizon 
politique, l’avait arraché du pusillanime ministre. 

Paul commença sur-le-champ à remplir sans fausse 
honte, murmures, les devoirs de son infime charge. 

Il avait l’exquise modestie des âmes véritablement 
supérieures, et, en débutant dans la vie, pauvre, sans 
influence, sans protecteurs, il s’était énergiquement 
dicté d’avance ce qu’il devait faire sur terre. 

Je dis énergiquement, car il en faut de l’énergie, 
plus qu’on ne le pense, à celui qui, de gaîté de cœur, se 
décide à immoler ses rêves de jeune homme, à sacrifier 
le rang que pouvaient un jour lui donner ses études 
consciencieuses pour venir, au nom du pain quotidien 
assuré à ceux qu’il aime, engrener son talent et ses 
aptitudes au milieu des rouages d’une administration 
presque toujours lente à découvrir le vrai mérite, 
presque toujours prête à obéir au moindre mouvement 
de rotation imprimé par le bras nerveux de la cabale et 
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de la coterie politique. 
En recevant sa nomination, Paul avait quitté, malgré 

moi, la retraite où je l’avais prié de venir s’abriter 
contre les mauvais jours. 

Il logeait maintenant rue d’Aiguillon, dans un garni 
où, moyennant une modeste rétribution mensuelle, on 
lui avait loué deux chambres petites, proprettes, bien 
aérées et perchées sur le bord d’un toit d’où l’on 
apercevait – aux jours de soleil – l’un des plus 
ravissants paysages du Canada : la vallée de Saint-
Charles, avec sa rivière bleuâtre, ses chantiers de 
construction et ses collines de gazon portant sur leur 
dos les blancs villages de Charlesbourg et de Lorette. 

Là, dans ce nid, heureux et content, il vivait 
tranquillement, sous l’œil de Noémie qu’il avait fait 
passer à l’externat du couvent. 

C’était maintenant une grande et brune fille, pleine 
de santé, à l’œil vif, au teint rosé, à l’esprit enjoué, à 
l’âme sainte. Entre ses heures d’études, elle préparait 
les deux repas de son frère, faisait son petit ménage, le 
matin, pendant que Paul était allé au marché : trouvait 
encore le temps de faire quelque peu de 
raccommodage ; puis, le pied alerte, le nez au vent, 
partait trottinant vers les Ursulines, livres et cahiers 
sous le bras. 
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Le soir venu, on causait sans amertume, sans 
préjugés, sans partialité, des échos du monde qui 
venaient mourir sur le seuil de la chambrette ; et, le 
lendemain, la journée recommençait par le signe de la 
croix. 

Souvent, en passant par la rue que j’habitais, Paul 
arrêtait me serrer la main ; je continuais à être le 
confident de ses joies, comme je l’avais été de ses 
peines et de son délaissement. 

Un matin, il me parut plus pensif qu’à l’ordinaire. 
Le bruit circulait alors – chaque jour amène le sien, 

souvent l’antithèse de celui de la veille – que le 
gouvernement allait enfin réglementer l’importante 
question du service civil. Il voulait en faire une carrière 
honorable, et une commission devait être bientôt 
nommée avec consigne de trier les spécialités par tous 
les départements, et d’étudier le meilleur mode adopté 
dans les vieux pays, pour bien faire fonctionner le 
nouveau système. 

Parmi les membres de cette commission, se trouvait 
un ancien abonné du Drapeau de l’Union, grand 
admirateur des articles de Paul. Il lui avait laissé 
comprendre – entre la lecture de deux lettres – que dans 
le cas où le remaniement projeté aurait lieu, il pourrait 
compter sur son influence pour être attaché à un 
département où son éducation serait à l’aise, et où il 

 383



 

pourrait être certain de voir ses services reconnus par 
ces périodiques augmentations de salaire toujours si 
bien accueillies. 

Le regard ébloui de Paul plongeait dans l’avenir, en 
disant ces choses. 

Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse, 
tout son âge mûr, aux devoirs de sa charge ; puis 
lorsque la main de la vieillesse se serait appuyée sur 
son épaule, il partait pour les Cèdres avec Noémie et 
achetait la maisonnette où il avait appris ses premières 
leçons de douleur. Là, il lisait, étudiait, cultivait sans 
bruit son jardinet, veillait de temps à autre au 
presbytère et reprenait le lendemain cette vie, jusqu’au 
moment où, sa mission remplie, il irait se coucher à 
côté de son père dans le cimetière de la paroisse. 

Ces propos que nous menions si lestement 
ensemble, il les tenait aussi avec Noémie la brune, qui 
allait grandissant et s’enjolivant à vue d’œil. 

Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa 
laine et son tricot, venait y prendre part : alors la fête 
était complète. 

Petite, maigrette, figure franche et sympathique, 
nature de sœur de charité, Mademoiselle Jeanne était un 
de ces types que le vulgaire poursuit de son sarcasme 
en laissant tomber sur eux, dès que la trentaine a sonné, 
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l’impitoyable nom de vieille fille. 
Vieille, elle l’était, malgré ses trente-cinq ans, si 

l’on peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller 
s’agenouiller au pied de l’autel, la tête emmaillotée de 
fausses nattes, le cœur vide, le pied légèrement courbé 
sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement 
posée sur le bras de l’homme assez riche pour se payer 
le fantôme de l’amour. Vieille, elle l’était, s’il suffit 
pour cela d’avoir été froissé par les rudes battements de 
la conscience humaine ouverte à tous les vents ; puis, 
un jour se replier en soi-même, renoncer à jamais à ces 
joies de la maternité entrevues si souvent au milieu des 
douces heures de la rêverie, et se consacrer, au nom de 
Dieu, à l’immense famille de ceux qui pleurent et 
manquent de tout, excepté de la meilleure part du 
royaume des cieux. 

Le caractère affectueux de Mademoiselle Jeanne 
l’avait portée naturellement vers Noémie. Restant dans 
la même maison, elle était venue lui offrir ses services, 
une après-midi où le nombre de boutons à poser, la 
quantité de pièces à aligner sur certains vieux habits de 
Paul, menaçaient d’absorber tout le congé. Gaîment 
l’ouvrage s’était fait, et depuis ce temps-là, on se voyait 
chaque jour. Alors les petits soins d’intérieur se 
donnaient plus minutieusement, les heures où le frère 
était absent passaient moins longues, et la vieille fille 
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retrouvait dans le regard spontané de Noémie la 
franchise, le dévouement, l’indépendance de sa 
jeunesse passée. 

Pourtant un soir d’automne, le vent qui jaunit les 
feuilles, ternit le gazon et tache l’azur du ciel, se prit à 
souffler sur ce bonheur. 

Toute pâlotte, Noémie rentra frissonneuse au logis ; 
la bise lui avait fait mal, et elle se mit au lit avec les 
symptômes d’une violente fièvre. 

Paul fut debout toute la nuit auprès du chevet de la 
pauvre petite, faisant des prodiges de tisanes et de 
médicaments. 

Vers l’aube, profitant d’un moment 
d’assoupissement chez la malade, il descendit frapper 
chez Mademoiselle Jeanne, l’installa gardienne de son 
cher hôpital et courut chercher un médecin des 
environs. Celui-ci prit le pouls de la mignonne 
endormie, l’éveilla pour examiner sa langue, se 
consulta un instant en lui-même, et lui déclara qu’il lui 
était impossible de préciser la nature du mal, avant de 
l’avoir étudié quelque temps ; en attendant, il 
prescrivait des fébrifuges et s’engageait à venir le soir 
même. 

La présence de Paul était réclamée dès huit heures 
du matin par la nature de son service ; le soir, il était 
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libre à six heures. 
Ce long espace ne fut qu’une interminable 

inquiétude pour lui ; la tristesse, l’abattement le 
suivaient partout ; le gai son des cloches n’avait plus à 
ses oreilles que le tintement funèbre du glas ; les rires 
du passant suintaient le sarcasme, et à peine avait-il 
distribué quelques lettres que déjà sa position lui était 
apparue comme une horreur. La joie silencieuse de 
ceux qui décachetaient devant lui leur courrier et en 
dégustaient lentement les bonnes nouvelles, lui faisait 
entendre tomber si sonores les larmes qui suintaient le 
long de son âme ! 

À son retour, il trouva Mademoiselle Jeanne 
courbée sur l’oreiller, où sa pensée s’était tenue toute la 
journée ; elle suivait de l’œil les progrès de la maladie. 

Le médecin était debout au pied du lit, se frottant les 
mains d’un air satisfait ; il venait de découvrir chez 
Noémie un superbe cas de fièvre typhoïde, un de ces 
cas qui donnent du fil à retordre à la science. L’état de 
somnolence alterné de délire, qui avait déjà envahi le 
système, devait se prolonger jusqu’à la huitième ou 
neuvième journée ; alors aurait lieu probablement une 
crise favorable. 

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ; depuis 
bientôt quarante-huit heures que durait le supplice de 
Paul, il ne savait où donner la tête, et maintenant il lui 

 387



 

restait la perspective d’une semaine encore de cette vie 
dont chaque minute était marquée par un gémissement 
plaintif de sa Noémie, chaque heure par la marche 
aggravante du terrible et mystérieux virus. 

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la 
nuit, pendant cette semaine de douleur, où il fallait non 
seulement faire le service du bureau mais encore 
gagner l’argent qui fournissait le vin, la glace, les 
remèdes si nécessaires pour sauver la précieuse 
existence en péril. Dans ce partage de tribulations et de 
fatigues, la sainte fille avait choisi les soins délicats, les 
petites prévenances, les mille soulagements qu’une 
main de femme peut seule distribuer ; Paul les 
préparations de remèdes et les courses du dehors, 
larmes sous lesquelles se cachaient de nouvelles 
larmes ; car un matin, ayant besoin d’un peu d’eau pour 
préparer une potion, il était descendu en quérir chez son 
propriétaire. Deux commères assises dans la cuisine 
causaient des assiduités de Mademoiselle Jeanne. 

– A-t-on jamais vu ça, disait l’une, voyez cette 
pimbêche, comme elle saisit bien l’occasion d’être 
toujours en haut, sous un prétexte ou sous un autre. La 
semaine dernière, c’était pour aider la petite à 
travailler ; aujourd’hui, c’est pour l’aider à mourir. 

– Avec ça que le Monsieur n’est pas trop laid, 
répondit l’autre ; m’est avis qu’il y a quelque chose de 
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louche dans tout cela ; il est temps de descendre la 
demoiselle dans l’esprit du quartier : sa conduite 
devient compromettante pour la maison. 

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouée 
qui remplaçait sa mère, Paul resta atterré. Lentement il 
remonta la potion attendue, la remit entre les mains de 
Mademoiselle Jeanne, et se dirigea vers le département 
avec la détermination de demander un congé de 
quelque temps à l’Honorable M. Bour. Cela lui 
permettrait de se consacrer tout entier aux soins que 
réclamait l’état de Noémie, et d’éloigner le nuage qui 
planait sur la tête de la vieille fille, sans qu’elle eût le 
moindre doute de ce qui s’était passé. 

L’Honorable M. Bour était parti de la veille pour 
assister à un dîner officiel donné à Montréal, en 
l’honneur d’un honnête banquier de Londres, célèbre, 
un mois plus tard, par une fantastique banqueroute. 

Paul fut reçu par un sous-chef ; celui-ci n’osa 
prendre sur lui de faire usage d’un privilège que le 
ministre s’était réservé personnellement. 

– Le voyage du ministre ne sera pas long, ajouta-t-
il, et il y a tout lieu d’espérer qu’à son retour il se 
rendra facilement à votre demande. 

Le guignon poursuivait Paul ; il sortit tout ruisselant 
de sueur du département, fit à peine attention à un de 
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ses collègues qui l’arrêta pour lui faire part d’une 
rumeur concernant certains retranchements projetés par 
une politique économique aux dépens des petits 
traitements, et retourna à sa mansarde laissant aux soins 
d’un camarade le service de la journée. 

Noémie était immobile sous sa courtepointe 
blanche. Les symptômes de la maladie s’aggravaient 
avec une rapidité inouïe et elle entrait en agonie. 

Bientôt la petite toux sèche, qui s’était manifestée 
dès le début, cessa ; elle ouvrit lentement les yeux, les 
referma, poussa un soupir et avec lui la joie, l’amour, la 
vie, tout ce que Paul aimait sur terre partait pour les 
cieux. 

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglotait. 
Seul au pied de ce lit désolé, les lèvres collées sur le 

crucifix qui avait reçu le dernier baiser de la mourante, 
Paul était tombé agenouillé. 

En échange de l’espérance, Dieu avait daigné lui 
envoyer la résignation. 
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VII 
 
À peine le fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la 

tombe de Noémie, qu’une affaire urgente me fit partir 
pour l’étranger. 

Cette absence dura toute l’année. 
Dès mon retour, je repris l’excellente habitude que 

j’avais contractée jadis en compagnie de Paul, 
d’allumer la pipe quelquefois chez mon ancien 
professeur de grec, devenu curé d’un de nos centres les 
plus populeux. 

Une de mes premières questions fut de lui demander 
ce qu’était devenu mon camarade. 

– Ah ! mon cher, répondit-il, quelle émouvante 
histoire que celle de ce cœur si éprouvé et resté si 
chrétien malgré cela ! 

Paul n’avait pas achevé de vider sa coupe lors de la 
mort de Noémie. Il lui restait la lie ; car, retourné au 
département pour y reprendre son poste, l’Honorable 
M. Bour, content de poser en homme à principes 
rigides devant un public qui se plaignait depuis 
longtemps du trop de liberté accordée aux employés, lui 
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fit comprendre qu’un congé pris sans permission de 
l’autorité n’avait aucune raison de ne pas être illimité. 

Ce coup atteignit à peine celui dont le cœur et la 
pensée étaient tout entiers à sa morte chérie. 

Il reprit le chemin de la maison, fit un paquet des 
hardes de la trépassée, et s’en allait Dieu sait où, 
lorsque je fis sa rencontre. 

J’avais confessé la sœur ; je consolai et reçus le 
frère chez moi. 

Sombre et taciturne pendant les quelques moments 
qu’il résidait au presbytère, il ne se trouvait à l’aise 
qu’au cimetière, à l’endroit où son cœur s’était brisé et 
dissout lentement. 

Un soir, au commencement de l’hiver, par un de ces 
temps où la neige tombe épaisse et humide, Paul revint 
les pieds trempés, la gorge enrouée. Au milieu de la 
nuit une violente quinte de toux se déclara, bientôt elle 
dégénéra en bronchite aiguë, et les secours de l’art se 
déclarèrent impuissants. 

Je pris la place laissée vide par le médecin, et jamais 
âme de prêtre n’est venue se retremper à mort plus 
sainte et plus consolante. 

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre, 
le mal rapide qui l’emportait, demandant miséricorde à 
Dieu pour ce péché d’orgueil qui l’avait suivi pendant 
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toute la vie, et pardonnant à son tour à ceux qui 
l’avaient offensé. 

L’agonie fut calme, comme l’est toujours celle de 
l’homme préparé par l’apostolat de la souffrance. 

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts 
dignement sur terre, possèdent la vertu attribuée au 
verre d’eau de l’Évangile. Ils coulent lentement dans la 
vie, se dirigeant peu à peu vers l’éternité, et finissent 
bientôt par être le torrent qui entraîne et porte l’âme 
purifiée vers son Dieu. 

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les 
soins de Mademoiselle Jeanne, l’amie de sa sœur, 
devenue ma ménagère. Sa tombe gît, me dit-on, au 
cimetière Belmont, car le jour de l’enterrement je partis 
accompagnant l’évêque dans une tournée pastorale. 

Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement, au 
milieu des croix plantées à la fin de novembre et au 
commencement de décembre, celle sous laquelle Paul 
était venu s’abriter. 

Les économies de Mademoiselle Jeanne n’avaient 
pas été assez fortes pour lui permettre le luxe d’une 
modeste pierre funéraire, et bien que le fossoyeur eût 
reçu l’ordre et l’argent nécessaires pour mettre le signe 
consolant chargé d’annoncer au vivant le lieu où un 
frère était passé, Paul, enterré dans la fosse commune, 
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avait été négligé, oublié du croque-mort. 
Autour de moi, les fleurs agaçaient les papillons ; 

les oiseaux gazouillaient, l’herbe poussait touffue et 
baignée par le soleil. Je tombai agenouillé au hasard 
dans le champ des tombes. Ma tête s’inclina au milieu 
de mes souvenirs, et ardemment je priai pour celui qui, 
connu maintenant de Dieu seul, s’était endormi là – en 
quelque part – affaissé sous les blessures de la vie. 

En m’écoutant, Madame Morin avait laissé tomber 
La dernière résurrection de Rocambole au pied de son 
fauteuil ; deux grosses larmes s’étaient acharnées à la 
poursuite du livre. 

Je profitai malignement de mon triomphe. 
– N’avais-je pas raison de vous dire, Madame, que 

les histoires, les drames intimes cachés sous la 
tranquillité apparente de l’existence quotidienne, 
peuvent, malgré leur simplicité, atteindre aussi 
sûrement leur but qu’un de ces gros romans de 
vengeance, d’amour, de rapt, d’assassinat et d’adultère 
que votre libraire est toujours prêt à servir à ses 
pratiques ? 

La mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre, 
le déshérité du monde aura une lutte perpétuelle à 
soutenir contre le riche et le puissant, fort de son 
égoïsme et de son argent. 
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L’histoire de Paul se renouvellera souvent d’ici au 
jour où le globe croulera dans l’espace, et, puisqu’elle a 
été assez heureuse pour m’attirer votre attention 
pendant toute une veillée, en souvenir de votre 
amabilité, j’écrirai ce récit un jour – en dépit des 
chercheurs d’intrigues, des amateurs de beau style – 
sans art, sans suite, sans passion, simplement comme se 
sont passées la vie et les tribulations qui en font le 
sujet. 

Je choisirai pour cela le moment où, impassible et 
debout au milieu du naufrage de mes croyances 
perdues, de mes illusions sombrées, j’entendrai sonner 
cette heure où Lamartine disait avoir retrouvé le calme 
dans le découragement accepté, où fatigué, il s’asseyait 
sur le seuil de sa porte, comme l’ouvrier à la fin du 
jour, pour voir passer les autres, pensant à tous ceux qui 
sont déjà passés, et à Dieu seul qui ne passe pas. 
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