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« Si I’abbé Casgrain et J.-C. Taché ont été des
hommes d’action, Faucher de Saint-Maurice a été un
homme d’aventures, du moins durant sa jeunesse. A
peine agé de vingt ans, il s’enrGle dans le corps
expéditionnaire francais du Mexique, prend part a une
dizaine de combats, est fait prisonnier, se trouve a deux
doigts de tomber sous les balles d’un peloton
d’exécution et obtient la Légion d’honneur. Revenu au
pays, il est tour a tour fonctionnaire, journaliste,
député ; fait quelques voyages en Europe et en
Afrique ; travaille, tout comme Buies et Asselin, a
resserrer les liens culturels entre la France et le Canada,
et publie une dizaine de volumes. La plupart racontent
ses aventures et impressions de voyages (Deux ans au
Mexique, 1875 ; De tribord a babord, 1877 ; Loin du
pays, 1889, etc.) Un seul, intitulé A la brunante (1874),
contient des nouvelles. Mélange de contes fantastiques
a la Hoffmann, de recits a cadres historiques et de
nouvelles plus réalistes ou se glisse toujours un brin de
sentimentalité. A la brunante aborde a peu prés tous les
genres et refléte bien I’esprit curieux, primesautier de
son auteur. Ce recueil se recommande par son style
coulant, aisé, qui imite la spontaneéité du langage oral et



n’en évite pas, a l’occasion, la négligence et les
répetitions. »

Histoire de la littérature canadienne-francaise



A la brunante

A J. A. N. Provencher.



Un soir que je causais avec un ancien camarade des
amertumes et des improbabilités de la vie, il
m’interrompit, en me disant :

— Bah ! quant a moi, je suis certain de mon heure !

Et il se mit a me raconter dans un style dont je
renonce a reproduire le pittoresque, la plus fantastique
de toutes les histoires.

— 1l n’y a pas longtemps, me dit-il, j’étais en train de
fumer la pipe aupres du poéle.

Ma femme veillait chez le voisin, et j’étais seul a
tisonner mon feu, lorsque tout a coup je vis poindre,
dans le rayon de lumiére qui jaillissait hors de la blche
pétillante, une blonde téte d’enfant.

En la regardant attentivement, je la vis grossir petit
a petit; un léger poil follet se dessina sur la levre
superieure ; il devint moustache, et les boucles
soyeuses se prirent a brunir puis a noircir comme des
plumes de corbeau.

Bientot le front commenca a se dégarnir.

Par-ci, par-la scintillerent quelques cheveux blancs.
Ils s’argenterent tous les uns apres les autres : des rides
vinrent creuser les joues rebondies, et une main se



dégageant du fond obscur, se posa sur les tempes
jaunies, ou roulaient des sueurs froides.

Une terrible impression envahit alors cette téte
naguere souriante. Un hoquet saccadé déforma la
bouche qui bientot resta immobile.

Petit a petit les chairs prirent une teinte violaceée.

Elles se détachérent par lambeaux, et le crane lui-
méme finit par se disloquer et disparaitre en poussiere
fine et blanchatre pour aller se perdre dans le rayon
doré qui sortait toujours par la petite porte du poéle.

Je m’étais vu moi-méme ; car c’était une apparition
étrange.

— « Qui me ressemblait comme un frére ! » ajoutai-
je, en citant le triste vers de cette Nuit de décembre, ou
Alfred de Musset est venu enfouir son pauvre cceur
meurtri.

— Oui, comme un frere, repéta-t-il avec une morne
conviction, et quand je me relevai, je compris que
c’etait la un avertissement, et que je ne depasserais
jamais la soixantaine.

Cette terrible vision m’était racontée, il n’y a pas
bien longtemps de cela, sur les bords poétiques de cette
riviere de Saint-Francois de la Beauce, que nous avons
eu tant de plaisir a cotoyer ensemble.



Elle me remit en téte un projet que nous avions eu,
celui d’écrire sous la dictée du peuple, ces mille et un
riens si poétiques qui, lorsque tombe la brunante® et
s’allonge la veillée, accourent a tire-d’aile hanter les
coins du feu de notre cher pays.

Spectres, fantémes, sorciers, feux follets, lutins,
jongleurs, loups-garous, marionnettes, chasse-galerie,
tout devait trouver une honnéte place dans notre
manuscrit, et ¢’était toi-méme qui avais fait les parts.

Tu prenais pour lot les émouvantes apparitions de la
forét, les contes naifs des gens de la cage qui
descendent I’Ottawa et le Saint-Maurice, les histoires
énergiques et sauvages du chasseur et du trappeur des
solitudes de I’Ouest.

Moi, il me fallait courir le golfe Saint-Laurent, et en
rapporter ses ballades tristes comme son flot verdatre,
et ses récits brumeux.

Nous nous separames.

Depuis, nous avons fait ce que I’homme ne cesse de
faire dans la vie :

1 Si le lecteur se met & la recherche de ce mot, il feuillettera le
dictionnaire de I’Académie sans le trouver. C’est un néologisme canadien
francais pur sang, et m’est avis qu’a « la brunante » est beaucoup plus
harmonieux et plus poétique que son synonyme francais: — «sur la
brune. »



Nous avons oublié.

Nos réves littéraires ont fait place a la chasse
étourdissante, donnée sans tréve ni merci, au pain
quotidien.

Pourtant, entre une requéte ayant pour objet
d’obtenir une subvention en faveur d’un chemin de
colons, et un projet de loi qui demande I’incorporation
d’un chemin de fer, j’ai trouvé moyen de me recueillir
au milieu des légendes et des souvenirs de mon
enfance.

J’arrive le premier a notre rendez-vous, et en bon
garcon qui ne garde pas rancune a ton amour du
farniente, je prends plaisir a te dedier ces modestes
contes, ces humbles récits ecrits dans le style et le
langage de notre cher peuple Canadien francais.

Faucher de Saint-Maurice.



La femme a I’aiguille
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Non

Alice avait dix-neuf ans et les portait de la maniere
la plus ravissante possible sur ses joues rosées, qu’un
rayon de notre soleil s’était amusé a brunir.

A la voir passer réveuse, le sourire sur les lévres,
effleurant les marguerites des champs du bas de sa robe
de gaze, les cheveux légerement dérangés par le chaud
baiser de la brise d’été, elle ressemblait a s’y
méprendre a ces figures toutes dorées d’illusions et de
jeunesse, qui voltigent et repassent souvent a ces heures
de mélancolie, que nous ont laissées Oberman et Rene.
Aussi, dans un moment de réverie, avait-elle eu un
vague soupcon gu’elle devait étre jolie, et depuis ce
jour-la, presque sans s’en apercevoir, elle s’était formé
un petit sanctuaire d’adorateurs dont elle était la déesse.
Mais Alice, qui traitait un peu les choses sérieuses,
comme le bas de sa robe traitait les fleurs des prés,
faisait autant d’heureux qu’elle avait de courtisans, et
cela était d0 a une chose bien simple, que je puis vous
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dire confidentiellement.

Alice était coquette jusque dans le bout de son petit
doigt de nacre.

Edouard avait vingt et un ans, quelques lambeaux
d’enthousiasme, un amour profond pour tout ce qui est
grand, noble et bon, et pour tout patrimoine, quelques
mauvais vers qui comptaient depuis longtemps parmi
ses péchés de jeunesse.

Comme ceux de son &ge, il avait cru bien
naivement, au sortir du college, qu’il lui suffisait de
posseder du talent et de I’énergie pour avoir, comme
ses camarades, sa part de pain et de soleil sur le sol
natal ; mais cette croyance s’était bien vite évanouie au
contact de I’égoisme et de la méchanceté, puis un beau
jour, le cceur malade et mourant, il était parti pour
I’étranger.

Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de lui ;
mais un matin, le voisin d’Alice était revenu, a
I’ébahissement de tout le monde, décoré et capitaine de
lanciers.

Ce fut un jour de féte au village.

La mere embrassait son fils avec orgueil. Alice qui
aimait éperdument la nouveauté, voyait revenir un
brave camarade d’enfance, et comme les larmes des
autres la faisaient facilement pleurer, elle se promettait
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bien d’user de toute son influence de fille d’Eve, pour
epargner une douleur a la famille du voisin, en
prolongeant indéfiniment le congé d’Edouard.

Il est assez difficile pour un militaire de se départir
d’aucune des vieilles habitudes qu’il contracte au
régiment.

Edouard avait conservé celle de faire de longues
promenades sans but, révant il ne savait a quoi, et bien
souvent dans ses excursions a travers le parc de la villa,
il apercevait le chapeau de paille qui cachait la téte de
linotte d’Alice, se mouvant gracieusement sous les
feuillées de son jardinet.

Ce morceau de paille d’ltalie eut le privilege de
fixer un instant ses réveries. Il se prit a penser gu’il
pourrait trouver la-dessous, ce qu’il avait vu chercher
vainement a bien d’autres - la véritable pierre
philosophale du siécle — une bonne femme aimant bien
son mari; et il se promit de saisir I’occasion aux
cheveux — bien qu’on prétende qu’elle est chauve — et
d’étudier de preés sa brunette de voisine.

On se briale souvent les doigts a ces études-la.

Edouard le savait par expérience, car son premier
amour avait été pour une pale Anglaise, qu’il avait
regardée de trop pres, et qui, dans un jour de déception,
avait offert son cceur a Dieu ; aussi jura-t-il de ne pas
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s’approcher avant de bien connaitre le terrain.

Alice, de son cote, était trop femme pour ne pas
s’apercevoir de I'impression qu’elle produisait sur son
voisin ; et, fiere de sa nouvelle conquéte, elle le laissa
tranquillement entrer dans la collection de papillons
gu’elle se formait, se disant bien qu’une fois 13, elle I’y
retiendrait a loisir, et qu’elle pourrait se passer le
mignon caprice de lui enfoncer comme aux autres,
entre les deux ailes, son épingle de naturaliste -
I’amour.

Pendant un mois, Edouard fit ce que font tous les
amoureux ; il se contenta d’aimer Alice de toute son
ame de poeéte, se figurant qu’il était impossible pour
elle d’en aimer un autre.

MM. Meunier et Darlington, les deux autres
prétendants, en croyaient autant, et Alice était on ne
peut plus heureuse de les aimer a son aise tous les trois,
car — toujours confidentiellement — elle les aimait
éperdument, tant qu’elle les voyait assis pres d’elle et
lui contant fleurette, mais il ne fallait pas s’en aller.
Autrement le vilain petit dieu de la fable courait au plus
presse, et décochait aussitot sa fleche la plus aigué a
I”’heureux remplacant.

Presque chaque jour, aprés-diner, Edouard venait
causer avec Alice. Ce qui au commencement n’avait été
gu’une distraction était devenu un besoin pour lui ; car
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un jour, ayant voulu connaitre par lui-méme jusqu’a
quel point I’amour peut faire tourner la téte, il s’était
prive de converser avec sa voisine pendant deux
journées, et il avait failli se fondre d’ennui et de
migraine.

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de retour
sur lui-méme, il s’apercut que MM. Meunier et
Darlington étaient aimés autant que lui. Il essaya
pendant deux heures de se persuader le contraire.
Inutile ; la triste réalité se dressait la devant lui. 1l tenait
d’un autre ami que M. Darlington était le fiancé de la
voisine, et qu’en attendant, comme elle était bien
convaincue qu’il serait son mari, Alice se permettait de
lui préférer, pour le quart d’heure, M. Meunier.

Pendant quarante-huit heures, Edouard se figura que
I’lamour d’Alice lui était chose parfaitement
indifférente ; mais, hélas ! un soir le pauvre garcon se
prit a sangloter, car il se sentait un immense besoin
d’affection, et le lendemain Alice recevait la note
laconique suivante :

« Vous croyez-vous le courage de m’aimer un jour,
Alice ? Pour vous entendre dire « oui » je renoncerai a
tout, carriere, honneurs, épée. « Non» me ferait
reprendre demain mon baton de voyage et retourner
tristement sur le chemin ou, depuis deux ans, je marche
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sans amitiés comme sans affections. » — EDOUARD.

Alice se garda bien de répondre a ce billet. Il lui
fallait de la réflexion, que sais-je moi ? enfin, tout ce
bagage de prétextes, que trouve toujours une jolie
femme lorsqu’elle ne veut pas se prononcer.

Edouard, lui, suivait un cours de patience. Il
continua ses causeries d’aprés-midi, tout en évitant
d’amener la conversation sur I’important chiffon de
papier, et il en était récompensé par le mignon
caquetage d’Alice qui ne s’était jamais montrée aussi
rieuse et aussi spirituelle. Mais tout a une fin ici-bas ; et
un beau soir de septembre qu’Alice était frileusement
assise sous un des grands chénes qui entouraient la
maisonnette, et s’occupait d’une merveilleuse broderie,
Edouard lui glissa tout doucement a I’oreille sa
question de I’autre jour.

D’abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot
amour ; mais poussée au pied du mur par Edouard, elle
s’informa nonchalamment s’il avait sur lui son
brouillon de lettre.

Une premiere lettre d’amour s’écrit toujours sur un
brouillon.

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille a broder,
elle fit trois points presque imperceptibles sous un des
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mots du billet, et le remit & Edouard, pendant qu’une
larme perlait sous ses longs cils.

Edouard était ému comme & son premier jour de
bataille.

Son regard atterré venait de tomber sur le mot non
et devant lui repassait toute I’humble et modeste
existence gqu’il avait révée dans sa patrie, et que cette
femme venait de faire mourir avec une piqdre
d’aiguille.

Pendant cing minutes il garda un long silence qui
valait a lui seul bien de ces larmes que I’on croit venir
du coeur; puis, brisé par [I’émotion, il baisa
respectueusement la main qui venait de tuer sa
jeunesse, et s’enfuit comme un fou a travers le parc.

Le soir il s’affaissait sous les attaques d’une fievre
cérébrale. 1l voulait mourir, et sa mére, qui passa toute
la nuit a le veiller et a lui répéter cet axiome de la
sagesse : « Malheur a celui qui peut désirer la mort tant
qu’il lui reste un sacrifice a faire, un bonheur a soigner,
des besoins a prévenir, des larmes a essuyer! »,
I’entendit répéter bien souvent le nom d’Alice, mélé au
mot aiguille, sans se douter que cette arme mignonne
avait poignardé I’ame de son pauvre Edouard.
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M
Oui

Deux longs mois s’écoulerent sans que I’on vit
Edouard sortir de chez lui.

Les uns disaient gu’il était en train d’écrire ses
curieuses aventures : d’autres, et c’étaient peut-étre les
mieux renseignes, gqu’atteint d’une singuliere maladie,
il passait ses journées seul et silencieux, a regarder le
coin du jardinet voisin, que I’on pouvait entrevoir par la
fenétre de sa chambre.

Alice ne passait pas le temps plus gaiment, car
malgré son élégant defaut, elle s’était apercue que
I”absence d’Edouard faisait un vide autour d’elle, et, du
reste, elle était douée au supréme degré de ce qu’on
peut appeler la philosophie des femmes - la
perspicacite.

Depuis qu’elle n’entendait plus son ami lui parler
d’amour, cet amour avait grandi a ses yeux et elle
s’était apercu que la passion délicate et dévouée
d’Edouard, valait bien les spleens de M. Darlington, ou
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les grosses turlupinades de M. Meunier. Bien souvent
elle se demandait ce qu’Edouard pouvait faire, caserné
comme cela dans son affreuse chambre, et les mots
ingratitude, abandon, voltigeaient déja dans sa pensée,
lorsqu’un jour, au détour du bois, ils se rencontrerent.

Edouard était pale et défait. Alice rougissait de
plaisir et d’émotion.

Edouard fut galant et prévenant comme dans les
beaux jours d’autrefois, mais peu causeur : il n’osait
trop I’étre, crainte d’avoir des larmes dans la voix.
Alice fut affectueuse et presque expansive.

Quand ils se séparérent devant le petit parterre,
Alice exigea d’Edouard la promesse qu’il reviendrait le
lendemain. Le lendemain, Edouard était auprés d’elle,
et les causeries et les confidences de jadis
recommencerent.

Peu a peu ces confidences, ces causeries devinrent
ces epanchements d’ame a ame que les poétes ont
chantés sur tous les tons, et un jour Alice se penchant a
I”oreille d’Edouard lui murmura timidement :

— Avez-vous oublié I’aiguille ?

Ces paroles affectueuses portaient en elles une
parcelle du baume du Samaritain de I’Evangile, car a
quelque temps de 1a, Alice et Edouard agenouillés aux
pieds du Christ de I’église du village, se juraient
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mutuellement de s’aimer toute la vie, ce qui est plus
difficile qu’on ne le pense, méme pour les ames
patientes.

Le gargcon d’honneur remarqua qu’Alice avait
prononce son oui d’une voix forte et calme ; et, au
grand étonnement des invites, quand, apres étre rentré
chez Iui, Edouard présenta a sa femme sa corbeille de
noces, la premiere chose qu’elle en retira fut une
aiguille d’or.

— Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce
que Dieu vient de lier, cette aiguille raccommoderait
tout, n’est-ce pas Alice ?

— Oh'! oui, Edouard, repartit la voix mutine de sa
femme.

C’était la deuxieme fois qu’elle disait oui depuis le
matin.

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Edouard,
qui n’a cessé que depuis quelques années d’étre
membre du parlement, ne décroche plus son grand
sabre de cavalerie que pour mieux faire rire les cing
blondes tétes d’enfants que Dieu lui a envoyeées.

De temps a autre il regoit encore, par I’entremise du
jeune Darlington, des nouvelles de ses anciens
camarades du régiment ; car Darlington marié six ans
aprés lui, n’a eu que ce seul fils, qu’Edouard a fait
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entrer au deuxiéme lanciers, grace a son ancien
lieutenant qui en est devenu le colonel.

M. Meunier a succombé la semaine derniere, a
I’attaque d’apoplexie qui le menacait depuis déja
quelque temps.

Cette mort a affecté un peu ma grand-mére. Elle
perd ainsi un a un, tous ses souvenirs de jeunesse ;
néanmoins, cela ne I’empéche pas de temps a autre,
tout en brodant, de nous raconter quelques naives
histoires dans le genre de celle-ci, et de porter encore a
ravir la coquetterie de ses soixante-sept hivers ; car, ma
grand-meére — ce sera ma derniéere confidence — c’est
tout bonnement :

— La femme a I’aiguille.

21



Le baiser d’une morte
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Un violon ensorcelé

« J’ai bien connu Edouard-le-Chasseur, un habitant
de la paroisse de Charlesbourg, qui vint s’établir a
Beaumont, quelque temps apres la guerre de 1812.

« C’était un beau garcon dans son temps, parait-il,
mais la premiere fois que je le vis, ce n’était plus qu’un
grand, chauve, sec, anguleux, beaucoup plus vieux et
beaucoup plus savant que moi. Il est mort, il y a bien
vingt ans aujourd’hui, et sa tombe, qui se trouve la-bas
dans le coin du cimetiere, entre celle de Jacques
Labreque et d’lgnace Fréchette, n’a plus méme sa
Croix.

« Elle a vieilli, puis est tombée, elle aussi ! »

Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de
Noél 1869, par mon grand-pere Mathurin, qui assis
tranquillement dans sa berceuse, se chauffait tout
frileux aupres du poéle bourré d’érable pétillant, et
fumait doucement sa pipe d’argile, pendant qu’il
remontait ainsi le cours de ses souvenirs de jeunesse.
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— Notre village ne connaissait a le Chasseur qu’une
manie et une passion.

Jamais il ne sortait de I’enclos de sa maison, que le
dimanche pour aller a la messe ; mais en revanche,
chaque soir, il jouait du violon, et, chose curieuse,
disait le passant attardé, son archet se faisait entendre
dans chaque chambre comme s’il y elt eu quatre
exécutants. Vers dix heures, les lumiéres de la
maisonnette s’éteignaient, et le lendemain, le pere
Chassou, comme on I’appelait, arrosait ses plantes,
sarclait ses plates-bandes, émondait ses arbres,
échenillait ses legumes ; puis, la veillée revenue, il
recommencait sa causerie nocturne avec le mysterieux
instrument.

Des la nuit tombante, sur leur part de paradis, les
plus braves ne se seraient pas approchés de la palissade
noire qui entourait le réduit de le Chasseur, car, depuis
bien des années déja, le bonhomme Ouéllette — celui
qui guerissait le mal de dents, au moyen d’un charme -
avait dit confidentiellement a toute la paroisse, que le
violon du pére Chasseur servait a entretenir des
communications avec les esprits.

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer
la vieille servante Zélie ; mais elle avait ri au nez des
curieux, leur montrant quatre dents couleur de cuivre
verdegrisé, et jamais I’indiscrétion villageoise n’avait
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pu dépasser ces redoutables incisives.

Mon intimité avec le pére Chassou débuta par un
temps de valse.

Un soir gu’il pleuvait et que mes cordes étaient
dilatées par I’humidité, je brisai la chanterelle de mon
violon. Québec est a trois grandes lieues de la maison ;
il faut en faire autant pour revenir, et comme je devais,
ce soir-1a, achever la derniere partie d’un quadrille
promis pour la noce de Jacques Morigeot, j’allai tout
tremblotant frapper a la porte du pére Chassou.

Il jouait en ce moment un fort beau morceau que,
malgré ma frayeur, je reconnus étre de Mozart, et, tout
en conduisant son archet sur les cordes harmonieuses,
s’en vint ouvrir lui-méme.

Sa téte était couverte d’une tuque rouge d’ou
s’échappaient quelgues méches d’un blond grisonnant ;
il se trouvait en bras de chemise, ce qui faisait ressortir
sa charpente osseuse, et son air était franchement
bourru.

— Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déranger.

— Qu’est-ce que c’est ? que me voulez-vous a une
heure aussi avancée ? repliqua-t-il ; il n’y a que les
Ivrognes, les voleurs et les loups-garous dehors par un
temps pareil.

Il avait prononcé ce mot loups-garous avec une telle
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intonation, que le peu de courage qui me restait se prit a
basculer. Vraiment, je les entendais dans la nuit
accourir derriere moi, et, comme avant-coureur de leur
tourbillon, un étrange frisson me circulait dans le dos ;
néanmoins, j’avais oui dire que ces esprits malins ne se
rassemblaient jamais avant minuit; je suspendis donc
ma souleur a deux mains et reprit doucement :

— Mais, pére Chassou, il est a peine neuf heures ; je
viens vous demander de me préter une chanterelle ;
regardez-moi bien, je suis Mathurin votre troisieme
voisin.

— Ah !ah l'ah! le petit Mathurin que je prenais pour
un des gens de la bande de Chambers, ricana-t-il en me
mettant sa bougie sous le nez; entre, mon garcon,
viens-t-en aupres du feu, car il bruine dehors ; tu veux
une chanterelle ? mais tu joues donc du violon ?

— Oui, un peu, pére Chassou.
— Et qui te I’a montre ?
— Personne, ou plutét Richard le colporteur.

— Ce qui revient au méme, ajouta le pére Chassou en
soutirant une prise d’une belle tabatiére d’or, sur le
couvercle de laquelle chevauchait un officier tout
chamarré de croix et de cordons, monté sur un superbe
cheval en émail noir.

Il renifla longuement le parfum de sa fine civette
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d’Espagne, puis decrochant de la muraille un second
violon, tout vieux, tout rapiécé, tout dévernise, pour
lequel Richard n’aurait certainement pas donné deux
minots de patates, il passa de la résine sur I’archet, et
me regardant de ses yeux gris d’acier :

— Ecoute-moi ¢a, mon gars, me dit-il.

Par un mouvement brusque, il avait jeté a terre son
bonnet de laine ; ses cheveux clairsemés laissaient a
découvert un front large, luisant et jauni comme celui
d’un vieux christ en ivoire : le pied droit légérement
cambré en avant, attendait le moment de battre la
mesure ; il avait redressé son dos volté d’habitude, et
son regard perdu entre les poutres du plafond, semblait
y chercher quelque chose de vague, d’infini comme la
profondeur de sa prunelle, pendant que I’archet courait
distraitement sur les cordes, d’ou s’échappaient des
gémissements plaintifs.

Tout a coup son bras s’allongea fiévreusement, une
trille navrante sortit des flancs du sapin harmonieux, et
attaquant soudain une symphonie en mineure, il se prit
a faire jaillir hors de son violon des cris d’amour, des
larmes d’angoisses, des sanglots de desespoir qui me
suffoquerent la gorge.

Jamais mon ame, au milieu de ses réveries, de ses
épanchements et de ses douleurs intimes, n’avait réveé
rien de plus surhumain,
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Renversé dans ma chaise, la téte en arriere, le regard
au plafond, a mon tour, je me sentais tourbillonner,
emporté par un véritable réve d’opium.

Devant moi une forme svelte, aérienne semblait se
tordre voluptueusement sous I’amoureuse chanterelle.

Puis elle s’agenouilla.

Ce fut alors une priere, comme jamais je n’en avais
entendu s’élever de I’orgue de la vieille cathédrale de
Québec; peu a peu, la voix s’éteignit dans une
nocturne charmante, sonore, argentine, comme seul, me
dit-on plus tard, sut les faire Chopin, pour se relever
crescendo jusqu’a la valse la plus échevelée, la plus
entrainante gu’ait jamais enfantée Faust dans ses nuits
d’orgies sataniques.

Je m’éveillai alors, le violon a la main, ce méme
violon que le pere Chassou avait, lorsqu’il m’ouvrit sa
porte. Mon réve était devenu folie et, sans pouvoir
m’expliquer ou je I’avais puisé, j’avais eu le courage
d’accompagner le maitre.

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient

gonflés par le contact des cordes ; mais lui, il riait de
son petit rire sec et nerveux.

—Bien! bien! tres bien! Mathurin, tu es fort,
excessivement fort, mon garcon! e talent,
I’inspiration, le démon de la musique ont fait plus pour
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toi que Richard le colporteur ; mais il est dix heures,
voici ta chanterelle : reviens me voir quand le cceur te
le dira; tu seras le bienvenu, et il y aura toujours un
violon pour tol.
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Une prise dans la tabatiére du pere Chassou

Chaque soir, quand me le permettaient le travail de
la ferme et mes études chez I’excellent M. Noél, notre
curé, je retournai chez le pere Chassou qui bientdt me
rendit d’une belle force sur le violon.

Il est vrai que ces visites réitérées m’avaient mis au
plus mal avec les commeéres du faubourg qui se
chuchotaient entre elles :

— Cela ne fait-il pas pitié de voir un si joli garcon se
gaspiller comme c¢a entre les mains de cette espece de
savant qui au fond n’est qu’un vieux sorcier !

Méme la petite Francoise, qui était érudite, leur
avait a ce propos raconté I’incendie de Jeanne d’Arc,
car elle parlait en termes ; mais je faisais I’homme qui
ne voit pas, ne comprend pas, et j’allais bravement
chaque soir soulever la clenche de la porte maudite.

Nous étions déja a I’approche de la Noél 1839.
Ce soir-la, en attendant I’heure de la messe de
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minuit, je m’étais rendu, comme a I’ordinaire chez le
pere Chassou, et nous venions de terminer une étude
ravissante sur les vieux Noéls de jadis.

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous les
pieds des chevaux qui menaient I’habitant de la
concession réveillonner chez son ami du bord de I’eau.
De temps en temps un des clous du toit, saisi par le
froid, sautait en produisant une forte détonation. Il
faisait bon étre dans une maison par un temps pareil, et,
tout en me disant cela, je regardais la veilleuse placée
entre nos deux violons couchés nonchalamment sur la
table, éclairer le front du pére Chassou, qui paraissait
plus pensif qu’a I’ordinaire.

J’allais rompre le silence, lorsque tout a coup je le
vis se lever et quitter la salle basse ou nous étions. Il ne
fut qu’un instant sorti, mais il n’était plus seul lorsgqu’il
revint, car dans chacune de ses deux mains longues et
blanches, il tenait douillettement deux bouteilles,
petites, tres effilées du col et couvertes de toiles
d’araignées.

De ma vie je n’avais vu le pere Chassou en pareille
veine de prodigalités ; mais je me souvins a propos du
proverbe arabe, que I’expédition d’Afrique venait alors
de mettre a la mode.

— Le silence est d’or, me chuchotai-je tout en me
contentant d’ouvrir de grands yeux interrogateurs.
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Il brisa tres proprement le cachet de cire verte de
I’une de ces bouteilles, et abaissa le goulot sur un verre
qui dormait derriere un gros cahier de musique.

Une gerbe d’or jaillit, et le pere Chassou, ricanant
sec comme toujours, me dit :

— Golte-moi ¢a, mon gars.
— A votre santé, pére Chassou ! Il est bon, trés bon.

— S’il est bon ! je le crois bien, tu n’es pas degodte,
mon garcon, du Constance de 1793! A ta sante,
Mathurin.

— Fichtre ! 1793, c’est bien loin ¢a ! hasardai-je pour
réparer ma gaucherie,

— Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la téte,
loin, bien loin, car c’est I’année de ma naissance.

Il but a petites gorgées, puis reprit gravement :

—Et il y aura aujourd’hui trente ans que le
missionnaire de la Riviére-Rouge est né.

— Comment le missionnaire de la Riviére-Rouge ?
répliquai-je tout étonné.

— C’est mon fils qui est prétre la-bas. Ah! pldt au
ciel gue je ne me fusse jamais marié !

—Bah! qui n’a pas eu ses malheurs domestiques !
dis-je en cherchant quelque part au fond de mon verre,
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une parole de consolation.

—Oh'! non pas pour moi, fit-il en soupirant ; mais
pour le repos de ma mere.

J’allongeai doucement les jambes sous la table, pour
mieux écouter le récit qui perlait sur les levres du pere
Chassou, au milieu des gouttelettes parfumées du
Constance.

Il continua d’une voix altérée.

— Elle n’était pas trop jolie, mais assez bonne pour
étre sainte ; pourtant ma mere n’en voulait pas. J’étais
jeune alors, et avec mon violon, elles étaient les trois
personnes que j’aimais le plus au monde, car, apprends
une chose Mathurin, celui qui créa le premier violon
savait bien ce qu’il faisait en y mettant une ame; il y
laissa glisser la sienne.

Je me rappelle comme si c’était hier, le jour de notre
premiére rencontre.

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de
I’emplacement ou demeurait ma mere. Nous n’étions
pas riches, et, pour gagner quelque chose, j’avais prété
a M. Beédard, propriétaire du champ, I’'usage de mes
deux bras ; ils fauchaient, fanaient, et engrangeaient a
raison de deux francs par jour ; ¢ca n’était pas cher, mais
alors nous ne passions pas par les temps durs
d’aujourd’hui.
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J’étais en train d’effiler ma faux, et, tout en
repassant la pierre sur la lame bleuatre, j’écoutais la
curieuse harmonie qui sortait de ce bruissement du gres
contre I’acier, lorsque je vis venir, par le sentier qui
courait le long de la cl6ture, alerte et chansonnante, la
fourche de fréne sur I’épaule, une jeune fille chaussée
de souliers sauvages, la jupe de droguet gris serrée a la
taille, le fichu rouge noué autour de la téte. Elle avait le
teint halé, la voix fraiche, la main potelée, et Baptiste
Loupret, qui faisait son rang tout pres de moi, me dit
d’aussi loin qu’il I’apercut :

— Tiens ! Ursule Trépanier, des Eboulements ! Tu ne
connais pas ces gens-la toi, mais ils sont tous taillés
comme cela dans la famille; robustes, vifs, bien
plantés, honnétes comme I’épée du roi, et pas poltrons
du tout en face du travail.

La petite arrivait a nous.
Sans mot dire, elle se mit a faner.

Moi, je continuai a repasser ma faux, tout en
examinant la jeune fille du coin de I'ceil, et il me
semblait qu’un parfum tout nouveau sortait de dessous
les levées que retournait si gentiment sa fourche. Le
croiras-tu Mathurin ? une femme me faisait peur alors ;
j’étais timide, elle aussi, et nous ne nous serions
probablement jamais parlé, si le soleil n’avait pas été si
étouffant ce jour-la.
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A force de remuer les bras, les sueurs coulaient du
front ; il faisait chaud plein la prairie, et comme j’avais
emporté un bidon d’eau fraiche, ce fut Ursule qui me
dit la premieére :

— Me permettriez-vous d’en prendre une goutte,
monsieur ?

— Certainement mademoiselle, lui dis-je tout
gauchement, et pourtant rien qu’a I’entendre me
demander cela, je lui aurais donné mon cceur.

Elle but a longs traits; puis, comme I’herbe était
fraiche et que le canon de midi venait de tirer a la ville,
nous nous assimes sur le foin nouvellement coupé, et
petit a petit nous commencadmes a causer tout en
cassant une crodte de pain de menage.

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi-
heure, et cela, tranquillement sans lui dire une parole
d’amour ; entre nous, il n’en était guére besoin ; rien
qu’a se regarder dans les yeux, on se comprenait.

Mais les mauvaises langues causerent pour nous ;
et, un soir que j’étais assis sur le perron de la porte,
songeant a Ursule, ma meére qui filait pres de la huche
me dit assez brusquement :

— Edouard, tu fais parler de toi avec la petite
Trépanier.

Je soupirai, sans rien dire ; que veux-tu qu’on fasse,
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Mathurin, quand c’est la mere qui parle ?
Elle continua :

— Qui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore,
car un gargon s’en retire toujours, tu la compromets
aussi. La mere Sauviatte, en m’apportant une nouvelle
graine de concombre, est venue me parler de tout cela
aujourd’hui. Le bruit court dans Charlesbourg que tu
vas te marier avec Ursule Trépanier ; elle s’est vantée
elle-méme d’avoir recu de toi une paire de boucles
d’oreilles. Elles sont en or, parait-il, et, pour te les
procurer, tu as da sacrifier une partie du salaire gagné a
la fenaison. Or, tu n’ignores pas l’usage du pays:
fillette recevant cadeau devient fiancée. Je te crois trop
sage pour faire pareille folie. Rien ne presse, Edouard ;
reste avec moi ; cela ne te codtera rien ; nous vivrons
tant bien que mal, et avec le peu que nous possédons, il
y en aura toujours assez pour faire bouillir la marmite.
Comme tu as du temps devant toi, tu finiras, d’ici a ce
que tu atteignes la trentaine par faire des économies ;
alors tu te marieras, si le cceur t’en dit avec une jeune
fille qui te conviendra mieux sous tous les rapports
qu’Ursule Trépanier, une sans-le-sou, qui n’a que
I’ceuvre de ses dix doigts pour dot !

Ces dernieres paroles se perdirent au milieu du
bourdonnement du rouet qui filait toujours.

Ma mere était penchée sur sa navette, la téte perdue
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dans ses pensées; moi, je pris silencieusement mon
chapeau, et m’en allai errer a I’aventure, a travers
champs.

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je me
trouvai tout aupres de la maisonnette de Joseph Nadeau
le forgeron, ecoutant une voix fraiche qui se perdait
dans le calme de la nuit.

Elle chantait :

Dans les prisons de Nantes,
Lui y a t-un prisonnier,

Gai faluron falurette,

Lui y a t-un prisonnier,

Gai faluron, dondé.

Je n’ai jamais pu entendre le récit de la captivité de
ce prisonnier

Que personn’ ne va voir,

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par la
touchante complainte populaire. Mais ce soir-la, je
I’étais plus que d’habitude ; car c’était Ursule qui la
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chantait pour endormir I’enfant du forgeron, chez qui
elle était a gages. La respiration du petit qui dormait
mollement aux ondulations du berceau, se mélait aux
battements de mon pauvre cceur, qui lui, hélas ! saignait
tout éveille.

Je restai 13, assis sur la cléture, écoutant tendrement,
les larmes aux yeux, la naive ballade. Je t’ai dit que je
pleurais, Mathurin, et c’est vrai cela! car il m’avait
fallu prendre une terrible décision. Puisque je ne devais
pas épouser Ursule, de grand matin il me fallait quitter
ce village ou il m’était impossible de rester sans
I’aimer.

Combien de temps demeurai-je la, enveloppant cette
pauvre maison, d’un long regard? je [I’ignore.
Seulement je fus tiré de ce réve d’adieu, par le contact
d’une douce main qui s’appuyait chaudement sur mon
genou ; puis une voix murmura :

— Edouard, que faites-vous donc 1a ? vous allez vous
enrhumer.

C’était Ursule Trépanier qui, de sa fenétre, m’avait
apercu au clair de la lune.

En I’entendant me parler ainsi, mon cceur se gonfla ;
il me fallut lui avouer la poignante vérité. Baptiste
Loupret avait eu raison, la jeune fille avait autant de
courage que d’affection ; en voyant ma volonté, elle dit
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d’un ton ferme :

— Puisque vous partez, Edouard, je partirai avec
vous, et, si vous le voulez, nous nous marierons a
Québec, le plus tdt possible. Toute seule je n’ai pas
craint la misére ; a deux, nous en ferons ce que nous
voudrons.

Hélas ! Mathurin, que puis-je ajouter, maintenant ?

Au petit jour, j’allai décrocher mon violon ; je roulali
guelques hardes dans mon mouchoir, puis, entrant dans
la chambre a coucher de ma meére, je me penchai
doucement, bien doucement le long de son oreiller,
crainte de I’éveiller, et lui donnai un interminable
baiser.

Quinze jours apres, j’étais marié sans avoir pu
obtenir le consentement de ma mere ! Seulement elle
m’avait fait remettre par le docteur Holmes chez qui
J’étais garcon de bureau, cette tabatiére en or, en me
faisant dire que c’était le seul souvenir laissé par mon
pere.

Mon Dieu! que tout cela est loin maintenant, et
comme le temps passe vite !...

Mais j’entends sonner les cloches de la messe de
minuit ; allons, mon garcon, prends une prise en
souvenir de ce pere, que je n’ai jamais vu ni connu. Il
n’y a pas de mal a ¢a, c’est du meilleur. Il préserve de
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ces rhumes de cerveau qui nous guettent constamment
a I’affqt, par ces froids de loup.

Je te dirai la plus triste partie de mon histoire au
réveillon.

Il se leva, passa son capot de loup-cervier, attacha
les oreilles de son casque de vison, mit son violon dans
un sac de flanelle verte ; puis, le rejetant sous son bras,
il reprit de mes mains la précieuse relique paternelle,
sous le couvercle de laquelle je venais d’examiner
curieusement, un ecusson grave avec la plus exquise
delicatesse.

Nous nous mimes en route, et, quand nous entrames
dans la vieille église de Beaumont, le prétre allait
entonner le Gloria in excelsis.

Nos violons accompagnérent I’hymne sublime de la
paix universelle, et, pendant que le pére Chassou faisait
un solo je me pris a songer — tout en regardant ses yeux
deborder d’inspiration, et son maigre profil s’allonger
dans les ombres du jubé — a I’endroit ou j’avais pu voir
jadis les armes que recelait sa mystérieuse tabatiere.

Tout a coup, un jet lumineux envahit ma pensée.

Je me rappelai les avoir longuement examinées un
jour, sur la reliure de I’antique édition d’un Caesar ad
usum Delphin, qui sommeillait dans un des coins
poudreux de la bibliotheque de notre curé.
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En questionnant le bon abbé, j’avais appris dans le
temps a quelle enchére il s’était rendu I’acquéreur du
venérable bouquin.

Les armes du pere de I’humble maitre qui en ce
moment offrait au Roi des Rois, né dans une étable, les
plus belles inspirations de son génie, étaient celles de
Son Altesse Royale, Edouard, duc de Kent, et le pére
Chassou n’était plus pour moi que le frere de la reine
d’Angleterre.
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Le baiser d’une morte

« Une aile de cette oie froide, Mathurin ?

— Merci, pére Chassou, j’ai parfaitement
réveillonné.

— Eh bien, alors, humecte-toi le gosier, mon homme.
Tiens, passe-moi ton verre; le Constance ira a
merveille dans le paysage, d’autant plus que nous le
boirons a la santé du missionnaire de la Riviére-
Rouge. »

Je fis comme il le voulait, et nous bdmes lentement.

Quand il eut remis son verre sur la table, le pére
Chassou prit sa pipe, la bourra, I’alluma au poéle, et,
apres avoir tisonné I’érable qui chantait, il reprit son
fauteuil en disant :

— Et maintenant, il me faut terminer mon
douloureux reécit, bien qu’il renferme des choses qui
vont te faire dresser les cheveux sur la téte.

Ma condition, chez le docteur Holmes, n’était pas
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trés enviable.

Il avait un caractere hautain, inégal, difficile a
comprendre, et encore plus difficile a servir.
Néanmoins, j’endurais pour I’amour de ma femme, et
j’économisais tout ce que je pouvais, en prévision de
ses couches prochaines.

Dix mois de cette vie de peines et de servitude
étaient passes, lorsqu’un gros garcon, bien portant et
bien joufflu, s’en vint prendre place dans le berceau en
bois blanc, que j’avais fagconné de mes propres mains,
pour I’offrir en cadeau a Ursule. Cette naissance me
causa double joie ; j’avais maintenant auprés de moi
une seconde ressemblance de sa mere, et puis, je me
disais souvent en I’endormant qu’il serait peut-étre un
jour le jalon qui me conduirait au pardon de la mienne.

Mais, mon pauvre Mathurin, I’lhomme est sujet a
errer ; c’est I’Ecriture qui le dit, et ma mere, au lieu
d’étre attendrie se montra plus tenace que jamais.

Alors, le désespoir dans I’ame, je me résolus a
quitter la ville, et m’en vins m’établir ici, sur le
modeste emplacement ou nous veillons ce soir. Te dire
tous les instants de bonheur passés sous le toit de cette
maisonnette, en téte-a-téte avec mes amours et les chef-
d’ceuvre des grands maitres, serait au-dessus de mes
forces. Qu’il me suffise de te confier que j’ai joui ici de
toutes les joies de la famille, que Dieu daigne accorder
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sur terre aux hommes de bonne volonté.

Mon jardin suffisait a couvrir nos petites dépenses
d’au jour le jour. Ursule savait tricoter, faire la cuisine,
travailler au métier, et, comme elle me I’avait promis, a
nous deux, nous faisions ce que nous voulions de la
misere.

Nos jours de tranquillité passaient sans que nous les
comptions, lorsque tout a coup, un matin, le maitre de
poste me fit remettre une lettre toute cachetée de noir.

Elle me venait du notaire de Charlesbourg qui
m’annoncgait que ma mere, ma pauvre mere, venait de
mourir loin de moi, loin de ceux qui n’avaient jamais
cesse de [l’aimer; cette triste nouvelle etait
accompagnee de son testament.

Par ce papier, j’étais institue légataire universel de
tous les biens meubles et immeubles de dame Josephte
le Chasseur ; ces biens comprenaient la maison ou elle
était morte, le modeste ameublement de ses quatre
chambres, une vache, une charrette et un harnais, plus
la somme de trente louis sterling en rente annuelle et
puis... C’était tout.

Pas une seule parole d’oubli et de réconciliation au
milieu de ses pattes de mouches noires et serrées, qui
avaient bien rapporté une bonne guinée a ce coquin de
notaire Cloutier.
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En recevant cette triste nouvelle, je pleurai
longtemps comme un enfant, et, dans mon chagrin, j’en
étais venu a prendre mon mariage en grippe, et a
regretter le jour ou j’avais vu Ursule s’en venir faner
dans le pré Bédard; car vois-tu, Mathurin, s’il est
naturel d’aimer sa femme, il ne I’est pas moins de
toujours chérir sa mere, et je ne pouvais parvenir a
m’0ter de I’esprit la pensée gque la mienne avait encore
devant elle de longues années, si je ne I’eusse pas Si
lachement abandonnée, pour courir aprés la petite
Ursule Trépanier.

Quelles tristes heures j’ai passées a cette époque ! Il
me semblait n’avoir jamais été heureux de ma vie, car
nous sommes tous ainsi faits, parait-il. Vienne la joie,
on oublie les larmes ; est-ce le tour des sanglots, ils
effacent bien vite les sourires du passé, et il en est alors
comme si rien n’avait existé pour I’ame rieuse ou
attristée.

Ce fut en proie a ces idées noires que je fis le
voyage de Beaumont a Charlesbourg.

La maison ou s’étaient écoulés mes jours d’autrefois
n’était point changee. C’était bien au pied de ce perron
que, naif enfant j’avais joué aux marbres avec mes
camarades d’école : sur la petite passerelle en pin qui
menait a I’étable, je voyais encore les traces qu’avait
creusees le clou de nos toupies. Partout les souvenirs de
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jeunesse se dressaient devant moi, et parfois oublieux
du triste départ de celle que j’aimais tant, il me semblait
que la porte s’entrouvrait et que ma bonne mere
paraissait sur le seuil, avec sa caline de toile blanche
sur la téte, sa robe de barege retombant en longs plis
noirs sur ses pieds, et ses aiguilles a tricoter a la main,
me disant de sa voix douce :

— Edouard, n’oublie point de donner du foin a
Rougette.

Pour moi ces souvenirs se groupérent encore plus
poignants autour de mon cceur, quand il me fallut entrer
dans la maison et recevoir de I’executeur testamentaire,
I’inventaire de ce qui me revenait.

Tout était comme au jour de mon abandon. Son lit
en palissandre revétu de sa courtepointe de laine grise
rayée de larges barres bleues, I’image de la Sainte-
Vierge clouée au chevet, au-dessus du petit bénitier en
faience blanche ou nageait encore le rameau qui avait
été benit I’an dernier. Elles étaient encore la ces vieilles
chaises en paille, du haut desquelles, nous avions
éparpillé si souvent nos douces causeries du soir, et
dans un coin, tout auprés du grand coffre peint en
rouge, ou elle mettait sa literie, ses bas de laine et ses
quelques livres de dévotion, sommeillait le paisible
rouet, témoin de notre dernier entretien.

La vue de tous ces objets chéris me serrait la
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poitrine, et rien que d’y penser ce soir, Mathurin, je me
sens encore ému.

Mais cela n’était rien auprées de ce qui m’attendait
dans ma pauvre chambre.

Tout était dans le méme ordre, et rien n’avait été
dérange depuis mon départ. Les vétements que j’avais
négligé d’emporter, restaient suspendus a I’endroit ou
je les avais accrochés moi-méme, mes fleurs s’étaient
desséchées dans leurs pots de terre rangés toujours sur
I’escabelle verte de la fenétre, et il y avait au pied de
mon lit de sangle une paire de pantoufles oubliées par
moi, et qui attendaient patiemment mon retour.

Pauvre méere! comme tu as did souffrir de mon
éloignement, et comme j’ai vu alors que tu savais
m’aimer !

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut pas
longue.

J’acceptai la succession telle qu’il me la présentait ;
je fis fermer la maison, envoyai Rougette a Beaumont ;
mais aussitdt que tout fut réglé, je m’en fus voir au
cimetiére celle qui m’avait donné la vie.

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte
en noir, et déja les herbes Saint-Jean commencaient a
pousser dans cette terre fraichement remuée. Je priai la
bien longtemps, car il faisait bon de parler a Dieu de
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cette morte, et quand mes genoux se furent bien
engourdis au contact de I’herbe humide, je songeai a
m’éloigner, et a revenir vers ceux qui m’attendaient
depuis une quinzaine.

Je retrouvai notre petit Joseph déja grandelet ; ses
dents étaient faites, et j’ai toujours pensé qu’il était
étonnant comme ces chers étres croissent vite. On dirait
qu’ils ont hate de laisser bien loin — en arriere — cet age
ou I’on ne se sent pas si plein de bonheur et si exempt
de soucis, pour se jeter corps et ame dans les chagrins
et les tribulations.

Cela nous montre, Mathurin, que I’homme est
véritablement créé pour la souffrance et pour
I’expiation.

Mon chagrin était profond, et pour la petite famille
plongée dans mon triste deuil, tout allait tranquillement
et bien uniment; il y avait un peu plus d’aisance
qu’autrefois, et moins de joie bruyante, voila tout.

Cela aurait duré longtemps, si nous n’avions pas eu
a passer par la nuit du deux novembre 1840, et c’est ici,
mon pauvre Mathurin, qu’il va te falloir me préter ton
attention, car il n’est pas donné a tous les hommes de
voir et de comprendre les terribles choses que je veux
te confier.

Cette journée du deux novembre s’était passée,
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silencieuse et sombre, comme la douloureuse féte que
I’on célebre en ce temps-la.

Apres la messe, j’étais allé seul, au cimetiere, faire
une visite a mes amis de jadis, pendant qu’Ursule se
rendait a la maison pour préparer le diner. Le soir venu,
nous avions dit les psaumes de la Peénitence, le de
Profundis et le chapelet Pie Jesu Domine. Cela avait
bien pris deux bonnes heures, et pendant gque je récitais,
ma femme pieuse et recueillie bercait tout doucement
Joseph, encore plus doucement qu’elle ne le faisait
autrefois pour I’enfant du forgeron Nadeau.

Le petit s’était endormi, et rien gu’a entendre sa
respiration douce et réguliere, le sommeil nous était
venu.

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, a ces
pauvres morts qui, par tous les temps et par toutes les
saisons restent exposés a I’oubli des vivants, lorsque
tout a coup j’entendis venir une voiture, par le chemin
du roi.

C’était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais a
mesure que le roulement des roues se rapprochait, il me
prit une singuliere idée, et je ne pus m’empécher de
trouver, a la maniéere dont le cheval posait ses fers sur
la route, le pas et I’allure de ce pauvre Pétillard, un
cheval que nous avions eu autrefois, et qui S’était
malheureusement brisé les reins dans la cote du Gros
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Pin, en menant un traineau chargé de bois de corde, a la
ville.

Cette pensee me ramena vers le passé, et j’allais
m’y laisser entrainer bien tranquillement, lorsque la
voiture s’arréta tout droit, en face de la maison.

La porte que j’avais fortement fermée au verrou,
tourna muette sur ses gonds ; je le sentis bien, a un vent
coulis qui se glissa sous ma couverture.

Quelque chose de léger comme une plume voltigea
de marche en marche dans I’escalier, puis ce fut le tour
de la porte de ma chambre a coucher a s’entrebailler, et
j’ouis un frolement imperceptible aupres du berceau de
Joseph. Cela dura cing secondes tout au plus ; les issues
se refermerent sans bruit comme auparavant, et a demi-
mort de peur, j’entendis distinctement le cheval et sa
voiture s’éloigner au trot, dans la direction de Québec.

A mes cotés Ursule dormait profondément la téte
tournée vers la ruelle, et ce soir-la on avait oublié de
mettre de I’huile dans la lampe que nous gardions
allumée pour faire chauffer le boire du petit. Je me
contentai donc de prier pour les morts et de rester les
yeux grands ouverts pendant toute la nuit.

— A mesure que le pére Chassou me contait ces
terribles choses, j’avais tellement peur qu’il me
semblait voir prendre des proportions fantastiques a
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tout ce qui m’entourait. La longue horloge placée
debout dans un coin de la salle, avait I’air d’un cercueil
assez vaste, pour donner hospitalité a la statue de
Commandeur ; son tic-tac rendait des sons de I’autre
monde. Les chaises allongeaient sur la muraille I’ombre
de leurs dos déchiquetés comme celui des vieux
squelettes, le nez du pere Chassou ressortait crochu
comme une griffe de loup-garou, et sa silhouette
osseuse semblait s’étre détachée de la danse des morts
de Holbein, pour venir me faire ses étranges
confidences.

J’avais peur de rester, peur de m’en aller, mais lui
continuait toujours gravement; on aurait dit que son
récit était devenu automatique.

—Le lendemain, je m’en tirai avec une légere
migraine, suivie d’un singulier malaise qui ne me quitta
pas de la journée. A mesure que tombait la brunante,
cette curieuse sensation augmenta, et, quand vint
I’heure de prendre du repos, ce fut avec un sentiment
d’indicible terreur que je me mis au lit.

La pauvre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa
une meche sur I’huile de la veilleuse, I’alluma, donna
un dernier coup de ber au petit et s’en vint prendre
place a mes cotés.

A force d’étre travaillé par I’excitation nerveuse, je
finis par tomber insensiblement dans une demi-
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somnolence, et peut-étre aurais-je fini par m’endormir,
si vers minuit et quart, I’épouvantable cheval n’était
revenu piaffer a ma porte.

Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des
morts. Un vent léger gravit I’escalier: ma porte
barricadee se trouva tout a coup grande ouverte, et cette
fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et grisatre,
effleurer la catalogne de ma chambre a coucher, et
s’approcher du berceau de Joseph.

Elle se pencha silencieuse sur le front de I’enfant ;
un imperceptible murmure arriva jusqu’a mon oreille :
c’était comme le bruit d’un baiser, puis se retournant a
demi vers ma couchette, pour reprendre le chemin du
dehors, j’entrevis le profil immobile et pale de la figure,
qui appartenait autrefois a ma pauvre mere !

En ce moment, Ursule poussa un grand cri, qui
éveilla I’enfant. Elle avait vu, elle aussi, et cette nuit-la
ne fut plus gqu’une longue priere pour nous deux.

Que dois-je ajouter, Mathurin, a tous ces
épouvantables détails ?

Pendant six nuits, I’invraisemblable apparition s’en
vint comme cela, baiser au front notre cher Joseph.
J’avais tout essayé ; les prieres, I’aumone, les messes,
rien n’y faisait, et pourtant je ne devais pas me résigner
a ces transes continuelles, car Ursule dépérissait a vue
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d’ceil, et le petit qui commencait a parler, se plaignait
de voir chaque nuit une figure ensanglantée se pencher
sur lui.

Un soir donc, ne sachant plus ou donner la téte, je
fis un veeu a la Sainte-Vierge. En échange du bonheur
de ma mére, je m’engageai solennellement a consacrer
au culte de la chaste meére du Sauveur, la liberté de mon
fils, et de I’elever de maniéere a en faire un de ses
prétres les plus dévoués. Je m’humiliai profondément,
et puis je demandai humblement pardon pour tout le
chagrin que j’avais causé a la chere morte.

Cette nuit-1a, nous fames tranquilles.

Probablement ma mere avait achevé son temps
d’épreuve, et elle ne renouvela plus cette expiation, qui
consistait a venir embrasser ce cher ange, que ma
désobeissance lui avait fait méconnaitre de son vivant.

J’ai tenu parole, pour ma part ; car Ursule s’en était
allée six mois apres, emportée par la consomption, me
laissant seul avec le petit et mon violon, a songer aux
étranges affinités qui existent entre notre fréle humanité
et le monde mystérieux.

J’al développé de mon mieux la jeune intelligence
gu’elle m’avait confiée, et Joseph, devenu prétre depuis
sept ans, évangélise a la Riviere-Rouge.

C’est un beau grand garcon, de ta taille Mathurin,
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seulement son caractere s’est ressenti de la terrible
épreuve qui a passé sur son enfance, et rien qu’a
I’entendre, grave et triste, précher la parole de Dieu, tu
reconnaitrais sans peine, celui dont le front a été
effleuré jadis, par le baiser d’une morte.

— Maintenant mes enfants, bonsoir! Je me fais
vieux ; il est temps pour moi d’éteindre ma pipe et
d’aller me coucher. Quant a vous, allez voir naitre
I’Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa, a qui vous
n’avez jamais désobéi, et quand je ne serai plus la, ne
craignez pas les baisers que mon ame pourra venir
déposer sur vos fronts endormis, car j’aurai pris mon
repos en accomplissant les paroles du psalmiste :

— In pace in idipsum, dormiam et requiescam.
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Belle aux cheveux blonds
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Bal chez Bernard

Le 15 septembre 1862, il y avait bal chez Martin
Bernard, riche cultivateur d’un des plus coquets
villages du comté de Vercheéres.

Deux mois s’étaient passés depuis que Rose la
blonde, comme on I’appelait au couvent de Maria-
Villa, avait quitté ce nid d’amies dévouées, et pendant
ce temps, sans s’en douter le moins du monde, elle était
mise a I’épreuve par maitre Martin, que I’on avait
souvent blameé d’avoir voulu donner a sa fille, paysanne
comme les autres, une education de demoiselle.

A la grande satisfaction des joues rubicondes de
monsieur son pére, Rose n’avait trop abusé ni de
Chopin, ni de Wagner, car Martin, pour mieux éblouir
ses collegues du conseil municipal, avait voulu avoir
son piano, un Steinway superbe. Toujours ses bas de
laine étaient trouvés chaque matin, délicatement
ravaudés, et douillettement pelotonnés sur la
courtepointe de son lit a baldaquin ; le déjeuner et le
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diner arrivaient a point, précédés d’un parfum de
cuisine des plus appétissants ; vingt minutes apres les
graces, la faience a fond blanc, ramagée de larges fleurs
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans
I’armoire vitrée de la salle, et puis Rose, tout en
s’acquittant a merveille de ses devoirs de ménagere,
savait si bien lire et commenter la gazette au grave
conseiller, elle était si bonne, si sage, si avenante, que
maitre Martin n’avait pu résister a la tentation de la
montrer a ses comperes villageois.

Ce soir la, on dansait donc a cceur joie dans la
maison des Bernard, vieux débris de I|’ancienne
architecture francaise, laissant entrevoir au clair de la
lune, sa large toiture rouge, appuyée sur de solides
murs en pierre blanchie a la chaux, dont la couleur mate
était coupée ca et la par les troncs raides et noueux
d’une rangée de peupliers, qui laissaient voir a travers
les échappées de leurs branches une gracieuse file de
persiennes que maitre Martin avait soin de passer lui-
méme au vert, chaque printemps.

La cohue villageoise encombrait partout le logis
Bernard.

Au fond de la salle ou d’ordinaire se tenait le jovial
conseiller, on entrevoyait a travers un épais nuage de
fumée, le gros ventre de Pierre Michon. Jean-Baptiste
Duranceau le faisait bondir de joie a chaque forte saillie
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tombée de ses levres, tandis que plus loin, tout pres de
I’immense poéle en fonte qui se reposait en ce moment
du travail de I’hiver précédent, Jeréme Branchaud et
Etienne Pelchat reprenaient pour la centiéme fois une
chaude discussion a propos d’une part de route
eternellement contestée entre leurs deux amitieés.

Au milieu de toutes ces tétes blanchies et courbées
au contact de la charrue, passaient les notes basses de la
voix du maitre de céans, qui en ce moment développait
avec complaisance un sien projet de code municipal,
destiné a mettre fin aux querelles des Branchaud et des
Pelchat de I’avenir. Cette démonstration
philanthropique n’empéchait pas les mains rugueuses
de I’honnéte habitant de verser ¢a et la, a ses convives
de rudes rasades d’un vieux rhum blanc qu’il tenait de
son grand-pére, et que ses invités tenaient pour bon a
leur tour, a en juger par le crescendo de bruit et de gaite
qui sortait par les fenétres basses de la salle,
entr’ouvertes pour laisser échapper le parfum par trop
aromatique, du tabac de la récolte Bernard, qui en ce
moment subissait un terrible assaut.

La cuisine faisait contraste a cette piece, sa voisine,
car il y régnait un silence et un ordre absolus.

Deux chandelles placées sur une énorme table de
sapin mettaient en pleine lumiere un paysage, comme
seul les aimait et pouvait les réver Gargantua.
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C’étaient des montagnes de croquignoles dorées et
de patisseries tachetées ca et la par du sucre blanc
glacé. A leurs pieds dormaient des lacs de créme jaune
ou flottaient comme des nénuphars des ceufs a la neige ;
puis, s’élancaient des falaises grisatres de jambons
fumés, cachant un peu plus loin une mare de sirops et
de confitures, d’ou sortaient comme des fTlots, les
dindons rotis, les hures de porcs, les oies aux pommes,
tout cela a coté d’une lagune de tire de sucre d’érable
bornée par des collines de tourtieres et de langues
piquéees d’aromates.

Et de ces bonnes choses aussi loin que I’ceil pouvait
aller, jusque dans I’ombre faite par le vieux bahut et le
grand coffre bleu de la servante, pendant qu’au-dessus
de cette terre promise, suspendus a la muraille
miroitaient comme des nuages argentés les antiques
couvercles a plat, fraichement étamés.

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces
merveilles hors du garde-manger de [’honnéte
cultivateur, et pendant que muettes elles attendaient en
paix le rude coup de fourchette de minuit, on entendait
venir clair et timbré le rire argentin de la jeune fille a
travers les rumeurs qui arrivaient du salon.

Le pére Bernard venait d’y faire son entrée, ayant a
son bras madame Robidoux, la mairesse, et profitant du
moment ou le rhum blanc laissait errer sur les anciens,
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une bouffée de jeunesse, aux applaudissements de tous,
il organisait un menuet.

Danseurs et danseuses finirent par prendre place au
milieu des sonores invitations de M. Bernard, et bient6t
tous ces beaux et toutes ces élégantes du temps passé se
mirent en branle, aux sons joyeux de deux violons et de
la voix aigrelette d’une vieille clarinette.

Le plaisir régnait en maitre sur ces tétes, et, profitant
de la joie générale, Rose s’était glissée aupres d’une
fenétre, défendue par de grands rideaux rouges, achetés
a I’enchéere des meubles du seigneur ruine.

La, une douce causerie avec son cousin Jules
|’attendait.
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M1
Une vocation

Jules était le fils du grand Michel Porlier, le bedeau
de la paroisse.

A force d’aligner a la file les uns des autres
mariages, baptémes et sepultures, Michel avait su
amasser quelques économies, qu’il avait, en grande
partie consacréees a I’éducation de son fils, et cela sans
trop se faire tirer I’oreille par sa femme Marguerite. A
la grande satisfaction de I’orgueil paternel, Jules venait
de terminer, au mois de juillet précédent, son cours
d’études classiques au college de Terrebonne ou I’un de
ses oncles était directeur, et comme, malgre les conseils
du bon abbé, il n’avait pu se résoudre a suivre I’état
ecclésiastique, ses idees tatonnaient a la recherche
d’une vocation, sans pouvoir se fixer sur aucune, si ce
n’est sur les yeux bleus de sa cousine Rose qui en ce
moment lui disait doucement :

— Vous paraissez tout triste ce soir Jules ; est-ce que
VOUS ne seriez pas décidé a suivre les avis que vous a
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donnés mon pére ?

— Faire mon droit! mais vous n’y pensez pas, ma
bonne Rose ! ce serait se mettre au cou un franc collier
de misére. Ou prendre I’argent pour faire face aux
premiers déboursés indispensables, puis est-il certain
que I’on puisse toujours battre monnaie, affublé d’une
robe d’avocat ? Trop souvent, hélas ! elle ne couvre les
épaules que d’un piétre agent d’affaires véreuses, ou
d’un maigre courtier de toutes sortes de choses. Et le
vrai talent que fait-il ? Regardez Joseph Landry,
I’ancien amoureux de Jeanne Mercier; il végete a
Montréal depuis tantét trois ans, vainement désireux de
s’attacher une clientéle récalcitrante, en dépit de tous
les diplémes universitaires possibles, et bien que la
pauvre Jeanne I’attende toujours. Oh! non, Rose, je
VOUS en prie ; n’insistez pas sur ce sujet, car le droit
m’effraie  avec tous ses déboires, toutes ses
responsabilités, et, dois-je le dire, avec toutes ses
injustices !

— Vous avez mal saisi la pensée de mon peére, Jules,
et vous savez trop combien il vous aime pour ne pas
confondre ses avis avec ses ordres. Il n’y a pas que le
droit qui puisse mettre a [’aise une honnéte
intelligence : chercher autour de vous; comparez les
bonheurs qui vous entourent, et peut-étre en regardant
bien, saurez-vous trouver le votre ?
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— Le bonheur, ma bonne petite Rose, je sais bien ou
le trouver, fit Jules en lui prenant affectueusement la
main : malheureusement je n’ai que mon instruction et
mes deux bras pour y parvenir. Avec ce bagage-la, la
route se fait longue, trop longue parfois.

— Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus
que du courage. Il ne vous reste plus qu’une bonne
décision a prendre. Allons ! vite, faites-vous clerc chez
I’avocat Nicol. Si cela ne vous plait pas, installez-vous
commis derriére le comptoir de Rossignol ! Les chiffres
vous découragent-ils ? griffonnez du papier timbré dans
I’étude de I’ennuyeux notaire Bédard, mais, de grace,
faites vite, car si vos hesitations continuent, j’ai bien
peur que notre nid de campagne ne se recule jusque aux
frontieres d’Espagne. Vous savez cette maisonnette,
Jules... s’interrompit Rose en se dégageant la main du
geste le plus félin du monde.

—Oh! chére maison si révee, et si lointaine
pourtant, reprit Jules avec mélancolie. Je I’entrevois
d’ici, continua-t-il, en se fermant a demi les yeux, dans
un songe extatique. A peine apercoit-on son pignon
blanc au milieu d’un bouquet de sapins verts : elle a un
étage, pas plus ; les fenétres laissent ¢a et la passer au
vent leurs blancs rideaux : canards, oies et poulets
picorent & qui mieux mieux au pied du balcon, pendant
que la porte mi-entr’ouverte laisse apparaitre une
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femme, la fée de la chaumiere, qui s’en vient causer
avec les fleurs du jardin, pendant que les enfants
dorment la-haut ; car je veux qu’il y ait des enfants...

— Oh'! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui, les
joues empourprées comme une cerise de juillet, venait
d’accepter le bras du taciturne marguillier Nicolas
Grondin, arrivé en tapinois aupres des deux réveurs,
pour rappeler d’un air timide et gauche a mademoiselle
que la gigue promise frétillait déja sur I’indiscrete
chanterelle des violons.

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait
tant hésiter sur le choix d’un avenir, car il voulait le lui
faire rose, comme son nom.

Les chassés-croisés de la joyeuse compagnie qui
sautait et trépignait autour de lui, laissaient entrevoir
par ci par la une jolie robe d’indienne frappée sur le dos
de laquelle retombaient en nattes dorées une chevelure
blonde et massive.

C’était Rose, sans contredit la plus fraiche et la plus
mignonne fillette des environs, méme a une bonne
distance a la ronde.

Tout le monde le savait; Jules le premier ; seuls
Rose et le dévot marguillier semblaient I’ignorer.

Bientdt un cotillon remplaca la gigue mourante ;
puis ce fut le tour d’un reel, puis d’un quadrille, puis
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d’une danse ronde, et Rose infatigable, en bonne
maitresse de maison, passait du bras de Thomas Toupin
a celui de Francois Bélanger, de Gervais Lalonde a
Germain Lambert, sans fatigue apparente, jusqu’a
I’heure du réveillon, ainsi que I’exige I’étiquette
canadienne-francaise.

Mais dés que les nombreux invites furent
confortablement installés autour de la table ployante, et
que les chansons a boire et les santés se prirent a
circuler de convive a convive, Rose, sous un prétexte
quelconque, pria sa tante Marguerite de faire les
honneurs du logis, et revint aupres de Jules qui, debout
dans un des angles de la salle, regardait distraitement le
salon vide.

—Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de
monter a ma chambre, j’ai tenu a venir vous dire
bonsoir ; j’espére pouvoir me glisser inapercue au
milieu de toute cette gaité qui monte.

— Inapercue ! vous étes plus que cruelle, Rose,
répliqua Jules, vous étes une petite égoiste, car vous
semblez toujours oublier que je suis la.

— Méchant cousin! fit Rose en lui présentant son
front a baiser : bonsoir ! a demain !

Hélas ! le lendemain devait étre triste, bien triste, et,
puisque j’ai entrepris de raconter cette navrante
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histoire, il me faut maintenant aller jusqu’au bout.

Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au logis
de I’oncle Bernard, et il s’achemina tranquillement
chez lui par un de ces froids piquants que produisent
toujours les gelées blanches de septembre.

De son garni il vit les lumiéres de la féte s’éteindre
une a une.

Seule une veilleuse tremblotait toujours dans la
chambre de Rose.

Longtemps, malgré la fraicheur de la nuit, il se tint
la figure collée aux vitres, épiant et cherchant a deviner
ce qui pouvait tenir la rieuse cousine éveillée : mais de
chez lui on n’entrevoyait pas de face la fenétre de Rose,
et, lassé de I’inquiétude qui commencait a le gagner, il
prit le parti de s’envelopper dans son épais capot
d’étoffe du pays, et d’arpenter philosophiquement le
chemin du roi, en face de la maison de I’oncle Bernard,
décidé a ne s’en aller qu’avec I’agagante lumiére.

Mais a peine mettait-il le pied sur le seuil que
quelgu’un se prit a chuchoter aupres du balcon de Rose.

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix,
mais par cette nuit obscure il était impossible de la
donner a une personne connue, lorsque tout a coup la
porte, en s’ouvrant, inonda d’un jet de lumiére la douce
et sainte figure du curé de la paroisse. Elle était a demi-
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cachee par les bords de son large chapeau, et ses deux
mains jointes semblaient dissimuler quelque chose sous
la longue houppelande noire passée frileusement par-
dessus sa soutane.

Le vieil abbé n’avait pas franchi la derniére marche
du perron que déja Jules tout atterré par sa presence, se
tenait respectueusement a ses coétés, interrogeant de
I’ceil la servante Gertrude qui pour toute réponse fit
briller une grosse larme sous ses cils gris, en dirigeant
un regard muet vers I’appartement de Rose.

Jules y etait arrivé avant ce coup d’ceil chargé
d’angoisses.

Hélas ! Le bal Bernard avait eu le dénouement qu’a
décrit un poéte :

Dans les lustres blémis on vit grandir le cierge,
La mort mit sur son front ce grand voile de vierge
Qu’on nomme éternité !

Déja Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois
quarts d’heure une angine couenneuse s’était déclarée,
a la suite de I’action traitreuse du chaud et du froid.

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de
calme et de majesté qui précéde certaines agonies, car
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pour la pauvre Rose I’agonie approchait, et — cela est
bien triste a dire — le docteur Buteau ne se trouvait pas
la pour en surveiller les terribles progres, les arréter, les
modérer ou les couper net grace a sa science
incontestée. |l était précisément parti depuis une heure
pour aller faire les couches de Josephte Brochu la
fileuse, qui demeurait a deux grandes lieues de la.

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que
I’amour paternel pouvait lui suggérer de plus propre a
maitriser le mal, et, de I’avis de la tante Marguerite, il
ne restait plus maintenant, qu’une seule voie de salut —
les Saintes-Huiles, — ce que le curé essayait tres
pieusement en ce moment, administrant I’Extréme-
Onction au milieu des pleurs de la petite famille, qui,
en sanglots, recitait la priere des agonisants.

Jules était abimé dans son insondable douleur ; il
n’entendait rien, ne voyait rien, ne comprenait rien au
drame lugubre qui se passait: la morne ivresse du
désespoir venait de le saisir.

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante
Gertrude en etait déja venue a ce verset de la priére
supréme :

— Offerentes enam in conspectu Altissimi.

Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années
depuis le réveillon de minuit, répondit alors en
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sanglotant :
— Ma pauvre Rose est finie !

Jules se prit la téte dans ses deux mains et murmura
lentement :

— Oh ! mon Dieu ! s’il est possible que pareil calice
d’amertume puisse s’approcher de nouveau d’une levre
humaine, donnez-moi la science pour le briser, et
faites-moi médecin pour que je puisse en sauver
d’autres, en souvenir d’elle.
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Belle aux cheveux blonds

Depuis déja cing mois, Jules Porlier suivait a
Montréal les cours de I’Université McGill.

Par les soins de I’oncle Bernard, il s’était installé
dans une modeste pension de la rue Lagauchetiere, et
précisement ce soir-1a, il y avait chez son voisin de
chambrée, Ulric Bertrand, un comité de carabins, réunis
pour étudier et repasser ensemble les cours déja donnés
par les professeurs.

Toutes les tétes fortes de premiere année faisaient
cercle dans cette mansarde, ou I’épaisse fumée de leurs
brhle-gueules se trouvait mal a I’aise. lls étaient tous I3,
Pierre Michon, Edmond Talbot, Edward O’Brien, Luc
Renvoizé, Prudent Furois, Robert de la Durantaye et
bien d’autres, — dont les noms m’échappent maintenant,
— riant, crachant, fredonnant, s’étudiant a prendre les
poses les plus déelabrées, et ne travaillant guére, car
Jéerome Migneault venait de faire son apparition sur le
seuil de la porte, tenant sous son bras trois bouteilles de
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Old Rye, et a la main quatre boites de sardines en
conserves, qu’il avait, a force de diplomatie, arrachées
a la mere Sweeney, la vieille épiciere du coin.

En un clin d’ceil, Cazeaux, Orfila, Trousseau,
Churchill, Wilson, Hunter, Grisolles, etc., toute la file
de ces auteurs soporifiques autant que scientifiques
était allée s’endormir sous les meubles d’Ulric
Bertrand, a coté d’une vieille trousse Mathieu.

Le quart d’heure de Rabelais venait de sonner pour
eux, car on se préparait a confectionner une bross, mot
parfaitement acclimaté dans le vocabulaire des
étudiants en médecine, et pendant qu’Edmond Talbot,
le seul de ces messieurs qui fat propriétaire d’un tire-
bouchon, se disposait a travailler, Ulric Bertrand,
voyant Jules faire mine d’aller se coucher, reprit la
conversation interrompue par l’arrivée des produits
commerciaux de la mére Sweeney :

— Comment se fait-il que I’on ne t’ait pas encore vu
a la dissection, Jules ?

— La chose est toute simple, Ulric, et riez de moi si
vous voulez, messieurs, mais je ne puis prendre sur moi
de vaincre mon extréme répugnance a tailler dans la
chair humaine ; peut-étre cela viendra-t-il plus tard, car
il le faut bien! ajouta-t-il, en poussant un profond
soupir.
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— Allons donc ! interrompit la bande joyeuse, Jules
Porlier ! le plus fort étudiant de premiére année, trop
femmelette pour donner un coup de scalpel.

—J’ai une recette infaillible pour vaincre ta
répugnance, reprit Ulric Bertrand.

— Et cette recette ? dit Jules.

—L’école a besoin de sujet, viens avec nous; tu
nous aideras a faire notre prochaine razzia.

— Oh ! pour cela, non! répondit Jules, d’un ton qui
n’admettait pas de réplique.

— Le truc n’est pas malin, et pourtant je n’ose pas te
blamer, Jules, reprit Ulric Bertrand, car moi qui te
parle, j’ai bien eu mes petites répugnances. Mais
aujourd’hui, c’est différent ! je crois sincerement que je
serais de force a enlever le meilleur ami de mon pere —
mort, ¢a s’entend — pour en faire un sujet. Il ne nait pas
un chirurgien sans qu’il en colte a I’humanité, et
comme je me Sens en verve ce Soir, je Veux Vous
raconter un épisode de mes nuits de résurrectionniste. A
votre sante ! mes tourlourous.

— Salut ! reprit la troupe altérée, en chargeant a qui
mieux mieux, pipes, bouffardes et cudmers dans
I’immense pot a tabac placé aupres des bouteilles.

— 1l y aura de cela vendredi prochain trois mois,
commenca Ulric Bertrand, en essuyant sa grosse
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moustache rousse ; c’était dans la nuit de la Sainte-
Catherine.

Le matin méme, notre protecteur nous avait
délicatement insinué dans les trompes d’Eustache, que
la table de dissection avait faim, et je ne fus pas long a
arranger une petite expédition avec Marc Beaulieu et
Augustin  Marchand, que je rencontrai flanant au
Terrapin,

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en
route, cheminant de l'autre cOté du fleuve, sur le
chemin du roi de Longueuil. Une neige floconneuse
I’argentait, et notre carriole, trainée par un bon cheval,
loué chez Dumaine, allait grand train, malgré une
éenorme cruche de Molson surveillée amoureusement
par Augustin, et un immense paquet de conserves que
ce gourmand de Marc avait songé a apporter. Pour ma
part de gateau, je m’étais chargé d’une pelle, de deux
pics, de deux cordes, menus objets nécessités par notre
voyage, et c’était vraiment plaisir d’entendre de temps
a autre, I’harmonieux cliquetis que tout cela rendait
ensemble, quand ces objets se rencontraient au fond
d’un cahot. Ils exécutaient une musique qui sentait son
cadavre a trois cimetieres a la ronde.

Le tout trottinait a merveille, ne s’arrétant de temps
a autre que pour nous permettre de boire un coup de hot
scotch, aux auberges connues de I’intéressant Augustin
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qui, je dois lui rendre cette justice, possédait son
itinéraire a merveille.

Dans I’une d’elles, je me rappelle qu’il nous fit part
d’une de ses meilleures théories.

Le whisky écossais pris chaud, disait-il, est
excellent. 1l laisse, primo — un doux parfum de fumée
au palais qui vous rappelle, a s’y méprendre, celui de la
pipe culottée laissée au logis; secundo — I’hiver, il
concentre au foie une chaleur toute bienfaisante, et
tertio — pris a doses réepétées, il seme sur les lévres de
ces chansonnettes, comme seuls savent en fredonner les
excellents montagnards qui le distillent, grivoiseries
inoffensives qui feraient rendre des points a la douce
gaité du poéte Burns, un Ecossais modeste s’il en fut
un. Chaque jour, il creusait dans sa cave d’aussi larges
sillons que sa charrue en laissait dans son champ.

— Allons !
« Mes cheres brebis »,

pour me servir de I’heureuse expression de madame
Deshouillieres, en souvenir d’Augustin retenu ce soir
par les suites désastreuses d’un violent mal de cheveux,
a la santé du chansonnier Burns !

A force d’avaler du hot scotch, le temps semblait se
refroidir singulierement autour de nous, et ce diable de
cimetiere s’allongeait toujours devant les naseaux
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fumants du cheval.

Il fallut recourir aux moyens violents pour nous
remettre sur le train, et Augustin songeait que c’était la
le temps ou jamais de placer ce célébre chant du
fossoyeur, que je composai en un jour de folle gaite.

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clochait.

Cercueil et linceul se marient fort bien au fond
d’une fosse mais pas en poésie, parait-il.

Malheureusement, Augustin n’était pas né puriste.
Il entonna.

Vous savez, ¢a va sur un air inconnu, et il y a
refrain :

LE CHANT DU FOSSOYEUR

Les morts pour moi sont bonne aubaine :
Il m’en vient par toute saison.

J’en creverais bien a la peine

S’il fallait compter ma moisson.

A moi, la pale fiancée !
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Houp ! mes cordes sous ce cercueil !
Couche-toi 1a, ma trépassée.

Dors en paix ; sous ton frais linceul !
Et puisque la besogne est faite,

Vite ! buvons un petit coup !

Cela vous met le rire en téte,

J’ai soif, et j’ai creusé mon trou !

A moi le pauvre ! & moi le riche !
A moi la mére ! & moi I’enfant !

A mon jeu personne ne triche.
Celui qui gagne est le perdant.
Mon pic en main, je fais la carte :
Le gazon vert sert de tapis.

Je méle, et personne n’écarte :
Mes beaux joueurs sont endormis !
Et puisque la besogne est faite,
Vite ! buvons un petit coup !
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Cela vous met le rire en téte
J’ai soif, et j’al creusé mon trou !

Le soir venu, je siffle et j’erre,
Souriant a mes croix de bois :

Seul avec mon vieux cimetiere
J’ai I’air ainsi d’un bon bourgeois.
Je baie aux cieux, puis je fredonne
Entre mes dents un air ancien :

A mes pieds, I’insecte bourdonne
L’herbe épaissit et monte bien.

Et puisque la besogne est faite,
Vite, buvons un petit coup !

Cela vous met le rire en téte,

J’ai soif, et j’al creusé mon trou !
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vV

Un jour pourtant, notre camarde
Me couchera dans le sainfoin.
La, prés du mur qui se lézarde...
Mais, je ne vais pas dans ce coin !
La mort est triste et je I’abhorre !
J’ai peur de dormir la-dedans...
C’est pour cela que dés I’aurore
Je creuse et bois, tuant le temps.
Ma gorge est une large fosse

Ou la mort glisse a petits pas.

Un fossoyeur chante et se gausse
Jusqu’a I’heure de son trépas.

Le refrain faisait merveille ; on le répétait a tue-téte,
et pourtant ce diable de cimetiére trottait toujours
devant nous.

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina
lentement a notre gauche, et, amoindrissant poliment
les sons de sa voix de basse-taille, Augustin nous dit :
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— Attention ! mes futurs confreres! c’est ici que
vont commencer les précautions : il va falloir insinuer
le cheval dans ce fourré de sapins, et escalader ce grand
mur gris qui sort de ce banc de neige, la-bas. Passe-moi
un pic, Ulric, et en besogne !

— Est-ce qu’on n’en décapite pas une ? hasarda
timidement Marc.

—Tu as de I’esprit, toi, et tu finiras par avoir la
spécialité des hydropisies ; puisque tu le veux bien,
passe-moi la cruche avec le pic.

Un glou-glou sonore fit le tour; puis la carriole
poussée par six bras vigoureux alla se confondre avec
les rameaux ployés par la neige, et dix minutes apres,
nous commencions a entamer la terre durcie d’une
tombe, placée a angle droit avec la grande croix du
cimetiere.

Nous travaillions doucement, bien doucement, de
peur d’éveiller les gens, et surtout les chiens du
voisinage. Nos mains etaient bleuies par I’onglée, ce
qui n’empéchait pas les pieds de tomber régulierement.
Ils grincaient bien, de temps a autre, sur un caillou
subitement ramené au grand air, mais en somme, ce
n’était pas trop dangereux, car pas un chat ne rodait
autour du champ des morts.

Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur la
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neige maculée, lorsque nous atteignimes la tombe. Au
fond de ce trou informe, il faisait noir comme dans un
four ; mais Augustin et Marc avait des yeux de loups-
cerviers. Pendant que je faisais le guet, a genoux tous
les deux sous les ais ouverts et craquetants, ils
arrachaient lestement un fragment de cercueil, brisé a
sa partie supérieure par un maitre coup de pie.

Le bras de Marc disparut alors dans I’ouverture.

Je frissonnais des pieds a la téte, car pour rien au
monde, je n’aurais voulu étre a sa place en ce moment.
Mais, faisant fi du contact marmoréen de ce cadavre,
Marc enroula son bras gauche autour d’une poignée de
cheveux, tira violemment le contenu hors de sa boite et,
comme le temps pressait, — une lumiére passait et
repassait derriere la fenétre du bedeau, — Augustin
procéda a la toilette, déchirant promptement ce qui
devait étre le suaire, car il était défendu de toucher a la
garde-robe des bourgeois de I’autre monde.

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit
tranquillement du lit ou il dormait ; en un clin d’ceil, la
fosse reprit a peu pres sa physionomie premiére, et cing
minutes plus tard, notre sujet était douillettement
couche dans le coffre de la voiture, les genoux ramenés
sur la poitrine, car la carriole n’était guére large.

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement a
Montréal, revenus par un train d’enfer: c’était
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Augustin qui conduisait, et pourquoi le cacherai-je ? les
auberges étaient fermées.

En m’endormant, je I’entendais chuchoter :

— Notre sujet devait étre d’excellente famille, il avait
une bien belle robe de tulle blanc.

— Jrattachai peu d’importance a ce détail, car j’avais
sommeil, mais le matin en entrant dans le cabinet de
travail, je revis notre trouvaille nocturne, vrai bijou
anatomique.

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur
mate et dans son immobilité, c’était une vraie statue
grecque déterrée des ruines du Parthénon.

Je ne la décrirai pas plus longuement, car depuis,
elle s’est embrouillée dans ma mémoire avec bien
d’autres, mais je dirai que nous mimes huit jours a en
faire un squelette superbe et, puisque cette histoire
semble vous intéresser, j’ajouterai que, par un curieux
procedé d’injection, j’ai réussi a preserver le crane, non
pas tel que nous I’a remis le cimetiere de... tiens ! c’est
trop fort d’avoir son nom sur le bord des lévres, sans
pouvoir le dire : qu’importe ? c’était dans le comté de
Vercheres, — mais tel que la science me I’a garde, avec
ses magnifiques tresses de cheveux blonds.

Il est la, dans I’enfoncement de la boiserie, au-
dessus de la porte. Voyez-vous s’allonger sur la
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muraille I’ombre de la pipe que ce farceur d’Augustin
lui a glissée entre les dents ?

A nos bouteilles maintenant, et gare a la sardine !

— A la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, qui n’a
pas méme entendu la fin de ton récit pour s’endormir,
reprirent en cheeur les carabins.

Jules, pale comme la pauvrette exposee naguere sur
la table de dissection, n’était pas pourtant endormi. Son
ame avait faibli en face du créne d’ivoire qui fut Rose
Bernard, et il venait de perdre connaissance.

Oh ! science, que de crimes commis en ton nom !
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AV

Sunt Lacrymae rerum

La veille de la Toussaint de 1866, quatre ans apres,
je visitais en compagnie de quelgues amis I’asile de
Beauport. Dans les immenses prairies qui entourent ce
chateau de la folie, les pauvres d’esprit allaient se
promenant et causant entre eux de leurs réves insensés.
Le docteur Turcotte, homme de cceur, veéritable
Providence, donnée par une autre Providence pour
veiller sur ce morne cimetiere de la pensée, m’avait
indiqué plus d’un cas curieux, lorsque tout a coup, en
tournant le carrefour d’une allée de sapins, il s’arréta
devant un jeune homme au front haut, a I’ceil triste et
vague qui lisait discretement, couché sur des feuilles
mortes.

— Voila, me dit-il, un cas excessivement grave : ce
jeune homme que vous voyez la offre une folie
tranquille, douce, et pourtant incurable. Il passe ses
journées a lire les contes fantastiques d’Hoffmann ;
I’Albertus de Théophile Gauthier lui est familier,
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Edgard Poe ne le quitte pas, Charles Baudelaire est son
favori, et il m’est impossible de le tirer de cette
littérature imprégnee de biere, de nicotine et d’opium.

— Mais, répliquai-je, n’y aurait-il pas moyen de I’en
distraire et de lui Oter ces moyens d’alimenter son
imagination malade, en éloignant de lui les livres qui la
surexcitent ?

— Impossible, mon bon ; il est doué d’une mémoire
implacable qui lui représente sans cesse les scénes les
plus terribles de ces conteurs fantastiques. Vous allez
en juger par vous-méme.

—Jules... fit-il, en se penchant, et en lui touchant
I’épaule bien doucement.

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le
docteur Turcotte. Un instant ses yeux ternes s’arréterent
sur la figure honnéte de celui que tout le monde appelle
le médecin des pauvres; puis tout a coup un éclair
étrange passa dans sa prunelle vague ; il fit un geste
terrible et, d’une voix brisée :

Analyseurs damnés, abominable race,
Hyenes qui suivez le cortege a la trace

Pour déterrer le corps ;

Aurez-vous bient6t fait de déterrer les biéres
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Pour mesurer nos 0s et peser N0S Poussieres :
Laissez dormir les morts !

Mes maitres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?
Ce gu’on sent quand la scie avec ses dents déchire
Nos lambeaux palpitants ?

Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie.

Et si, quand leur dépouille a la tombe est ravie,
Les aleux sont contents ?

Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes
Nos tombeaux voilés, pour y prendre nos cranes ;
Vous étes bien hardis !
Ne craignez-vous donc pas qu’un beau jour,

/ pale et bléme,
Un trépassé se léve et vous dise : — « Anatheme ! »
Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
Surprendre les secrets de la mére nature
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Et le travail de Dieu ?
Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre

/ I’ame :
Le corps n’est que I’autel, le génie est la flamme.
Vous éteignez le feu !

Le fou avait su donner a ces vers de la Comédie de
la mort de Gauthier, un tel accent de I’autre monde que
le frisson en serait passé sur le scalpel d’un athée-
médecin.

Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui
m’entraina dans son cabinet particulier.

Un bol de punch et de longues pipes nous y
attendaient, et c’est entre deux ouateuses spirales de
fumée qu’il me raconta la triste histoire de Jules Porlier
et de sa « Belle aux cheveux blonds. »
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Le pere Michel
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Soleil de mai

Le soir de la Saint-Michel, j’écoutais le vent de
Nord-Est passer en gémissant entre les branches
dénudées des peupliers qui bordent mon jardin. Il
tordait leurs grands faites désolés par la grive et la
tourmente ; puis descendant et miaulant le long de la
cheminée, il venait agoniser sur le bon feu de bouleau
rouge qui pétillait, tout ravivé par le contact de la bise
d’automne.

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans les
champs : au loin, un volier d’outardes remontait du
golfe en découpant le ciel gris de son vol triangulaire
et, tout en fumant ma pipe, le nez sur la vitre brumeuse,
je me mis a songer aux choses du temps passe.

Ce fut alors que je commencai a me trouver vieilli ;
car ce jour-la, c’était jadis la féte du pere Michel
Larivée, un vieillard qui avait enduré et dorloté mon
enfance.

Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul
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souci des choses de ce monde, et pourtant il me sembla
qu’a cette heure de réverie, cela ferait plaisir aux os
verdis de mon vieil ami, si je pensais a lui, et si je
faisais une place a sa pauvre ame frileuse, tout a coté de
la mienne qui en ce moment se chauffait a la séve et au
meilleur sang de la vie.

Penché sur mes souvenirs, je vis alors — comme il y
a vingt-cinq ans — poindre sur la lisiére grisatre du
chemin du roi un petit chapeau de paille recouvert de
toile cirée.

C’était le pere Michel : il était bien reconnaissable a
son gilet de bouragan, a ses pantalons tout rapiécés et a
la longue perche de ligne qu’il tenait a la main.

A mesure qu’il approchait, on voyait son nez
bourgeonné s’illuminer de joie ; il riait, le pauvre cher
homme, rien qu’a me savoir la, I’attendant I’ceil au
guet, et d’aussi loin qu’il m’entrevit, il cria
joyeusement :

—Ah! M. Henri, quelle bonne péche nous allons
faire, aujourd’hui !

A ces mots, je sautai de joie — car la bise avait cédé
sous les chaudes effluves de mon soleil de mai : j’étais
redevenu enfant, — content de la permission que ma
mere m’avait donnée de grand matin, j’allongeai
bravement mon petit pas, derriere les immenses
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enjambees du pére Michel qui, comme d’habitude,
marchait en sauvage, effleurant si Iégérement le sol,
qu’une feuille morte n’aurait pas craqueté au contact de
son pied.

Nous descendimes la route du manoir, qui court
vers la greve et, a mesure que nous cheminions, il
m’expliquait de sa voix, cassée mais sympathique,
comment il avait laissé un lambeau de sa vie a presque
tous les endroits de la cOte de Beaumont.

C’étaient, comme toujours, de terribles histoires de
sauvetages opérés sur les immenses et terribles battures
qui font face au trou Saint-Patrice, puis des péches
incroyables accomplies a I’époque des grandes mareées ;
tout cela pour finir par de curieuses trouvailles faites
sur le plein.

Tant qu’il parla mes fréles jambes d’enfant firent
leur tantinet de chemin, et cela sans se morfondre ni
s’endormir. Elles ne demandaient pas mieux que de
continuer avec le récit attachant ; mais arrivées sur la
cote escarpée qui surplombe la toiture rouge et pointue
du vieux moulin banal, il fallut s’ arréter.

Le pere Michel s’était penché sur une grosse pierre
moussue qui masquait la racine d’une souche a demi-
brdlée. D’un poignet vigoureux, il la deplaca et tirant
hors de cette armoire improvisee une petite gourde, il
avala quelques gouttelettes d’eau-de-vie; puis,

90



replacant le tout d’une main adroite, il continua le récit
pour I’achever a la fin de la grande Anse qui aboutit au
petit cap.

Pour ne pas perdre de temps, en route nous avions
déroulé nos lignes ; je puisai dans sa provision de vers
de terre, et bientdt nos appats gisaient au fond du
fleuve, a la grace de Dieu.

Quand il péchait, le pere Michel devenait silencieux
comme une roche.

Parler empéchait le poisson de mordre, disait-il, et
puis il se complaisait a laisser errer ses idées au fil du
courant,

Je savais cette manie par cceur, et pour rien au
monde je n’aurais pris sur moi de le déranger.

De temps a autre, néanmoins, il se tournait a demi
de mon c6té pour me faire une question sur le dernier
livre que j’avais lu; car il était curieux comme une
belette, le pére Michel.

Je le lui faisais connaitre brievement, et sa pensée
taciturne ne tardait pas a aller se replonger dans la
monotonie de la vague.

Le soleil était chaud ; on approchait de la canicule ;
de grosses gouttes de sueur perlaient sur le front ride de
mon compagnon qui, de temps a autre agitait sa ligne,
comme pour agacer le poisson ; mais carpes, brochets
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et dorés nageaient fraichement en eau profonde par un
temps pareil, et le fil trompeur ne rendait a la main
rugueuse aucune de ces secousses rapides et voraces
qui lui faisaient autant de plaisir que sa gourde d’eau-
de-vie.

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les ouies
seches et la bouche déemesurement ouverte, comme
pour demander une goutte d’eau réconfortante.

Lasse de son immobilité, le pere Michel me
demanda alors pour la quinziéme fois :

— Petit, quoi de nouveau ?

— Mais rien, pere Michel, si ce n’est que j’ai trouve
des balles hier sur les crans de la Riviere au Seigneur.

— Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri: la
semaine derniere, c’était un biscaien ; le mois passe,
une baionnette ; aujourd’hui, des balles. M’est avis
qu’il y a une soixantaine d’années, les Anglais ont dd
faire une descente ici dans I’anse et qu’ils ont éteé
chaudement recus par les miliciens. Mais les pauvres
gens finirent par avoir le dessous, et j’ai entendu
raconter & mon grand-pere que, pour S’en venger,
I’ennemi brila une grande partie de la paroisse. Ce qui
n’a pas empéché le contingent de Beaumont de faire
bravement son devoir pendant la guerre de 1812. J’en
sais quelgue chose, car j’en étais, moi.
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— Comment, vous en étiez? mais contez-moi (¢a,
pere Michel.

— Je le veux bien, enfant, quoique ¢a me chiffonne
de penser a ces choses-la, dit-il en jetant un long regard
sur le moulin qui bruissait a notre droite, mélant la
vibration sonore de ses moulanges aux grondements de
la chute de la Riviere au Seigneur, qui tombait au pied
d’un vieux mur gris tout constellé de mousses.
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Le moulin de la meuniere

J’ai été jeune, moi aussi, Henri, bien qu’a force de
rides et de cheveux gris, cela ne paraisse plus
maintenant.

Ah'! dans ces temps-la, c’était le bon moment pour
vivre ! Au coin du feu, le soir, les anciens bercaient les
enfants en leur racontant les malheurs de la patrie, les
efforts de Montcalm, les victoires de Lévis essayant de
replanter chez nous la hampe du drapeau blanc que les
Anglais avaient remplacé par leur ennuyeux chiffon
rouge.

Alors on vivait autrement ; c’était déshonorant pour
un habitant que de donner la main a un John Bull, et
maintenant on fait des courbettes a I’envahisseur, ce qui
prouve que le vieux sang francais s’affaiblit dans nos
veines.

On aime mieux prendre des professions que se
mettre a la charrue comme autrefois, et m’est avis
qu’en fourrant dans la téte de notre jeunesse I’idée
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d’étre avocat, médecin, notaire, les gouverneurs suivent
des instructions secretes venues de Londres, dans le but
de nous faire disparaitre petit a petit. Remarque une
chose, Henri; pour se défaire des sauvages on leur
donne I’eau de feu ; pour effacer la race canadienne-
francaise, on lui retirera sa charrue et son champ.

Je les déteste, vois-tu, ces Anglais, bien que je les
ale servis ; et tu en sauras la raison plus tard : qu’il me
suffise de te dire qu’alors s’ils n’étaient pas si
nombreux qu’aujourd’hui, ils étaient plus a craindre.
On nous haissait, au lieu qu’on nous caresse
maintenant ; car [I’habitant connaissait leur coté
sensible, et il savait se passer des produits britanniques.
Son champ, son fusil, sa ligne et son métier suffisaient
pour tous les besoins de la maison. Partout le gibier
foisonnait; on ne brdlait pas les foréts a tort et a
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et de
bois de chauffage. Les bras se fatiguaient rien qu’a
tremper I’hamecon dans I’eau. Aujourd’hui tout s’en
va, méme le poisson ; regarde ma ligne, Henri ; comme
elle est tranquille !

En ce temps-la, je passais ma vie chez Juste
Labreque.

Il n’était pas riche ; mais c’était un brave homme
qui par-dessus le marché était mon oncle et mon
parrain.
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Nous jasions de choses et autres et, comme il avait
bon jugement et que la gazette n’avait pas encore
pénétré dans la paroisse, tout le monde acceptait son
avis, sa décision, comme parole d’Evangile.

Il était beau surtout, lorsque la conversation tombait
sur I’empereur que le maitre d’école, Mcintyre,
s’obstinait a appeler Mossieu de Bonaparte. Oh ! alors
son dos vodté se redressait, son il devenait flamme, sa
moustache tremblotait, et il m’a toujours semblé que
mon oncle, vu comme cela, écrasant de son regard et de
sa parole le maitre d’école, ressemblait a ce vieux
grenadier qui suit I’empereur, s’élancant sur le pont
d’Arcole, un drapeau a la main, comme on le voit dans
la vieille gravure que le seigneur de Beaumont a dans
sa bibliotheque.

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par le
seigneur meunier en son moulin banal que tu vois la-
bas sur la greve. C’était moi qui lui aidais a mettre la
farine dans les bluteaux, et cela faisait vraiment plaisir
que de travailler aupres du parrain, bien que ce fat a
cceur de jour, car j’étais slr que Marguerite, bonne et
souriante, me crierait, le soir venu :

— Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu’on fait
de la farine, il n’est pas juste de manger son pain blanc
le premier. Avance ici, et viens-t’en causer auprés de
mon rouet.
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Marguerite était une petite orpheline que I’oncle
Labreque avait un jour recueilli dans le chemin du roi.
Une vieille mendiante battait la pauvrette qui ne
pouvait plus marcher ; I’oncle lui offrit alors une piastre
francaise si elle voulait lui céder la petite. Ce fut
marché conclu ; la vieille alla se sodler avec son argent,
et I’orpheline, élevée pieusement par les soins du
parrain Juste, grandit tranquillement loin des mauvais
traitements et de la triste pitié des grandes routes.

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé
I’ombre de sa famille perdue.

La charit¢ que lui fit son parrain, la pauvre
Marguerite me I’a bien rendue depuis; car sa Vvoix
douce ne ménageait ni les conseils ni les bonnes paroles
ni les tendres avis.

A force de I’entendre prendre sur moi son petit ton
d’autorité, j’avais fini de I’aimer avec tant d’ardeur que
je I"aurais suivie au bout du monde, avec mon gilet
enfariné, ma petite casquette toute saupoudrée de
poussiere de blé, et cela sans sourciller; car si
Marguerite était affectueuse, belle et toujours de bonne
humeur, elle n’était pas fiere du tout, cette fille-la.

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été
nettoyés, la farine bien empochée, et le moulin mis en
ordre, I’oncle et moi, nous descendions au premier
étage ou etaient ses appartements.
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La, mon parrain lisait attentivement quelques vieux
livres que lui prétait le curé, pendant que le chat,
couche sur ses genoux, filait gravement son ron-ron, les
yeux a demi-fermés, observant et cherchant finement a
deviner ce que Marguerite et moi pouvions nous dire si
longuement aupres de la fenétre du pignon qui regarde
le fleuve.

Les amis venaient quelquefois nous voir; mais,
comme il fallait gravir la cOte trés escarpée du moulin,
ils choisissaient d’ordinaire pour leur visites les soirées
ou il faisait clair de lune.

Je n’en étais pas faché : cela nous laissait a nos
délicieux téte-a-téte, ou I’on causait si familierement et
ou I’on se sentait si heureux.

Heureux ! je I’étais, mon cher Henri, et cela aurait
duré toute ma vie, si les Anglais ne s’étaient pas avisés
vers cette époque, d’interdire aux Ameéricains le
commerce avec la France.

Une déclaration de guerre s’en suivit, du moins
c’est ce que vint nous dire, un bon soir, cette vilaine
chouette de maitre d’école :

— C’est les Anglais reconquérir le prétendu Etat-
Uni, nous dit-il, dans son francais invalide : nos
réguliers vont marcher, et I’habit rouge tape fort, sans
s’en apercevoir, car c’est le sang pas paraitre du tout
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sur le costume militaire anglais.

Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby, nous lut
au prone une lettre du grand-vicaire Roux, nous
rappelant au nom de I’évéque, toute la loyauté due a
I’Angleterre : les milices allaient étre appelées, et
c’etait donc vrai que peut-étre il me faudrait retrousser
mes manches de chemise jusqu’au coude, et taper les
yeux fermés dans un tas de poitrines humaines, jusqu’a
ce qu’a son tour le blanc farinier tombat rouge de sang,
et qu’un pied de terre étrangere couvrit ses 0s rompus
et son pauvre corps meurtri, loin du moulin si aimé et si
tranquille de Beaumont.

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit,
jusqu’au jour fixé pour le tirage au sort.

Depuis la réception de la triste nouvelle, Marguerite
était devenue encore plus laborieuse que d’habitude.
Elle me tricotait des bas de laine, me confectionnait
quelques chaudes chemises de flanelle, et faisait ce
qu’elle appelait le trousseau du fiancé de la gloire.

Moi, j’aurais préféré Marguerite a cette derniére.
Souvent il me passait par la téte que j’aurais peut-étre
la chance de mettre la main sur un bon numeéro ; alors
je me voyais remplacer I’oncle Juste, comme meunier
en chef : je me mariais, et dans la suite des années, un
grand garcon brun, soigneusement charpenté, s’en
venait prendre les fonctions modestes que j’exercais
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aupres du parrain. Je riais dans ma barbe, rien qu’a voir
comme ce fils avait poussé vite ; et ces réveries aidaient
a tuer I’inquiétude, car enfin le jour décisif était venu.

Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard,
un bon vieux qui, aprés m’avoir demande mon age,
mon nom et m’avoir fait prendre un carré de papier, se
concerta un instant avec le docteur qui m’avait examiné
des pieds a la téte puis, se tournant vers moi me dit
d’un air radieux :

—Tu as fierement de la chance, mon garcon ; tu te
trouves étre un des premiers a courir a la frontiere pour
défendre ton pays. Allons, demi-tour a droite ! pas
accéléré! file! tu as deux jours pour embrasser tes
parents.

Demi-tour a droite ! pas accéléré ! jamais de ma vie
personne ne m’avait parlé de ce ton-la! Le rouge m’en
vint a la figure, mais je me rappelai que rien au monde
n’était plus poli que le capitaine Boilard, et, tout en
mettant cette familiarité sur le compte de la joie que
cela lui faisait de me voir soldat, j’arrivai au moulin.

Je faisais bonne contenance, autant que le permettait
mon ceceur gonflé ; mais Marguerite devina la triste
chose en me voyant, et comme elle se mit a pleurer,
cela fit déborder tous les yeux, méme ceux de I’oncle
Juste, dont I’ceil était sec, depuis dix-huit ans que sa
femme était morte.
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Chacun me faisait ses recommandations :

— Tiens-toi les pieds chauds et la téte froide, disait le
parrain ; c’est le principal, et, en suivant ce conseil tu
reviendras au pays ; car la maladie tue plus strement
que la balle.

— C’est toi Oter ton chaine de montre, insinuait
Mcintyre, et le mettre dans la poche de ton veste, car ¢a
brille, et les Rangers du Delaware tirer de loin, bien et
tres juste.

—Oh'! me dit tout bas a I'oreille, Marguerite, ne
portez rien de brillant sur vous, Michel ; car ca attire la
mort. Le seul bijou que je vous permets est celui-ci.

Et elle me glissa au doigt un jonc d’or.

Cela voulait dire qu’elle se fiancait a moi ; et, tout
embarrasse, je ne pus que me pencher vers la terre,
comme si j’avais laissé tomber quelque chose, et tout
en faisant semblant de chercher, lui effleurer la main du
bout de mes lévres.

Ces deux jours-la passérent vite, tres vite; car
Marguerite et moi, nous nous aimames pour le temps
perdu.

En mon honneur le moulin chGmait ; tous mes amis
étaient venus, chacun son tour, me serrer la main et me
dire adieu ; le curé m’avait envoyé un beau scapulaire ;
tout le monde dans la paroisse avait pensé au pauvre
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conscrit, pendant qu’il se sentait si heureux aupres de
sa fiancee.

Mais hélas ! le matin du terrible jour était venu !

Je sautais dans la chaloupe qui devait me mener a
Québec et, prenant courageusement une rame, je lancai
un baiser a Marguerite, un coup de chapeau au parrain
et, sans détourner la téte, commencai a nager
vigoureusement. J’étais tout drble; le chagrin que
J’avais, je ne le sentais pas ; mon cceur était resté sur la
gréve. Nous atteignimes, comme cela, la passe qui sort
de la batture pour nous mettre dans le chenal.

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la téte.

Marguerite avait disparu; elle était rentrée sans
doute pour pleurer plus a son aise.

Seul le moulin me regardait aller ; ses grands murs
blancs scintillaient au soleil ; sa toiture rouge était
devenue pourpre a la lumiere, et dans le lointain on
entendait le grondement de la moulange ; car plus il
avait de chagrin, plus il travaillait fort, mon oncle
Labreque.
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11
La meuniére du moulin

Je n’eus guere le temps de pleurer les bonnes gens
de chez nous. A peine installé dans la caserne de
Queébec, on commenca par nous briser au métier et par
nous faire faire des marches a gauche, a droite, en
avant, en arriere, en échelon, que sais-je, moi ? sous la
conduite d’un caporal rouge, flanqué d’un coté de son
fourreau de baionnette, et de I’autre d’une petite canne
gu’il faisait tournoyer au bout du bras, comme s’il se
flt agi de chasser un essaim de moustiques.

La grosse voix du capitaine Boilard n’était rien
aupres des aménités que nous disait ce sous-officier, et
c’est 1a, dans cette cour de I’ancien college des Jésuites,
que je vis bien que cette politesse exquise entre
militaires, dépasse rarement le sergent-major et qu’elle
est toujours un mythe pour le pauvre soldat.

Néanmoins, je n’étais pas trop gourmandeé; la
comme au moulin, je tenais a ce que I’on ft content de
moi.
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Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un grand
Anglais, a favoris roux, le lorgnon sur I’ceil et la
tabatiere a la main, s’en vint nous dire, apres nous avoir
inspectés, qu’il était fier de notre escouade, tellement
fier qu’il allait donner des ordres pour nous faire
embarquer le soir méme sur le brigantin du capitaine
Lagueux, et nous expédier a Montréal pour de la étre
dirigés sur le corps commandé par M. de Salaberry.

Nous mimes trois jours a nous rendre a destination ;
ce qui me permit d’écrire une longue lettre a
Marguerite, et bien m’en prit ; des le débarqguement on
nous dirigea a I’Acadie, ou mon bataillon venait de se
tirer quelques coups de fusil, avec les Bostonnais.

Le colonel de Salaberry était déja parti pour
remonter la rive gauche du Chateauguay ; nous ne le
rejoignimes qu’aprés une marche forcée, et pour nous
mettre tout de suite a couper des arbres et a détruire des
ponts, comme il se fit agi de faire retomber sur les
pauvres habitants de I’endroit I’invasion de tous ces
étrangers.

Ah'! je vis alors, mon petit Henri, comme c’était
une horrible chose que I’art militaire, et je passai la nuit
a regretter la vie heureuse que je menais Si
tranquillement au moulin, lorsque le roi d’Angleterre
déclara la guerre aux Bostonnais.

Le lendemain, ce fut bien pis.
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On nous fit ranger en bataille : le colonel passa
devant nous en donnant tout bas ses ordres a un enfant
de seize ans. Celui-ci se dirigea vers mon capitaine, lui
montra du bout de son sabre un endroit du bois, et nous
voila partis au pas de course sans savoir ol nous
allions.

Plus tard, quelques années apres, j’ai su que si la
bataille avait été gagnée, c’était grace a nous qui avions
défendu le gué de la riviere.

A peine étions-nous installés, & I’affGt, derriére le
fourré, qu’un officier grand, fort et bel homme,
s’avanca vers nos lignes en criant :

— Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons
pas vous faire de mal !

Ignace Gendron leva le bout de son fusil ; un éclair
jaillit et le géant roula dans I’herbe, pendant gu’autour
de son bel uniforme souillé de sang, les coups et les
balles pleuvaient dru comme gréle.

Ce n’était pourtant que le commencement, et
pendant longtemps je n’entendis plus rien de distinct :
un cauchemar impossible m’entrainait dans le vertige ;
seulement on m’a dit que je m’étais battu comme les
autres, et je n’ai pas de peine a le croire, car mon fusil
était noir de poudre.

D’ailleurs pas une trace sur mon corps pour
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m’indiquer clairement que j’avais été en danger de
mort.

Quand je commencai a voir ce qui se passait autour
de moi, j’eus le frisson.

Des cadavres, de pauvres étres qui Vivaient,
pensaient et aimaient peut-&tre comme moi, au lever du
soleil, gisaient péle-méle, la figure dans la boue, le
corps aplati par les talons de bottes de ceux qui leur
avaient marché dessus, et rien que de revoir ces choses-
la en penseée, ca me donne la chair de poule.

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300
hommes, on avait mis en déroute 7,000 Ameéricains
commandeés par le général Hampton.

Je pensai que I’oncle Labreque serait fier en lisant
cela ; car il avait promis a Mclintyre de s’abonner a la
Gazette de Québec, et puis, la pauvre Marguerite,
comme son cceur tremblerait de joie en ne voyant pas
mon nom parmi ceux des morts !

Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et I’lhomme est
un étrange esprit: ce qui est deuil pour I’un devient
souvent cause de joie pour I’autre.

J’aurais donné tout au monde pour faire savoir de
mes nouvelles au moulin; mais le temps pressait,
parait-il ; les Ameéricains voulaient encore tater du bout
de nos crosses de fusils, et nous nous mimes a battre les

106



environs.

Ce ne fut que deux mois aprés que je retrouvai le
tour d’écrire.

On me nomma garde-magasin a Montréal ; et
pendant tout cet hiver-la, je me suis fait bien du
mauvais sang, car les nouvelles ne m’arrivaient pas
régulierement. Je les recevais presque toujours par
I’entremise de quelque camarade, et je paraissais étre
oublié au moulin, lorsque qu’un beau matin, le sergent
vaguemestre me remit ce billet.

Le pere Michel tira de son gousset un petit
portefeuille noir, et en déroula un morceau de papier
jauni qui enveloppait sa médaille de Chateauguay.

— Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je I’ai conservé, car
c’est écrit par mon pauvre parrain.

Il disait :

Beaumont, ce 15 février 1813.
Mon cher Michel,

Je ne suis pas bien, et en attendant ton retour qui, je
I’espére, aura lieu prochainement, j’ai été obligé de
prendre Pitre Belours pour m’aider. J’étais trop faible
pour faire marcher le moulin tout seul. Pitre est un
garcon économe et rangé, qui travaille dur. Marguerite
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est bien et nous t’embrassons.
Ton parrain qui t’aime,
Juste Labreque..

P.S. — N’oublie pas ma derniére recommandation,
mon garcon : tiens-toi les pieds chauds et la téte
froide ; ce serait béte de ta part si tu allais mourir de
maladie, maintenant que tu as échappé aux balles des
yankees.

— Hélas ! tout n’était pas fini pour moi, reprit le pere
Michel, et ce congé désiré par I’oncle Juste n’était pas
facile a obtenir, car les Bostonnais devenaient
remuants, et croyant que la fonte des neiges leur
porterait chance, ils étaient revenus faire une petite
promenade en Canada, en passant par Odelltown. Nous
les attendimes de pied ferme a Lacolle ou M. de
Salaberry nous avait cantonnes, et c’est la, Henri, que
je n’ai pas jeté ma poudre aux corneilles, car ces grands
maigres de coquins s’étaient mis en téte de canonner le
moulin de la paroisse.

C’était a la fin de mars : il faisait froid piquant, et a
chaque boulet qui venait éventrer la muraille du pauvre
moulin, un fort courant d’air se précipitait dans la
chambre ou nous étions. Heureusement que je ne les
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craignais pas, comme le bon M. Raby, notre curé ; et,
agenouillé pres de I’embrasure de la fenétre, je tirais
sur I’ennemi, en descendant un a chaque coup de fusil ;
car vois-tu, Henry, j’avais la rage au cceur et je me
disais :

—Si au lieu de venir a Lacolle, ces gueux-la
s’étaient mis en téte de venir braquer leurs canons sur
le moulin de Beaumont, comme Marguerite se mourrait
de peur en ce moment !

Et boum ! a chaque fois que mon chien redescendait
sur le bassinet, un Ameéricain s’allongeait par terre, et
se mettait a planter des poireaux.

Pauvre Marguerite, elle qui me rendait le cceur si
faible autrefois, elle ne s’était jamais doutée du coup
d’ceil que son seul souvenir me donnait ce jour-la. Dieu
me pardonne ! je crois que je les aurais tous abattus les
uns apres les autres, si une grenade n’était pas venue
me faire entrer dans I’épaule un éclat de bois du
chambranle de la fenétre.

Je tombai a mon tour : on m’enleva, et je demeurai
deux mois en convalescence a I’hopital de Montréal.

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en riant
qu’il avait un nouveau remede pour moi, et il me
prescrivit d’en prendre aussi longtemps que je
voudrais ; puis il me tendit un rouleau.
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C’était mon congé et mon brevet de sergent-major.

Que de joie cachée sous ce bout de parchemin! Je
reverrai donc le parrain, son moulin et la meuniere, me
disais-je ; et le soir j’étais en route pour Québec.

Lorsque j’y arrivai, le temps de la marée était passe,
et les chaloupes de Beaumont avaient quitté le port
depuis déja deux grandes heures. Force me fut donc de
traverser le fleuve a la Pointe Lévis, et de faire la route
a pied. Elle n’était pas longue habituellement — deux
petites lieues, — mais ce jour-la elle se fit interminable ;
depuis quatre mois j’étais sans nouvelles de ceux que
J’aimais.

Déja j’étais arrivée sur le coteau de Vincennes;
mon cceur battait @ me rompre la poitrine ; il n’y avait
plus qu’un quart de lieue pour se rendre au moulin, et
prenant mon sac, je I’appuyai le long de la cloture, puis
m’assis dessus pour préparer mes idées aux joies que
J’allais éprouver.

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien
que ma blessure et la fievre m’avaient change, car il me
regarda sans me reconnaitre !

—Eh! P’enfant, il n’y a rien de nouveau dans la
paroisse ? lui dis-je en grossissant ma Vvoix.

— Non, monsieur, fit-il d’un air tout effrayé.
— Ou vas-tu donc de ce pas, ajoutai-je doucement
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pour le rassurer ?
— En bas de la cote, chez Pitre Belours.

— Mais, c’est au moulin ¢a ; comment va le meunier
Labreque ?

L’enfant me regarda avec des yeux tout grand
ouverts, et me dit simplement :

— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur.

— Comment, il est mort! criai-je avec les yeux
pleins de larmes.

— Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai-je, si bas
que je m’entendis a peine.

— Dame ! son amoureux Michel Larivée a été tué a
la guerre, et, comme apres la mort du meunier
Labreque, elle n’était pas pour demander la charite, elle
s’est mariée avec Pitre Belours qui a fait des économies
pendant que I’autre faisait le soldat.

Je crus que j’allais mourir.

Je tombai sur I’herbe, et la je pleurai comme un
enfant, puis quand ma premiere douleur fut passée, je
me rendis chez M. Raby qui me confirma toutes ces
affreuses nouvelles.

Maintenant, n’ai-je pas raison de dire que c’est une
bien triste chose que la guerre, Henry ? et tu ne
comprendras bien ces paroles que lorsque tu auras
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encore grandi de deux bons pieds.

Dire que sans le régent George IV, je me serais
marié a la meuniere du moulin, morte de chagrin en
voyant les économies de Pitre s’en aller a I’auberge, et
que j’aurais joui de la vie, moi aussi, tandis que
maintenant, sans famille, sans enfants, je ne suis plus
gu’un invalide pensionné par le gouvernement.

Ah ! tu ne sauras jamais combien je les déteste, ces
Anglais !
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AV

Soleil d’automne

Aujourd’hui, tout s’en est alle.

Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort
du manoir seigneurial ; il est abandonné. La route par
ou nous filions vers la greve fait partie de la prairie, et
le rivage lui-méme n’est plus fréquenté que par de rares
pécheurs aux bars qui, au mois d’octobre, viennent
allumer leurs feux sur les crans du petit Cap.

Seul je reste encore debout, au milieu de ces
souvenirs d’enfance qui s’en vont ; car le pere Michel a
suivi la loi commune,

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans
nul souci des choses de ce monde, et pourtant il m’a
semblé qu’en ce jour de féte, cela ferait plaisir aux os
verdis de mon vieil ami, si je pensais a lui, et si je
faisais une place a sa pauvre ame frileuse, tout a cote de
la mienne qui, en ce moment, se réchauffe doucement
au contact des derniers rayons de son soleil d’automne.
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e feu des Roussi
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Le petit Cyprien

Il est bon de vous dire que le petit Cyprien Roussi
n’avait pas fait ses Paques depuis six ans et onze mois.

La septieme année approchait tout doucement ; et,
comme c’était I’époque ou les gens placés en aussi
triste cas se transformaient en loups-garous, les
commeres du village de la bonne Sainte-Anne du Nord
s’en donnaient a cceur-joie sur le compte du
malheureux.

— Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement la
veuve Demers. Quand il sera obligé de courir les clos,
et cela pendant des nuits entiéres, sans pouvoir se
reposer, il aura le temps de songer aux remords que
laissent toujours les fétes et les impiétes.

— Courir les clos! ca c’est trop sGr pour lui,
reprenait non moins pieusement mademoiselle
Angélique Dessaint, vieille fille de quarante-huit ans ;
mais peut-on savoir au moins ce qu’il deviendra, ce
pauvre Cyprien ? J’ai out dire qu’un loup-garou pouvait
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étre ours, chatte, chien, cheval, bceuf, crapaud. Ca
depend, parait-il, de I’esprit malin qui lui est passé par
le corps; et, tenez, si vous me promettiez de ne pas
souffler mot, je dirais bien quelque chose, moi...

—Ah! jour de Dieu, bavarder! jamais de la vie,
affirma hardiment la mere Gariépy, qui tricotait dans
son coin. C’est bon pour la femme du marchand, qui est
riche et n’a que cela a faire. Parlez, parlez toujours,
mademoiselle Angélique.

—Eh! bien, puisque vous le voulez, je wvous
avouerai que j’ai dans mon poulailler une petite poule
noire qui me donne bien du fil a retordre. Elle ne se
juche jamais avec les autres, caquette rarement et ne
pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme
Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me prend des
envies de la saigner ; il me semble qu’il doit y avoir
quelque chose de louche la-dessous.

—Mais, saignez-la, Angélique; saignez-la,
interrompit la veuve Demers. Qui sait ? en la piquant
du bout d’un couteau, peut-étre délivrerez-vous un
pauvre loup-garou ; car pour finir leur temps de peine,
il faut de toute nécessité qu’un chrétien leur tire une
goutte de sang ; ce sont les anciens qui le disent.

— Ah ! bien, ca n’est pas moi qui saignerai Cyprien
Roussi ; j’aurais trop peur de toucher a sa peau
d’athée !
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C’était la petite Victorine qui hasardait cette timide
observation, et peut-étre se préparait-elle a en dire plus
long sur le compte de Cyprien, lorsqu’on entendit une
VOiX avinée qui venait du chemin du roi.

Elle chantait :

On dit que je suis fier,
Ivrogne et paresseux.

Du vin dans ma bouteille,
J’en ai bien quand je veux.!

—Tiens! voila le gueux qui passe, murmura
modestement la charitable Angelique, en marmottant
quelques douces paroles entre ses dents.

La voix était tout proche ; et, avec cette solution de
continuité qui caractérise les idées d’un chevalier de la
bouteille, une nouvelle chanson fit vibrer les vitres du
réjouissant repaire ou ces dames commeéraient a loisir.

! La plupart de ces fragments sont tirés des « Chansons populaires du
Canada, recueillies et publiées avec annotations par M. Ernest Gagnon. »
Ce livre, qui se faire rare, est précieux a plus d’un titre pour celui qui veut
se rendre compte des origines de notre poésie et de notre littérature
populaire.
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EIl’ n’est pas plus belle que toi,
Mais elle est plus savante :

EIl’ fait neiger, ell’ fait gréler,
EIl’ fait le vent qui vente

Sur la feuille ron... don... don don
Sur la feuille ronde.

EIl’ fait neiger, ell’ fait gréler,

EIl’ fait le vent qui vente,

EIl’ fait reluire le soleil

A minuit, dans sa chambre.
Sur la feuille, etc.

— Ah ! sainte bénite ! j’en ai les cheveux a pic sur la
téte, gazouilla a la sourdine la mere Gariépy. L’avez-
vous entendu comme moi ? vous autres :

Il fait reluire le soleil,
A minuit dans sa chambre !
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—Qui, c’est triste, bien triste, toutes ces choses,
continua la suave Angélique ; et pourtant, ce soleil qui
a minuit reluit dans sa chambre, n’est qu’un faible
commencement de la fin. Le pauvre garcon en souffrira
bien d’autres !

Ces dames se reprirent a jaser de plus belle ; car, la
VOoix s’était perdue dans le lointain et pourtant de prime
abord celui qui en était le propriétaire ne méritait
certainement pas si triste renommee.

Cyprien Roussi n’était pas né a la bonne Sainte-
Anne du Nord ; mais comme tout jeune encore il avait
perdu pére et mere, le hasard I’avait confié aux soins de
son vieil oncle, garcon et esprit tant soit peu voltairien,
qui avait laissé Cyprien pousser a sa guise, sans jamais
s’en occuper autrement que pour le gourmander
séverement lorsqu’il n’arrivait pas a I’heure du repas.

Pour le reste, liberté absolue.

Aussi, dés I’age de vingt ans, Cyprien avait réussi a
grouper autour de lui la plus joyeuse bande de lurons
qui ait jamais existé, a partir de Chateau-Richer en
remontant jusque dans les fonds de Saint-Feréol. Il
était, par droit de conquéte, le roi de tous ces noceurs,
roi par la verve, par I’adresse, et par la force corporelle,
car personne mieux que le petit Cyprien ne savait
raconter une Dblague, adresser un coup de poing,
decapuchonner avec une balle un goulot de bouteille, et
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vider en une heure les pintes et les chopines de rhum.

Sur lui, le mal de cheveux n’avait guere plus de
prise que les Bostonnais sur les habitants de la bonne
Sainte-Anne du Nord.

La nature n’avait rien épargné pour faconner au
petit Cyprien une bonne et rude charpente.

Front haut et dégagé, ceil fier et ferme sous le regard
d’autrui, bouche agacante et pleine de promesse, téte
solidement assise sur un cou fortement planté entre
deux larges épaules, poitrine musculeuse et bombée ;
tout était taillé chez Cyprien Roussi pour le pousser a
une vieillesse de cent ans.

Lui-méme, quand on lui parlait de rhumatismes, de
maladies mystérieuses, de morts subites, et des peines
de I’enfer, il se frappait I’estomac de son poing velu, et
disait en ricanant :

— Est-ce qu’on craint le froid, la maladie, la
vieillesse, le diable, avec un pareil coffre ? La-dessus le
chaud et le froid passent sans laisser de traces. Cessez
vos psalmodies, mes doux amis, et gémissez sur le
compte d’autrui; car en me voyant naitre, la bonne
Sainte-Anne a dit a son mari : « Tiens, je vois poindre
la-bas un gaillard qui pendant la vie s’économisera bien
des veeux. »

Alors, tout le monde se signait ; on le recommandait
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aux prieres des fideles, et les bonnes gens de I’endroit
égrenaient le chapelet pour lui, et écoutaient
dévotement les vépres, pendant qu’en joyeuse
compagnie, le petit Cyprien jurait haut et buvait sec
dans les bois qui foisonnent autour de la Grande-
Riviére.

La, pelotonné a I’ombre, tout le village passait
devant ses yeux, sans pouvoir trouver grace.

Les vieilles avaient la langue trop affilée ; ce qui
était un peu vrai.

Les jeunes voulaient enj6ler les garcons par des
charmes d’importation anglaise, et par des vertus tout
aussi artificielles.

Le marchand faisait passer un tributaire du Saint-
Laurent dans son rhum et dans son genievre.

Le curé buvait sec, mais en cachette; ce qui
constituait un penible cas d’ivrognerie.

La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez prier
pour opérer ses miracles.

Les béquilles suspendues a la volte et aux parois de
I’église étaient toutes de la méme longueur ; ce qui
prouvait en faveur de la monotonie du talent de
I’ouvrier chargeé de la commande.

Les ex-voto étaient faits dans le but d’encourager la
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colonisation, au détriment de la navigation pour
laquelle le petit Cyprien se sentait un faible décide.

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer a
chaque saillie, et de faire chorus autour de I’athée.

Il n’y avait pas de scandales cousus au fil blanc
qu’il n’inventat, lorsqu’un beau dimanche ce fut au tour
de tous ces lurons d’étre scandalisés.

Pendant la grand-messe, le petit Cyprien Roussi
gu’on n’avait pas vu depuis trois semaines, s’était
pieusement approché du balustre, et, a la vue de tout le
village ébahi, y avait recu des mains de son curé la
sainte communion.
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Marie la couturiéere

Le secret de tout ceci était bien simple pourtant.

Si le dimanche qui suivit la féte au Bois, les farauds
du Chateau-Richer et de Saint-Féréol, tout en
pomponnant leurs chevaux et faisant leur tour de
voiture, s’étaient adonneés a passer devant la porte de la
modeste maison du pére Couture, sise au pied d’une de
ces jolies collines, qui traversent le village de Sainte-
Anne, ils auraient apercu le cabrouet de Cyprien, detelé
et remisé sous le hangar.

Ce jour-la, bayant aux corneilles, fatigué de courir
la prétantaine et de fainéantiser, Cyprien avait appris
I’arrivée de Marie la couturiere.

Marie la couturiere était une grande brune, ni belle
ni laide, qui avec I’ceuvre de ses dix doigts, gagnait un
fort joli salaire a la ville, ou elle s’était fait une
réputation de modiste. Elle était venue prendre
quelques jours de repos, chez I’oncle Couture, et
comme le petit Cyprien s’était levé ce matin-la, avec
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I’ideée fixe d’aller lui conter fleurette, il avait attelé,
aprés le diner, et s’en était venu bon train, superbement
endimanché, pipe vierge sous la dent, mettre le feu
dessus et faire brin de jasette.

Le pere Couture était un vieux rusé, qui, lui aussi,
avait fait son temps de jeunesse. Aussi, vit-il, d’un trés
mauvais ceil le vert galant, arréter sa jument devant la
porte, la faire coquettement se cabrer, puis s’élancer
lestement sur les marches du perron, tout en faisant
claguer savamment son fouet. Mais, sa niéce Marie lui
avait montre une si jolie rangée de dents, elle I’avait
appelé : «Mon oncle!» avec une intonation si
particuliere, qu’il se prit a chasser cette mauvaise
humeur, comme on chasse une mauvaise pensée et sans
savoir ni pourquoi, ni comment, il s’en était allé
tranquille mettre le cheval a I’écurie, et remiser la
voiture sous le hangar.

Pendant I’accomplissement de cette bonne action, le
petit Cyprien, le toupet releveé en aile de pigeon, le coin
du mouchoir artistement tourmenté hors de la poche,
avait fait son entrée triomphale, tenant d’une main son
fouet, et de I’autre sa pipe neuve.

Marie était bonne fille, au fond. Cet air
d’importance n’amena pas le plus petit sourire sur le
bout de ses levres roses. Elle lui tendit gaiment la main,
tout en disant :
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— Eh'! bien, comment se porte-t-on par chez vous,
Cyprien ?

— Mais cahin et caha, mademoiselle Marie : I’oncle
Roussi est un peu malade ; quant a moi, ceci est du fer,
ajouta-t-il, en passant familierement la main sur la
poitrine.

— Savez-vous que vous étes heureux d’avoir bonne
santé comme cela, Cyprien: au moins, c’est une
consolation, pour vous qui mettez sur terre tout votre
bonheur, car, pour celui de I’autre cOté, on m’assure
que vous N’y croyez guere.

— Ah ! pour cela, on ne vous a pas trompég, et je dis
avec le proverbe : un tu tiens vaut mieux que deux tu
tiendras.

—C’est une erreur, Cyprien; on ne tient pas
toujours, mais en revanche vient le jour ou I’on est
irrévocablement tenu : alors il n’est plus temps de
regretter. VVoyons, 1a, puisque nous causons de ces
choses, dites-moi, cceur dans la main, quel plaisir
trouvez-vous a étre détesté par toute une paroisse, et a
vous moguer continuellement de tout ce que votre mere
n’a fait que vénérer pendant sa vie ?

— Quel plaisir! mais Marie, il faut bien tuer le
temps, et je conviens franchement, puisque vous
I’exigez, que je m’amuserais beaucoup mieux a
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Queébec. Ca, c’est une ville ou I’on peut faire tout ce
gu’on veut sans étre remarqué ; mais ici, pas moyen de
dire un mot sans que de suite il prenne les proportions
d’un sacrilege. Vous ne me connaissez pas d’hier,
mademoiselle Marie, et vous savez bien qu’en fin de
compte, je suis un bon gargon, mais je n’aime pas étre
agace, et des que I’on m’agace, je...

— Eh bien, je... quoi ?
— Sac a papier ! je ris.

—Vous riez, pauvre Cyprien! mais savez-vous ce
que vous faites ? vous riez des choses saintes. Dieu, qui
de toute éternité sait ce que vous fltes et ce que vous
deviendrez, se prend alors a considerer cette boue qu’il
a tirée du néant et qui cherche maintenant a remonter
vers lui pour I’éclabousser, et alors, cette bouche qui
profere en riant le blasphéme, il la voit a travers les ans,
tordue, violette, disjointe et rongée par la vermine du
cimetiere.

—Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ;
vos lectures vous montent a la téte, et quelquefois, ca
finit par porter malchance.

— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos
facéties ne m’empécheront pas d’aller jusqu’au bout,
car je veux vous sermonner tout a mon aise. Vous le
méritez et vous m’écouterez, je le veux !
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Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien, étonne
de se trouver si solidement empoigné par ces griffes
roses, se prit a se balancer sur sa chaise, tout en se
taisant courageusement.

Marie reprit doucement.

—Vous disiez tout a I’heure, Cyprien, que vous
regrettiez de ne pouvoir pas demeurer a la ville ; on y
mene si joyeuse vie, pensiez-vous ! Eh bien! voulez-
VOUS savoir ce gque c’est que la vie a Québec ? écoutez-
moi bien alors.

—Ca y est, belle Marie; j’emprunte les longues
oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable
instruction.

— Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi bien en
face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait
un bout de couvent, mais qui, restée orpheline a mi-
chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses
que la misere enseigne mieux que les Ursulines. Livrée
seule a moi-méme, j’ai cru que le travail était la
sauvegarde de tout, et je ne me suis pas trompée. J’ai
travaillé, et en travaillant, j’ai vu et j’ai retenu ce que le
paresseux ne voit pas et le riche ne sent pas.

J’ai vu de pauvres compagnes d’atelier, faibles et
confiantes, tomber et se relever les mains pleines de cet
argent que le travail honnéte ne peut réunir que par
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parcelles.

J’ai coudoyé des hommes respectables et réputés
tres honorables, qui, la bonhomie sur le visage, le
sourire de la vertu sur les levres, s’en allaient porter a
I’orgie et au vice le salaire que la famille réclamait
piteusement.

J’ai vu monter chez moi des femmes couvertes de
soie et de dentelles fines, pendant que leurs enfants, au
bras d’une servante, croupissaient dans I’ignorance.

J’ai vu déchirer a belles dents des réputations, par
de saints marguilliers qui, pieusement et sans remords,
ronflaient dans le banc d’ceuvre.

J’al vu bien des beaux esprits se paralyser au
contact de leur verre plein.

J’ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur
intelligence a franchir le seuil de la débauche a de
pauvres enfants, qui jusque-la n’avaient eu d’autre
chagrin que celui qu’apporte la rareté du pain
quotidien.

J’ai vu... mais a quoi sert de vous parler de toutes
ces choses, Cyprien ? Vous les savez mieux que moi,
car si Québec regorge de ces horreurs, Sainte-Anne
renferme bien aussi quelqu’un qui peut marcher sur
leurs brisées, et ce que les autres font en plein soleil et
sous des dehors de grand seigneur, vous le faites ici
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sans facon et a la débraillée. Ah Cyprien, ce n’est pas
pour vous faire de la peine que je dis ces choses-1a;
mais il est penible de vous voir, vous, fils d’habitant,
boire votre champ, au lieu de le cultiver.

Dans quel siecle vivons-nous donc, grand Dieu, et
ou I’intelligence humaine s’en va-t-elle ?

Cyprien ne riait plus; la téte baissee, les joues
vivement colorées, il réfléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais cceur excellent, il ne
trouvait plus rien a dire et, comme I’oncle Couture
venait de rentrer, apres avoir fait le train des animaux et
le tour de ses batiments, il dit tout simplement a voix
basse :

—Merci! merci du sermon! il profitera: et
maintenant, il faut que je m’en aille ; sans rancune,
Marie, au revoir.

En route, il fut réveur et fit, presque sans s’en
apercevoir, tout le bout de chemin qui le séparait de la
maison Roussi.

Des ce jour, il y eut un changement notable dans sa
conduite. Ses amis ne pouvaient plus mettre la main
dessus ; il était toujours absent, et méme les mauvaises
langues commencaient a chuchoter ; car le cabrouet de
Cyprien s’arrétait souvent a la porte du pére Couture.

Marie était léegérement malade depuis quelques
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jours ; le travail avait un tant soit peu ébranlé cette fréle
constitution et, sous prétexte d’aller chercher de ses
nouvelles, le petit Cyprien passait ses apres-midi a la
maison de la couturiére.

Or, un beau matin, comme Marie était a prendre une
tisane, et que Cyprien tout distrait tambourinait de ses
doigts sur la vitre de la fenétre, il se prit a dire tout a
coup :

—J’al envie de me marier, Marie.

—Un jour le diable se fit ermite, murmura
doucement la malade, en remettant son bol de tisane sur
la petite table placée aupres de sa berceuse.

— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; depuis un
mois me voila rangé. Déja ma réputation de viveur s’en
va en lambeaux, et maintenant j’ai besoin d’une bonne
fille pour me raffermir dans la voie droite. Vous
savez... I’habitude de chanceler ne se perd pas
facilement, ajouta-t-il en riant.

Puis, redevenant sérieux, il dit :
— Voulez-vous étre ma femme, Marie ?

—Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien,
reprit la malade ; et vous profitez de I’intérét que je
Vous porte pour vous moquer de moi. Vous ne vous
corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ?

130



— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie !

— Dieu ! mais tout le village sait aussi que vous avez
dit cent fois ne pas y croire.

— Ah! mon amie, c’étaient alors de folles paroles
que je passerai toute ma vie a expier. J'y crois,
maintenant. Plus que cela, j’y ai toujours cru !

— Et qui me le dit, maitre Cyprien ? avec des viveurs
comme vous autres, nous, pauvres filles, il est toujours
bon de prendre ses précautions.

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se
confesser, et il doit communier demain, répondit-il
lentement.

Marie se tut: une larme erra dans son ceil noir;
puis, faisant effort pour rendre la conservation plus
gaie, elle reprit :

— Bien, Cyprien, trés bien! apres avoir été le
scandale, wvous serez [I’expiation; tout cela est
raisonnable ; mais je ne comprends pas comment
monsieur le curé a pu m’imposer a vous comme
pénitence.

—Oh! Marie, c’est a votre tour maintenant de
railler ! mais écoutez-moi : il vous est si facile d’étre
bonne que je serai bon. Tenez, si vous dites ouli, et si
vous voulez étre madame Roussi, eh ! bien, je ne suis
pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau de noce.
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— Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ?

—Je vous jure que de ma vie jamais goutte de
liqueur forte n’effleurera mes levres.

Marie resta silencieuse un instant ; puis étendant sa
main vers Cyprien :

— Puisque vous dites la vérité, je serai franche avec
Vous : je vous aime, Cyprien.

Et voila comment il se fit que deux mois aprés avoir
communié, le petit Cyprien, toujours au grand
ébahissement du village, était marié a Marie la
couturiere.
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Le feu des Roussi

Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce jour de
bonheur et d’union, quinze ans de paix, tels que
Cyprien n’avait jamais osé les souhaiter lui-méme a ses
heures de réveries les plus égoistes.

La petite famille s’était augmentée d’un gros gargon
bien fait et bien portant, et, comme Cyprien s’était vite
apprivoisé a I’idée du travail, une modeste aisance
I’avait bientdt récompensé de son labeur assidu.

C’était a Paspebiac qu’il habitait maintenant ; il lui
avait été difficile de demeurer plus longtemps en ce
village de la bonne Sainte-Anne du Nord, qui ne lui
rappelait que le souvenir de ses fredaines passées. La, il
avait trouvé de I’emploi aupres de la maison Robin qui
avait su apprécier cet homme sobre, actif, rangé ; et
petit a petit les économies n’avaient cessé de se grouper
autour de lui ; car Marie aidait aussi de son cote, et tout
marchait a merveille.

Chaque semaine, les écus s’en allaient au fond du
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grand coffre qui renfermait le linge blanc; et Ia, ils
s’amoncelaient dans le silence, en attendant le mois de
septembre suivant, époque ou le fils Jeannot pourrait
monter commencer ses études au petit séminaire de
Québec.

Cyprien s’était bien mis en téte de lui faire faire son
cours classique, et Jeannot avait débuté en écoutant
attentivement sa mere lui inculquer ces principes sages,
cet amour de la religion et cette triste expérience du
monde qu’elle avait su jadis faire passer dans I’ame du
petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble
maison ; la paix de I’dame y régnait en souveraine,
lorsqu’un soir une catastrophe soudaine y fit entrer les
larmes et les sanglots.

C’était en hiver, au mois de janvier.

Marie était seule a préparer le souper auprés du
poéle rougi : Cyprien et Jean s’en étaient allées causer
d’affaires a la maison occupée par les employes de
MM. Robin.

Que se passa-t-il pendant cette triste absence ?
Personne ne put le dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent arrives
sur le seuil de leur demeure, ils entendirent des
gémissements plaintifs. lls se précipitérent dans la
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cuisine, et le pied du malheureux pére heurta le corps
de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher au milieu
d’une mare d’eau bouillante. A ses cotés, une bouilloire
entr’ouverte n’indiquait que trop comment ce malheur
navrant était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage de
vivre ainsi; elle offrait a Dieu ses indicibles
souffrances, en échange de cette absolution qu’elle
savait ne pouvoir obtenir sur terre ; car on était alors en
1801, et la cOte était desservie par un pieux
missionnaire qui restait a trop grande distance de
Paspébiac.

Agenouillés auprés de ce calvaire de douleur,
Cyprien et Jean pleuraient a chaudes larmes. Déja ce
calme poignant qui se glisse sous les couvertures du
moribond, était venu présager I’agonie, et Marie, les
yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout a
coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit
qu’elle baissait : il se leva pour se pencher sur elle;
mais la main de la pauvre endolorie s’agita faiblement
sur le bord du lit, et il ’entendit murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire...

—Je m’en souviens toujours, et je la tiendrai ; sois
tranquille ; dors, mon enfant !

Alors Marie s’endormit.
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Le silence de I’éternité avait envahi la maisonnette
du pauvre Cyprien, ne laissant derriére lui que des
larmes et de I’abandon.

Le coup fut rude a supporter ; aussi Cyprien prit-il
du temps a s’en remettre. Ce départ avait tout dérangé
et, comme bien d’autres projets, celui de mettre Jean au
séminaire fut abandonné. En ces temps de douleurs, son
pére avait vieilli de dix longues années ; cette vieillesse
prématurée affaiblissait ses forces ainsi que son
courage, et Jean lui-méme avait demandé a rester pour
venir en aide au travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie,
lorsqu’un matin Daniel Gendron fit sa bruyante entrée
dans la maison des délaissés.

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Feréol. La,
il avait entendu dire que par en bas la péche était
bonne.

Si la pauvreté contrariait maitre Daniel, en revanche
I’esprit d’ordre ne le taquinait pas trop et, repoussé de
toutes les fermes du comté de Montmorency, il s’en
était venu solliciter un engagement a la maison Robin.
Elle avait besoin de bras : il fut accepté, et sa premiére
visite était pour Cyprien avec qui il avait bu plus d’un
joyeux coup, lors des interminables flaneries de jadis,
sur les bords de la Grande-Riviére de Sainte-Anne.
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Cyprien n’aimait pas trop a revoir ceux qui avaient
eu connaissance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un
accueil assez froid.

Gendron ne put s’empécher de le remarquer :

— Comme tu as I’air tout chose aujourd’hui, maitre
Cyprien ; est-ce que c¢a ne te fait pas plaisir de me
revoir ?

— Qui, oui, Daniel, ¢ca me ferait plaisir en tout autre
moment ; mais aujourd’hui c’est jour de péche et,
comme tu es novice, j’aime a te dire qu’on ne prépare
pas en une minute tout ce qu’il faut emporter pour aller
au large.

—Tiens ! je serais curieux de t’accompagner pour
VOIr ¢a ; tu me donneras ta premiere legon.

—Je veux bien; mais si tu veux suivre un bon
conseil, tu ferais mieux de profiter de ton dernier jour
de liberte ; car on travaille dur par ici.

—Bah ! ¢a me fait plaisir d’aller jeter une ligne ; et
puis, nous parlerons du bon temps.

— Ah ! pour cela, non! dit énergiguement Cyprien,
je n’aime pas qu’on me le rappelle !

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec et
nous chantions fort alors ! est-ce que cela n’était pas le
vrai plaisir, Cyprien ?
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— Daniel, ce qui est mort est mort ; laissons ca la.

— Comme tu voudras, monsieur; mais tout de
méme, tu es devenu fierement ennuyeux ! et toi qui
riais de si bon cceur de notre curé, tu as rattrapé le
temps perdu, et te voila maintenant plus dévot que le

pape.
Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la greve,

suivi de Jean et de Daniel ; 13, ils pousserent la berge a
I’eau, et se mirent a ramer vers le large.

Le temps était légérement couvert ; un petit vent
soufflait doucement, et tout promettait une bonne
péche. Daniel chantait une chanson de rameur, pendant
que Cyprien et Jean fendaient silencieusement la lame ;
cela dura ainsi jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés sur les
fonds ; alors, ils se mirent courageusement a pécher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allerent de tout
ceeur, et la berge s’emplissait de morues, lorsque
Daniel interrompit tout a coup son travail en disant :

— Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renforcit ?
il serait plus prudent de rentrer, gu’en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d’une longue réverie: du
regard, il fit le tour de I’horizon; puis, d’une voix
bréeve, il commanda a Jean :

— Leve la haussiere !
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Et se tournant vers Daniel :

— Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle vite,
nous n’avons pas de temps a perdre, Daniel !

Une minute aprés, la berge était coquettement
penchée sur la vague et volait a tire-d’aile vers la pointe
du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de mai : il fait
encore froid a cette époque, surtout par une grosse
brise, et rien de surprenant si les mains
s’engourdissaient facilement. Daniel ne le savait bien
que trop; car il se soufflait dans les doigts depuis
quelgue temps, lorsque tout a coup, portant la main a sa
poche, il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement & Cyprien :

— Prends un coup, mon homme, ¢a réchauffe, et ¢a
n’est pas I’occasion qui manque par cette température-
ci. Diable ! qui a eu I’idée d’appeler cette baie, la baie
des Chaleurs ?

— Garde pour toi, Daniel; je n’en prends pas,
merci! Veille toujours a I’écoute! Et il secoua
tristement sa pipe par-dessus bord de I’air d’un homme
qui ne se sent pas le cceur a I’aise.

Cependant la brise montait grand train. De minute
en minute, le temps se chagrinait; les nuages gris
étaient devenus noirs comme de I’encre, et pour cette
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nuit-la la mer ne présageait rien de bon. Tout a coup la
berge préta le flanc, et une vague plus grosse que les
autres, arrivant en ce moment, couvrit Cyprien des
pieds a la téte.

Roussi tint bon tout de méme ; sa main n’avait pas
lache la barre; ses habits ruisselaient, le froid
augmentait, et Daniel qui avait a demi esquivé ce coup
de mer, s’en consolait en reprenant un second coup.

— La, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas ? Ca
fait furieusement du bien pourtant, lorsqu’on est
mouillé !

Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la pression
de ses doigts sur la barre ; I’onglée I’avait saisie, et
detachant une main du gouvernail, il la tendit enfin vers
Daniel et but a longs traits.

Il avait menti a sa pauvre morte !
Qu’advint-il d’eux depuis ? Nul ne le sait.

Le lendemain matin, on trouva a I’entrée du Banc
une berge jetée au plein, la quille en I’air, et a ses cotes,
maitre Daniel Gendron qui avait perdu connaissance.

Depuis ce sinistre, on apercoit a la veille du mauvais
temps une flamme bleuatre courir sur la baie.

— Suivant les rapports de ceux qui I’ont examinée,
dit I’abbé Ferland, elle s’éleve parfois au sein de la
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mer, a mi-distance entre Caraquet et Paspébiac. Tant6t
petit comme un flambeau, tant6t grosse et étendue
comme un vaste incendie, elle s’avance, elle recule, elle
s’éleve. Quand le voyageur croit étre arrivé au lieu ou il
la voyait, elle disparait tout a coup, puis elle se montre
de nouveau, lorsqu’il est éloigné. Les pécheurs
affirment que ces feux marquent I’endroit ou périt dans
un gros temps une berge conduite par quelques hardis
marins du nom de Roussi; cette lumiére, selon
I’interprétation populaire, avertirait les passants de prier
pour les pauvres noyes.

Ceci est la pure vérité.

Aussi voyageurs et pécheurs, lorsque vous verrez
osciller un point lumineux au fond de la baie des
Chaleurs, agenouillez-vous, et dites un de Profundis
pour les deux défunts, car vous aurez vu le feu des
Roussi.
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e fantome de la roche
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L’Honorable L. A. Olivier, ex-sénateur et
aujourd’hui juge de la Cour Supérieure, a publié en
1845, sous le titre « Le débiteur fidele » une nouvelle
charmante dont le fond est brodeé sur cette l1égende.

Une note de M. Olivier, publiée dans le
« Répertoire national, » dit : « Le fait sur lequel repose
cette histoire m’a été rapporté comme véritable. L’est-
il 7 Jugera qui lira? Le lieu de la scene était I'Tle
d’Orléans, prés de Québec : Fraser le nom, au lieu de
Dumont. »

Il y a erreur de localité : la scéne s’est passée a
Beaumont, ou M. Fraser vint s’établir aprés la
Conquéte.
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Seul !

Il y a déja huit mois que ma pauvre grand-mere est
morte ; et si pendant tout ce temps-la I'oubli et le
cimetiere creusent silencieusement leurs ruines, moi j’y
pense toujours avec amour.

Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable,
souriante et belle sous son diadéme de cheveux blancs,
me regarder de son ceil gris et serein ; et, s’appuyant sur
sa petite canne de fréne, gagner tout doucement, clopin-
clopant, le grand fauteuil en cuir de Russie d’ou elle
savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence sur les
douces choses d’autrefois et sur les curieuses absurdités
du temps preésent.

Pauvre grand-mere ! dire que vous nous avez quittés
depuis huit longs mois, et cela, malgré toute notre
tendresse et nos petits soins ! Le canapé ou vous étes
morte est encore la, triste et solitaire, en face de votre
causeuse a peine refroidie, et pourtant, rien qu’a
regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent
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encore votre vie, il me semble entendre votre voix
claire et sympathique me raconter les légendes et les
histoires de jadis.

Je suis seul, ici, ce soir, grand-meére. Il vente dehors
et la pluie tombe froide et serrée au cimetiere.

Allons ! revenez aupres de moi : tisonnez le feu qui
s’éteint et asseyez-vous la, bien en face de moi.
Personne ne vous dérangera ; j’ai fermé ma porte a tous
les bruits du dehors. Causons en doux téte-a-téte, et
contez-moi une longue histoire bien horrible, telle que
celle du fantéme de la roche.

Elle me faisait si peur dans le temps! vous en
souvenez-vous, grand-mere ?
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A crédit

Si je m’en souviens de la légende du fantdme de la
roche ? Je le crois bien! Sans cela, il faudrait étre
ignorante de ses traditions de famille, et chez les Fraser
on se la legue de pere en fils, depuis plus de cent ans.

Je veux bien t’en faire part; car pour toi aussi,
enfant, il arrivera ce jour ou il te sera donné de voir le
terrible fantdme de la roche.

Autrefois, j’avais un grand oncle qui vivait dans la
rue de Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu vois que
¢a ne date pas d’hier.

La basse-ville était alors le quartier le plus
aristocratigue de ce cher vieux Québec, qu’on
commence a me démolir,

Il nous quitte pierre par pierre, et bient6t il n’en
restera plus rien que ses rues étroites et tortueuses, et
son cap gris, tout triste de se voir veuf de ses canons.
Déja s’en vont ses vieilles portes dont on était si fier
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autrefois ; elles génent la circulation, parait-il, du moins
M. le Maire nous I’assure, et il faut bien déranger ces
niches poussiéreuses ou dort silencieusement notre
histoire, pour laisser passer deux voitures de front.

Ah! les vieillards sentent bien qu’ils sont de trop
maintenant : les jeunes le leur disent tous les jours en se
laissant mourir jeunes ; et puisqu’il est bien vrai que les
vieilleries ont fait leur temps, je dois bientdt me
préparer a partir moi-méme.

Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-
Dame.

Je ne I’ai connu que par les récits de mon pere ;
mais c’était, m’a-t-il dit, un beau vieillard, large
d’épaules, I’ceil vif, les cheveux grisonnants, qui jadis
avait été capitaine dans les Montagnards de Fraser.
C’était un de ceux qui avaient eu pour triste mission
d’aller incendier Saint-Joachim. L4, il s’était querellé
avec le cruel Montgomery et, comme tout le monde
savait qu’il s’était montré humain, il réussit a captiver
le coeur de ma grand-tante, et tous deux s’étaient mariés
apres la signature de la paix.

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et,
comme le ménage n’était pas riche, chacun avait reuni
ses modeste ressources, ce qui allait tant bien que mal.
De temps a autre, une poule glissait dans le pot-au-feu,
et que pouvaient-ils demander de plus en ces temps de
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géne ? Dans cette rue ils vivaient sans faste, sans bruit,
craints et respectés par tout le quartier; car si le
capitaine Fraser était honnéte homme, il en exigeait
autant de tous ceux qui I’approchaient, et, pour étre
certain de son coup, il ne faisait jamais credit.

Or, un jour, I’oncle Augustin était debout a la porte
de son échoppe, la main passée chaudement dans la
large ceinture en laine fléchée qui lui serrait la taille,
selon la mode du temps.

Il faisait froid ; c’était en automne, et sans doute le
Capitaine Fraser songeait que vers cette époque il
chassait autrefois le chevreuil dans ses rudes et cheres
montagnes d’Ecosse si lointaines maintenant, et
pourtant si présentes a sa mémoire.

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les
gais voyageurs, qui s’en allaient passer I’hiver a trapper
et a courir les bois et les solitudes de I’Ouest. Ce soir-la
méme, les bateaux devaient partir pour hiverner a
Montréal : les anciens avaient pronostiqué une saison
longue et giboyeuse, et chacun allait retenir son
passage, tout en chansonnant en cheeur :

—V’la I’automne qu’est arrive :
Tous les voyageurs vont monter ;
Nous n’irons plus voir nos blondes.
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Dans les chantiers nous hivernerons !
Dans les chantiers nous hivernerons !

Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens
partir comme cela, le cceur gai, le sourire aux lévres ;
et, tout en se disant cela, mon oncle se frottait les mains
et murmurait :

— lls ont bien raison d’étre joyeux, ma foi ! le travail
les attend la-bas, tandis que voila la morte saison qui
arrive pour moi. Il faudra que je dise ce soir a Jeanne de
mettre en bouteilles ce vieux whisky écossais que m’a
envoyé mon cousin Malcolm. Quel plaisir n’aurai-je
pas cet hiver a les déboucher une par une, en
compagnie du vieux capitaine de Lacorne, qui prétend
toujours que le Canada a été vendu par de Vergor, au
lieu d’avoir été conquis par Wolfe. Ah! ah! je vois
d’ici le chevalier cligner finement de I’ceil, tout en
emplissant son verre d’un bon doigt, puis y verser
doucement I’eau chaude en disant :

— Saperlotte ! qu’il fait froid dehors ! Brrr ! a votre
santé, capitaine Fraser !

Il en eétait la, de son monologue, lorsqu’un
voyageur, se détachant du groupe qui flanait au coin de
la rue, s’en vint timidement vers mon oncle qui riait
tout seul en lui-méme, rien qu’a songer aux douces
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joies de son logis.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en otant
respectueusement son bonnet de fourrure.

— Bonjour, I’ami ! gqu’y a-t-il pour votre service ?

—Vous m’avez donc oublié, capitaine Fraser,
puisque vous ne me tutoyez plus ?

— Pardine ! il vient tant de monde a mon magasin
que cela serait encore tres excusable. Allons, approche
iCi, que je te reconnaisse !

Le voyageur s’avanca vers le capitaine qui lui
frappa joyeusement sur I’épaule, en disant ;

— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial Dubé que j’ai
tiré des griffes du capitaine Goreham. Sans moi, mon
homme, tu promettais d’étre proprement scalpé.

— C’est tres vrai cela, M. Fraser : sans vous ¢a y
était, et I’on me rangeait dans la catégorie des trophées
de guerre. Mais tout de méme, ce service n’a pas éte
aussi grand que vous semblez le croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans
Beaumont a été bralé et mis a sac par les Rangers du
misérable Goreham ; aujourd’hui, il ne reste plus rien
de ma vieille mere qui travaille maintenant a la journée
chez des habitants. A son age, c¢’est dur, capitaine ! Elle
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a soixante ans passés, et toute cette misére m’a forcé de
partir pour courir ma chance, et essayer de lui venir en
aide en montant dans les bois.

— Tu fais bien, mon gargon, et ce ne sera pas moi
qui t’en Dblédmerai; je connais le commandement :
« Pere et mére tu honoreras afin de vivre longuement. »

— Quli, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve que
c’est beau comme commandement, mais comme
promesse, ¢a ne vaut pas grand-chose, car en somme la
vie n’est pas drble... Avez-vous des chemises de
flanelle a vendre, capitaine ?

— Certainement, Martial, et des plus belles encore ;
comment t’en faut-il ?

— Oh ! pas celles-1a, M. Fraser, elles sont trop cher :
décrochez-en de vos plus communes, et rien qu’une ;
car je n’ai pas de moyens, et il me faut encore une paire
de bottes sauvages, une ceinture de laine, un couteau
avec sa gaine, et dire qu’il va me falloir demander
toutes ces choses-la a crédit !

— Comment a crédit! mais tu dois bien savoir,
Martial, que je n’en fais jamais; j’ai méme refusé
d’ouvrir un compte pour le gros colporteur Lariviere,
qui vend de la marchandise jusqu’en bas de Saint-Jean
Port-Joli.

—Je le sais, reprit tristement Martial mais pour moi,
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vous ne me refuserez pas, M. Fraser. Regardez, je suis
si pauvre maintenant ; puis, tout le monde s’accorde a
dire que I’hiver va étre magnifique pour la pelleterie.
Vous n’y regarderez pas de si prés, monsieur, et vous
n’empécherez pas un malheureux de partir pour gagner
honorablement quelques sous et venir en aide a sa
mere. Voyons, M. Fraser, laissez-vous attendrir !

— Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il
me faudrait fermer boutique avant la fin de la semaine.
Pour ne pas me ruiner, j’ai da établir une regle sévere,
et je ne puis m’en departir.

— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié pour I’amour
de Dieu : je n’ai pas d’autre garantie a vous donner que
ma parole ; mais soyez sdr qu’elle vaut celle du Roi de
France, et mort ou vif je vous payerai ce que vous allez
m’avancer !

— Si je savais que tu serais discret je ne dis pas
encore ; mais en route, on parle ; il faut bien se vanter
un peu quand on n’a plus rien a se dire, et ce que je
ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d’autres. A
ce compte, toute transaction serait impossible, et il n’y
aurait pas de commerce pour tenir debout pendant six
mois.

—Voila les bateaux qui partent: allons! un bon
mouvement, M. Fraser ; je n’en dirai rien, je vous le
promets.
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— Mais si tu allais te noyer en route, Martial ?

—Je vous I’ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous
paierai.

Mon oncle Augustin était un brave homme au fond.
Il décrocha proprement ce que Dubé lui avait demandé,
en fit soigneusement un paquet et le lui mit sous le
bras, tout en lui versant un verre de rhum.

— A ton bon voyage, Martial.

— Merci, capitaine, merci : ne craignez rien, serais-je
au fond du purgatoire je reviendrais vous payer.

153



Martial paie sa dette

« Prendrez-vous du the, chevalier ? voyez comme il
est chaud et parfumé. Si vous essayez une fois de ce
breuvage, je parie que vous ne pourrez plus vous en
passer.

— Capitaine, vous étes un tentateur : vous autres,
Anglais, vous ne vous méfiez pas assez des Chinois,
qui se vengent de votre commerce d’opium, en vous
servant en retour un énervant qui entre comme base de
toutes vos maladies, le spleen, par exemple.

—Un Frangais n’est pas autre chose qu’une
agglomération de préjugés, chevalier. Je vous
exempterai de thé, mais a une condition, mon vieil
ami ; c’est que vous allez godter a ce whisky que je me
propose de faire mettre en bouteilles demain.

— Ah ! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut cent
fois cette guildive que I’on nous a donnée en ration sur
les plaines d’Abraham. Vous vous rappelez, capitaine,
le maitre coup d’épée que votre serviteur vous préta en
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ce jour historique ?

— Comment, si je m’en souviens, M. de Lacorne !
sans la boucle d’argent qui retenait mon plaid, vous
étiez en train de me désarticuler I’épaule ! Ah! vous
étes aujourd’hui la cause d’une série de rhumatismes
qui me tombe dessus a chaque saut de température, et
Vous m’avez métamorphosé en un douloureux
barométre !

—Bah ! vous avez le reméde a coté du mal ; vous
n’aurez qu’a choisir au milieu des chaudes flanelles de
votre étalage pour vous soigner a point ; a votre santé,
vieux richard !

—Vous en parlez a I'aise de mes flanelles,
chevalier ! Si un marchand se servait comme cela, que
resterait-il a sa clientele ? Dans le triste état ou se
trouve le pays, il faut économiser.

— Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez vos
aises, en parlant d’un pays que vous et les votres avez
devasté, pillé, incendié ; puis, en fin de compte, acheté
et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez pas conquis ;
car il y avait de bonnes lames ici, ajouta M. de Lacorne,
en frappant distraitement sur sa jambe gauche, croyant
y rencontrer encore le fourreau de sa fidele épée
d’autrefois.

— Heureusement que je la connais, celle-la; et je
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parierais que c’est encore le nom de ce pauvre capitaine
de Vergor qui va revenir sur le tapis. Voyons,
chevalier, de grace, calmez-vous ! Nous ne sommes pas
aussi ogres que vous le croyez envers vos compatriotes,
et tenez, je veux bien vous faire une confidence. Moi
qui vous parle en ce moment, j’ai fait une chose qui ne
m’est arrivée de ma vie ; j’al avance sur crédit, et cela a
un Canadien francais !

— Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour
des escrocs du New-Market ; Dieu merci, nous payons
nos dettes, nous ; le pays tout entier dt-il y passer.

—Vous serez toujours intraitable, chevalier, et
pourtant, il va falloir m’écouter, car je me suis mis en
téte de vous raconter mon histoire. »

Et il se prit alors a dire a M. de Lacorne ce gu’il
avait fait pour le pauvre Martial Dubé. A mesure que
mon grand-oncle parlait, le chevalier laissait échapper
de nombreuses marques d’assentiment ; puis, quand il
eut terminé son récit, il essuya furtivement une larme,
et dit en se levant brusquement :

— M. Fraser, je veux faire quelque chose pour cette
pauvre vieille dame Dubé. Demain, je vous apporterai
cent livres, et en attendant je vous souhaite le bonsoir.

— Hourra ! pour le chevalier, cria le capitaine Fraser,
en le reconduisant vers la porte ; je m’associerai a votre
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bonne ceuvre, et je donnerai autant. Bonne nuit, au
revoir, cher Samaritain !

Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier
commencerent a se perdre sur le pavé de la rue Notre-
Dame. Onze heures sonnaient a I’horloge de I’épicerie
du coin, et le capitaine, apres avoir jeté un regard dans
I’obscurité du dehors, verrouilla fortement sa porte,
essuya du revers de sa manche la vitre de la petite
lanterne qu’il tenait a la main, et, avant de monter se
coucher, commenca I’inspection qu’il faisait chaque
soir, dans son magasin.

Ballots de marchandises fraichement arrivés
d’Ecosse, boites & thé venues de Chine, mélasses et
guildives des Tles, eaux-de-vie de France, toutes ces
bonnes choses de son commerce défilaient
tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne de
mon oncle. Partout I’ordre régnait : la nuit promettait
d’étre tranquille : a la porte résonnait le pas cadenceé
d’une patrouille, et de temps a autre arrivait un cri de
détresse, poussé par le passant attardé, que les matelots
pressaient pour recruter la marine de S. M. Britannique,
représentée en ce moment par deux gros vaisseaux de
ligne ancrés dans la rade de Québec.

Pas un voleur ne rdodait aux environs, et I’oncle
Fraser satisfait de sa promenade nocturne se disposait a
aller se mettre au lit, lorsqu’en dirigeant un dernier
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rayon de lumiére vers son comptoir, il apercut assis sur
un ballot, la téte tristement appuyeée dans une de ses
mains, son ancien client, Martial Dubé.

— Diable ! que fais-tu la, mon garcon ? balbutia la
voix mal assurée de M. Fraser.

—La vie est un réve, capitaine, et pendant que je
vous parle, mon pauvre corps roule au fond de la baie
de Sainte-Croix. Je me suis noyé a dix heures, cette
nuit, et je viens vous payer, M. Fraser.

De grosses sueurs froides perlaient du front de mon
oncle ; sa main tremblait, et les yeux écarquillés, il
regardait le spectre avec une telle épouvante qu’il
comprit ses paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler
sans gqu’aucun son vienne frapper I’oreille humaine.

— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua
I’imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent
plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve
que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime,
vous le savez, capitaine ; et tout a I’heure, quand vous
vous étes arrangé avec M. de Lacorne pour venir en
aide a ma pauvre mere, j’étais 1a, qui vous écoutais. Les
defunts, les pauvres défunts, se mélent constamment
aux actes et aux pensées des hommes; ils voient,
comprennent et jugent tout. Leur esprit est délié de
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toute enveloppe matérielle, et votre bonne action me
fait du bien, puisque votre générosité met a I’abri les
quelques jours d’expiation que ma mere doit encore
passer sur terre.

Quant a ma dette, voici comment vous serez
rembourseé.

J’ai laissé dans un coffre, a la Pointe Leévis,
quelques effets qui sont de bonne vente. Prenez sur le
produit I’argent qui vous revient de droit, et avec le
reste faites-moi dire des messes.

La voix s’eteignit peu a peu dans un murmure
confus, et mon oncle, les cheveux collés sur les tempes
a force d’avoir sué sous le poids de la peur, se retrouva
seul dans son magasin.

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le
ballot ou Martial s’était assis; mais le mort s’était
évanoui avec la voix sépulcrale, et on entendait plus
que le trottinement des rats sous le plancher.

Alors M. Fraser regagna lentement, a reculons, la
petite porte qui menait a I’escalier.

La, il se prit a grimper les marches quatre a quatre,
et quand il fut bien pelotonné sous ses couvertes, ma
grand-tante I’entendit murmurer entre deux versets du
de Profundis :

— Ah! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me
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confier des choses que je ne te dirai gu’a I’heure de ma
mort.
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AV
Le fantdme de la roche

Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial
Dubé s’était dissous, et avait disparu sous les vases de
la Baie de Sainte-Croix.

Les biens de la terre continuaient a combler mon
oncle de leurs faveurs : la prospérité debordait autour
de lui, et son commerce I’avait mis a méme d’acheter
une belle et grande propriété située dans le bas de
Beaumont.

La, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux étaient
utilisés de maniere a ne semer que I’amour et les joies
du travail. Il s’appliquait surtout a donner un véritable
cours d’agriculture pratiqgue aux paysans, et chacune
des grosses récoltes qu’il engrangeait prouvait plus
contre la vieille routine que n’importe quel argument.
Les saines lecons qu’il avait puisées dans ses champs
d’Ecosse le servaient a ravir, et chague année mon
oncle s’enrichissait a vue d’ceil, si I’on en croyait les
belles luzernes, les blés magnifiques et les seigles de la
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plus belle pousse, que vers I'automne il s’en allait
gaiment échanger a la ville contre du bon or anglais.

On etait alors vers le 21 octobre 1779 ; mon oncle
venait d’avoir 41 ans, et comme il savait profiter de
tout et ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait
se faire la veille, il était dans son champ et donnait des
ordres pour le faire labourer.

L’été des sauvages arrivait, et ce matin-1a, le temps
s’était révélé superbe pour la charrue et pour les beeufs.
Leurs grands naseaux fumants humaient a délices les
chaudes effluves qui sortaient du sol: au loin la
nonnette et la mésange jetaient leurs cris plaintifs dans
les feuilles qui, avant de mourir, se drapaient
frileusement sous leurs couleurs vives et pleines du jeu
des lumieres. On aurait dit qu’un souffle de printemps
passait sur la prairie : I’insecte bruissait sous I’herbe
jaunie, le vent était tiéde, le soleil chaud, et pourtant
toute cette nature allait mourir et disparaitre avant un
mois sous un épais linceul de neige.

La terre ressemble dans nos climats du nord a
I’hnomme vieilli ; I’'une renait et meurt sous les baisers
du soleil ; I'autre, parti de I’enfance, s’en retourne
vieux et chancelant par I’enfance, et I'une est un
enseignement pour I’autre.

Or, apres avoir donné ses ordres, mon grand oncle
descendit vers un petit vallon, ou coulait une source
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d’eau vive.

Il dut s’y rafraichir. Une demie heure apres, Pierre
Touchette, qui guidait les bceufs, le vit reparaitre et se
diriger vers sa maison.

Il etait pali, et lui qui d’ordinaire marchait si alerte
et si droit, il s’en allait distraitement, la téte penchée et
les deux mains derriere le dos.

Pierre crut a quelgue chose d’extraordinaire et,
laissant la sa charrue, il se prit a le suivre a distance
pour voir ce qui allait se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches de son
perron. Sa femme était précisément a la porte qui
balayait I’entrée : il la baisa au front et, décrochant le
cor qui lui servait a rappeler les hommes du travail, il
se prit a le sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine
Fraser ressemblait a une apparition de sa jeunesse
disparue.

C’était ainsi qu’il devait sonner I’hallali du cerf, au
fond des gorges sauvages de ses montagnes du
Morvan ; calme et impassible, ¢’était ainsi qu’il devait
redresser sa haute stature sous la pluie de balles que le
Royal Roussillon et le Royal Angouléme faisaient
gréler sur les rudes montagnards de son régiment, au
terrible jour de la bataille des plaines d’Abraham.
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Tout le monde courait a travers champs; on les
voyait venir a qui mieux mieux, croyant trouver la
maison ou les batiments en feu; mais le capitaine
Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours du
cor, jusqu’a ce que Louis Vallieres, le dernier arrivé,
et mis le pied dans la salle ou d’ordinaire les
travailleurs mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, et
faisant asseoir tout le monde, leur dit :

— Mes enfants, j’ai tenu a vous réunir ici pour vous
dire combien je suis heureux de vous voir tous assidus
au travail et aimer I’agriculture. Continuez ; votre pain
se gagnera toujours honnétement, et vous Vvous
assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas cessé de
songer a votre bien-étre, et quand je ne serai plus la,
mes héritiers ont ordre de vous traiter avec la méme
sollicitude. Maintenant veuillez me pardonner les torts
que j’ai pu avoir vis-a-vis de vous ; I’homme est né
pécheur, et bien des fois j’ai pu vous froisser par ma
sévérité ; aujourd’hui I’heure de I’oubli est venue. Ne
cessez pas d’étre doux et bienveillants pour vos
semblables. Tout est réecompensé en ce monde, et parce
que jadis je fus bon envers un nécessiteux, je viens de
recevoir une grace inespéree.

Dieu a permis que je fusse averti: au soleil
couchant je dois mourir.
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Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il
m’a dit que tout était fini, et je n’ai que le temps de me
préparer. Attelle au plus vite, Touchette ! et va chercher
M. Duchesnau, notre cure.

Pierre se mit en route pendant que tout le monde
pleurait, et que ma grand-tante ne savait plus ou donner
la téte.

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon
oncle conservait son sang-froid; il donnait ses
derniéres instructions, écrivait quelques lettres a ses
parents d’Ecosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils
s’enfermérent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se
passa entre ces deux hommes. Seulement, lorsque
I’abbé sortit, on m’a rapporté qu’il avait les yeux pleins
de larmes, pendant que le front de mon grand oncle
rayonnait d’une sérénité angélique.

Cependant le jour baissait ; c’était en octobre ; cing
heures allaient sonner, et le soleil part vers cette heure-
la. Mon oncle fit rouler alors son grand fauteuil aupres
de la fenétre qui regarde I’Tlle d’Orléans et les
Laurentides ; il murmura quelque chose a I’oreille de sa
femme ; puis, reposant sa main gauche dans celle de ma
grand-tante, de I’autre il se prit a bénir ses enfants a
genoux aupres de lui.

En ce moment le soleil plongea sous I’horizon, et
mon oncle Fraser inclinant légérement la téte, remit son
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esprit entre les mains du Créateur.

Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser doit mourir le
fantdme de la roche lui apparait.

J’aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et
I’heure terrible doit bientbt sonner pour moi. Mais
ferme et sans peur, je I’attends sans trembler ; car, bien
que je ne sache pas le latin, je commence a croire que
mon pere était sage lorsqu’il nous disait qu’Horace
n’avait pas tort d’écrire :

— On s’attendrit davantage, et I’on devient meilleur
avec les années !
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V

Seul !

Il y a déja huit mois que ma pauvre grand-mere est
morte, et si pendant tout ce temps-la I’oubli et le
cimetiere creusent silencieusement leurs ruines, moi,
J’Y pense toujours avec amour.

Je la revois encore, au fond de ma chambre,
aimable, souriante et belle sous son diademe de
cheveux blancs me regarder de son ceil gris et serein, et
s’appuyant sur sa petite canne de fréne, gagner tout
doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de
Russie, d’ou elle savait causer avec tant d’esprit et
d’indulgence sur les douces choses du passe, et sur les
curieuses absurdités du temps présent.

Pauvre grand-mere ! dire que vous nous avez quittés
depuis huit longs mois! et cela, malgré toute notre
tendresse et tous nos petits soins! Le canapé ou vous
étes morte est encore |3, triste et solitaire, en face de
votre causeuse a peine refroidie, et pourtant rien qu’a
regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent
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encore votre vie, il me semble entendre votre voix
claire et sympathique me raconter les légendes et les
histoires de jadis.

Je suis seul ici, ce soir, grand-mere. Il vente dehors,
et la pluie tombe froide et serrée au cimetiere.

Allons ! revenez aupres de moi ; tisonnez le feu qui
s’éteint et asseyez-vous la bien en face de moi.
Personne ne vous dérangera ; car j’ai fermé ma porte a
tous les bruits du dehors. Causons en doux téte-a-téte,
et contez-moi une longue histoire bien horrible, telle
que celle du fantéme de la roche. Elle me faisait si peur
dans le temps ! vous en souvenez-vous grand-mere ?

Hélas ! rien ne me répond plus, et la voix aimée s’en
est allée ou sont les neiges d’antan.

Seul ! je reste, essayant a percer de I’ceil I’avenir
noir qui s’étend devant moi, jusqu’au jour ou, a mon
tour, je serai reconforté et consolé par la bienveillante
apparition du fantbme de la roche.
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Mon ami Jean
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Se souvenir, c’est chanter

Il me prend parfois envie de commencer ce récit par
les paroles que Henry Murger écrivait jadis :

— Ah'! si mon ami Jacques n’était pas mort un jour
qu’il tombait de la neige, il nous aurait raconté cette
histoire qui serait bien belle si je pouvais la dire telle
qu’il I’a souffert lui-méme.

Mais hélas! Jean a fait comme le sculpteur
Jacques ! Il s’en est allé, et maintenant, il me faut avoir
le courage d’écrire de ces choses, comme lui seul savait
les déterrer et les faire remonter du fond de son triste
cceur tout creuse par les chagrins de la vie.

Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi :
méme age, mémes godts, mémes joies, mémes peines.
Nous vivions porte a porte, et il ne se passait pas un
seul jour de plaisir ou de contrariéte, sans que I’un
courat le faire partager a I’autre. C’était le méme cceur
qui battait sous deux poitrines différentes ; et nos meres
avaient pris I’habitude de nous appeler les freres
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siamois.

Parmi nos compagnons de jeux se trouvaient deux
petites compagnes, toutes deux sceurs, fort mignonnes
et bien gentilles, I’une blonde, I’autre brune.

Jean soignait la blonde ; moi, j’avais un faible pour
la brune ; et les jours de congé, c’était a qui lutterait de
galanterie pour se rendre plus aimable I’un que I’autre.

Lui, il faconnait de petits morceaux de bois en
svelte et gracieuse chaloupe. Un bout de ruban rose
faisait la voile ; quatre brins de soie représentaient les
cordages; un beau manche de plume en ivoire
remplacait le mat, et parmi les cris d’admiration de nos
deux petites fées nous livrions au vent la fréle nacelle.

Alors, la ronde commencait, et Jean nous chantait
de sa voix un peu faussette :

V’la I’bon vent,
V’la I’joli vent,
V’la I’bon vent,
Ma mie m’appelle.

V’la I’bon vent,
V’la I’joli vent,
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V’la I’bon vent,
Ma mie m’attend !

Pendant que nous chantions, toute penchée sous la
grosse brise qui faisait a peine bercer les fraisiers en
fleurs, notre balancelle voguait bravement, et s’en allait
a tire-d’aile faire naufrage sur ces jolis cailloux de
quartz argenté, qui nous firent si longtemps envie, mais
que nous ne pames jamais nous décider a aller quérir.
Pour cela il aurait fallu se mouiller, ce qui nous aurait
valu la grosse pénitence d’étre solidement attachés par
une carde de laine au pied du grand fauteuil de la
bibliotheque. La voile du pauvre vaisseau clapotait
tristement sur I’eau, au grand ébahissement des canards
qui, le cou allongé, les pattes prétes a nager, s’étaient
effrayés pour si peu. Mais la panigue ne durait gu’une
seconde, et les coins-coins rassurés se remettaient a
barboter dans la mare tout a leur aise, dés qu’ils avaient
vu frémir, puis se tordre, quille en I’air, et rester la
inerte sur I’eau, la terrible frégate de Jean.

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit
diner sur I’herbe.

Nos assiettes n’etaient pas codteuses: quelques
feuilles arrachées aux érables qui poussaient, en famille
sur la devanture de la maison paternelle. Nos doigts
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tout barbouillés servaient de fourchettes. La nappe se
mettait sur nos genoux, et nous croquions frugalement
les noisettes du bois voisin, tout en disant :

— Mademoiselle Joséphine, vous servirai-je de ce
poulet ?

— Certainement, M. Henri ; je prendrai cette aile.

Et la plus grosse noisette de notre provision
champétre glissait en roulant sur la feuille d’érable.

— Mademoiselle Julie, disait Jean a sa blondette,
désirez-vous une tranche de ce paté ?

— Non, merci, répondait d’un ton gourmand la belle
évaporée ; j’accepterai seulement un peu de ces
confitures.

Et une deuxiéme noisette prenait solitairement sa
place sur la petite feuille devenue le lot de la préférée
de Jean.

Oh ! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos
saintes naivetés et vos heures de joies si profondes
qu’alors elles nous semblaient éternelles ! VVous nous
quittez bien vite pourtant ; et I’enfant grandit si t6t qu’il
sait a peine la valeur des minutes roses qui s’en sont
allées! Il ne vous comprend que plus tard, lorsque
devenu homme il s’essaie a remonter vers vous. Mais
hélas ! la coupe en se vidant n’a laissé sur le bord ciselé
que le parfum de ce qu’elle a contenu. Heureux alors
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celui qui se rappelle les heures perdues, car c’est encore
une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu a toutes ces voluptés et a
toutes ces innocences.

Nos meres nous annoncerent mystérieusement que
bientot nous allions devenir des hommes ; et le soir, en
famille, on se mit a parler gravement de notre premiere
communion.

Nos pieuses mamans, pour étre plus certaines de
nous, nous confierent alors aux Freres de la Doctrine
Chrétienne. lls avaient une maison en dehors de la
porte Saint-Jean de Québec ; la regle n’y était pas trop
sévere, et comme les fenétres de la classe donnaient sur
le glacis des fortifications de la ville, bien des fois les
yeux de Jean et les miens se rencontraient distraits, sur
ces pelouses veloutées ou les enfants des soldats
jouaient tout a leur aise aux barres, a la balle, a
I’attaque.

Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien a voir
voler et a entendre gazouiller leurs fréres du nuage ou
du Dbois: nos esprits faisaient comme eux; ils
s’attardaient a suivre les ébats de la gent libre, et
comme la lecon ne s’apprenait guere pendant ces
minutes de réveries, les pensums nous arrivaient a tire-
d’aile. Nous les faisions gaiment, et le lendemain cela
recommencait, jusqu’a ce que la note nouvelle s’en vint
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nous dire, comme d’habitude :
— Travail, assez bien ; mais dissipé en classe.

Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une
semaine. Nous rattrapions les autres, et c’est ainsi que
nous repondimes merveilleusement au catéchisme, et
que nous fimes une bonne premiére communion.

Par ici, par la, on avait bien un tant soit peu regrette
la mare aux canards, Julie, les noisettes, les diners sur
I’herbe, Joséphine ; mais, pour étre homme, il ne fallait
pas trop songer a ces choses qui étaient si douces a
penser. Nous nous appliquions a connaitre Lhomond a
fond, jusqu’aux participes exclusivement : I’addition, la
soustraction, la multiplication, la division n’avaient
plus de secrets pour nous : on prononcait a merveille le
th anglais, et toute cette immense érudition nous avait
fait trouver mrs pour le Séminaire de Québec.

La, notre cours classique s’était fait comme a
I’ordinaire.

Jean était trop méthodique pour se permettre de
sauter une classe, et moi, si j’aimais la gymnastique,
j’avais celle-1a en horreur.

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d’année en
années, et quand les vacances arrivaient gaiment au
bout de I’an, Jean, Julie, Joséphine et moi, nous
passions nos veillées a dessiner, a faire de la musique, a
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rire et a causer joyeusement.

Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se
hasardaient a parler du bon vieux temps, comme si déja
ils eussent été des vieillards, mais Joséphine allait se
mettre au piano et chantait :

V’la I’bon vent,
V’la I’joli vent,
V’la I’bon vent,
Ma mie m’appelle.

V’la I’bon vent,
V’la I’joli vent,
V’la I’bon vent,
Ma mie m’attend !

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout
ou I’ceil s’en allait errer sur les étendues de la vie, il
n’entrevoyait que joies, fleurs, soleil et parfums. La
meilleure preuve, n’étaient-ce pas tous ces fragments
de bonheur qui gisaient déja sur les roses effeuillées de
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notre chemin ?

Alors chacun faisait chorus a la belle chanteuse, et
nous disions follement :

V’la I’bon vent !
V’la I’joli vent !

A nous quatre nous avions vers cette époque chacun
dix-sept ans ; et pour I’ame épanouie, se souvenir alors,
c’est chanter !
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Se souvenir, c’est aimer

De toute éternité, Joséphine était prédestinee pour le
bonheur ; aussi mourut-elle, le sourire aux lévres,
I’inexpérience au cceur, des le début de sa dix-
neuvieme année.

La vie n’avait été qu’une féte pour elle, et elle
s’endormit avec la conviction gu’elle ne laissait que des
heureux en ce monde.

Ce départ m’attrista vivement et ce fut la ma
premiere peine.

Il est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous les
trésors de consolation qu’il y avait au fond de son
cceur ; mais depuis, il m’est toujours resté quelque
chose de I’immense chagrin que j’avais alors.

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s’oublient
pas !

Je I’avoue ingénument : ce qui me mit le plus de
baume dans I’ame, ce fut de voir mon ami Jean Si
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heureux aupres de sa Julie.

Nos études terminees, Jean s’était décide a cultiver
la terre de son pere ; moi, j’avais choisi le droit et je
travaillais chez I’avocat de notre village.

Chaque soir, apres la veillée, nous nous réunissions
dans une petite chambre que j’habitais alors. La nous
fumions nos pipes en causant entre nous, et nous nous
laissions aller a la douce quiétude que laisse toujours
derriere elle la conviction d’avoir accompli la tache
quotidienne.

Que pouvaient dire ces causeries ? oh ? mon Dieu,
elles sont loin maintenant, et il me serait bien difficile
de wvous les rappeler sans m’attendrir! Elles
s’éparpillaient sur tout, sur I’histoire, la poésie, I’art, les
lettres, la religion, le bien-étre de la patrie.

A cette époque, nous étions jeunes, forts,
enthousiastes. Les hommes nous semblaient faits pour
s’aimer les uns les autres et, riches de cette
inexpérience, nos idées allaient, effleurant chaque
chose du bout de I’aile et en extrayant les sucs les plus
purs et les plus parfumes.

Depuis, ces pauvres papillons se sont brdlés les
antennes aux feux de la méchanceteé et de I’égoisme. lls
ne volent plus, ils rampent; mais il en était ainsi
autrefois. lls planaient haut, trés haut : ils butinaient du

179



meilleur, et puisque c’etait comme cela, il me faut bien
vous le dire.

Jean eétait beaucoup plus poete que moi, et si
aujourd’hui je parle tant bien que mal de son
imagination d’artiste, c’est que ses longues
conversations qu’il ne cessait de trouver sur le beau,
I’idéal et I’'immortalité du talent, se sont un peu
déteintes sur moi. Si on I’exigeait, j’écrirais méme tout
un volume de ce qui m’en reste ; mais avant tout, il me
faut continuer ce recit, et maintenant j’irai jusqu’au
bout sans me laisser détourner par tout ce que I’aimable
souvenir de mon ami me chuchote encore a I’oreille.

Un soir donc, il entra tout en nage chez moi, et sans
transition, s’asseyant brusquement sur mon lit, il me
dit :

— C’en est fait, Henri ! j’aime Julie et je donnerais

tout au monde pour savoir ce que son cceur pense de
moi !

Ce que son cceur pensait de lui ! mais mon pauvre
Jean, il ne fallait pas étre bien malin pour le deviner,
car depuis longtemps, je voyais ces deux amours naitre
et grandir au fond de leurs ames.

Involontairement je songeai alors a ma Joséphine, et
mes yeux se gonflerent :

—Si elle edt vécu, me disais-je, il en aurait été
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ainsi !
Pourtant j’eus la force de me contenir, et je repris
tranquillement :

— Mais elle t’aime, Jean, elle t’aime !
J’allais suffoquer.

Lui, le pauvre gargon, s’en apercut et, me prenant
par la main comme lorsque nous étions enfants, il me
dit tristement :

—Voyons, Henri, il faut me pardonner ; je n’aurais
pas di parler de ces choses. Je suis fou de t’avoir fait
mal comme c¢a.

A partir de ce soir-13, je fermai résolument les yeux
pour ne pas voir ce que ces amoureux se chuchotaient
entre eux.

Pothier était un excellent refuge : je m’y enfoncai a
téte perdue, et pendant ce temps-la I’amour filait au-
dessus de la téte calme et sereine de Jean les plus
soyeux echeveaux de sa quenouille dorée.

Tout cela, je le savais: méme je ne cessais d’y
penser tout en griffonnant de la procédure ; mais je
chassais au plus vite ces idées qui a chaque instant du
jour venaient et revenaient me rougir les yeux.

Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fenétres.
Jean était si heureux, Julie si souriante, que je ne pus
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m’empécher de me trouver égoiste.

Apres tout, le malheur de I’un devait-il réagir ainsi
sur le bonheur de I’autre ?

Des cet instant de réflexion je compris que j’étais
dompte, et insensiblement je me sentis devenir plus
raisonnable.

Ce fut méme moi qui commencai a parler de sa
belle Julie a I’ami Jean, et je vis a I’éclair qui passa
dans ses yeux, tout le plaisir qu’il ressentait a
m’entendre causer ainsi. A nous deux, nous nous
mettions en voyage ; nous explorions tout a notre aise
ce petit cceur de fiancée, si plein de bonnes qualités et
de douce affection. A chaque instant, c’étaient des
découvertes qui nous faisaient bondir d’aise, et cela me
fit prendre tellement I’habitude de Julie que je m’étais
presque mis en téte qu’elle était ma sceur.

Cela dura jusqu’au jour ou Jean s’en vint
m’annoncer d’une voix toute émue :

— Henri, c’est dans trois semaines que se fera la
noce !

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la
premiere fois, et je vis bien qu’une parcelle de I’ame de
ma morte chérie y vivait encore.

Jean, comme toutes les natures d’artistes, ne savait
pas avoir d’ordre ; ce qui était pourtant bien essentiel
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pour la conduite de sa ferme. En mourant, son pére la
lui avait leguée grevée d’une hypotheque assez lourde,
et c’était tout ce qu’il pouvait faire, lorsqu’a la Saint-
Sylvestre il parvenait a joindre les deux bouts
ensemble.

De son coté, Julie n’apportait pas de dot, et force me
fut de prendre en main les affaires de I’ami Jean.

Nous y travaillames pendant deux semaines, et
quand tout fut tiré au clair, j’arrivai a la conclusion
qu’il lui restait cinquante louis de revenu.

A la campagne, on vit honnétement avec cela, mais
a condition de retrancher tout ce superflu qui est une
nécessité pour I’intelligence. Il ne faut s’occuper que de
la béte, et Jean le comprit si bien qu’il ne voulut pas
entendre parler de laisser entrer livres ni journaux sur le
compte de ses dépenses mensuelles.

— Bah ! me répondit-il, je trouverai le moyen d’avoir
ceux de M. le cure. Il est complaisant ; il me prétera les
siens. Puis, apres tout, qu’importent le monde et ses
nouvelles menteuses, pourvu que j’aie la conscience
tranquille et que ma femme soit heureuse ; voila le
principal !

L’amour I’aveuglait ; pour lui il n’y avait plus rien
au-dela, et m’est avis qu’il avait raison.

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec soin
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ses économies dans le coin de son mouchoir, et il s’en
allait acheter son anneau de fiancailles et son modeste
cadeau de noces.

Ses économies ! pauvre ami, maintenant en écrivant
ces lignes je me rappelle que depuis plus de deux mois
il s’était abstenu de fumer. Chez lui, c’étaient déja les
privations qui se frayaient lentement un chemin au
travers de sa vie.

Je revois d’ici les joies enfantines de Jean, lorsqu’il
étala orgueilleusement sur ma table de garcon toute la
charmante pacotille qu’il avait rapportée de son
excursion.

C’était une parure en or, et, bien gu’il n’y en edt que
pour la modigue somme de dix dollars, jamais modeste
corbeille de noce ne fut mieux choisie.

Le lundi suivant ils étaient mariés, et au déjeuner
qui suivit la messe nuptiale, Jean me disait
joyeusement :

— Sans I’amour, vois-tu, Henri, la vie n’est rien. Tu
golteras ces choses-la plus tard, et alors tu sauras me
dire, en regardant amoureusement ta petite femme, que
pour mieux se souvenir il faut avoir aime.
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Se souvenir, c’est pleurer

Depuis trois ans, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se montrait
toujours pieuse, bonne menagére et pleine de
dévouement. Quant a lui, ses godts n’avaient pas
change ; c’était bien ce méme Jean, tel que je I’avais
aimeé autrefois, avec cette nature ardente sans cesse
passionnée pour I’art et pour le beau. Mais a certaines
heures, une secréte tristesse I’empoignait; alors
J’essayais de le faire causer ; mais il se renfermait dans
ces monosyllabes discrets et polis qui font dérailler
toute confidence.

Un jour, il fallut bien tout m’avouer.

La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour
solder les gros intéréts de I’hypothéque, et la terre de
Jean allait étre vendue aux enchéres publiques.

Que faire en pareille circonstance ?
Jean n’avait pas le sou ; moi, j’étais sans crédit, et

185



ce que les préteurs d’argent veulent, ce sont de bonnes
garanties et de solides endosseurs.

La terre paternelle s’émietta donc sous la main du
sherif.

Julie avait été prévenue.

En bonne et courageuse femme qu’elle était, elle
accepta cette épreuve avec résignation et, comme Jean
lui disait :

— Gagnons les Etats-Unis! on dit qu’il y a de
I’argent a faire pour quiconque s’y montre honnéte et
industrieux.

Elle répondit :

— Avec toi Jean, j’irais au bout du monde. Je sais
coudre, je me ferai modiste.

— Et toi ? fit-elle, apres une pause.

— Moi ! je ferai I’école, je travaillerai a n’importe
quoi. La-bas, je ne suis pas connu ; je ferai de tout ce
qui est honnéte, pourvu que je te sente aupres de moi.

Ce fut encore la une terrible émotion pour moi ;
mais bientot je dus faire comme eux.

J’allai au Mexique ou je passai deux ans; pendant
ce temps-1a, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain
quotidien leur parvenait. Mais c’était tout juste, parait-
il ; car les deux enfants tombérent malades de la

186



scarlatine. Comme ce malheur était arrivé I’hiver, il
fallait d’abord tenir le poéle toujours chaud, puis payer
les soins du medecin puis aller acheter les remédes chez
le pharmacien.

Ainsi s’en fut plus d’une journée de salaire, et peut-
étre n’aurait-on pas songé a se plaindre, car apres tout
c’était I’épreuve du bon Dieu; mais les larmes
longtemps contenues jaillirent, quand il fallut porter ces
chers petits enfants au cimetiere, et la peine jointe au
travail excessif finirent par faire prendre le lit a la
pauvre Julie.

Des les premiers jours de cette nouvelle angoisse,
Jean quitta I’enseignement et s’en alla demander de
I’ouvrage a un maitre menuisier. Celui-ci lui offrit deux
dollars par jour. C’était presque I’aisance ; mais mon
pauvre ami n’avait pas I’habitude du rabot, et son
bourgeois ne le trouvant pas assez habile le congédia en
lui confiant quelques dessins de meubles a exécuter.

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui permit
de soigner Julie, sans quitter la maison.

Un jour pourtant les commandes manqueérent, et
alors, comme il n’y avait plus qu’une ressource, Jean
songea a I’hoépital.

Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas trop
désespeérer son mari. Au fond, la pauvre enfant savait
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que tout était perdu ; ses poumons commencaient a s’en
aller.

Jean avait le cceur gros lorsqu’il entendit se fermer
la grille de I’hdpital ; mais il était tissé de volonté, ce
garcon-la ; aussi, se remit-il comme de plus belle a
battre le pavé de New-York, jusqu’a ce qu’il et trouvé
quelque chose a faire, et qu’il fat entrée, comme
correcteur d’épreuves, au Courrier des Etats-Unis.

Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui
allait, puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois
pour courir aupres de sa chere Julie. Il lui apportait
alors de ces mille et un riens qui rendent les malades si
heureux ; puis on causait du pays, et I’on faisait des
projets d’avenir.

Julie approuvait tout ; elle seule savait que c’était
fini, et qu’elle s’en irait avec les feuilles.

Jean, de son cOté, la trompait en lui disant ces
choses ; la fatigue, la misére, les chagrins lui rongeaient
la poitrine, et ils étaient la tous deux assis en face I’un
de I’autre, souriant a la vie et ne songeant qu’a la mort.

Un jour pourtant, Jean deéfaillit et prit, lui aussi, la
terrible route de I’hépital.

Cette méme semaine-la, Julie prenait le chemin du
ciel et, comme personne n’était venu réclamer son
pauvre corps, d’apres la regle de la maison ou elle était
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morte, le numéro 91 appartenait de droit aux internes
de I’établissement.

Et pendant que ces formalités légales
s’accomplissaient, Jean en proie a une consomption
galopante aggravait son mal en songeant a toute la
peine que sa mort causerait a la pauvre délaissee !

Un matin, le médecin, en lui tatant le pouls, lui dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose
qui vous chagrine ; voyons, dites-moi ce qui vous mine
le cceur, dites-le moi, mon enfant; cela vous fera du
bien.

— Ah'! docteur, si vous étiez assez bon pour vous
informer, a I’Hépital des Femmes, du numéro 91, vous
me feriez grand plaisir. Seulement, si vous lui dites que
je suis malade, n’ajoutez pas que je suis en danger ; elle
en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin approchait de son
lit, Jean se souleva péniblement, le coude appuyé sur
son traversin.

—Eh ! bien, docteur, cela va-t-il ? ma femme se
sent-elle mieux ?

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je
viens de la quitter ! et le médecin continua sa visite, les
yeux préts a pleurer.
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Certes, il I’avait vue, bien vue, la chere malade :
depuis deux jours la belle Julie n’était plus qu’un
squelette préparé que les étudiants en médecine avaient
gaiment tiré au sort, ce matin méme, sous les yeux du
docteur. Le hasard avait favorisé un Allemand qui,
apres avoir proprement visseé une poigneée de cuivre sur
le sommet du crane, avait suspendu la pauvrette a son
ciel de lit, juste entre ses deux taies d’oreillers. Les
Allemands ont de ces gaités-la, et le soir, en
s’endormant, comme le matin, en s’éveillant, il avait
sans cesse devant lui I’ensemble de ses eétudes
anatomiques, spécialité qu’il cultivait ; car il aspirait a
étre plus tard prosecteur de la faculté medicale.

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa
retomber sa téte sur son lit, et pendant quelques
instants, a voir I’éclat fiévreux de son regard, on
s’apercut bien gue sa pensée était aupres de sa femme.
Puis, une crise de toux s’en vint le prendre, et, comme
sur son mouchoir grandissait une gouttelette de sang, il
le passa rapidement sur ses yeux, car son voisin de
douleur I’observait, et il feignit de s’endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-la que je le
trouvai ; j’étais revenu du tropique, et a force de
démarches j’avais réussi a savoir ou mon pauvre ami
Jean se mourait.

En me voyant, il allongea tristement la téte hors des
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draps ; puis, me tendant sa main amaigrie, me dit en
ébauchant un sourire :

— Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui me suis pris
a aimer les voyages, me voila a la veille d’en faire un
bien long, n’est-ce pas ?

Puis, inclinant pensivement la téte, il ajouta :

—On n’en revient pas de celui-la, mon pauvre ami,
et c’est pour cela que je veux te demander un service.
Aie soin de Julie quand je ne serai plus : ramene-la au
pays surtout ; car tous ces gens qui nous entourent sont
trop occupés de leurs affaires, et I’on meurt mal a son
aise par ici.

Il fit une nouvelle pause et, comme une crise de
toux s’en vint le faire cracher, il dit douloureusement :

— Mon pauvre Henri, le médecin m’a défendu de
parler !

Alors nous restdmes I’un vis-a-vis de I’autre a nous
regarder dans le blanc des yeux, comme deux vieux
amis qui se voient tous les jours et qui n’ont plus rien a
se dire. D’ailleurs, de quoi aurions-nous pu parler ?
Rien qu’a nous voir comme cela, nous devinions que
tous deux nous avions souffert ; et, comme le malheur
est muet, cela nous suffisait.

Pendant toute cette semaine-1a, j’endurai un martyre
surhumain. A chaque instant, Jean me parlait de sa
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femme, et rien qu’a I’entendre prononcer ce nom-1a, un
usurier aurait pleuré.

Pourtant le dénouement approchait, et des sept
heures du matin, le dernier dimanche de décembre, le
médecin, en faisant sa tournée, me dit :

— Faites venir le prétre, et ne quittez pas d’un instant
le lit de votre ami ; il passera avant la brunante.

C’était vrai cela, et une heure apres sa confession, le
délire le prit. Il me disait alors, en me prenant les
mains :

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous me
croiserez les mains sur la poitrine, aprés avoir eu soin
de leur remettre mon chapelet béni par le pape ; puis,
vous déposerez au pied de mon lit deux cierges
allumes, un crucifix au milieu, et une soucoupe pleine
d’eau bénite ou trempera une petite branche de sapin.
C’est ainsi que cela se pratique pour les morts dans
mon pays. Mon pays, c’est le Canada... Vous ne le
connaissez pas, docteur ?... Mon pays ! ajouta-t-il apres
une longue pause... puis tournant avec effort vers la
ruelle sa téte endolorie, je le vis qui sanglotait.

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire I’enfant ;
le docteur dit que ton cas n’est pas desespéré : d’autres
sont revenus de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il et cherché a
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reconnaitre cette voix ; puis, faisant un effort pour
parler, il me dit d’une voix faible, en montrant sa
poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini ! la machine
ne fonctionne plus, et je ne reverrai plus mon pays, ce
beau Canada ou j’ai connu et ou j’ai aimé ma bonne
Julie! Julie! oh! mon Dieu, ayez pitié de moi!
Docteur, ne m’abandonnez pas !

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses joues
palies, et je vis bien que cela était mieux de laisser le

moribond a son immense douleur; pour lui en ce
moment se souvenir, ¢’était pleurer.

193



AV

Se souvenir, c’est prier

Maintenant, tout est fini; j
courage de ne rien vous cacher.

Julie, la sainte et la souriante, a trainé sur la table de
dissection ; ses petits enfants gisent dans un coin de
cimetiere quelconque, et mon ami Jean est perdu au
milieu de la fosse des pauvres de Greenwood.

Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine,
eh bien ! priez pour eux, priez pour nos compatriotes
qui souffrent sur la terre étrangere.

ai eu I’incroyable

Le meilleur souvenir, c’est prier.
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L.’amiral du brouillard
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Le trésor de I’Anglais

« Largue I’écoute ; nous arrivons.
— As-tu emporté Le petit Albert ?

— Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j’ai glisse
dans le coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal et
le Dragon Rouge.

— Tu as di fierement louvoyer pour te procurer ces
livres introuvables ! J’aime a croire que tout ira bien
maintenant ; car moi, j’ai réussi a acheter une chandelle
de graisse de mort. Passe les rames par-dessus les
bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge et saute sur les
crans ; j’enrape le grappin, et j’emporte les pelles et les
pics. »

Deux solides gaillards mirent pied a terre sur I'Tle-
aux-Eufs, et se dirigérent vers I’extrémité sud-ouest,
ou git un morne qui domine tristement le fleuve.

Il commencgait a faire nuit : le flot déeferlait avec une
sourde melancolie le long de la falaise. Partout

196



s’allongeait un ciel gris : les mouettes tournoyaient au
loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les
premieres voluptés de la tempéte qui, noire et lourde,
rongeait déja les bords de I’horizon plombé, et semblait
surgir de I’immensité du golfe.

— Ah'! je crois que nous en tenons une rude, maitre
Louis ; murmura Jacques en grimpant le long de la
pente : pourvu que les camarades de la goélette ne se
mettent pas en peine de nous ; ¢a serait embétant tout
de méme s’ils venaient a se douter du but de notre
voyage.

—Bah! ils sont sauvés a I’heure gqu’il est, et la
Brunette se balance tranquillement sur ses ancres dans
la baie des Sept-iles, défiant la le diable et tous les
vents de I’enfer.

— Ne crois-tu pas, maitre Louis, qu’il soit temps
d’entonner I’Oraison des Salamandres, ainsi que le
prescrit le petit livre de I’Enchéridion ? Je la sais par
ceeur.

— Cela ne peut étre mauvais ; d’apreés mes données,
nous ne devrons pas étre bien loin de I’endroit ou est
enfoui le trésor de [I’Anglais. Mais, avant de
psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse
chandelle de suif rouge ; passe-la moi, j’ai mon briquet
a la main.
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Jacques déposa dans I’'une des anfractuosités du
rocher les deux pics et les deux pelles qu’il portait ;
puis, s’asseyant sur le roc, de maniere a tourner le dos
au couchant, il tira mystérieusement de son gousset une
chandelle de maigre apparence enclavee dans un
morceau de bois de coudrier, taillée en forme de fer a
cheval. Elle était composée de graisse de chretien et,
une fois allumée selon les rites de Cardan, ne devait
plus s’éteindre qu’a I’endroit précis ou le trésor tant
désire était enfoui.

Louis mit le feu sur la meche en pronongant des
paroles cabalistiques, et reprenant leur ascension, il
s’avancérent en psalmodiant.

Des que la chandelle se mettait a vaciller, ils
s’arrétaient, ivres de desir et d’espoir: la lumiére se
redressait-elle vive et pétillante, nos deux rddeurs
reprenaient la téte basse leur marche nocturne. Cela
durait depuis vingt minutes, et a mesure que Jacques et
Louis s’avancaient, le trésor de I’Anglais semblait
reculer devant eux.

Ils étaient las, harassés, et déja I’on se préparait a
faire halte avant de rebrousser chemin vers la chaloupe,
lorsque tout a coup I’obscurité se fit autour d’eux.

La chandelle venait de s’éteindre.
—C’est ici, murmurerent-ils tous les deux
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ensemble : faisons le parfum du samedi, et a I’ceuvre
avant que la tempéte puisse nous pincer !

Vareuses et chapeaux roulerent a terre, et Jacques
ainsi que Louis se mirent a triturer cet arbme mystique,
d’apres les regles d’ Albert-le-Grand.

IlIs prirent dans le sac rouge de la graine de pavot
noir et de jusquiame, de la racine de mandragore, de la
poudre d’aimant et de la myrrhe. Aprés avoir pulvérisé
le tout entre deux pierres blanches, ils y mélérent du
sang de chauve-souris et de la cervelle de chat noir,
puis en composerent une pate divisée en trois petites
boules, qu’ils firent sécher et braler a la chandelle.

Il ne restait plus a accomplir que les rites
commandeés par Jamblic et Arbatel, et, marchant I’un
vers I’autre, ils planterent, a main droite, une branche
de laurier vert, et @ main gauche, une branche de
verveine. Entre elles la terre devait étre creusée, et
bientot les pics se mirent a tomber avec une telle
régularité qu’on edt dit un seul travailleur a I’ceuvre.

Sous leurs efforts une fosse allait s’élargissant, et
deéja elle avait atteint la hauteur d’un homme ordinaire,
lorsque Jacques dit a Louis.

— Il est temps maintenant d’enrouler ces branches de
laurier et de verveine autour de nos chapeaux : sais-tu
ou se trouvent les talismans ?
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— Ils sont dans mon mouchoir : les voici.
— Les as-tu bien préparés, Louison ?

— D’apres les recettes de I’art ; rien de plus. Tu sais
ce gu’Albert recommande: — «Prenez une plaque
d’étain fin bien purifié aux jours et heures de Jupiter,
formez-y d’un coté la figure de la Fortune et de I’autre
ces paroles en gros caracteres :

« AMOUZIN ALBOMATATOS. »
Tu vois, maitre Jacques, que rien n’a été oublie.

— Qui, oui, Louison, et je ne sais vraiment & qui sera
la faute si I’on ne réussit pas.

Ils attacherent les talismans a leurs chapeaux cirés,
et le bruit monotone du fer frappant la terre
recommenca.

Le remblai montait toujours autour de ces deux
hommes, lorsque tout a coup Louis poussa un cri
d’horreur.

— Regarde, Jacques! j’ai une téte de mort sous le
pied !

Jacques abattait son pic au moment ou Louis faisait
sa lugubre trouvaille; un second crane alla rouler
aupres du premier.

— N’aie pas peur, Louison! j’ai prévu le cas, et ce
qui brale la dans nos lanternes ce sont deux cierges
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bénits. Cardan ne dit-il pas : — « Quand on a des raisons
solides pour croire que ce sont des hommes défunts qui
gardent les tresors, il est bon d’avoir des cierges
bénits. »

— Rien n’a été oublié, et a nous deux, nous avons la
mémoire du diable qui, parait-il, se souvient des
moindres détails du paradis perdu. A genoux, Louis !
disons un de Profundis, et au nom de Dieu, conjurons
ces morts de nous dire si I’on peut faire quelque chose
pour leur repos éternel.

Les cierges allumés éclairaient a demi les deux
fossoyeurs agenouillés et, tout en vacillant sous les
bouffées du vent qui descendait s’engouffrer dans ce
trou, ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces
gens, d’étranges lueurs. lls priaient pourtant de bon
ceeur, et le psaume des morts allait s’achevant,
lorsqu’un vagissement sourd, s’élevant de la surface de
la mer, passa en effleurant la créte du morne.

Un grésillement sortit des lanternes qui projeterent
une vive lumiére dans le fond de cette tombe ou
gisaient péle-méle vivants et squelettes; puis,
I’obscurité la plus profonde enveloppa le tout.

C’etait la tempéte qui posait son pied sur terre et
passait en hurlant sur la solitude de I’lle-aux-Eufs.

Jacques et Louis tatonnerent quelque temps dans
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I’obscurité ; puis, mettant en travers leurs vareuses de
toile goudronnée sur deux branches d’arbre qu’un
éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou,
ils se tapirent dans un coin, et rallumerent une de leurs
lanternes.

Jacques se prit a dire alors :

—Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont
cause de tout ce tintamarre ; si j’ai bonne souvenance,
I’amiral devait étre protestant, et c’est lui qui
commande ici.

— Comment I’amiral ! I’amiral de quoi ? reprit d’un
ton de mauvaise humeur, maitre Louis.

—L’amiral du Dbrouillard, continua gravement
Jacques.

— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis.

—Eh'! bien tu vas le connaitre, reprit Jacques, car
Paracelse dit que « celui qui voudra s’appliquer a la
recherche d’un trésor prétendu caché doit examiner la
qualité du lieu, non seulement par la situation présente
de ce lieu, mais par rapport a ce que les anciennes
histoires en disent. » Allons ! serres-toi pres de moi et,
au lieu de te souffler dans les doigts ce qui appelle le
vent, comme tu le sais bien, viens te rechauffer les
mains sur les vitres du fanal. Il fait un assez joli courant
d’air comme cela, sans que tu t’en méles, et j’ai bien
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peur d’étre obligé d’abréger, crainte de m’enrhumer.
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L’amiral du brouillard

Il y a plus de cent cinquante ans que ces choses se
sont passées. Je ne sais trop comment cela se fait ; mais
moi qui n’ai pas la mémoire des dates, j’ai tellement
entendu raconter les détails de cette histoire par le
grand-pere de Jean Paradis, notre ancien voisin de la
rue du Vieux-Pont, que je puis encore te la servir toute
chaude, bien que lui-méme la tint aussi de son grand-
pére.

L’Angleterre était alors gouvernée par une reine du
nom de la reine Anne. Elle avait une cour magnifique,
et des palais comme Julien sait en construire,
lorsqu’assis sur le gaillard d’arriere de la Brunette, il
nous raconte les mille et une nuits.

Ceux qui vivaient en ces temps-la n’étaient pas des
sots, parait-il : ils s’habillaient en soie et en velours,
mangeaient dans des plats d’or, et buvaient du meilleur.

Néanmoins I’époque avait son petit defaut, assurait
I’arriere-grand-pere de Jean ; ceux qui déplaisaient a la
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reine avaient le cou coupe.

Or, un soir, il y avait féte dans un de ces beaux
palais royaux. On dansait, on riait, on jouait gros jeu, et
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ;
car la reine Anne avait ri a deux reprises différentes,
lorsque tout a coup les figures se rembrunirent.

L’amiral Walker causait dans I’embrasure d’une
fenétre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours
étaient vus d’un mauvais ceil par la reine qui daignait
destiner la jeune fille a I'un de ses favoris, en les
apercevant en doux téte-a-téte, elle avait fronce le
sourcil, ce qui fit frémir toute la salle.

Néanmoins, comme I’orchestre allait son train, et
que la reine s’était mise a danser un menuet, chacun vit
bien que I’orage n’éclaterait que plus tard, et, des la
troisieme minute, tout le monde avait oublié I’incident,
a I’exception toutefois de Walker et de la reine Anne.

La nuit se passa a festoyer, et le jour suivant a bien
dormir pour mieux s’amuser, lors de la prochaine féte.

Vois-tu, Louison ; c’est toujours I’habitude chez les
gens de haut ton. Le jour, ils n’ont d’autres soucis qu’a
bien manger et bien se reposer pour étre plus frais la
nuit; et pendant ce temps-la, les pauvres souffrent,
travaillent et trempent de leurs sueurs le pain de miseére.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris
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possession du palais de la reine.

Il regorgeait d’invités ; seuls miss Routh et I’amiral
Walker n’y étaient plus !

Pendant qu’on sautait ainsi a Londres, le grand-pere
du grand-pére de Jean Paradis finissait de charger
tranquillement son navire le Neptune a la Rochelle,
petite ville du pays de France. Sa derniere pacotille
était hissée a bord; et, du vent plein ses voiles, le
beaupré tourné vers Québec, il commencait a labourer
I’océan du bout de son taille-lame.

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait
accompli comme les autres, si la reine Anne ne s’était
pas mise en téte de faire épouser miss Routh par un de
ses favoris.

On était alors en pleine guerre avec la France, et le
Canada en supportait bien sa quote-part; car les
Bostonnais faisaient de leur pis pour se I’annexer.
Heureusement que nous avions a notre téte un fier
gouverneur du nom de Vaudreuil. Il n’était pas homme
a s’en laisser imposer, et, sur son ordre nos arriére-
grands’peres prirent la peine de mettre de nouvelles
meches a leurs fusils, — c’était la capsule du temps,
parait-il, — et cela ne présageait rien de bon pour
I’ Anglais.

Tout marchait a ravir ; le ciel était gros de plaies et

206



bosses, et chacun se frottait les mains croyant bien
flanguer une bonne tripotée a I’autre.

Pendant ce temps-1a, le navire du pere Paradis
boulinait toujours son brin de chemin, tant et si bien
qu’une belle nuit il se trouva au milieu d’une flotte de
quatre-vingts vaisseaux.

Le vieux marin se gratta [oreille, arpenta
fiévreusement son banc de quart, ajusta sa lunette, et fit
ce que tu aurais fait en pareil cas, maitre Louis ; mais il
n’y avait pas a tortiller : le Neptune nageait au milieu
de I’Anglais, et force lui fallut de baisser son pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre
navire canadien, et une demi-heure apres, le capitaine
Paradis, tristement accoudé sur le bastingage anglais,
regardait briler sa petite fortune, pendant que sous lui
louvoyait tranquillement I’Edgar, vaisseau amiral de 70
canons, commandé par le Walker de la reine Anne.
C’était triste ; mais c’était comme cela; et il fallait
digérer ce malheur, sans rien dire, car derriere I’Edgar,
filaient les soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne de
I’ennemi.

Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tranquille,
n’est-ce pas ? Eh ! bien oui, je suis de ton avis, et ce qui
va te consoler, c’est que c’était aussi celui de I’arriére-
grand-pére de Jean. Ah! c’était un rude pilote tout de
méme, qui connaissait le fond de son Saint-Laurent sur
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le bout du doigt.

A un cheveu prés, il savait ol gisaient le moindre
récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus
inoffensives, et comme cette réputation-la n’était pas
volée, elle s’était répandue parmi les Bostonnais qui
virent dans cette capture une cause providentielle.

A bord, on le nourrit bien, on le régala méme ; il
avait un beau cadre pour dormir : bref, on le traitait
comme un Véritable officier ; mais toutes ces attentions
passaient sur la rude écorce de Paradis, sans la rendre
plus flexible.

Pour ame au monde il n’aurait voulu toucher a la
barre du gouvernail ; car avant d’étre marin, il était
Canadien francais.

Tout avait eté mis en ceuvre pour venir a bout de
cette volonté de fer, sans pouvoir la mordre, et tout en
discutant, a force de suivre la vague, on se trouvait déja
par le travers de I’Tle-aux-CEufs, cette méme fle ou nous
jasons si mal a I’aise, ce soir.

On était alors au 22 aolt 1711. L’Edgar, immobile
sur le flot, semblait dormir, repu de toute cette ferraille
qu’il s’en allait vomir sur notre pauvre ville de Québec.

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tranquille,
fixait son ceil terne et mélancolique sur un petit nuage
blanc qui ne bougeait pas au fond du firmament.
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Tout a coup le flocon blanchatre fit un léger
mouvement dans la direction du sud.

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais
pas un muscle ne broncha.

En ce moment, I'amiral Walker, en robe de
chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le bras,
tapa familierement sur I’épaule du pere Paradis.

— Eh'! bien, capitaine, nous tenons le beau temps :
votre présence a mon bord me porte chance, et si ce
petit vent continue a fraichir, j’espere pouvoir jeter
I’ancre bientdt devant votre vieux Quéebec. Qu’en dites-
vous ?

— M. I’amiral, il s’est perdu plus d’une ancre en face
du cap Diamant.

—Bah! Bah! patriotisme creux que toutes ces
phrases, capitaine ; et, si j’ai bonne mémoire, un de mes
prédecesseurs, Kertk, n’a rien perdu la puisqu’il a tout
pris.

— C’est vrai, cela, M. I’'amiral ; mais il y allait avec
précaution, votre prédécesseur Kertk: il a di s’y
prendre en deux fois, et cela a douze bons mois de
distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement par chez
nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant
que Kertk n’avait pas a son bord un pilote expérimenté
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comme M. Paradis, ex-capitaine du Neptune. Est-ce
aujourd’hui que vous daignerez condescendre a prendre
la barre, capitaine ?

— Je suis votre prisonnier, M. I’amiral, et non pas
votre pilote.

A mesure qu’ils parlaient, le vent fraichissait ; il
s’était deéclaré franc Sud, et dans le lointain
commencaient a se dessiner les Sept-lles.

L’Edgar ployé sous ses voiles que I’on venait de
hisser sur un ordre de I’amiral, filait a la diable, serré de
pres par son nombreux convoi.

C’était beau de voir cela, Louison, et j’aurais voulu
entendre raconter ces choses-la par le grand-pére
Paradis. Les matelots chantaient gaiment en tirant sur
les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la
toile qui se gonflait, mais dans son coin I’ceil du
capitaine Paradis lancait toujours ses éclairs fauves.

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait a tire-d’aile,
et promettait une fiere course a I’Anglais, lorsque tout a
coup une voix se fit entendre a I’avant :

— A hoy ! des brisants a tribord !

— Lof pour lof ! hurla I’'amiral en se rapprochant de
Paradis.

La frégate, soumise au gouvernail, fit téte au vent,
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pendant que I’amiral Walker disait a son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie a tous ; choisissez
entre la barre ou le bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair; mais il reprit
d’une voix lente :

—Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien
francais de vous reésister. Je capitule, M. I’amiral, et
sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux
heures le commandement du vaisseau. Sur mon ame il
ne lui arrivera rien! Faites carguer les voiles! ne
laissez que la toile des huniers, ainsi que la misaine, et
dites-leur ¢a en anglais !

Un silence de mort régnait a bord ; on n’entendait
que les hurlements de la tempéte qui arrivait dans le
lointain, et les bruits de la manceuvre commandée par le
capitaine.

L’Edgar, docile a la moindre pression de la rude
main du Canadien, se cabrait comme un cheval que
I’on dompte. Le long des sabords on voyait filer les
lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait a quelques
encablures de 1a sur les récifs, et déja I'Tle-aux-CEufs
était dépassee lorsqu’un coup de canon se fit entendre a
I’arriere.

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ;
on e(t dit que la flotte anglaise faisait le siege de ces
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cayes moutonneuses.

Bientdt un immense cri de détresse s’éleva et
domina toutes ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de
foudre, et alors les gens de I’Edgar virent ce que n’a
jamais vu I’ceil humain.

Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; la colonne
de feu monta dans les airs, luttant de force avec
I’ouragan qui cherchait a I’empoigner, et, dans sa lutte
échevelée, I’immense ruban rouge éclaira en serpentant
le plus grand tableau d’horreur que puisse présenter la
mer.

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était
rouge d’uniformes anglais. Partout des tétes humaines
et vivantes se heurtaient contre des fronts morts, et des
centaines de nageurs cherchaient a se délier de tout un
monde de cadavres qui, insoucieux, dansaient sur la
créte des vagues.

Au loin, sur I’Tle-aux-Oeufs, huit frégates éventrées
recevaient dans leurs coques ébarouies les lames qui
venaient s’y engouffrer, et cette gerbe miroitante qui
courait se perdre dans les replis de la tempéte était tout
ce qui restait du vaisseau-poudriére.’

! Ce désastre est raconté de la maniére la plus saisissante et la plus
dramatique par la mere Juchereau Saint-Denys, dans son Histoire de
I’H6tel-Dieu de Québec.
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Un cri rauque sortit de la chambre du commandant
et un homme en robe de chambre et en pantoufles
s’élanca sur la dunette de I’Edgar en criant :

— Le Léopard ! qu’est devenu le Léopard ?
C’était I’amiral Walker.

Heélas ! le Léopard était émietté comme les autres
sur les terribles crans de I’Tle ; et, ce qui est pénible &
dire, a son bord se trouvait miss Routh, la fiancée du
commandant.

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de sa
flotte perdue, pleurait a chaudes larmes, et je crois que
si le pere Paradis elt entendu ses sanglots une demi-
heure auparavant, il n’aurait pas jeté I’Anglais a la cote
d’une main aussi ferme.

Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit a
son pays, et il n’y a pas de fiancée qui tienne lorsqu’on
se prend a songer a tout le mal et a toute la misére que
ces gros vaisseaux de guerre pouvaient importer dans la
patrie ?

L’arriere-grand-pére de Jean se frotta les mains en
se disant qu’il avait bien fait, et moi qui n’ai rien appris
a I’école et ne sais que les grosses choses qui faconnent
un ignorant, je suis d’avis qu’en ce moment-la le pere
Paradis était devenu grand devant son pays et devant
son Dieu.
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L’amiral pleura toutes ses larmes en cing minutes ;
car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna
flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froidement :

— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la
barre ou la drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de
mol, vous aurez les deux.

— A hoy! lieutenant, faites monter le capitaine
d’armes.

Brown, mettez vos fers les plus solides a ce gaillard-
|a et faites-le déposer a fond de cale en attendant que
justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le pere Paradis,
enchainé comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni jour,
comme dit la chanson.

De temps a autre, le ge6lier, en lui jetant sa pitance,
lui donnait par-ci par-la quelques nouvelles. C’est ainsi
qu’il apprit comment Walker s’était fiancé a miss
Routh. Le soir méme du bal chez la reine Anne, un lord
quelconque’ lui avait remis son brevet d’amiral, avec
ordre de partir la nuit méme pour Boston. De grand
matin, le nouveau commandant s’était rendu au port

! M. Saint-John, plus tard vicomte Bolingbrook.
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d’embarquement, et la, pour éviter les soupcons, il avait
mis sa fiancée a bord du Léopard, bien décidé a se
marier devant tout I’état-major de son escadre le jour
ou la prise de Québec aurait fait tomber tout le Canada
sous la domination anglaise.

Devant le beau Walker, la colére royale aurait-elle
pu resister plus longtemps que la citadelle de
Vaudreuil ?

Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait
éparpillé tous ces réves, et maintenant la fiancée de
I’amiral dormait dans les sables de la c6te du Labrador,
en face de I’'Tle-aux-CEufs, ayant trois mille cadavres
anglais pour monter la garde autour de son cercueil
virginal.

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les
quelques batiments chargés de blessés et de survivants,
n’avaient pu méme remporter le lourd trésor de la flotte
que le gellier ébahi avait vu enterrer sur I’Tle, au milieu
d’un morne qui, d’apres ses calculs, ne devait pas étre
loin de I’endroit nommé aujourd’hui la Pointe-aux-
Anglais.

Ces causeries aidaient a tuer le temps, en attendant
qu’a son tour le temps s’en vint tuer le capitaine,
lorsqu’un beau jour un choc infernal ébranla la cale ou
gisait I’arriere-grand-pere de Jean.
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Il perdit connaissance, et a quelques jours de 13, il se
retrouvait dans une maisonnette bétie sur les bords de la
Tamise qui est, m’a-t-on dit, le fleuve des Anglais.
Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage par
de pauvres pécheurs de I’endroit, qui, le voyant a
I’article de la mort, I’avaient porté jusque la.

Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance,
parait-il.

En revoyant les cOtes de son pays, il avait
involontairement songé a la réception que lui ferait la
reine Anne, et prenant une résolution bien triste pour
tout son monde a bord, il s’en était alle mettre un tison
dans les poudres de la sainte-barbe, et s’était fait sauter.

Le capitaine Paradis et une couple de matelots
furent seuls sauvés.

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint a passer en
France, et a trouver la le commandement d’un vaisseau,
I’Espérance de Nantes, en partance pour le pays.

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire a
cette saison avanceée, il ne rencontra aucune brume sur
les bancs de Terreneuve.

Ce navire filait comme s’il eut été béni par le pape,
et déja il était arrivé a la hauteur des Sept-lles,
lorsqu’une accalmie se fit, et le capitaine se trouva saisi
par le brouillard qui le forca a rester stationnaire.
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Debout sur son banc de quart, I’oreille et I’ceil au
guet, il cherchait a interroger ce vague gris qui
absorbait I’horizon.

Peut-étre songeait-il a I’Anglais, lorsque tout a coup
il entrevit la silhouette d’un vaisseau. Puis ils furent
deux, puis huit, puis vingt qui s’avancaient a travers
I’impénétrable banc de brume.

Le pere Paradis croyait réver, et pourtant c’est
horrible a dire ; mais il n’y avait pas a douter, c’était
I’Edgar qui glissait silencieusement sur le flot, suivi de
son convoi. A mesure qu’ils filaient, le brouillard
semblait suivre leur sillage, et bientét, a I’exception de
I’Edgar et de quelques autres, tous doubléerent la
Pointe-aux-Anglais, entrerent dans la passe et allérent
s’évanouir sur les récifs de I'Tle-aux-Eufs.

C’était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume
s’étend froide et serrée, I’amiral du brouillard revient
Croiser en ces parages.

Il s’en va baiser au front sa blanche fiancée, et
derriére lui voguent les vaisseaux surpris par la brume
dans ces endroits désolés.

Sans que les matelots le sachent, il les entraine a sa
suite, — et chaque année, les nombreux et terribles
naufragés de I’'lle-aux-CEufs et de ses environs te
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montrent, Louison, que le triste cortége ne fait jamais
defaut a celui qui, honteux de son entreprise sacrilége
contre notre pays, n’aime plus a voguer maintenant que
dans le silence et par les ténébres.

Hubert Emond a fait sa rencontre derniérement, et le
pauvre garcon a eu toutes les peines du monde a s’en
débarrasser : ce n’est qu’en faisant un veeu a la bonne
Sainte-Anne du Nord gu’il a réussi.

Ah! pourvu qu’il ne fasse pas de brume pour
retourner a la goélette.

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la pluie
a cessé; inspecte le temps et siffle-moi ton air
maintenant ; nous avons besoin de vent.

Tout est manqué pour cette fois, car j’ai négligé un
detail important.

Ah! si j’avais réussi a me procurer une main de
gloire, ca ne serait ni le feu des Roussi, ni le pleurard
de Gaspé, ni le braillard de la Madeleine, ni I’amiral
du brouillard qui me feraient peur ; on passe partout
avec cela, et la main de gloire ne connait pas
d’obstacles.

Allons ! leve I’ancre, mon pauvre Jacques ! ¢ca n’est
pas la premiere fois que tu t’en retournes gros Jean
comme devant, et mettons le cap sur la chaloupe !
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La main de gloire

Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de
Québec :

ARRIVAGE. — Ce matin, le brigantin la Brunette
est arrive au quai de la rue Saint-Paul, avec un
chargement de hareng du Labrador. lls seront vendus a
I’enchere mercredi prochain : avis aux ménageres et
surtout aux marchands de la campagne.

Au jour désigne, je faisais partie de la foule des
badauds qui encombrait le quai Renaud. Je me laissais
aller aux profondes pensées qu’inspire toujours un
hareng-saur lorsqu’il change de propriétaire, et j’étais
perdu au milieu des émotions de la vente lorsque je
sentis une rude main s’appuyer sur mon épaule.

C’était maitre Jacques que j’avais connu a
Natashquan.

En vrai marin qu’il était, il me donna une poignée
de main a me broyer les os ; puis, faisant un signe tout
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particulier qui consistait a lever le coude et a cligner de
I’ceil, il me dit en sourdine :

—Je suis content de vous rencontrer, descendons
ensemble a la goélette qui est amarrée 1a, au bout du
quai : nous prendrons une larme, et vous me donnerez
un renseignement.

Quand nous fames arrivés, il me demanda
gravement sans aucun préambule mon billet de
journaliste.

Le surlendemain, on devait exécuter un malheureux
meurtrier, et il tenait a causer avec lui avant I’heure
fatale.

J’essayai de le dissuader de son projet ; mais il se
prit alors a me raconter I’histoire du trésor de
I’Anglais ; puis, tirant de son coffre un petit livre tout
crasseux, il tourna rapidement quelques feuillets jaunis
et me lut ce qu’Albert le Grand dit de la main de
gloire :

—« On prend la main coupée d’un pendu qu’il faut
lui avoir achetée avant la mort : on la plonge, en ayant
soin de la tenir fermée, dans un vase de cuivre
contenant du zinc et du salpétre, avec de la graisse de
spondilis. On expose le vase a un feu clair de fougere et
de verveine ; de sorte que la main s’y trouve au bout
d’un quart d’heure parfaitement desséchée et propre a
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se conserver longtemps. Puis, ayant composé une
chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame
de Laponie, on se sert de la main comme d’un martinet
pour y tenir cette chandelle allumée ; et par tous les
lieux ou I’on va, la portant devant soi, les barres
tombent, les serrures s’ouvrent et toutes les personnes
que I’on rencontre demeurent immobiles. »

—Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre
passe, que je voie ce malheureux et puisse faire des
affaires avec lui. Vous savez ce qu’Albert le Grand en
dit, et vous ne serez pas assez cruel pour entraver le
moyen que j’ai de faire fortune.

Je dus céder aux supplications de Jacques ; il eut
mon billet d’entrée, et, @ mon grand étonnement,
j’appris plus tard que le pendu lui avait donné la
propriété de son bras droit, moyennant finance.

Il'y eut bien quelque scandale a la salle d’anatomie ;
mais les étudiants en droit prirent fait et cause pour le
supplicie, et crierent sur tous les toits que chacun a le
privilege de disposer a son gré de tout ce qui lui
appartient.

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de maitre
Jacques, et déja j’avais oublié les étranges confidences
qu’il m’avait faites a bord de la Brunette, lorsqu’un
charmant conteur, I’abbé Ferland, me remit toute
vivace la mystérieuse histoire de I’Tle-aux-Eufs.
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— Parfois, dit-il, le pécheur qui s’est arrété pres du
naufrage anglais assiste a des scenes merveilleuses ;
une étrange vision se déroule sous ses yeux. Les eaux
sont unies comme une glace, et le temps parfaitement
calme. Tout a coup, la mer se souleve et s’agite au
large ; les vagues se dressent comme des collines, se
poursuivent, se brisent les unes contre les autres.
Soudain, au-dessus de ces masses tourmentées, apparait
un léger vaisseau, portant toutes ses voiles dehors et
luttant contre la rage des ondes bouillonnantes. Aussi
rapide que I’hirondelle de mer, comme elle, il touche a
peine les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les
haubans, partout, se dessinent des figures humaines,
dont le costume antique et militaire convient a des
soldats d’un autre siecle.

Le pied posé sur le beaupré, et prét a s’élancer vers
le rivage, un homme qui porte les insignes d’un officier
supeérieur, se tient dans I’attitude du commandement.
De la main droite, il désigne au pilote le sombre cap qui
grandit devant eux ; sur son bras gauche s’appuie, une
femme drapeée de longs voiles blancs.

— Le ciel est noir, le vent siffle dans les cordages, la
mer gronde, le vaisseau vole comme un trait ; encore
quelques secondes et il va se broyer contre les rochers.
Derriére lui, une vague, une vague aux larges flancs se
leve, s’arrondit et le porte vers le cap Désespoir !
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Des cris déchirants au milieu desquels on distingue
une voix de femme, retentissent et se mélent aux bruits
de la tempéte et aux éclats du tonnerre.

— La vision s’est évanouie ; le silence de la mort
s’est étendu sur ces eaux; le vaisseau, le pilote,
I’équipage épouvanté, les soldats, I’homme au geste
altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ; le
soleil brille sur une mer calme et étincelante ; les flots
viennent mollement caresser le pied du cap Désespoir.
Le pécheur est reste seul a coté des varangues
vermoulues du naufrage anglais.

Cette émouvante légende, était publiée au rez-de-
chaussée du Journal.

Plus loin, en remontant a la colonne des affaires, on
lisait :

VENTE PAR LE SHERIF, — Joseph Bonneau, pére,
vs. Jacques Gabriel, marchand, capitaine caboteur.

Une goélette, nommée la Brunette, avec voiles,
ancres, cambuse, cordages et gréements, telle qu’elle
est ancrée au quai des Indes, pour étre vendue au dit
quai des Indes, le 1* jour d’octobre prochain, a 11
heures de I’avant-midi.

Albert-le-Grand avait eu raison : la main de gloire
ne connaissait pas d’obstacle.

Elle venait de renverser toute I’honnéte aisance d’un
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homme intelligent mais dévoye, et elle avait laissé
planer sur le cerveau du pauvre Jacques une parcelle de
ces brumes que hante avec tant de complaisance le

terrible amiral du brouillard.
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Madeleine Bouvart
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Honnie !

Elle s’appelait Madeleine, et probablement que ce
nom lui avait porté malchance ; car en ville tous les
commérages disponibles étaient entassés sur sa jolie
personne.

Etait-ce calomnie ou médisance ?

Je n’en sais rien, et il serait difficile de remonter
jusqu’a la verité, puisque pour cela il faudrait se frayer
un chemin et coudoyer les quatre-vingt-seize années
qui me séparent maintenant du minois chiffonne de
Madeleine Bouvart.

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en 1775 elle avait
vingt-sept ans, la taille svelte, le pied busque, les dents
fraiches, le rire agacant, la main fine, la langue déliéee et
la plaisanterie gauloise.

Combien de femmes n’ont-elles pas été
compromises par une seule de ces mignonnes choses ?

Sans doute c’était ce que devaient se murmurer
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deux bourgeois qui en ce moment s’attardaient, bon gré
mal gré, sur le chemin Saint-Louis.

La neige était molle et épaisse, et ils allaient, retirant
péniblement leurs pieds de la masse blanche, pour les 'y
enfouir de nouveau, a la maniére des oiseaux pris a la
pipée. La mauvaise humeur, la crainte et I’apoplexie
pesaient sur ces honnétes figures; mais tout cela fit
place au dédain et a I’ironie, lorsque sous leurs nez
bourgeonnés, passa, tiré par un pur-sang anglais, le joli
traineau de la sémillante Madeleine Bouvart.

Vers cette epoque, le chemin du Cap Rouge eétait
déja le rendez-vous aristocratique des belles et des
mignons du temps.

Madeleine n’était pas la derniere rendue a cette
course au clocher, ou qui le voulait, et surtout qui le
pouvait, venait étaler I’élégance de ses fourrures et la
fraicheur de ses équipages, sous les yeux des éternels
badauds de ma ville natale.

Chaque jour, a heures fixes, on voyait ainsi passer le
gracieux sleigh de Madeleine, glissant sans bruit sur la
neige soyeuse, ne laissant derriere lui que les deux
minces filets tracés par ses légers patins, et se faisant
précéder par le son argentin des petites clochettes
qu’agitait fierement son magnifique coursier.

Alors les envieux disaient :

227



— Est-elle heureuse cette petite Bouvart !
Les compatissants murmuraient :

— Quel malheur n’a-t-elle pas eu de perdre son
pére ? un si honnéte homme !

Madeleine n’en tenait pas moins fierement ses
rénes.

Son traineau filait, puis disparaissait au loin sur la
route blanchie, et autant en emportait le vent.

Ce jour-la, elle allait encore plus grand train que
d’habitude.

La téte penchée en avant, le corps gracieusement
incliné sur la chaude fourrure d’ours noir qui empéchait
le froid de décembre d’arriver jusqu’aux petits pieds de
Madeleine, elle laissait toute liberté d’allure a son
cheval.

Il fallait que le diable ft a ses trousses, car
autrement mademoiselle Bouvart n’aurait certes pas
oublié de servir une verte semonce a son cocher John
qui, I’ceil au guet, I’oreille tendue, oubliait
irrévérencieusement depuis un quart de lieue de se
croiser les bras, comme cela se pratique d’ordinaire
chez les porteurs de livrée dans les bonnes maisons.

C’est que, voyez-vous, I’ennemi était signalé aux
approches du bois Gomin, et le général Montgomery
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arrivait, tambours battants, précédé de la terrifiante
nouvelle qu’il n’avait fait qu’une seule bouchée du Fort
Saint-Jean et des villes de Montréal, de Sorel et des
Trois-Riviéres.

On avait bravé Arnold; mais devant le terrible
général tout le monde sentait la panique I’envahir.

Au loin, dans la campagne, si loin que I’ceil pouvait
aller, il n’entrevoyait que bourgeois importants et
gourmés, renfoncés dans leurs petites carrioles et
devisant sur un ton bourru de la perspective d’étre
prives, pour quelque temps, de leur promenade
favorite ; paysans, tirant péniblement derriere eux leurs
traines surchargees d’effets, de linge et de pauvres
meubles, presque tous des souvenirs de famille;
élégants, oublieux pour ce jour-1a, de la pose et de leur
coupe d’habits; officiers et soldats se repliant des
avant-postes.

Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et
semaient devant eux la consternation et I’effroi.

Seul, le cheval de Madeleine habilement manceuvré,
passait au milieu de ce tohu-bohu sans rien heurter, et
s’avancait grand train vers la porte Saint-Louis.

Déja il s’était engagé dans le labyrinthe fortifié qui,
hier encore, en défendait les approches, lorsque tout a
coup il fallut s’arréter.
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La foule était devenue si compacte qu’il n’y avait
plus possibilité d’avancer, et, les naseaux fumants, le
jarret finement cambré, le coursier de Madeleine se mit
a faire queue au milieu de cette mer humaine qui
montait toujours autour de lui.

Sous I’arche grisatre et massive de la porte Saint-
Louis, deux compagnies de grenadiers anglais faisaient
haie, I’arme au bras.

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une,
toutes les personnes qui, sous les yeux de I’officier
commandant, donnaient preuve qu’elles étaient munies
de provisions pour huit mois, et promettaient de faire le
service de la place.

L’interrogatoire n’était pas long; mais il faisait
froid, et, tout en battant de la semelle, de groupe en
groupe on se décochait des interpellations.

— Aie ! dites-donc, la-bas, maitre Chabot, est-ce vrai
que le gouverneur Carleton a failli se faire pincer a la
Pointe-aux-Trembles par MM. les Bostonnais ?

— Comment, si c’est vrai, pere Lépine! mais il
sortait par un bout du village, tandis que Montgomery
entrait par I’autre. Le gouverneur filait roide, parait-il,
soit dit sans aucune responsabilité de ma part, car c’est
le petit Blanchet qui nous a rapporté ca.

—Ah! tout de méme, il devait avoir de fiéeres
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jambes, notre Anglais, observa le gros Dionne ; car on
nous assure qu’il faut aller dru pour ne pas tomber entre
les longues pattes de ces Congréganistes.*

— Nous verrons bien si la chance le suivra toujours,
notre gouverneur ; dans huit mois tout sera fini, si I’on
en croit I’ordonnance qui nous prescrit de faire des
provisions pour ce temps de vacances. Dans huit mois
nous saurons donc qui aura gagne.

— QOuli, je I’espere, monsieur Landry ; quant a moi, je
suis en reégle de ce coté. Je les mangerai tranquillement,
mes vivres ; car je crois qu’il vaut mieux ne pas se
méler de ces quatre sous-la, et laisser ces gens se
débrouiller entre eux. Que les Anglais se grugent entre
Anglais, c’est leur affaire ; et depuis que j’ai laissé ma
jambe au moulin Dumont?, si d’un coté je ne souffre

! La verve gauloise des Canadiens francais avait donné ce nom aux
partisans du Congres.

% Le moulin Dumont se trouvait situé prés de la propriété de M.
Chouinard, sur le chemin Sainte-Foye, sur le petit ruisseau qui coule a
gauche du monument des braves.

Il fut pris et repris pendant la derniére bataille des Plaines d’Abraham
et cing compagnies de grenadiers commandées par le capitaine
d’Aiguebelles y périrent presqu’entierement. 1l ne serait peut-étre pas mal
a propos de rappeler ici ce que Garneau dit a propos de cette derniére
victoire francaise pres de Québec :

« Les Francais n’avaient que les trois petites pieces de canon qui
avaient pu passer le marais de la Suéde, a opposer aux 22 bouches de
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plus qu’on me marche sur le pied, de Pautre, je
n’écrase plus les orteils de personne.

Et pendant que ces conversations couraient au
milieu des francs rires de la foule, elle s’écoulait
lentement, sous les yeux scrutateurs du capitaine
anglais.

Déja, le tour de Madeleine Bouvart était venu, et
méme elle avait penché hors de son traineau sa petite
téte d’hirondelle, pour mieux mignarder une jolie
parole a I’oreille de I’officier, lorsque celui-ci lui dit
brusquement :

— Mademoiselle, j’ai ordre de ne pas vous laisser
entrer en ville.

— Moi, capitaine ? fit-elle d’un air étonneé ; mais M.
le gouverneur craindrait-il plus mes yeux que les balles
d’Arnold ?

— Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que M.
le gouverneur craint le plus ; mais ce que je puis vous
exprimer, c’est I’'immense regret que va me laisser
I’exécution d’une consigne formelle. La voici :

Il sortit de la doublure de sa tunique un papier scellé
aux armes de Sir Guy Carleton, et le lut lentement, en

I’ennemi. »
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pesant sur chaque mot :

« Le gouverneur, désirant se mettre a I’abri de la
trahison, et se debarrasser des bouches inutiles, défend
jusqu’a nouvel ordre I’entrée de la ville aux personnes
suivantes... »

Et I’officier, placant son doigt sur une des lignes de
la nomenclature, s’inclina légéerement en disant :

— Eh bien ! mademoiselle ?
Madeleine ne répondit pas.

Une larme brilla, et descendit lentement le long de
ses joues rougies, ce qui ne lui était pas arrive depuis
longtemps ; et, faisant effort pour contenir sa honte, elle
dit tout simplement :

— John, tournez le cheval vers le Cap-Rouge.

Le cocher fit ce que Madeleine commanda ; puis, lui
remettant les rénes en mains, il s’inclina en essayant un
de ses sourires les plus gracieux :

— Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en dedans,
gu’en dehors des murs par un temps pareil, et comme je
ne suis pas compris dans la liste de Son Excellence,
j’en profite pour rentrer en ville.

Madeleine resta impassible sous le coup de ce
nouvel affront; d’une main ferme elle fouetta
vigoureusement son cheval, et bientdt femme et
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coursier se perdirent sous la nuit qui s’allongeait noire
et pleine d’alerte sur la campagne canadienne.

En arriere, fier et superbe se dressait le vieux
Québec, encore une fois resté seul face a face avec
I’ennemi de la patrie.

En avant courait la ceinture des bivouacs de
Montgomery et d’Arnold.

Tout était morne et grave entre ces deux lignes de
feu ou, cOte a cOte depuis tantdt quinze ans
sommeillaient paisiblement sous la neige, les
grenadiers du Béarn et les montagnards écossais.

Bient6t un qui-vive sonore retentit au milieu de ce
calme sinistre ; puis, tout rentra dans le terrible silence.

C’était la femme honnie qui arrivait au camp
americain et Madeleine Bouvart venait de passer a
I’ennemi.
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Entre la poire et le fromage

Depuis bientdt pres d’un mois I’état de siege durait
sans amener aucun resultat définitif.

Par-ci par-1a, un maraudeur se faisait pincer.

De fois a autres, on tirait une salve a boulets sur les
murs de la ville.

Des éclaireurs, cachés dans des trous de loups,
lancaient sur le rempart des fleches au bout desquelles
on avait attaché des lettres adressées aux bourgeois
influents de la ville.

Puis, c’était tout; I’assiégeant se bornait a ces
démonstrations plus bruyantes qu’hostiles.

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste, a
la maison Holland, ou Montgomery avait su retrouver
les délices de Capoue.

Chaque soir on buvait sec et I’on mangeait bon, au
quartier-géenéral américain, et bien que la plupart des
officiers bostonnais eussent été en peine de justifier
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leurs seize quartiers de noblesse, ils posaient pour le
torse et déchiraient de I’ Anglais a pleines dents."

Madeleine s’était faufilée en haute faveur aupres de
ces messieurs. Elle posait en victime, coquettait avec
celui-ci, enj0lait celui-1a, souriait a tous ; ce qui I’avait
rendu la coqueluche de I’état-major, le général inclus.

C’était elle qui tenait la droite de la table du mess, a
coté de Montgomery, et ce soir-la quelqu’un qui serait
entré dans la grande salle de I’Holland-House, I’aurait
apercue faisant scintiller son verre plein de Xéres a la
blanche clarté d’un candelabre emprunté sans bruit a la
villa du colonel Caldwell.?

Madeleine écoutait distraitement le général lui dire :

— Oui, mademoiselle, c’est comme j’ai I’honneur de
vous le confier. A la Noél, ce qui sera aprés demain, je
vous invite a venir diner aux quartiers-généraux du
vieux Carleton.’

! You can have no conception what kind of men composed their
officers. Of those we took, one major was a blacksmith, another a hatter;
of their captains there was a butcher, a -, a tanner, a shoemaker, a tavern
keeper, etc. Yet they pretend to be gentlemen. - Lettre du Colonel
Caldwell.

? La villa du colonel Caldwell s’appelait « Sans bruit ». Elle fut pillée
et brdlée par les troupes américaines.

¥ Montgomery had declared his intention of dining in Quebec on
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— Pardon, mon général, de I’interruption ; mais je
crois que I’invitation est un tant soit peu prématureée.
Arnold ne sera pas prét ; la petite vérole commence a se
propager dans son camp, et les Canadiens refusent de
prendre I’argent du Congres, ce qui rend les vivres
difficiles pour la troupe; ne vaudrait-il pas mieux
retarder ?

—Vous étes un pessimiste, colonel Levingston, et
VOous voyez tout en noir. Je sais que vous détestez
Arnold, et vous n’étes pas le seul ; c’est ce qui vous
empéche de voir que ses troupes sont animées du
meilleur esprit. D’ailleurs, il faut que cela finisse. J’ai
pris une résolution, et puisque vous étiez absent du
conseil de guerre tenu ce matin, je suis heureux de vous
mettre au courant de la situation.

A la prochaine giboulée de neige, Arnold avec son
contingent, se glisse du coté de Saint-Roch et enléve les
barricades et les batteries du Sault-au-Matelot ; vous,
colonel, vous dirigez une fausse attaque contre la porte
Saint-Jean ; le major Brown en fait autant du coté de la
citadelle, et moi je me faufile sous le cap par la rue
Champlain et j’enleve la batterie de Prés-de-ville.
Québec est ouvert du coté de la basse-ville ; Arnold et
moi, nous faisons jonction et nous arrivons tambours

Christmas Day. - Lettre du colonel Caldwell.
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battants au centre de la place, pendant que la garnison
attirée sur le rempart par tout votre tintamarre et celui
de Brown, n’y verra que du feu. Est-ce clair et precis ?

— Halte-la! mon général, reprit un vieux médecin
major qui passait pour étre le plus érudit de I’armée.
Québec n’est ni Saint-Jean, ni Montréal, ni Sorel, ni
Trois-Rivieres. Il faut le macher tout doucement ; car la
digestion en est pénible, et Murray a failli y gagner la
dyspepsie.

— Bah ! major, faites manceuvrer vos pilules comme
vous I’entendrez, et laissez-moi mes balles et mes
boulets. Si cela ne suffit pas, je ferai godter des Plaines
d’Abraham au vieux Carleton. Ca me connait, les
Plaines d’Abraham ; j’y étais jadis.

— Mais savez-vous, genéral, que vous n’étes pas
aussi jeune que je le croyais, interrompit I’agacante
Madeleine.

— Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais
blanchit vite celui qui le porte. Alors, je n’étais que
capitaine : depuis, pour monter en grade, il m’a bien
fallu en voir d’autres.

— Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard et
coquet, geéneral. Quel était I’heureux régiment qui
recélait un pareil capitaine, don Juan ?

—Le 43°™ mademoiselle. Ah! c’était un fier
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régiment, qui n’eut qu’un tort & mes yeux, celui de ne
pas s’étre rangeé sous le drapeau du Congres.

— Mais, mon genéral, reprit I’intrépide érudit, il me
semble que cela aurait été difficile en 1759 ; le Congres
dormait alors paisiblement dans le néant, tandis que son
pere Washington était encore tout engourdi des suites
de la capitulation du Fort Nécessite.

— Vous me tenez le langage d’un loyaliste, major, et
si vous continuez, cela pourrait finir par une bonne
dose d’arréts de rigueur. Rien de tel pour changer le
cours des idées. Quant a vous autres, messieurs,
puisque le bal va bientot s’ouvrir, n’oubliez pas les
instructions que le Congrés nous a données. Respectez
les croyances religieuses du pays, payez libéralement
tous les vivres et les objets qui wvous seront
indispensables, punissez avec rigueur les soldats qui
commettront quelques désordres, poursuivez et
harcelez les troupes anglaises ; mais évitez de vexer le
peuple et de rien faire qui puisse le rendre hostile a la
cause américaine.

—Vous étes bon, général, interrompit Madeleine, et
je voudrais que tout Canadien frangais vous entendit
prononcer ces paroles de conciliation.

— Mademoiselle, j’accepte vos compliments, bien
que je ne les mérite pas, car je ne connais qu’une chose,
moi : c’est la consigne. Pour preuve, c’est qu’en 1759,
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— ce qui commence a se faire loin — je ne songeais
guere a écrire des protestations de dévouement aux
Canadiens francais. J’étais alors cantonné dans un petit
village de la cote-nord, a Saint-Joachim, et la...

— Comment ? Vous étes allé a Saint-Joachim ? Mais
contez-moi ¢a genéral, cela doit étre curieux, reprit
Madeleine d’une voix légerement tremblotante.

— Mon Dieu, ce récit ne sera pas long ; et le petit
voyage d’agréement que je fis alors peut se résumer
aussi laconiguement que le tour des Gaules de César.

Sur mon passage, j’ai tout bralé, tout pillé, tout
massacré. Mille tonnerres ! c’était ma consigne qui le
voulait ainsi, et elle me rend furieux ou sentimental a
son gré. A preuve, c’est qu’elle faillit me brouiller avec
un lieutenant du 78°™ Highlander.

Ce jeune freluguet s’arrogeait le droit de grace, et
déja deux paysans, le pere et le fils, s’étaient mis sous
sa haute et puissante protection.

Il me semble encore les voir, les mains dans leurs
poches d’habit tout déchiré, le pére avec ses grands
cheveux blancs friselants au vent, le fils portant, téte
basse, sa tuque rouge, et se faufilant tous deux dans un
champ de blé que mes hommes avaient oublié de
saccager.

Je tenais a faire un exemple et & montrer au jeune
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lieutenant Fraser que I’on ne bravait pas impunément
les ordres du général Wolfe.

Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent
de confiance et le fis tuer a coup de tomahawk, sous les
yeux paternels.

Puis ce fut le tour du vieux.
Ah ! pour celui-1a, je fus miséricordieux.

Je me contentai de le faire fusiller, ce qui
n’empécha point mon sous-officier en verve de les
scalper tous deux.

Quels temps c’était la ! Saint-Joachim, Sainte-Anne,
le Chateau-Richer, I’ Ange-Gardien, Montmorency, tous
ces villages flamberent comme s’ils eussent été
construits en tondre.

! There were several of the enemy killed, and wounded, and a few
prisoners taken, all of whom the barbarous Captain Montgomery, who
commanded us, ordered to be butchered in a most inhuman and cruel
manner; particularly two, whom | sent prisoners by a sergeant, after giving
them quarter, and engaging that they should not be killed, were one shot,
and the other knocked down with a Tomahawk (a little hatchet) and both
scalped in my absence. - Journal of Lieut. Malcolm Fraser, 1759.

2 We burned and destroyed upwards of 1400 fine farm houses, for we
during the siege where masters of a great part of their country along shore,
and parties were almost continually kept out ravaging the country; so that
it will take them half a century to recover the damage. - Journal of the
expedition up the river St. Lawrence publié dans le New York Mercury du

241



On savait faire la guerre alors ! c’étaient le canon, la
fusillade, la torche qui commandaient, tandis
qu’aujourd’hui il faut y aller prudemment a grands
coups de proclamations.

Madeleine n’avait pas entendu ces dernieres paroles
du genéral.

Elle s’était péniblement glissée hors de table,
prétextant la fatigue, et avait regagné le fond de ses
appartements.

Pourtant qui l’aurait vue se trainer le long du
corridor, le front haut, I’ceil humide et plein de lueurs
fauves, n’aurait guére trouvé I’énervement sur ce
visage pale.

Dans sa penseée, le géneral Montgomery n’était plus
qu’un vil meurtrier, et un étrange frisson passait sur
cette fréle charpente de femme.

Deux cadavres muets se dressaient devant elle.

Les deux paysans, qui, sans tombes et sans prieres,
gisaient enfouis sous les guérets de Saint-Joachim,
étaient le pere et le frere de Madeleine Bouvart !

Implacables, ils lui montraient qu’avant tout on se
devait a la patrie.

31 décembre 1859.
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La nuit du 31 décembre 1775

La neige tombait drue et floconneuse.

Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant,
tordant le faite des chénes et des pins qui se dressaient
jadis le long du chemin Saint-Louis.

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur le
sol, aussi loin que I’ceil pouvait s’étendre, on ne voyait
qu’un immense linceul blanc s’allonger devant lui.

On aurait dit que le ciel écroulé s’en venait
demander un point d’appui a la terre.

Les feux du bivouac eétaient enfouis sous les
draperies de la tempéte, les chiens de ferme hurlaient
au néant qui semblait les envelopper ; tout était triste et
poignant dans cette terrible nuit du Nord, et pourtant
une femme s’en allait au milieu du chaos.

Seule, en téte-a-téte avec la tourmente, elle allait
toujours.

Le vent glacait son voile, ses cheveux se
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roidissaient sous le givre, ses mains étaient bleuies par
les étreintes de I’onglée, son petit pied se retirait
péniblement d’un abime pour retomber dans un abime,
et, sans souci de I’ouragan, isolée dans cet isolement, la
pauvrette allait toujours.

Il fallait étre trempé d’une volonté d’acier pour
sortir par un temps pareil, et tantot trébuchante, tantot
se relevant, elle allait toujours droit devant elle, lorsque
tout a coup elle s’arréta sous un des enlacements de la
rafale.

Un qui-vive imperceptible venait de traverser la
tempéte.

Alors des ombres se rapprocherent; un
chuchotement se fit entendre, et des groupes se
perdirent au milieu des immenses spirales de neige que
chassait devant lui le terrible Nord-est.

On faisait maigre et monotone vie dans le vieux
Quebec assiége, bien que ses habitants dussent
commencer a en prendre I’habitude, car leur ville en
était & son cinquiéme siége.’

Ce soir-13, la téte courbée sur un monceau de cartes

! Le siége de 1629 par Daniel Kertk; en 1690 par I’amiral Phips; en
1759 par le général Wolfe; en 1760 par le chevalier de Lévis et en 1775
par le général Montgomery.
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et de paperasses, le géneral Carleton dépouillait les
rapports de grand-gardes et d’avant-postes.

Son front était soucieux, ses joues ridees, et a
mesure qu’il lisait, il paraissait s’étre plongé dans la
plus profonde des perplexités. L’ennemi ne faisait pas
un mouvement; en ville on savait qu’il manquait
d’argent, de vivres, de munitions, que la maladie et la
défection décimaient ses rangs, que la population restait
neutre et indécise ; et, malgré ces informations précises,
le général Carleton, en homme prudent, s’était décidé a
ne pas remuer.

En ce moment d’inquiétude il se demandait si son
rival, le général Montgomery, serait du méme avis que
lui.

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général
Anglais s’était levé, avait fait quelques tours dans sa
chambre, tisonnant son feu et faisant tout ce qu’un
honnéte homme peut faire quand il a I’esprit mal a
I’aise, lorsqu’un léger coup retentit a la porte.

Un aide de camp entra.
— Mon général, dit-il, une femme désire vous parler.

—Diable ! il se fait tard, capitaine, pour écouter
encore des réclamations ; la journée s’est passee a cette
besogne et voila que I’on me gruge ma nuit.

Savez-vous ce qu’elle veut, cette femme ?
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—Elle assure qu’elle a quelques importantes
révélations a vous faire, et vous prie de I’admettre sur
I’heure, mon général.

— C’est différent alors ; faites entrer, capitaine.

Madeleine Bouvart, toute frissonnante de froid et de
vengeance, apparut sur le seuil.

— Quoi ! mademoiselle, s’écria Carleton, vous ici !
mais a quel heureux hasard dois-je attribuer I’honneur
de cette visite ?

—Veuillez le croire, ce n’est pas a votre
proclamation, général ; mais comme je ne viens pas
VOUS apporter ma rancune, vous me permettrez d’aller
droit au but de ma visite. Cette nuit I’ennemi tente
I’assaut de la ville; a I’heure qu’il est, ses colonnes
sont en marche, et comme le temps presse, je serai
laconique, ce qui vous surprendra de la part d’une
femme.

Alors Madeleine se prit a lui donner les détails du
plan que Montgomery avait communiqué au colonel
Levingston.

A mesure qu’elle parlait, le front du vieux général
devenait radieux.

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de
Fabius, ce qui sent un peu I’antique, mais j’écrirai de
plus d’un ministre de ma connaissance, en revanche, a

246



ses heures, il ne détestait pas de humer les parfums de
la poudre. Depuis trois jours déja, il flairait cette
attaque ; mais son caractere indécis ne pouvait s’arréter
sur une certitude.

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher, et,
revétant aussitdt son caban en fourrures et passant son
épeée, il se mit en devoir de sortir.

— Quant a vous, mademoiselle, dit-il, en lui offrant
galamment le bras, je vais vous remettre aux soins
bienveillants de madame Campbell, une brave femme
qui se mettra en quatre pour vous.

Et comme sous la broderie de son dolman il sentait
battre le petit cceur de Madeleine, il ajouta tout
affectueusement :

—\Vous qui avez été si brave, n’allez pas du moins
vous effrayer du tintamarre de cette nuit. Nous ferons
bonne et loyale garde ; puis, demain, s’il fait beau, en
faisant la promenade, je vous montrerai comment on a
su repousser les traitres et les déserteurs du vieux
drapeau anglais.

— Général, repliqua gravement Madeleine, soyez
sans inquiétude sur mon compte ; une amie m’attend
précisement dans cette maison blanche que vous voyez
prés du chateau Saint-Louis. Bonsoir, général.

— Bonsoir, mademoiselle, révez que nous avons la

247



victoire et la paix.
Et le vieux général s’éloigna.

Madeleine tira alors de dessous sa mante un pistolet
d’arcon et I’examina en se disant :

— Allez toujours, général ; vous n’avez affaire qu’au
genéral Montgomery, tandis que moi, j’ai a faire justice
de I’envahisseur de mon pays et du meurtrier de ma
famille.

Et elle descendit par la cOte de la Montagne, vers la
rue Champlain.

A quatre heures du matin, toutes les colonnes
ennemies étaient parvenues au rendez-vous assigné.

Rien a I’intérieur de la ville ne décelait que I’on
s’était apercu de leur présence. Rien au dehors
n’indiquait a I’ennemi que I’éveil était donné, et que
partout les postes avaient été doublés.

Tout a coup, deux fusées monterent dans le ciel
noir, et ce fut la le signal.

Alors la ville s’enveloppa dans une ceinture de fer
et de feu.

Partout les détonations se croisaient.

La porte Saint-Louis tremblait sur ses gonds, le
Sault-au-Matelot versait la mitraille sur Saint-Roch. La
porte Saint-Jean s’éclairait de sinistres lueurs. Une
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pluie de balles et de boulets s’engouffrait par la rue
Champlain, et, frappant les rocs et les aspérités du cap
Diamant, fractionnait projectile sur projectile.

Québec tout rajeuni sentait couler fierement son
sang dans sa veine large et généreuse, et retrouvait
enfin son indomptable ardeur militaire.

La canonnade mélait ses notes basses aux
crépitements de la fusillade, et la mort semblait planer
suspendue au haut de I’aile de la tempéte qui passait
toujours, emportant dans ses replis I’année qui finissait
et mélant a la poussiere de ses vanités beaucoup de
sang et beaucoup de sanglots. Il en fut ainsi jusqu’a la
matinée ; puis tout se refit paix et silence.

Québec eétait sauvé des horreurs du sac et du pillage.

Dans la journée, on déblaya la neige autour des
morts.

Presqu’au pied de la barricade de Prés-de-Ville, on
trouva le général Montgomery, tout ensanglante et tout
roidi par le froid. A ses pieds gisaient onze cadavres, et
parmi eux une femme qui avait eu I’épaule arrachée par
un boulet.

C’était Madeleine Bouvart.

Elle était morte pour une grande cause, en priant
Celui qui pardonna sa sainte patronne, la blonde
Madeleine de la Thébaide.
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Dieu sans doute a su la juger plus haut que les
hommes ; ceux-ci lui donnérent I’oubli des vivants.

Carleton négligea I’humble nom dans ses dépéches ;
Québec ne fut pas reconnaissant, et I’histoire est restée
muette sur I’héroisme de la pauvre femme qui, sans
guide, sans protection, sans conseil, ne trouva devant
elle que la flatterie, la méchanceté, le mensonge ici-bas,
et ne put vraiment donner sur terre que ce qu’elle avait
au fond de I’ame, une priére supréme et le dévouement
a la patrie.
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Dodo ! I’enfant !
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Marguerite de cimetiere

Je ne sais si je I’ai déja dit; mais ma grand-mere
était petite, fréle, vive a la riposte, bonne pourtant
comme toutes les ames trempées dans la foi, et par-
dessus tout, charitable a faire reprendre au prophéte
Elie ce vieux manteau éternellement troué et rapé, qui
nous arrive encore si parfume, porté sur les ailes d’or
de la 1égende biblique.

Les qualités de ma grand-meére se font rares en nos
jours de politique et d’agiotage ; et si par hasard je vous
avais déja dit ce gu’elles étaient, il est bon que je vous
le dise encore.

Dans notre famille, ma grand-meére a joué le role des
grands génies vis-a-vis de I’humanite.

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et
ardente, excellent conseiller, dévotion évangéligue,
chez nous elle a tout conserveé, tout embaumé sur son
passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos Voix
tremblent, nos cceurs s’émeuvent, et a cette heure
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méme, une larme coule sur ma joue et se méle a ces
lignes.

C’est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas été
ce qu’il y a de plus rose.

Nous étions dix a la maison.

Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne
I’exigeait. Tout cela avait besoin de louanges, de
réprimandes, d’avis, de douces paroles, de pénitences et
de bonbons, et Dieu merci ! rien ne nous a manqué de
ces choses nécessaires, les bonbons inclusivement.

Quand, a travers les annees, je me retourne vers
mon enfance si lointaine et si joyeuse, je revois encore
ma grand-mere, tricotant frileusement au coin de son
feu et racontant a ses petits enfants réunis autour d’elle,
les infortunes du Chaperon Rouge, les grandeurs de
Peau d’Ane, la conduite inconvenante de Barbe-Bleue
et les pérégrinations du Petit Poucet.

Comme on se pelotonnait ! et comme on se serrait
les uns a coteé des autres, lorsqu’elle disait, en nasillant :

— Ma grand-mere, pourquoi avez-vous de grandes
dents ?

— C’est pour mieux vous manger, mes enfants!
reprenait la méme voix un peu grossie ; et tout ce petit
monde effrayé de se sauver et de s’éparpiller.
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Le petit Chaperon Rouge était [’épouvantail
infaillible qui nous dispersait tous, lorsque mere-grande
voulait se recueillir.

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors
aupres de maman qui faisait le raccommodage du jour.
Jules montait son superbe cheval de bois; Arthur
revétant ses habits pontificaux taillés dans du beau
papier doré, disait sa messe ; Emile écoutait les rons-
rons du chat et demandait a mon pére comment était
faite cette étrange musique que roucoulait I’inoffensif
matou ; Henri sonnait de la trompette, comme si les
modestes murs de la maison eussent été les murailles de
Jéricho ; Napoléon, les doigts étendus devant la lampe,
tachait de faconner sur la tapisserie récalcitrante
I’ombre du profil d’un lapin, et mére-grande, joyeuse,
libre et débarrassée de cette meute aboyante, se livrait
alors au plaisir favori de la journée. Elle endormait le
petit Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma mere. Trop
grand pour son &ge, maigre, souffreteux, en le voyant
on pressentait qu’un jour il partirait, et cesserait d’étre
notre frere pour devenir I’ange gardien de la famille.

Aussi, I’'une des berceuses favorites de ma grand-
meére était celle qui commence ainsi :
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Les anges de ton age
Dorment leur doux sommeil,
Berces dans un nuage
Soyeux, frais et vermeil.
Leurs rideaux sont le voile
De la mere d’amour ;

Leur lampe est une étoile
Du céleste séjour.

D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie
par I’expérience et par I’age, sur le visage émacié du
petit, grand-mére fredonnait doucement la triste
complainte de Voitelain :

Dodo, I’enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite ;
Dodo, I’enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantot !

Une respiration douce, mais sifflante répondait a la
lugubre ballade.
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Charles s’endormait petit a petit, et mere-grande, lui
passant au cou le chapelet du pape, se levait alors sur la
pointe des pieds, et allait le déposer sans bruit dans la
petite couchette en noyer tendre, qui est devenue
aujourd’hui I’héritage des Sceurs Grises.

Le chapelet du pape ! Ah! c’était moi qui, dans une
de mes longues courses par le monde, lui avais rapporté
cette précieuse relique.

Dix fois dans le mois, grand-mére me faisait
raconter comment je I’avais eu ; et, puisque ces choses
me reviennent toujours a la mémoire, vaut autant vous
les raconter tout de suite. Bien que ma grand-meére soit
morte, je suis persuadé que son ame m’écoutera avec
autant de plaisir que jadis ; et il me semble I’entendre
me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la trame
de son tricot :

— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le
pape ?

— Qui, grand-mere, je I’ai vu; je lui ai parlé, et il
nous a bénis ; vous, en particulier.

— Allons, raconte-moi ¢a, mon enfant, et tache de te
bien rappeler toutes ses paroles ; la mémoire est un des

dons du Saint-Esprit, et tous les jours je remercie le bon
Dieu de me I’avoir conservée.

Alors les aiguilles s’arrétaient dans le tricot; ma
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mere déposait son dé et ses fuseaux sur le livre
entr’ouvert de mon pere, et toute la bruyante nichée se
rapprochait pour saisir a qui mieux mieux les premieres
paroles de mon récit.

— Grand’mere, commencai-je, alors, vous n’étes pas
sans ignorer que le pape demeure au Vatican, immense
palais situé a droite de la sainte basilique de I’apdtre
Pierre.

Or, par un dimanche tout ensoleille, comme j’étais
en train de dégringoler les quatre piani de mon hétel
pour aller diner a la Trattoria del Lepre, dans la Via
Condotti, je m’arrétai tout court sur I’une des marches
du dernier escalier, car un bruit de voix sonores sortait
de la loge du concierge.

Mon nom fut prononcé ; puis, j’entendis le bruit sec
et métallique d’une mollette d’éperon battant le parquet
en marbre.

C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter
un billet de monseigneur Negroto, m’annongant que Sa
Sainteté me recevrait en audience, ce jour-la méme, a
deux heures preécises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience était
sans cesse remise ; et puis, dois-je vous I’avouer grand-
mere ? il fallait quitter Rome bientdt, et mon cceur se
désespérait.
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Mais il s’agissait bien de cela maintenant. La lettre
de monsignor était la sur ma table, et il ne faut pas
s’étonner si ce jour-1a le diner fut oublié.

Nous avions autre chose a penser.

D’abord, je dis nous; car il fallait se procurer un
long voile pour Joséphine, les femmes n’étant admises
au Vatican que voilées et vétues de noir. Il fallait
encore rassembler tous les objets de piété que nous
voulions rapporter beénis en Canada; puis, trouver
quelques minutes pour nous recueillir un peu; car
c’était a ne pas y croire, grand-mere : dans une heure
nous allions parler au pape !

A une heure trois quarts pourtant, tout était prét.
Une voiture de place nous attendait, et bientdt nous
traversions rapidement le pont Saint-Ange, pour ne plus
nous arréter qu’en face de la statue équestre de
Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fat I’ame
joyeuse, le cceur léger, que nous passames entre les
hallebardiers Suisses, et que nous montames I’'immense
escalier qui conduit a la salle des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient déja réunies.
C’étaient des prétres, des religieuses, deux militaires,
trois ou quatre bourgeois, un attaché d’ambassade, que
sais-je, moi? et mon ceil se plaisait a errer
curieusement de groupes en groupes, lorsqu’un bruit
sec traversa la salle, et I'une des portes latérales
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s’ouvrit pour laisser passer trois prélats vétus de violet.

Au milieu d’eux marchait un homme de haute
stature, un peu replet, ayant le pas d’un officier de
cavalerie, et portant droite et fiere wune téte
resplendissante de calme et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent involontairement; a sa
soutane blanche, nous avions reconnu Pie IX.

Mais lui, d’un geste tout paternel, nous fit relever, et
commencant par la droite, il adressa cordialement la
parole a celui qui se trouva le premier sur son passage ;
c’était un trappiste. J’étais du cote privilégié mais a la
queue tout a fait pres de la porte de sortie ; cela me
donna le temps de songer que ma pauvre téte ne
trouverait pas une seule parole a prononcer. Et pourtant
il approchait, grand-mere, et a mesure qu’il s’avancait,
J’entendais distinctement mon cceur battre comme un
marteau de forgeron.

Déja le pape était arrivé a mon voisin ; ma timidité
était devenue de I’insouciance ; je me sentais entrer
dans le réve, lorsque tout a coup une voix claire,
sympathique, fortement nuancée d’accent italien me dit
en francais :

— D’ou étes-vous, mon enfant ?
— Du Canada, répondis-je en levant les yeux.
Le pape était la, debout devant moi !
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—Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua-t-
il en souriant. VVotre patrie est une terre de braves, une
terre d’exemple et de bénédictions.

Puis, changeant brusquement de sujet :

—Votre évéque n’est-il pas Monseigneur...Geon,
Regeon ?

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.

—Ah! Dbien, bien! je me remets son nom
maintenant ; c’est moi qui I’ai nommé, mais il y en a
tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah'! j’ai bien
travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai érigé les
diocéses de Bytown, de Trois-Riviéeres, de Saint-
Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de... de... c’est
le dernier, celui-la... il a presque un nom polonais, mais
on m’a dit que c’était un nom sauvage.

— Probablement le diocese de Rimouski, votre
Sainteté.

— Celui-la méme, mon enfant. Ah! si Dieu daigne
préserver ma vie, je ferai encore autre chose pour vous,
pour I’Amérique, avec I’aide du Saint-Esprit et de sa
grace.

Puis, se tournant du cété de ma femme qui se tenait
debout pres de moi.

— Quelle est cette dame ? votre sceur, sans doute ?
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— Pardon, saint Pére, c’est ma femme.

— Votre femme ! mais vous étes bien jeunes tous les
deux, mes enfants.

— Que voulez-vous, saint Pére, j’ai cru prudent de ne
pas attendre I’age respectable des antiques patriarches,
et je suis marié depuis un an.

Le pape se prit a rire de ce gros rire métallique qui
lui est particulier, en disant :

— C’est bien, tres bien, mes enfants.
Puis, redevenant grave tout a coup.

— Maintenant, je vais vous beénir, ainsi que les objets
de dévotion que je vous vois entre les mains.

Nous nous agenouillames, et c’est en ce moment
que je demandai au pape I’indulgence in articulo mortis
pour vous, grand-mere, ainsi que pour tous les
membres de la famille.

Pie IX leva la main; vous étiez tous bénis et la
faveur supréme nous était accordee.

Le pape allait s’éloigner et traverser la salle,
lorsqu’en retournant d’un pas, il laissa tomber cette
question.

— Et que faites-vous la-bas, au Canada ?
—Je suis officier du gouvernement canadien, et a
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mes heures de loisir, je m’occupe de littérature.

Alors revenant vers moi et me regardant fixement, il
dit en scandant chagque mot :

—La plume est une puissance plus grande que
I’épée ; c’est par elle que la Bible et I’Evangile nous
ont été transmis. Servez-vous toujours de la votre avec
des intentions de paix, de justice et de dévouement a
I’Eglise votre mére.

Il devint réveur une seconde, puis reprit :

— Quand vous serez retourné la-bas, mon enfant,
dites a vos compatriotes que vous avez vu le pape et
que fort de la parole toute puissante de Dieu, il ne
craint rien des embdches qu’on lui tend. L’Eglise
catholique a soif de persécutions ; elles forment la seve
de son tronc vivace, et plus elles sont fortes, plus la
cime de I’arbre immortel grandit et s’éleve majestueuse
vers I’éternite.

I nous quitta alors, et parcourut jusqu’au dernier les
divers groupes qui étaient disséminés dans la salle.
Puis, lorsqu’une bonne parole eut été donnée a chacun,
le pape s’approcha de quelques marches disposées au
fond de I’appartement, et redressant sa haute stature, se
prit a dire, d’une voix forte, a la foule prosternée de
nouveau :

— Mes enfants, voici I’heure venue de vous donner
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ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents, et
cette bénédiction ira s’étendre jusqu’a la quatrieme
génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous ceux
qui vous aiment ; je bénis vos pays, vos évéques, VoS
prétres, et tous ceux qui vous gouvernent, afin que vous
soyez toujours dans la voie droite, et que vous Yy
persévériez jusqu’au jour ou, je l’espére, nous nous
rencontrerons tous dans la félicité sans bornes.

Elevez vos cceurs ! Priez, pour étre tous pénétrés des
dons et des lumiéres du Saint-Esprit, et au jour od,
brisés par I’agonie, vous vous tordrez, pleins de
terreurs, sur I’oreiller solitaire de la mort, vous vous
apercevrez, quoi gu’en disent les beaux-esprits et les
libres-penseurs, que la bénédiction de I’humble vicaire
du Christ peut encore et pourra toujours jusqu’a la fin
des siécles anéantir la puissance du démon et de son
cortege immonde. Allez en paix, et soyez donc tous
bénis, au nom du Pére, au nom du Fils, et au nom du
Saint-Esprit.

Un silence profond suivait toujours ce récit ; chacun
se recueillait et semblait se répéter les dernieres paroles
du pape.

Appuyée dans sa berceuse, grand-mere joignait ses
mains sur ses genoux ; alors les roles paraissaient
intervertis, et, la téte inclinée, elle semblait ainsi
recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie IX
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I’avait chargée de répandre sur tous les siens.
Puis sa voix tremblante disait :

— Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est
bien celui du pape ?

— Oui, grand-mere, c’est bien lui.

Alors elle se levait lentement, et s’en allait, appuyée
sur sa canne de fréne, I’enlever des mains du petit
Charles endormi.

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir; ses
levres tremblaient en murmurant I’Ave, et ses doigts
roidis et noués par I’age couraient pieusement sur les
dizaines, a la file les unes des autres. Pour elle, la soirée
s’envolait ainsi, portée par les anges aux pieds de
Marie, et ce fut comme cela que le chapelet devint un
des plus grands enseignements de notre famille.

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une
nichée de dix a la maison. Or, petit a petit, chacun de
nous avait fini par sortir la téte hors du nid.
L’imprudent mesurait I’espace un instant, battait de
I’aile, puis finissait par prendre sa volée.

Les uns partirent pour I’étranger, d’autres pour le
college, d’autres encore pour le couvent, et un jour,
grand-meére se trouva seule avec le petit Charles.

Que de douces choses et de lecons salutaires durent
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sortir de ce téte-a-téte d’un siécle presqu’entier, et d’un
enfant de huit ans ; car mere-grande en était arrivée a
ces moments que I’Ecriture appelle les années qui ne
plaisent pas, et elle avait quatre-vingts ans comptés.

Inquiet et toujours souffreteux, I’aiguillon du mal
avait developpé I’intelligence de Charles qui ne cessait
de s’enquerir de tout et sur tout. Grand’mere mettait
alors a son service sa longue expérience et la sagesse de
ses vieux ans. C’étaient la les hochets de I’enfant, et
rien n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque
la lecon se cachait sous un de ces contes comme elle
seule savait nous les dire.

Une nuit pourtant, ces levres fines et gauloises se
fermerent a tout jamais.

Une faible indisposition s’était déeclarée ; puis,
survint un léger étourdissement ; alors grand-mere avait
voulu se faire transporter sur le canapé ou cinquante
ans auparavant son mari était mort, et 1a, sans douleur
et sans remords, elle avait remis son ame entre les
mains du Créateur.

Dans la maison, ce fut pire que I’abomination de la
désolation ; tout le monde sanglotait, et pourtant il
fallut bient6t se separer de la chere dépouille.

Grand’mere prit donc le chemin du cimetiére, suivie
d’un convoi bien mince ; les justes laissent si peu de

265



traces ici-bas !

Mon compagnon de route et de tristesse fut le petit
Charles. Sa main dans la mienne, il marchait a pas
inégaux, les yeux rougis, sans trop savoir pourquoi ;
c’était le premier mort qui traversait sa vie, et le pauvre
enfant ignorait encore le profond mystere de la tombe.

Il fut silencieux jusqu’a la fosse ; mais lorsque les
cordes criérent, lorsque le cercueil, balancé au-dessus
du trou, fut déposé sur son lit de terre, lorsque le
premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait
rouler un gros caillou sur le couvercle de la biere,
Charles me tira par la manche de mon habit et me forca
a me pencher jusgu’a son oreille.

— Pourquoi mettre grand-mére la-dedans, dit-il ; est-
ce gque personne n’ira la réveiller ? Mais, regarde donc,
Henri ! ils lui jettent des pierres.

— Pauvre enfant, mére-grande est la, parce qu’elle
est morte ; ce trou est le chemin par ou I’on passe pour
aller voir le bon Dieu, et elle n’en sortira plus qu’au
jour du Jugement; alors seulement les morts se
réveilleront.

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus
rien ; mais au tremblement de sa petite main, je sentis
qu’il avait compris, et ce soir-1a, je I’entendis pleurer
tout bas dans son lit.
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Cette journée des funérailles avait été humide, et
vers la veillée, le vent de Nord-est se mit a souffler.

Dans la nuit, Charles eut un léger acces de fievre, et,
pour I’endormir, je fus forcé de remplacer grand-mere
et de lui chanter la navrante berceuse de Voitelain :

Dodo ! I’enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite,
Dodo ! I’enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantot !
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Un fil de la vierge

Dans la maison le silence et le deuil étaient presque
aussi grands que le vide qui s’y était fait. Plus de
saillies, plus de gros rires joyeux, plus de récits a la
veillée ; tout cela avait été déposé sur la tombe de
grand-maman. Dans le recueillement et le travail, nous
cherchions a nous étourdir sur la perte qui nous avait
accablés, et, pour faire comme les autres, je continuai a
mettre la main a un long travail historique.

D’habitude j’écrivais de quatre a six heures I’apres-
midi dans une petite chambre située sous les
mansardes. La, je m’installais en face d’une lucarne qui
s’ouvrait sur le plus beau des paysages laurentiens, et
pendant que, les yeux perdus dans ce magnifique
horizon qui se déroule entre la Canardiére, I'Tle
d’Orléans et Saint-Joseph de Lévis pour aller se fermer
a la cime bleuatre du Cap Tourmente, je courais apres
I’idée fugitive, Charles se glissait sans bruit dans la
chambrette, et s’asseyait discrétement sur le tapis, en
arriere de ma chaise.
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Il s’amusait alors a batir des maisonnettes et des
petites chapelles, avec ces piécettes de bois blanc que
tournent si gentiment les ouvriers de Nuremberg ; puis,
une fois le monument terminé, il tirait d’un coffret des
images, de ces mille et un riens qui réjouissent tant les
enfants, et en ornait son chef-d’ceuvre d’architecture.

A le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais
mis en téte qu’il avait déja oublié celle qui I’avait tant
aimé ; mais un jour que fatigué de tous ces joujoux, il
s’était assis sur la fenétre, il me dit tranquillement, en
me montrant les nuages gris qui couraient vers le
golfe :

— Le temps est couvert comme pendant la journée
ou I’on enterra mémere.

Alors, je vis qu’il y pensait toujours.

Cela se passait en juin, et I’on sait que notre féte
nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. Or, je ne
puis résister au plaisir de vous raconter ce qui arriva
alors.

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un soleil
a ravir ; les trottoirs étaient balayés, les rues pavoisées
et bordées de verts et odorants érables, partout les
magasins étaient fermes ; le plaisir régnait en maitre, et
sur chaque figure montait la fierté du vieux sang
gaulois.
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Seule notre famille etait muette aux bruits joyeux
qui partout bourdonnaient sur les ailes de I’été.

La veille, Charles s’était fait expliquer les
splendeurs qui devaient défiler pendant cette journée du
lendemain, et quand, vers dix heures du matin, les
fanfares de la musique commenceérent a monter par les
fenétres entr’ouvertes, et finirent par remplir toute la
maison, n’y pouvant plus tenir, il courut dans ma
chambre me demander :

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la rue
Sainte-Ursule, nous verrons passer la procession.

Je répondis :
— Je le veux bien.

Et nous descendimes la petite cote qui se perd dans
la rue Saint-Jean.

Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux de la
mienne, le contact de sa petite main recouverte d’un
gant en fil blanc. Je le revois avec son pantalon
bouffant, son gilet en velours noir, et ce léger chapeau
de paille qui avait toutes les peines du monde a contenir
les touffes rebelles de ses cheveux blonds, qui, les
curieuses, finissaient toujours par s’échapper de ¢a et
de la.

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer
toutes les merveilles du jour en poussant de petits cris
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d’admiration.

D’abord, ce fut Jacques Cartier vétu de [I’habit
sombre du seizieme siecle, le poing fierement campé
sur la garde de sa solide épée, révant encore aux jours
lointains de Donnacona, présidant aux conseils de
Stadaconé. Puis venait un char immense, d’ou
s’élancait un bosquet de sapins et de mélezes. Ces
arbres coupés dans leur seve, abritaient les débris de la
nation huronne qui, en grand costume de guerre, la
figure tatouée, le tomahawk et le scalpel a la ceinture,
semblaient defier ainsi dans notre bonne et pacifique
rue Saint-Jean les antiques ennemis de leur race,
I’Iroquois et I’Algonquin. Derriére la tribu Huronne,
marchait fierement une presse, embleme du progres et
de la civilisation. Elle était trainée par quatre chevaux
blancs, richement caparagonneés, et quatre typographes
en bras de chemises, la feuille d’érable épinglée au
gilet, ne cessaient d’imprimer et de jeter a la foule une
belle chanson patriotique, faite pour la circonstance.
Puis, tant que I’eeil pouvait aller, on voyait s’enfoncer
et disparaitre sous I’arche de la porte Saint-Jean,
maréchaux a cheval, bannieres dorées et bleu-azur,
drapeaux blancs, haches-d’armes et hallebardes,
confréries, corps de meétiers, institutions savantes,
bourgeois, ouvriers et étudiants.

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir sa
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joie, lorsque passa Saint-Jean-Baptiste lui-méme,
représenté par un bel enfant enveloppé dans une peau
de fauve. Sa main tenait une croix d’ou tombait une
jolie banderole, et ses yeux se baissaient
amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc
que puisse réver une imagination d’enfant. La
mignonne béte était couchée aux pieds de Jean, et en
I’apercevant, Charles poussa un cri. Je me penchai vers
lui, et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir de sa
vie en le prenant dans mes bras, pour qu’il pat le voir
encore mieux et de plus loin.

Toutes ces merveilles furent racontées le soir méme
a ma mere, et franchement notre petit observateur sut
les dire beaucoup mieux que je ne pourrais jamais les
écrire.

Ce fut la sa derniére sortie.

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, et ses
distractions se réfugiérent de nouveau parmi ses jouets.

Il traina ainsi tout I’automne, sans se plaindre, et
sans avoir les caprices des mourants de son age.
Personne ne s’apercevait qu’il déclinait, si ce n’est ma
mere qui passait presque tout son temps a lui enseigner
le catéchisme et a le préparer a faire sa premiere
communion.

Dieu fut ses étrennes.
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Il le recut le premier de I’an, et des lors plus de
joujoux, plus de ces chers bibelots qu’il aimait tant.

Sa pensée était ailleurs; on eut dit que I’ame ne
s’occupait plus de son enveloppe humaine, et le triste
phénomene qu’un observateur profond et délicat,
Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons Roses,
commenca a s’accuser avec la plus foudroyante des
rapidités.

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poéte
charmant et trop peu connu disait de ces petits étres,
malingres, souffreteux, rachitiques, «venus apres
plusieurs autres », de ces «chérubins, suivant la
formule des consolations mondaines, qui, sur leur lit, se
consument d’une fagon si étrange » ?

Eh ! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il faut
relire avec moi ce passage si navrant de réalisme : pour
Charles il en fut ainsi :

« Pauvre petit ! Je m’étais un matin penché sur son
berceau ; je contemplais sa face amaigrie et cette
indéfinissable tristesse répandue sur ses traits
singuliérement transformés.

Sa mere s’approcha de moi et me dit :

— Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne dirait-on
pas qu’il y a de la mousse sur ce visage jaune de cire ?

Il paraissait vieux, en effet; il me semblait qu’il
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avait déja passé a travers toutes les phases de la vie et
qu’il était arrive a la décrépitude en quatre mois ! »

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint I’age
de grand-maman.

L’enfant de huit ans en était rendu a ses quatre-
vingts années, et déja les jours pour lui ne comptaient
plus. L art avait dit son dernier mot, et il pouvait passer
d’une minute a I’autre.

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, I’esprit seul
conserva toute sa force et sa justesse. Il s’occupait de
tout le monde, de ceux qu’il allait quitter, comme de
ceux gu’il allait rejoindre, et je pus le constater par
moi-méme ; un soir que je tirais une chaude courte-
pointe sur son lit, il murmura faiblement :

— Ecoute, Henri, comme il vente dehors! la neige
poudre les vitres, et grand-meére doit avoir bien froid,
seule, avec son drap blanc, dans le trou noir ou vous
I’avez descendue.

Sa pensée s’enfouissait déja dans la tombe. Il en
subissait I’acre attraction, et le lendemain matin, vers
dix heures, montrant la famille en larmes, il disait au
prétre qui I’absolvait :

— Regardez donc, monsieur ; ils sont tous la qui
pleurent autour de moi, et moi je me meurs !

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut
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fini, et c’est ainsi qu’il partit.

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces
sourires, de ces chants, de ces parfums de la vie de
famille, de ces douces veillées que charmaient la grave
expérience de I’aieule et les graces enjouées de
I’enfant ?

Deux boucles de cheveux dont I’une, blanche
marguerite de cimetiere cueillie sur la tempe de ma
pauvre grand-mere, l’autre blond fil de la Vierge
échappé du front prédestiné de mon frere Charles,
lorsqu’il s’envola rejoindre les anges de Bethléem et de
Nazareth.

Précieuses reliques, je vous garde religieusement, et
le culte que je vous porte fera rire bien des gens qui
liront ces lignes. Peut-étre s’égaieront-ils encore plus
fort en apprenant que je pleure en les écrivant, mais que
faire ? Musset faisait rire de lui, lorsqu’il exhalait I’acte
d’humilité et de contrition qui Se termine par ces vers :

Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleure.

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et
pourtant ce n’est pas faute de me surprendre a
fredonner souvent la naive berceuse de Voitelain :
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Dodo ! I’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantot.
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A la veillée
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Né pour faire un monsieur

Sa génealogie se perdait dans la nuit des temps ;
d’aussi loin gu’il y pouvait plonger son ceil noir comme
du jais, il n’entrevoyait que des verres qui se
choquaient entre eux, et n’entendait que le joyeux glou-
glou des bouteilles. Il avait réussi néanmoins a saisir au
passage le nom de Jérbme Tanguay, et comme c’était
un vrai Canadien du pays, ainsi qu’on se plait a
nommer nos francs lurons, pour lui la vie consistait en
un mauvais calembour, auquel il avait voué une foi
robuste ; il s’évertuait, partout ot le menait la recherche
du pain quotidien, a passer le temps gaiment.

Scieur de long, orfevre, marin, macon, charpentier,
mesureur de bois, cordonnier, il avait une verve
d’avocat, le tact d’un médecin, le cceur d’un curé et
I’honnéteté scrupuleuse d’un chef d’opposition qui vise
au portefeuille de premier ministre.

Une seule chose manquait pour le rendre complet :
Jérdbme n’avait jamais réussi a se faufiler dans la gravité
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qui distingue et honore un notaire.

Cela I’embétait au superlatif ; car le soir, lorsqu’il
revenait chez sa femme Hélene, et qu’appuyé
mélancoliguement sur la petite table ou s’étalait un
fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il
regardait ses doigts longs et effilés, Jérdme ne cessait
alors de lui répéter qu’il était victime d’un sort jeté a sa
mere par un vieux mendiant, et que sans cela il serait né
pour faire un monsieur.

Si c’était le cas, il avait certainement du guignon ;
oncques malheureux ne fut condamné sur terre a
parfaire de plus gros ouvrages, sans les chercher, sans
les demander.

S’il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait
jamais ; c’etait son lot, a lui.

Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni
de lard dans le saloir, il se mettait en rouet,
raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait le
solage d’une maison, réparait une batterie de cuisine,
ressemelait les vieilles bottes de la paroisse et de ses
environs ; puis, I’argent dans sa sacoche de cuir, il
retournait flaner au logis, et cela durait tant qu’il y avait
du pain sur la planche, car avant tout, Jérome Tanguay
était homme a principes, et le travail continuel aurait pu
contrarier la terrible profession que la Providence lui
avait départie — étre né pour faire un monsieur.
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Lorsque j’eus I’honneur de lui serrer la main, il était
scieur de gang au moulin de la Grande Riviére
Blanche.

J’étais tombé sur une journée excellente pour tout le
monde, parait-il. D’abord il y avait de I’eau plein
I’écluse, ce qui faisait aller gaiment le travail : puis,
Jérdbme avait sous le bras une cruche ou devait bien se
tenir a la géne un gros gallon de whisky.

Il était alors en conversation animeée avec le
foreman qui avait réussi a réunir une corvée
extraordinaire pour mettre en marche les scies rondes,
et lui disait en ce moment :

— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis a la
veille d’une.

— D’une quoi ? reprit la grosse voix de I’honnéte
ingénieur.

— Oui, monsieur, j’ai I’honneur de vous informer
que j’en fais trois par année.

— Comment ? trois billots ! fit d’un air surpris M.
Nicol, a qui I’on avait vanté Jérdbme comme un rude
travailleur.

— Je vous présente mes humbles excuses ; car il va
me falloir vous contredire, excellent monsieur.

Ce sont trois petites fétes que je célébre avec cette
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ponctualité que vous aimez tant: I'une a la Noél,
I’autre aux Rois, la troisieme vers la premiere quinzaine
d’aolt. Je ne suis pas exigeant, quant a la date, mais
vous m’obligerez infiniment, monsieur, en ne les
confondant pas avec vos billots.

— Je ne défends pas que I’on prenne un coup, deux,
trois méme, reprit M. Nicol ; cela n’empéche pas le
travail. Un homme sait ce qu’il peut porter.

— Certainement, indulgent monsieur, je me range
respectueusement a votre avis, avec une léegere
différence, néanmoins. Lorsque j’en prends une, je
reste a la maison. Le travail me donne sur les nerfs
alors, et j’éprouve le besoin de le perdre de vue pendant
quelques jours; car voyez-vous, j’étais né pour étre
comme un Vvéritable monsieur. D’ailleurs, soyez
tranquille ; elle n’est pas grosse, fit-il en frappant avec
conviction sur le ventre de sa cruche ; j’espere revenir
demain si je rencontre quelques amis. Autrement, je
crains d’étre privé pour deux jours de votre aimable
compagnie.

Vous serez des noOtres, monsieur Henri : vous n’étes
pas fier, vous, pour les pauvres gens; on fumera, on
dira des contes et I’on chantera ; vous aussi, M. Nicol,
vous viendrez, n’est-ce pas ? car si I’on me laisse tout
seul, ca prendra plus de temps. Allons, a ce soair,
messieurs ; j’ai I’honneur de me mettre en route.
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Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras,
comme un officier anglais qui porte son sabre, et voila
comme ce soir-la on aurait dit a celui qui serait venu
me voir que je veillais en joyeuse compagnie chez mon
nouvel ami, monsieur Jerome Tanguay.
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Intérieurs et marines

Jéerdme demeurait sur la gréve qui descend vers
Matane.

Comme celle de la plupart des pécheurs d’en bas, sa
maison était construite en bois rond. L’intérieur se
résumait en un modeste appartement, large et carre, ou
se trouvait a I’aise un énorme meétier a tisser, entre les
trames duquel jouaient, péle-méle, les enfants, les chats
et le chien du propriétaire. Dans un coin, il y avait une
armoire bleue ou se mettait la vaisselle ; tout aupres,
deux larges coffres pour la literie ; puis, rangées ¢a et la
autour de I’'immense poéle en fonte, des chaises de
bois, quelques berceuses, et a chaque angle, un lit ou, a
certaines heures, s’éparpillait la petite famille.

Un fusil a canon long, qui devait dater du temps des
Francais, sommeillait paisiblement suspendu a I’une
des poutres enfumées du plafond, au milieu d’étoiles de
mer et autres curiosités marines, que le filet de maitre
Jérome avait forcées a déserter le fond de la mer.
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Il devait faire chaud dans cette chambre I’hiver, et,
Dieu merci, ce n’était pas le bois qui manquait ; le long
de la greve, le fleuve rejetait, chaque mois, assez
d’épaves pour chauffer tous les pauvres de Québec.

En humant I"air frais qui entrait par la fenétre, on
voyait aux alentours de la maison une berge, des filets
suspendus a leurs pieux, des croltes d’épinette et des
fragments de batiments naufragés attendant, pilés en
pyramides, le bon plaisir de la cuisine d’Heélene ; des
cochons grognant et des poules picorant autour des
restes d’une pourcil que I’on venait de dégraisser, et
plus loin, clouée sur un des pans de la petite grange ou
ruminait Caillette, une peau de loup-marin qui séchait
au soleil.

Tout ce tohu-bohu était la pour affirmer, une fois de
plus, la vanité des innombrables occupations auxquelles
se livrait ce joyeux monsieur Jéréme Tanguay.

Il nous recut en bras de chemises, et d’aussi loin
qu’il nous vit venir, cria du perron de sa porte :

— Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvrement ;
ma maison n’est pas grande, et si personne ne mangue
au rendez-vous, nous allons bientot y étre serrés comme
la fournée dans son four.

— Mais, Jérdme, votre hospitalité n’en sera que plus
chaude, lui dis-je en souriant.
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Nous entrames.

Apres, nous arriverent Lizotte, le capitaine
Létourneau, Jacques Ross, le petit Descoteaux et
Urbain Blais. Tous prirent place a qui mieux mieux
autour de la chambre, et bientdt une conversation
genérale s’engagea sur la rareté de la morue qui, cette
année-la, ne voulait pas donner sur les fonds. Jacques
prétendait qu’elle était pourchassée par des mouvées de
marsouins qui ne cessaient de la guetter au large, tandis
que Descoteaux soutenait qu’elle avait fui vers le Nord,
et devait se tenir dans la Baie de Saint-Nicolas ou pres
de la batture de Manicouagan.

De son co6té, Urbain, sous prétexte que le hareng
promettait, et que le blé serait d’une belle venue, voulut
essayer de glisser son grain de sel a propos de la
derniére élection; mais comme on était la pour
s’amuser, personne ne prit la peine de relever son
allusion, et Jérdme décrochant son violon se mit a jouer
un reel.

Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs ; mais chez
nous, en bas, puisqu’il est convenu d’appeler ainsi les
paroisses qui suivent le Bic, un bon violoneux joue
autant des pieds que des mains. Ceci parait étre un
paradoxe ; rien n’est plus vrai pourtant ; car, pendant
que la main conduit P’archet, les pieds dansent et
battent la mesure. La pose classique consiste a mettre
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habit bas, avoir la téte légerement penchée en arriere, et
tenir le violon moitié appuyé sur la bretelle, moitié
retenu par les plis bouffants du gilet.

Le reel eut pour effet de faire sortir maitre Blais de
sa manie de politiquer.

Il s’avanca fort galamment, ma foi, vers madame
Tanguay, et tous commencerent les premiers pas de
cette danse fringante que nous tenons des Ecossais.

De temps a autre, JérdOme s’arrétait pour s’essuyer le
front et prendre un coup; tout le monde faisait de
méme, et la danse reprenait de plus belle, jusqu’a ce
que Blais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise,
Jérdme se prit a nasiller :

— Lizotte, tu vas nous dire une chanson.

— Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume,
répliqua I’interpellé, un solide gaillard de six pieds, qui
avait la voix sonore et pleine de modulations.

— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette
de ce ministre protestant que nous descendions en
goélette, I’été dernier. Avance, mon vieux, prends une
cerise et leve la haussiere.

La cerise eut pour effet de rappeler a Lizotte gu’il
savait La chanson du 25 avril.

Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une
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mélancolie que je voudrais pouvoir rendre ici. C’était
une complainte taillée a larges coups dans cette poésie
un peu rugueuse qui va si bien aux gens de mer.

A quelle date remontait-elle ? Je n’en sais rien;
dans tous les cas, elle appartenait a une période
antérieure a la conquéte.

La voici, dans sa naive simplicité, et je la donne
avec d’autant plus de plaisir que je ne la crois pas
connue :

Le vingt-cing Avril ! je dois partir
Pour naviguer sur I’Amérique,
Bonne frégate populaire.

Quand nous fimes enchaloués,*
Fallut hisser pavillon blanc,
Couleur de la France,

1 Jécris comme Lizotte pronongait ce soir-la. Evidemment,
enchalouer vient du mot anglais shallow qui veut dire eau basse, batture,
bas-fonds.

Enchalouer n’est pas le premier anglicisme qui se soit glissé chez
nous. Champlain, a propos de Kertk, n’écrivait-il pas?

- Etant acertainés de I’ennemi.
Champlain, édition Laverdiére, tome VI, p. 173.
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Ma belle, pour vivre en assurance.

Et quand nos fimes en pleine mer,
On vit venir trois gros navires,
Courant sur nous a grand-furie.
Trois coups de canon ont tiri,
Visant notre gaillard derriere ;
Sans aucun mal purent nous faire.

Le Capitaine s’est écrié :

—Y a-t-il de nos gens de blessés ?
Ah ! oui vraiment, mon capitaine,
Regarde donc le contre-maitre.

— Mon contre-maitre, mon bon ami,
Aurais-tu chagrin de mourir ?

— Tout ce que je regrette au monde,
C’est le joli cceur de ma blonde.

— Ta blonde, nous I’enverrons chercher
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Par trois soldats de I’Amérique.
Tant loin qu’elle les voit venir,
Ses pleurs, elle ne peut retenir :
— Ne pleurez pas jeune galante,
Sur la blessure qui me tourmente.

— Je vendrai, robes et jupon,
Et mon anneau, puis ma coiffure,
Galant, pour guérir ta blessure.

— N’engage rien de ton butin ;
N’engage rien dedans ce monde,
Car ma blessure est trop profonde.

Sur les deux heures apres minuit,

Le beau galant rendit I’esprit.

— Adieu la brune ! adieu la blonde !
Moi, je m’en vais dans I’autre monde !

J’étais en train de songer a ce jeune et élégant
contre-maitre frappé par un boulet sur le gaillard
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d’arriere de son vaisseau, au moment ou il regardait
peut-étre ce pavillon blanc,

Couleur de France,

qui avait mis I’assurance au cceur de sa belle, lorsque je
fus tiré de ma réverie par I’ami Jérébme qui faisait
prendre une larme a ses convives.

— Ca gratte ; mais c’est du bon, disait d’un ton de
haute philosophie Lizotte, en remettant
flegmatiquement son verre sur la table.

—Qui, ca aide a mettre le feu dessus, repartit
Tanguay, qui en ce moment allumait sa pipe a la
chandelle: a wvotre tour maintenant, capitaine
Létourneau.

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, et il
commenga sur un ton triste :

L’habitant qui ramene ses charrues,

Le soir s’endort aupres d’enfants joufflus,
Tandis qu’heélas ! nous, pauvres matelots,
Pour seuls amis nous n’avons que les flots.
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Il 'y avait de la poesie la-dedans, et c’était avec
delices que j’attendais la suite de la complainte, lorsque
tout a coup le capitaine, passant sur son front sa
manche de chemise, nous dit d’un ton chagrin :

—Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus.
Dame ! il y a longtemps que je ne I’ai pas chantée. La
derniére fois, c’était a I’Anticoste ; je veillais chez
Gamache.

— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je
avec curiosité.

— Oui, monsieur, je I’ai vu une fois, lorsque je suis
parti de Québec pour aller faire naufrage sur la pointe
est de son Tle, ajouta-t-il, avec une conviction toute
fataliste. C’était un fier brin d’homme, allez! et
puisque cela vous intéresse, je m’en vais remplacer
cette satanée chanson, qui s’est enrapée dans ma
mémoire, par une autre gqu’il chantait souvent. Je la
tiens de lui; elle n’est pas dr6le ; mais elle servira a
vous prouver ma bonne volonté, et elle vous montrera
qu’on en voit de rudes dans notre meétier. Allons,
excusez la compagnie, je serre le vent.

Et il chanta d’une belle voix de basse, en enjolivant
chaque finale de ces inimitables fioritures si cheres a
tout chantre campagnard :
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Voila bientot le temps qu’arrive,
Navigateurs ! nous faut partir !
Ma mere reste sur la rive

Quand sur la mer me faut courir ;
Choisissons le temps le plus beau
Pour naviguer dessus ces eaux !

Sa meére dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an. »

Vous qui vivez sur cette terre,

Je vais en dire quelques mots :

Vous vous plaignez de la misére.
Qu’est-ce donc aupres des matelots ?
Le jour fini, vous vous couchez ;
Nous, il faut le recommencer.

Sa mere dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an. »
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S’il fait beau, I’on vit a son aise,
Hélas ! ¢ca n’est pour longtemps !
Quand vous jasez, sis sur vos chaises,
Nos vaisseaux sont sur les brisants,
Sans avoir heure de repos,

Voila la vie de la matelots.

Sa mere dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an. »

L’éte se passe, et les amis

Ne fument pas tous a la Toussaint.
Las ! un grand nombre sont péris
Sans qu’on pat leur tendre la main.
Nous nous disons : « A chaque instant
Il peut nous en venir autant ! »

Sa meére dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sir dans un an. »
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Pas drdle, sa chanson ! sans s’en douter, I’excellent
capitaine Létourneau venait d’ajouter a notre
« Chansonnier populaire » I’une de ses plus navrantes
mélopées.

Que dites-vous de ce triste refrain de la mere qui, a
chacune des poignantes paroles de son fils, répond des
larmes plein les yeux :

Reviens pour le sir dans un an.

Que voulez-vous ? le pécheur comme le matelot ne
peut pas étre toujours joyeux. Chaque matin, le flot
I’emporte sans lui dire comment il reviendra le déposer
sur la gréve, lorsque le soir sera venu. Aussi chacun
avait-il répéte a I’unisson le touchant refrain, et le cri de
I’angoisse maternel achevait d’aller se perdre dans les
gémissements de la mer qui pleurait sur les galets,
lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux
nouveaux venus.
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Jean Bart et Bidou

Jean Bart et Bidou étaient deux types, comme il s’en
retrouve encore assez rarement dans nos paroisses
canadiennes.

Chasseurs par tempérament, buveurs par go(t, vieux
par habitude, c’était a qui se ferait la plus belle
gasconnade, et franchement, ils étaient de force a
rompre une lance avec cet excellent Cocardasse, junior,
et le doux frere Amable Passepoile.

Ceci était connu par toute la cOte ; aussi leur arrivée
fut-elle saluée par des hourras enthousiastes.

— Nous avons vu de la lumiére, et nous sommes
entrés, balbutiérent-ils tous les deux ensemble.

— Mais vous étes les bienvenus, répartit Jérome tout
radieux ; prenez une chaise, un coup et du tabac.

— Merci, merci, Jérbme, ca n’est pas le cceur qui te
manque, toi, hasarda le sentimental Bidou.

— Quli, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce rapport
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a mon pauvre Jean, de Manicouagan. Te rappelles-tu,
Bidou, comme il savait nous offrir avec grace et a
propos de ce magnifique gin qu’il avait sauvé lors du
naufrage de la Magicienne, sur les terribles bancs de
sable de la-bas ?

— Si je m’en rappelle, Jean Bart ? mais il faudrait
étre ingrat envers Dieu et envers sa créature, ton fils, si
je n’avais pas rangé le jour ou j’ai fait sa connaissance
parmi les plus beaux et les plus courts de ma vie. Mille
grappins ! chaque soir ou tinte I’Angelus dans les
paroisses, c’était moi qui remplacais la cloche absente,
et je te disais :

— Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre de
I’appétit chez ton descendant.

— C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus, bras
dessous, pour passer la veillée chez ce cher Jean. Ah'!
gue de bonnes histoires on se contait devant ces trois
grosses futailles de pur Hollande qu’il avait arrachées a
un péril imminent, comme dit le docteur Duvert. Et
puis, le gardien du phare, était-ce un fin garcon, ¢a ? Si
le Saint-Laurent avait été du rhum, dans dix ans d’ici il
n’y aurait plus eu besoin de lumieres ; les vaisseaux
s’en seraient allés faire naufrage ailleurs; car tout
aurait été bu.

— Ah'! pour ca je suis de ton avis ; mais en fait de
gardien, je lui préférais encore le grand Comeau de la
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Trinité. Il est vrai qu’a jeun il n’était pas commaode.
Comeau avait alors des coléres terribles, mais quand
nous nous enfermions dans sa chambre a coucher, et
gu’il tirait le long de la muraille une petite table ronde
recouverte de verres et de bouteilles, ah ! le beau temps
revenait alors, et si ce n’avait été ce satané cercueil
qu’il avait fait dresser tout droit, debout, le long de la
muraille, j’aurais pu porter la boisson presqu’autant que
maitre Comeau.

— Pas si béte, de m’approcher de Comeau pour me
faire tuer et enterrer sur une ile déserte, ah ! bien, j’ai
toujours eu d’autre chose a faire, Dieu, merci. Mais le
pere et la méere Bédard, du phare de la Pointe des
Monts, ca c’était du bon butin! Tu dois te rappeler
cette grosse maman qui était si bonne pour tout le
monde, et puis, le pere Bédard qui, lui, ne donnait
gu’en rechignant mais qui avait aussi bon cceur que son

! Je n’ai pas besoin de dire que tous ces détails sont rigoureusement
vrais. Je les tiens du députe de Gaspé, M. le commandant Fortin, ministre
des Terres de la Couronne, qui a bien connu Comeau et la famille de
I’excentrique Bédard, frere du juge de ce nom. - Personne ne sait autant
son fleuve Saint-Laurent par cceur que M. Fortin. Entr’autres détails
intéressants, il me disait qu’un jour, - il était en Bretagne - en lisant un
livre destiné aux caboteurs frangais, il avait découvert une espéce de
contrefagon belge de notre beau golfe. Sur la cOte armoricaine se cachait
un petit port nomme Moisie, et a quelque distance de la se trouvaient les
Sept-lles.

297



baleineau de femme.

— Oui, oui ! je le vois encore monter sur le pont de
la goélette, grand, maigre, tordu, difforme, allonger
entre menton et nez sa perpétuelle grimace, et, tout
frileux, se dorloter en plein cceur de juillet, enveloppé
dans ce que le commandant appelait un dolman fourreé
a la huzard qui laissait voir ses longues jambes torses,
enroulées dans une interminable culotte nankin. Ah!
jour de Dieu! si je le vois? mais je le crois bien!
C’était le frere d’un juge, s’il vous plait? Quel
dommage qu’il soit mort ! La graine de ces gens-la ne
pousse plus tous les jours.

— C’est d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu
d’enfant.

—Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes
histoires. Il est vrai de dire que la derniére que tu m’as
contée était bonne ; mais j’en retrouve une qui va te
faire rendre des points.

Allons, allume et écoutez-moi ¢a, vous autres.

— 1l y a deux ans, j’étais couché avec ma femme
Javotte, que Dieu ait pitié de son ame! Il faisait une
vraie nuit de naufrages ; la mer battait furieuse sur les
galets ; un nordais terrible faisait des siennes, et I’on
voyait noir, comme lorsqu’une ame éblouie par la
présence de son juge sent que tout est fini et commence

298



a degringoler petit a petit vers le fond de I’enfer. Je
dormais pourtant bien profondément sur mes deux
oreilles, quand tout a coup je suis éveillé par des cris
d’outardes. Un volier passait au-dessus de la maison ;
je le sentais venir a travers les nuages noirs, et bien
qu’il fit froid dehors, je ne pus résister a I’envie d’aller
leur lacher un coup de fusil. Je sors tel quel, en petit
costume de paradis terrestre, et, apres avoir semé mon
plomb au hasard, je rentre tout grelottant me fourrer
sous mes draps et dormir un petit somme. Ca allait
superbement ; je crois que j’étais méme a la veille de
faire un beau réve, lorsque tout a coup j’entends tic !
toc! pif! paf! sur le toit de ma maison. Je cours
dehors, avec un fanal cette fois-ci, et, a ma grande
surprise, je trouve... quatre outardes mortes ! Tu peux
juger si le volier était haut, Jean Bart ; elles avaient mis
trois quarts d’heure a tomber par terre !

— Dévoration ! quel beau coup ! s’écria Jean Bart, —
en décochant une tendre ceillade a son verre demi-plein,
qu’il faisait miroiter aupres de la chandelle, — mais pas
comme le mien.

Hier, je remontais le bord de la Riviére Blanche,
lorsqu’au coude qu’elle fait prées du Boom, j’apercois
cing superbes canards qui barbotaient de conserve.
J’avais bien avec moi tout ce qu’il fallait; mais
comment tirer ? en ligne, les cing coins-coins y seraient
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passés, mais hélas ! ils nageaient en demi-cercle. Tout a
coup une idée lumineuse me traverse la téte. Mon fusil
avait le canon aussi long que celui qui est la, suspendu
a cette poutre. Il avait vu les temps des Francais ; ce
sont les meilleurs, parait-il, et comme j’avais une
aveugle confiance en lui, je I’arc-boutai sur mon genou
et fis décrire une bonne courbe a son canon. Cing
minutes apres, j’avais les cing canards emplumés bec a
bec et passés en sautoir sur mon dos.

— C’était un fichu fusil tout de méme, reprit Bidou
en rallumant une nouvelle pipe, et j’aurais été curieux
de le comparer a celui que je chargeais avec des petites
merises.

— Des petites merises, s’écria Jean Bart, dissimulant
mal sa stupéfaction au fond de son verre.

—OQui! oui! des petites merises! fit Bidou,
I’imitant. 1l y a un an, j’étais allé jusqu’a la savane du
Grand-Bralé. Les lievres foisonnaient autour de moi,
mais hélas ! j’avais oublié d’emporter du plomb. L’idée
me vint, tout en grugeant des merises, d’en glisser
quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un lievre
passe : boum! je le vois qui file, a triple vitesse, au
milieu de ma fumeée.

Un an apres, il y a de cela quelques jours, j’avais
affaire au deuxiéme rang : il me fallait passer par le
méme endroit ; car ¢ca me donnait un raccourci, lorsque
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devant moi je vois un petit arbuste se mouvoir. Il y a du
gibier la-dessous, que je me dis. V’lan! je lache mon
coup et ne voila-t-il pas que je trouve, quoi ? mon
lievre de I’année derniere avec une jeune pousse de
merisier entre les deux oreilles. C’était un lievre
propriétaire, a ce qu’il parait, et mes petites merises
allaient parfaitement a sa constitution.

— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine
d’étre racontée, a I’exception d’une toutefois, glissa
sournoisement Jéerébme qui profita d’'un moment
d’hésitation marquee chez Jean Bart placé inopinément
devant le lievre de Bidou.

J’étais allé draver dans le haut de la riviere Matane
et, par précaution, j’avais bouclé sur mon dos mon
vieux fusil. A I’'un des détours de la riviére, je me
trouve tout a coup en face de deux superbes sarcelles
qui se lissaient coquettement les plumes, a une demi-
portée du talus. J’épaule et laisse tomber le chien ; rien
ne vint: mon vieil ami s’était décide a me rater
compagnie. Je le prends, I’examine, et m’apercevant
gu’en route j’avais semé la capsule je ne fais ni un ni
deux : je frotte une allumette et I’applique sur le
bassinet. Paf ! le coup part; mais en me donnant une
maitresse tape qui me flanque a I’eau. C’était ce coquin
de fusil qui s’était mis en téte de repousser, et je revins
sur la berge tant bien que mal avec mes deux sarcelles.
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A peine avais-je mis pied & terre que je sens un
fourmillement extraordinaire dans ce que le bourgeois
s’obstine a appeler le poste Ergot. J’y porte la main
sans facon et, que retirai-je, mes bons amis ? trois
magnifiques truites que j’avais seinées avec mon fond
de culottes, car je n’avais pas jugé a propos de faire un
brin de toilette pour aller au bois et j’avais passé par
hasard un pantalon percé et ventilé a jour, comme un
filet.

— Cette péche est vraiment miraculeuse, et je n’ai
pas de peine a y croire, ajouta imperturbablement Jean
Bart, car entr’autres choses extraordinaires, voici ce qui
m’est arrive personnellement, a moi, Jean Bart le
pécheur.

Tu sais, Bidou, comme a la marée haute le gibier
aime a fréquenter I’Anse des Morts : je passais par la en
charrette, il y a de cela assez longtemps, lorsqu’a
quelques arpents de la greve, je vis une bande
d’outardes prendre joyeusement ses ébats. Je n’etais
pas comme Jérdme Tanguay, moi ; car j’avais laissé
mon fusil a la maison ; mais tu sais que les expédients
ne me manguent pas.

A ta santé, Bidou ! ainsi qu’a la compagnie !

Je me déshabille, me glisse doucement sous la lame,
et me maintenant entre deux eaux, j’arrive
silencieusement a mes outardes. J’avais eu soin
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d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi dans la
tranquillité ferme et inébranlable de Barnabé, qui était
cheval a ne pas broncher pendant mon absence.
Doucement, tout doucement, je glisse en sournois un
nceud coulant sous la patte de chacune d’elles, et
jugeant le moment convenable pour respirer, je sors
victorieusement ma téte hors de I’eau, au milieu de mes
quarante outardes, tout en ayant soin de tenir fortement
le bout de mes cordeaux. Mais, mille morues! mon
pauvre Bidou! c’était a se croire saoul, je me sens
soulever tranquillement, et me voila en train de fendre
les airs avec une rapidité vertigineuse derriere mes
outardes ; car elles étaient bien malheureusement a moi
ces outardes. J’avais beau serrer les rénes, rien n’y
faisait, et nous rasions toujours la surface verte et
clapoteuse du fleuve, lorsqu’enfin, aprés une course
apoplectique, faite comme si j’avais été entrainé par un
sorcier de vent, je réussis a m’accrocher les pieds dans
le faite d’un sapin. Je ne pris pas grand temps a
enrouler le cordeau autour de I’arbre, et a me laisser
glisser au pied. L&, une autre surprise m’attendait. A
peine m’étais-je relevé de ma chute, que j’apercus haut,
bien haut, mon sapin qui filait comme un nuage dans la
direction du Groenland. Pour ma part, j’avais traversé
le fleuve sur un espace de quarante-cing lieues : j’étais
sur la cbte du Labrador, et j’ai manqué la une belle
occasion d’aller a la recherche de Sir John Franklin,
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termina Jean Bart qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu
a son godt et réussi a enfoncer I’ami Bidou.
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AV

La poésie des pauvres gens

Ces terribles gasconnades, cousines germaines des
aventures merveilleuses du Baron de Miinchhausen, et
que je rapporte textuellement, telles qu’on les conta ce
soir-la, auraient duré toute la nuit; car Bidou, ne se
tenant pas pour battu, nous menacait d’un crescendo de
Verve.

Il avait méme débuté en disant a Jean Bart d’un ton
narquois :

— Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée...

Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea a
propos de I’interrompre :

— Parole d’honneur, que vous étes tous ensemble
encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis
huit ans, il se fait élire en nous promettant six chemins
de colonisation, trois ponts, des octrois de terre gratuits,
un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, une ligne
de vapeur hebdomadaire, et la poste tous les jours. Rien
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qu’a I’entendre nous dire de ces choses a la porte de
I’église, I’eau vient a la bouche. Pétris de
reconnaissance, nous sommes tous heureux de I’élire
par acclamation, et a [I’élection suivante, c¢a
recommence ; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu le
temps de s’occuper de notre comté qui se trouve
malheureusement un des derniers sur la liste
alphabétique. Mais cela arrivera indubitablement
pendant ce nouveau parlement ; car lorsque la chambre
a été prorogeée, il a pris des informations officielles, et
le sous-chef des travaux publics lui a répondu que les
ministres étaient arrives a la lettre K.

—La lettre K! mais ca doit étre le comté de
Kamouraska, reprit le capitaine Létourneau. Il m’y est
arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette de venir
vous la conter, apres les gigantesques prouesses de Jean
Bart et de Bidou ; chacun ici leur a donné sa part de
credulité, et personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la
maisonnée, peu fachée de mettre en déroute maitre
Urbain Blais, un cabaleur émérite a qui chaque élection
faisait des petites rentes ; on sait que vous étes franc
comme le bois de votre mat de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il
y a sept ans, étant a Sainte-Anne de la Pocatiere, j’ai eu
I’insigne honneur de souper avec le Juif-Errant.
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C’est un grand vieillard dont le visage -était
tellement recouvert par sa longue barbe blanche que
cheveux, favoris, moustache, barbiche se trouvaient
dans un péle-méle indébrouillable, et n’offraient qu’un
court espace pour laisser percer les eclairs fauves qui se
dégageaient de ses prunelles noires. L’estomac appuyé
sur la table, la téte courbée dans son assiette, il se
maintenait dans une position qui ne me permettait pas
de juger de la fraicheur du costume que portait le
contemporain de Dieu ; mais I’énorme toison blanche
de mon vis-a-vis et le gigantesque gourdin appuyé
auprés de I’horloge étaient plus que suffisants pour
arréter mes soupgons.

Sans prendre de temps d’achever mon souper,
Jj’avertis cing matelots de mon équipage, et nous
courimes nous placer sur le pont Saint-Denys, de
maniére & intercepter I’éternel marcheur. A peine
étions-nous installés en embuscade, que nous
apercimes dans la nuit sombre scintiller les fils
d’argent de la barbe du juif.

Il passa ; tous nous lui adressames un respectueux
bonsoir, et lui fimes des offres d’hospitalité ; mais lui,
sans répondre a nos civilités, continua son impitoyable
marche, et une demi-heure apreés, il traversait le village
de Kamouraska qui se trouve a une bonne et longue
distance de I’endroit ou nous étions.
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Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont
Saint-Denys quelques gouttes de sang caille.

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui,
rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se mit a rire
de ses chutes, puis a ridiculiser son pas alourdi par les
péchés de I’homme, et en expiation fut condamné lui et
sa race, a faire sans cesse le tour du monde, jusqu’au
jour ou ils se heurteront I’un et I’autre sur la croix du
Christ revenu pour juger les hommes.

Cette légende, trés populaire dans nos campagnes,
eut pour effet de calmer Bidou qui se contenta de vider
son verre d’un seul trait, en signe d’armistice avec Jean
Bart.

D’ailleurs, il n’y avait guere moyen de contredire le
capitaine : c’était un rude matois, au poing velu et a
I’écorce rude, qui ne souffrait pas I’interruption.

Si Jérome Tanguay était né pour faire un monsieur,
Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, de se
trouver a point pour voir les choses les plus
extraordinaires de la terre.

Une de ses plus fortes croyances de marin, était
celle qu’il avait vouée a la siréne.

Malheur a celui qui Paurait contredit sur ce
chapitre-1a !

L’une d’elles ne [Pavait-elle pas prévenue de
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I’approche d’une épouvantable tempéte, alors qu’il était
ancré aux Sept-lles, I’année qui vit périr onze goeélettes
dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques
années, I’occasion de faire une jolie fortune.

Il avait appareillé sa berge pour aller pécher la
morue sur les fonds du Cap Chastes. Deja son
embarcation s’emplissait a vue d’eil de beaux
poissons, lorsqu’en voulant retirer son hamecgon pour
I’embouetter, il sentit qu’il y avait prise au bout.

Il se mit a ramener sa ligne, brassée par brasseée,
dans cette attitude penchée, téte hors bord, que savent
prendre tous les vrais pécheurs de morues, lorsque,
horreur ! il apercut a une profondeur de huit pieds, une
téte de femme qui montait vers lui !

C’était une sirene que le malheureux avait
accrocheée par le coin de la levre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, a peine
vingt-deux mois et ne parlait pas encore ; car les sirenes
parlent comme de vraies créatures, ajouta-t-il.

Son teint était frais, comme de la belle chair de
flétan, sa figure comme celle d’une jeune fille ; un voile
de peau fine partait du front ombré par une abondante
chevelure, et retombait a volonté jusqu’a la ceinture ou
sa forme humaine se confondait avec celle d’un poisson
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ordinaire.

Comme elle se plaignait fort tristement, le pécheur
tout effrayé la reconfia fort doucement a la vague qui
I’avait recelée, et jura de ne plus remettre la main sur
une ligne.

— 1l a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il
et manqué de faire sa fortune ce jour-la.

Tout de méme, termina-t-il, avec un accent
d’inexpugnable conviction, a sa place j’en aurais fait
autant.’

! «Le 8 septembre 1725, on envoya de Brest a M. le comte de
Maupas, un procés-verbal dressé par le nommé Jean Martin, pilote d’un
navire francais appelé Marie de Gréace. Ce procés-verbal, signé par le
capitaine et tous ceux de I’équipage, qui savaient écrire, rapporte ce qui
suit :

C’était le 8 aolt 1720, jour de jeudi, les vents étaient a I’est sud-est, le
navire était mouillé sur le banc de Terre-Neuve : sur les dix heures du
matin, on vit a babord un homme marin. Un appelé Guillaume lui donna
un coup de baton; I’lhomme marin montra le poing et fit une figure irritée;
puis en nageant, il passa a tribord, puis a I’arriere ou il s’accrocha au
gouvernail; il vint & I’avant et regarda la proue ou il y avait une téte de
femme.

Le capitaine, alors, voulut le harponner; mais il eut peur que ce ne fat
le fantdme d’un matelot appelé la Commune qui s’était tué a bord du
navire le 18 juillet. Il fit des signes menacants et s’éloigna en nageant
jusqu’a ce qu’on le perdit de vue. »

On rapporte, en outre, dans le proces-verbal :
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C’était aussi I’avis de I’auditoire ; car pour certains
pécheurs il y a des poissons auxqguels on ne touche pas.

Exemple : I’espece de morue que le commerce
désigne sous le nom de haddock et que le vulgaire
appelle le poisson de Saint-Pierre. La lIégende veut que
ce soit la premiere piece tirée hors des filets par le
grand apotre, au jour de la péche miraculeuse. Depuis,
le dos grisatre du poisson porte en noir I’empreinte de
trois des doigts du chef de I’Eglise.

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie,
pourtant ; car en ce moment, Madame Tanguay, debout
devant moi, une assiette de faience a la main, me
disait :

—On est loin des vieilles paroisses, ici, et nous
n’avons pas toujours ce qu’il nous faut dans une place
nouvelle. 1l est difficile pour nous de vous offrir des
biscuits, M. Henri : les effets et la fleur de bled surtout
sont si chers chez les marchands ; mais prenez toujours
et excusez du peu.

C’étaient des beignes cuits dans I’huile de pourcil ;

1. Qu’il était presque en tout semblable a un homme.

2. Qu’il y avait sept navires mouillés a peu de distance et en vue de la
Marie de Gréce.

Des Sirénes. - Alphonse Karr.
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tout le monde y mordait a belles dents. Je fis de méme,
et ma foi ! ¢ca n’était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraichissions, Jéerome ne
pouvant rester inactif, se prit a nous chanter une jolie
ballade que je n’ai vue publiée nulle part, quoique
Gérard de Nerval en ait recueilli une dans I'Tle de
France, qui lui ressemble beaucoup.® Celle de Jérdme

! Ecoutez un chant sublime du pays de Senlis, - tout en assonnances
dans le godt espagnol.

Le duc Loys est sur son pont,
Tenant sa fille en son giron.
Elle lui demande un cavalier,
Qui n’a pas vaillant six deniers;
- « Oh! oui mon pere, je I’aurai,
Malgré ma mére qui m’a portée;
Aussi malgré tous mes parents,
Et vous, mon pére... Que j’aime tant. »
C’est le caractére des filles dans cette contrée. - Le pére répond :

- « Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou vous entrerez dans la tour... »
Répligue de la demoiselle :

- « J’aime mieux rester dans la tour,
Mon pére, que de changer d’amour. »

Le pere répond :
- « Vite, ... ou sont mes estafiers,
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Tanguay est plus poétique, a mon avis : elle a un petit
cachet de feodalité qui donne la chair de poule, rien
qu’a I’entendre chanter.

Heureusement qu’elle se termine bien.

Aussi bien que mes gens de pied?
Qu’on méne ma fille a la tour;
Elle n’y verra jamais le jour! »

L’auteur de la romance ajoute :

- « Elle y resta sept années passées,
Sans que personne pat la trouver :
Au bout de la septiéeme année,

Son pere vint la visiter. »

- « Bonjour, ma fillel... comment vous en va?
Ma foi, mon pere,... ¢ca va bien mal;

J’ai les pieds pourris dans la terre,

Et les c6tés mangés des vers. »

- « Ma fille, il faut changer d’amour ...
Ou vous resterez dans la tour.

J’aime mieux rester dans la tour,

Mon pére, que de changer d’amour! »

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs - qui sont

aussi poétiques que ces vers sont musicalement rythmes.

Vieilles l1égendes. - GERARD DE NERVAL.
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C’est dans Paris : Vive le Roi !
Qu’est la fille d’un bourgeois,
Qui voudrait bien se marier ;

Mais son pére |I’a-t-empécher.

Dans les prisons de Saint-Valier,
Il I’a-t-envoyé mener ;

Il I’a fait mettre en une tour,

Ou I’on ne voit ni ciel ni jour.

La belle a bien été sept ans,
Sans voir aucun de ses parents ;
Au bout de la septieme année,
Son pere fut la visiter.

Bonjour, ma fille I comment ¢a va ?
— Mon tres cher pere, ¢a va bien bas ;
J’ai-t-un c6té mangé des vers ;

Et les pieds pourris dans les fers !

314



— Mon trées cher pere, prétez-moi
Cing ou six sols livres tournois
Pour r’mettre au maitre chevalier
Qu’il vienne m’6ter les fers du pied.

— Ah ! oui mafille, je t’en donnerai
Plus de cing cents, plus d’un millier,
Si tu veux laisser tes amours,

Oh ! oui, les laisser pour toujours.

— Mon tres cher pere ! allez-vous-en
Avec votre or et votre argent,
J’estimerais mieux perdre le jour
Que d’abandonner mon amour.

Mais son amant passant par la

Un bout de lettre lui envoya :

— Te souviens-tu ma belle amante,
De cet amour qui nous tourmente ?
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Fais donc la morte, la délaissée,
A Saint-Denys, fais-toi porter :
Ton pere suivra-t-en pleurant
Et ton amant ira chantant.

En passant au coin du marcheé
Trois cavaliers a rencontre,
L’un avait un beau palefroi,
Deux étaient ecuyers du roi,

L’ amant prit son épée d’argent
Et decousit le suaire blanc ;
Puis, il y jette un long soupir ;
La bell’répond par doux sourire.

La morale est moderne, et je la lache telle que
Jérdbme me I’a donnee.

On n’connait pas les trahisons
Entre les filles et les garcons,
C’est au curé de les marier
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Pour qu’on n’en entende plus parler.

Que d’amantes delaissees, enlevées, aimees, puis
délaissées encore, sont venues comme cela réfugier
leurs plaisirs et leurs peines de cceur dans la chanson
populaire, cette poésie des pauvres gens.

La mémoire de Jéréme fourmillait de ces plaintes,
de ces paroles de liesse, de doléances, et probablement
ce soir-1a, il en aurait laissé tomber d’autres de ses
levres, si le petit Descoteaux, penché vers la fenétre
depuis quelques instants ne lui edt crié d’une voix
chevrotante :

— Prends garde, Jerbme, les marionnettes sont sur la
maison.

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet
comme un poisson.

C’est une croyance commune a beaucoup de
pécheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral du bas
Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou une chanson
dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les
marionnettes a volonté.

Malheur a I’'imprudent Orphée qui s’amuse a jouer
avec les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils
de I’aurore boréale. A mesure qu’il les regarde nouer
leurs valses tournoyantes, il se sent fasciné : peu a peu
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sa pupille se dilate, le chant devient de plus en plus
faible ; a peine I’entend-on, et le lendemain matin, le
paysan matinal retrouve I’impresario immobile sur la
greve. Son ame s’en est allée se méler a la danse
vertigineuse des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette
poétique croyance, nous étions allés faire une
promenade au large, lorsqu’un de mes oncles s’avisa de
les faire danser. Petit a petit leur cercle de feu vint se
rétrécir au-dessus de notre téte; les marionnettes se
mirent a tournoyer autour de la berge et a nous passer le
long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon
pauvre oncle ne faisait plus un mouvement, et les
regardait avec de grands yeux fixes. Heureusement
nous touchions aux galets ; nous le transportames sans
connaissance a la maison, et ce n’est qu’au contact d’un
rameau béni qu’il reprit ses sens.

— Ton pauvre oncle, parait-il, n’avait pas de chances
dans ses promenades au large, reprit le capitaine
Létourneau.

— J*étais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets
gue nous avions sur les tangons : lorsqu’en fouillant les
varechs et les goémons avec le bout de nos rames, nous
y trouvames un noyer enlacé. Je voulais le faire
embarquer ; mais I’oncle avait peur, et force me fallut
de remettre le cap sur terre.
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Il n’avait pas compté sur le noyé qui, parait-il, était
du méme avis que moi, et qui ne pouvant venir se
coucher sur le banc de la chaloupe, s’était mis a la
suivre avec une persistance inouie. En se penchant
derriere le gouvernail, on le voyait qui nageait
silencieusement dans le sillage.

— Allons, dis-je a I’oncle, un peu de charité pour
I’amour de Dieu; tu vois bien que ce pauvre mort
désire étre mis en terre sainte. Laissons-le embarquer.

— Embarque-le, me dit-il.

Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant a
terre, nous le déposames sous le hangar en espérant
I’enquéte qui se fit six jours apres ; car on attendait un
parent du défunt qui venait du Haut-Canada.

Des que ce dernier mit le pied dans la chambre ou le
corps était exposé, le cadavre se prit a saigner du nez :
il donnait ainsi son témoignage muet et prouvait au
corps de jury qu’il reconnaissait son ami et son allié.
C’était prudent de la part du noyé ; il avait sur lui un
portefeuille bourré d’argent, qui servit a lui faire dire
des messes et a le tirer ainsi hors du purgatoire.

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots,
la vieille horloge de Jérdme se mit a sonner onze
heures.

Dans I’ombre, les chandelles de suif allongeaient
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leurs meches fumeuses hors des goulots de bouteilles
qui les retenaient, et le lumignon du plafond tremblotait
dans son bec de fer ou I’huile commencait a se faire
rare.

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et
fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au
loin son éternel ressac.

Le pére de madame Tanguay, le vieux Jean-Pierre,
se leva alors et secoua sa pipe.

Ce fut le signal de la priere.

Puis, chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les
bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans
désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetiére
de leur paroisse. lls ont en partage la seule poésie et le
veritable bonheur d’ici-bas : I’immensité de la mer et le
calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez
eux, joies, deuil et travail, tout se passe simplement et
uniment, sous I’ceil et en la sainte garde de Dieu.
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Les blessures de la vie

A Alfred Duclos de Celles,
homme de lettres.
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Histoire de tous les jours

Nous étions en juillet, mois de la couvée, de la
douce paresse, et des coups de soleil.

La chaleur avait été suffocante pendant le jour, mais
elle venait enfin de céder devant la brise de la nuit, qui
nous arrivait toute chargée des senteurs embaumées du
Saint-Laurent.

Ce soir-la, comme d’habitude, j’étais venu prendre
place au milieu de la famille de Madame Morin, et
respirer a délices ma part de parfums d’été, sous la
véranda de leur petit cottage, I’un des plus gracieux de
I"Tle d’Orléans.

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait, sans
paraitre se douter que ce groupe si gazouillant, a travers
lequel la lune me laissait apercevoir tétes blondes et
tétes brunes, formait le plus ravissant croquis qu’il soit
donné a une imagination d’artiste de réver. Il avait pour
cadre ce grand ciel bleu si plein d’étoiles, qui
n’appartient qu’au Canada ou a I’ltalie, pour toile,
I’immense nappe du fleuve géant, a cette heure-Ia, lion
se faisant agneau, pour point de vue lointain, Québec
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enveloppé dans sa sombre majesté militaire ; puis, pour
animer le tout, le mugissement sourd et terrible de la
cataracte de Montmorency, que, par intervalles, nous
apportait le vent du large.

La conversation, interrompue a mon arrivée, était
redevenue bruyante et animée.

Edmond m’avait pris a part pour m’offrir un cigare
et me confier un gigantesque projet de péche:
Joséphine discutait chiffons avec Augusta, et les
enfants assis en rond sur le seuil de la porte
entr’ouverte, chuchotaient des malices, riant a gorge
déployée, comme on sait rire au temps ou la vie n’est
pleine que de soleil, de fleurs et de parfums.

Quant a leur mere, heureuse du bonheur de tout le
monde, elle se reposait des fatigues de la journée, en
lisant attentivement le roman du jour dans sa large
causeuse dont I’origine devait, pour le moins, remonter
a I’époque ou vivait son grand-pere.

Tout a coup, en faisant un mouvement pour secouer
les cendres de mon havane, j’apercus sur la joue de
Madame Morin, mise en pleine lumiére par I’abat-jour
de la lampe, une larme glisser furtivement.

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, et la
derniere résurrection de Rocambole fagonnait cette
perle précieuse qui n’aurait dd rouler qu’au contact de
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quelque chose de saint et de vraiment maternel.

Ce triomphe du roman a ficelles me bouleversa
malgré moi.

Je ne pus résister au malin plaisir d’embrouiller la
maitresse du logis au milieu de I’intrigue corsée qui la
captivait, et prenant un siege auprées du buffet de Chine
sur lequel s’appuyait son livre, je lui dis tout bas a
I’oreille :

— Que diriez-vous, Madame, si je réussissais a
donner une compagne a cette larme qui est la, en train
de se sécher solitaire sur le duvet de votre joue ?

— Comment vous y prendriez-vous ? fit Madame
Morin, en rougissant de sa sensibilité trahie.

— En vous contant une histoire.

—Une histoire, bravo, Henri! cria Edmond, qui
avait surpris ces derniéres paroles ; et la joyeuse troupe,
a ce mot de ralliement, vint se grouper
tumultueusement au fond du petit salon.

— Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque
d’attention, un récit bien simple, bien naif, une histoire
de tous les jours.
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Au moment ou je terminais mon grec, en 1859,
j’avais pour compagnon de classe, au Séminaire de
Queébec, un grand garcon, maigre, toujours triste et
rachitique, du nom de Paul Arnaud.

La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté
I’aptitude au travail.

Ses compositions boitaient toujours quelque peu;
malgré un certain cachet d’élégance, son théme
explorait sans cesse des horizons inconnus, méme a la
latinité de la décadence; I’imagination se révélait
beaucoup plus que I’exactitude dans ses versions, et sa
lecon trop souvent inédite, invariablement veuve
d’aplomb, lui attirait sans cesse ce fameux bulletin
annuel, qui doit encore tinter dans I’oreille de plus d’un
de mes anciens camarades :

— Mémoire ingrate et peu cultivée.

Notre professeur avait fini par prendre Paul en
grippe. Chague soir le voyait quitter la classe, sa tache
quotidienne écrasée sous une avalanche de pensums les
plus varies, et chague matin ramenait le pauvre écolier
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luttant courageusement contre [’accumulation de
circonstances aggravantes qui pesait sur lui.

Au college, il suffit bien souvent d’étre en
délicatesses avec I’autorité pour devenir le chéri, la
coqueluche des camarades.

Paul ne jouissait pas de ce privilege immémorial.

Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies
qu’il essuyait de punitions au dedans. Parmi les
loustics, c’était a qui se moquerait de son uniforme de
collégien, taillé vigoureusement dans la trame velue
d’une de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui n’avaient
pas le courage d’étre aussi spirituels, se contentaient de
rire sous cape de ces grosses facéties. Les petits, forts
de I’exemple des anciens, ne tenaient guére a rester en
arriere : des qu’il sortait de la cour du Séminaire, ses
livres sous le bras, un de ces espiegles, qui passent
nonchalamment leurs classes, accroupis dans leur
paresse, gardant leur seve et leur vigueur pour les
flaneries du dehors, trouvait toujours moyen de le
bousculer et d’éparpiller sur le sol les classiques
detestés ; puis, les doigts de se diriger vers Paul qui,
meélancolique, le teint pali, les yeux bistrés et pleins de
larmes, ramassait ses bouquins et reprenait seul et
résigné le chemin du logis.

L’enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses
plaisirs tyranniques ; aussi I’impitoyable supplice se
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répetait-il avec force variations, a chaque sortie de
classe, sans pour cela lasser I’incroyable impassibilité
de Paul. On aurait dit ce garcon-la en train de
considérer la vie comme une de ces chinoiseries que
Dieu sans doute jeta sur terre, avant d’y laisser choir la
patience.

Ces dréleries, qui amusaient tant les autres, auraient
duré longtemps, lorsqu’un apres-midi d’hiver, — c’était
jour de congé, — cherchant une adresse dans le faubourg
Saint-Roch, et ne sachant plus a qui parler pour
m’orienter, j’avisai un ouvrier vers le milieu de la rue
Fleury, et lui demandai de me renseigner.

— Informez-vous a I’écolier d’en haut; il doit
connaitre ce bourgeois-la, me répondit-il, en
m’indiquant une petite porte de cour, entr’ouverte,
donnant sur un escalier qui grimpait le long d’un balcon
enneige.

Je me laissai conduire par la rampe, et bientdt me
trouvai en face de I’entrée d’un galetas.

Apres avoir frappé inutilement, j’ouvris.

Paul, agenouillé aux pieds d’un poéle, essayait de
réchauffer de son haleine quelques charbons mourants.
Pres de 1a, sur une table en bois blanc, gisaient une
miche de pain, un morceau de fromage sec et quelques
tessons de faience prenant de faux airs d’assiette : a
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I’autre extrémité de ce meuble, dormaient ses livres de
classe.

Ces choses passerent rapidement devant mes yeux ;
car au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds,
Paul s’était levé. Puis, comme il était de ceux qui
n’aiment pas a étre vus en flagrant delit d’indigence,
I’état de géne et de pauvreteé ou je le surprenais se mit a
lui serrer la gorge, et il se prit a rougir.

Pour ma part, c’était la premiere fois que
m’apparaissait le spectre de I’abandon de ce pauvre
honteux ; je ne trouvais plus rien a dire.

Paul rompit le premier cet instant de pénible silence.

— Enchanté de ta visite, Henri, bien que je regrette
de ne pas avoir de siége a t’offrir. Je suis en train de
déeménager, vois-tu, et pour ces choses, j’aime a
prendre mon temps.

A mesure que ces mots échappés avec effort
tombaient de sa bouche, le pauvre garcon rougissait de
plus en plus, effrayé de se voir en face de son premier
mensonge.

— Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir
inopinément te déranger au milieu de cette délicate
opération. Je suis a la recherche d’un marchand qui doit
rester en quelque part par ici, et ma foi, le hasard a été
assez aimable pour me conduire jusqu’a toi.
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— Le hasard est donc bon a quelgue chose, malgre
les médisances que I’on ne cesse de débiter sur son
compte, fit-il en souriant : seulement, pour cette fois
s’il me traite en enfant gaté, il te joue un joli tour en te
faisant tomber au milieu de ces murs nus. Tu n’y
trouveras a peu pres que I’adresse qui te taquine.

Et il me donna I’information requise.

Je le remerciai de ce service tout en faisant
mouvement de retraite vers la porte.

A ce moment, mes regards tombérent sur une
ancienne boite d’emballage, appuyée a I’'un des angles
du petit grenier. Un fragment de tapis, couvrant de la
paille qui sortait curieusement quelques brins ¢a et 13,
annoncait que ce meuble primitif avait été promu au
rang de couchette. Sur ce lit improvisé, s’entassaient
péle-méle les épaves de ce qui avait pu étre autrefois
une garde-robe, et a travers ce fouillis inextricable de
manches d’habits valétudinaires et de jambes de
pantalons invalides, se détachait une charmante téte
d’enfant endormie, blonde, souffreteuse mais d’une
ressemblance frappante avec celle de mon camarade.

— Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais
encore pere de famille !

— Hélas ! oui, mon bon ami ! pére de ma petite sceur
qui représente tout ce qui reste ici-bas, pour moi, du
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joyeux mot de famille.

Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce
dénuement.

Par ma maladresse je venais d’en faire jaillir la
source. Maintenant il y avait presque des sanglots dans
cette voix, et ne trouvant rien de mieux a faire, je
réitéerai mes remerciements a Paul qui voulut me
reconduire jusque sur la premiére marche du balcon.

— Au revoir! en classe, me cria-t-il, en appuyant
tristement sur ces mots.

Ce démeénagement supposeé, ces dernieres paroles
surtout, m’indiquaient clairement que Paul ne tenait
guére a une nouvelle visite a domicile.

Il appartenait a cette classe de pauvres qui subissent
courageusement la misere, la faim, le froid, le manque
d’amitié ; mais sentent toute leur énergie se fondre rien
qu’a I’idée de savoir que quelqu’un peut s’apercevoir
de leurs souffrances.

Pour s’épargner un regard de pitié, ils ne reculeront
devant rien. Travaux, fatigues, peines, insomnies, ils
entassent tout sur leur santé chancelante, et malheureux
ils s’en vont dans la vie, revétant leur indigence du luxe
de I’orgueil, et n’acceptant au monde qu’une seule
aumone, la douce croyance de penser que les bonnes
ames se laissent prendre a leurs délicats subterfuges.
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J’allais dans la rue, songeant a ces tristes choses,
lorsque tout a coup j’entendis une rude VoiIXx
m’interpeller :

— Ale! la-bas! I’écolier! comment avez-vous
trouvé le compagnon? Il n’est pas riche, celui-la,
hein ?

Cette phrase interrogative m’était adressée par
I’ouvrier qui m’avait indiqué le logis de Paul.

Puis, continuant avec cette volubilité des gens du
peuple qui rarement gardent sur le cceur I’admiration
qu’ils ressentent :

— En voila un qui rabote proprement sa planche,
bien que ce ne soit pas précisément les nceuds qui y
manqguent. Qui vous dirait que pour se donner une
éducation de monsieur et faire manger des sucreries a la
petite, il n’a pas honte de prendre une hache et une scie,
avec cette main qui écrit I’écriture, et de travailler chez
les voisins. Jamais on ne le voit refuser ses services a
personne ; il montre méme a lire aux enfants de
Madeleine ; c’est le fréere du quartier, quoi! Aussi,
Javotte, ma femme, une brave femme, Dieu merci,
peut-elle se mettre en quatre pour lui. Hier, ne lui a-t-
elle pas laissé une chandelle sans qu’il le sdt, parce
qu’elle s’etait apercu en allant faire le coup de balai
dans son grenier, que le pauvre enfant, malgré
I’épuisement de tout ce surcroit de travail, apprenait la
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plupart du temps ses lecons le soir, a la lueur
tremblotante du poéle.

—Ah! mon petit monsieur, au jour d’aujourd’hui
n’est pas fils de bourgeois qui veut ! et il tourna le coin,
me laissant en face de cette boutade philosophique, qui
s’effaca bientot devant I’image de Paul.

Ce perpetuel sarcasme des camarades, ces punitions
du maitre, ces incroyables privations, cette profonde
misere qu’il souffrait résigné sous I’ceil de Dieu, me
gonflaient le cceur malgré moi. J’avais hate d’arriver au
lendemain, pour dire son fait a la classe, et ce ne fut
que le soir, en songeant a tout ce que j’avais vu, que les
dernieres paroles de I’ouvrier sur le bonheur des fils de
bourgeois me revinrent a la mémoire.

Un livre laissé entr’ouvert sur ma table de nuit par
ma meére y répondait admirablement.

— N’enviez pas trop le semblant de bonheur qui les
entoure ; car leurs richesses ne passent pas dans I’autre
monde, si elles n’y sont portées par la main des
pauvres.
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« Le congeé n’a pas éeté assez long pour lui donner le
temps d’apprendre sa lecon ! »

Cette boutade, surplombée d’un formidable
froncement de sourcil accompagné d’une pincée de
tabac d’Espagne non moins formidable, était prononcée
par notre professeur qui, faisant son entrée en classe, le
lendemain matin, venait d’apercevoir la place de Paul,
déserte.

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, c’était
a tout prendre, une excellente pate d’homme que notre
professeur.

Nature sensible, bonne, susceptible d’affection ;
mais cachant avec le soin le plus minutieux ces qualités
prises sincerement par lui pour d’indignes mouvements
de faiblesse, il affectait de temps a autre une brusquerie
qu’il croyait étre de la plus haute importance, pour
mener a bonne fin la grave mission que lui avaient
confiée ses supérieurs : apprivoiser nos intelligences
rebelles aux charmes cachés du théme grec.

Personne ne se laissait prendre a ce pastiche de
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férocite, et quiconque savait murmurer un tant soit peu
de lecon et déblayer sans trop de gachis un troncon de
I’lliade, arrivait infailliblement a ses bonnes graces.

— Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va
continuer longtemps son jeu de marmotte. Pas plus tard
que midi, je prendrai des mesures pour que le directeur
soit informé de son incroyable paresse.

La fin de ce monologue se perdit au milieu du
bourdonnement confus de la classe qui, livres ouverts,
étudiait avec un acharnement digne d’une meilleure
cause, I’inconnu que semblaient vouloir garder avec
non moins de ténaciteé, les échantillons de la collection
Hachette, étalés a profusion sur de malheureuses tables
toutes lacérées par de vigoureux coups de canifs.

Bientot la lecon commenca.

A I’appel de son nom, I’éléve désigné se levait a
regret, au-dessous d’une immense carte de la
Mésopotamie, unique ornement de nos quatre murs
jaunes, pour nasiller intrépidement sa part de tache
quotidienne, et un quart d’heure de cet attrayant passe-
temps faisait oublier a tout le monde I’orage amoncelé
sur la téte de Paul.

Une classe émaillée ainsi d’interminables réepétitions
sur le cours de littérature de Le Franc, égayée ca et la
par le rythme rustiqgue de la poésie du Jardin des
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Racines Grecques, finit comme toute chose ici-bas,
malgré le semblant d’éternité qu’elle peut avoir.

La sortie se fit a I’ordinaire, et pendant que la
tapageuse cohue se bousculait a la porte, pour saisir a
pleins poumons les premieres bouffees de I’air du
dehors, seul je restai en arriére.

En téte-a-téte avec le maitre, je lui fis le récit de tout
ce que j’avais pu saisir de I’abandon de Paul. Le grenier
triste, froid, malsain, ou le flot de la misére I’avait
porté, les corvées exceptionnelles que lui imposait le
pain de chaque jour, les longues nuits passees aupres de
sa petite sceur, les rares moments laissés au travail de la
classe, je n’oubliai rien de ce qui touchait a ce long
martyre ignore.

A mesure que se déroulait le poignant tableau, les
yeux attentifs du professeur se mouillaient. Puis,
lorsque je vins a lui dire toute la malice des éleves
envers le pauvre garcon, ses larmes devinrent des jets
de flammes.

— Ah ! les tétes folles, s’écria-t-il, je leur montrerai a
penser ! et songeant tout a coup a la compromettante
sensibilité qu’il n’avait pu me cacher, il me congédia en
me disant :

— Paul est né aux Cedres, pres de Montréal ; j’écrirai
ce soir au curé de I’endroit, pour me renseigner sur ses
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antécédents. Apres cela nous verrons.

Lorsque Paul revint le lendemain, un grand
changement s’était opéré parmi tout ce monde.

L’autorité n’avait plus que des paroles d’indulgence
pour lui, et les camarades que j’avais vus les uns apres
les autres, inventaient les petits soins pour leur joujou
de la veille.

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne
s’apercevoir de rien. Il restait continuellement absorbé
par une sombre et muette préoccupation ou personne
n’aurait vu clair, si je n’avais retrouvé le brave ouvrier
de la rue Fleury, travaillant pres du Séminaire.

De lui j’appris que la petite — il appelait ainsi la
sceur de mon ami — relevait de la dangereuse maladie
connue sous le nom de fievre scarlatine.

Ce méme jour arriva la lettre du curé des Cedres.

Le professeur m’en donna communication, et bien
que neuf longues années se soient écoulées, elle nous
navra si fort, dans le temps, que je m’en souviens
comme si elle datait d’hier :

Les Cedres, ce 29 décembre 1859.
Monsieur et futur confrére,
Depuis dix jours, vous attendez vainement ma lettre.
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Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis
cure de campagne.

BientGt vous saurez par vous-méme comme une
journée passe vite a catéchiser les petits enfants, a faire
descendre sur les hommes le pardon de Dieu, a bénir le
berceau, I’anneau conjugal, le lit de mort, le cercueil
de toute une paroisse.

Vous me demandez des renseignements sur un de
vos éléves : ce désir est facile a satisfaire, bien que le
registre de ma mémoire commence a étre quelque peu
volumineux.

Paul Arnaud est le fils d’un avocat, venu, il y a
quatre ans, chercher aux Cedres la modeste clientele
que Montréal s’obstinait a lui refuser.

Quand le soir, au coin de mon feu, apres avoir fait
la lecture du bréviaire, je me ferme les yeux et me
prends a recueillir mes souvenirs douloureux, je revois
le pere de Paul, passant sous les fenétres de mon
presbytere, assis sur le devant d’une charrette chargée
de quelques meubles équilibrés ca et la sur des livres
de droit, ayant a c6té de lui son fils, et sur ses genoux
une enfant bien vive, bien gentille. La petite famille
avait acheté a crédit un emplacement aupres de mon
église. Elle s’y installe ; puis, a quelque temps de la -
en automne — je retrouve encore cet homme, pale,
decharné, coucheé sur un lit d’agonie.
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La maison du mourant est froide, abandonnée : il
n’y est venu pour tout client que la consomption et le
dénuement, et j’arrive a leur suite, pour commencer le
travail de la reconciliation.

La lutte fut longue entre le prétre et cet homme qui
s’acheminait lentement vers le ciel par la voie
douloureuse.

Tout I’avait quitté si brusquement sur terre. Sa
femme était morte de la maladie dont il mourait : en
clouant sa tombe, il y avait enfoui son amour, son
énergie, ses espérances. La pauvre malade emportait
avec elle les économies de I’humble ménage ; les amis
s’étaient effacés peu a peu devant la pauvreté
naissante, et de quelque coté que le moribond tournat
sa téte endolorie, il avait a pardonner. Néanmoins,
d’une main ferme, il prit son calice, but gravement les
dernieres gouttes, et s’inclina résigné devant son Dieu.

A I’heure de la mort, je dus le quitter pour courir a
un autre grabat.

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient
silencieux aupres du cadavre : deux orphelins en
pleurs, et un huissier venu pour saisir les quelques
épaves de leur héritage, au nom de I’équité et de la
justice.

Un créancier avait accompagné ce dernier. Porteur
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d’un transport d’assurance sur la vie, qgue M. Arnaud
lui avait donné en garantie hypothécaire pour le prix
d’achat de son emplacement, cet usurier s’était
souvenu a temps que la prime de I’année n’avait pas
été payee. Tout essouffleé il était venu exiger une
derniere signature qui lui permit de toucher cette
somme, et joyeux, il venait de me croiser sur le seuil,
cachant dans son portefeuille le prix de la vie de son
ancien client.

C’est au milieu de ces scenes ineffacables que Paul
se trouva seul.

Je le recueillis @ mon presbytere avec sa sceur ; je
guidai de mon mieux ses études, et au bout de I’an, il
me demanda la permission d’aller a la ville.

Deux mois apres, je recevais une lettre de lui,
m’annoncant qu’il partait pour Québec. Il voulait avoir
sa sceur aupres de lui, et le soir méme je la confiais a
I’un de mes braves paysans qui se rendait au marche.

Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne
saurais trop vous remercier de m’avoir donné
I’occasion de pouvoir lui étre utile et de recevoir de ses
nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si cela vous est
possible ; jamais vous ne rencontrerez sur votre route
un caractere plus loyal, un meilleur cceur.

Amable B...
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Prétre

Ces lignes contenaient une partie de I’enfance de
notre camarade, et pour le pauvre garcon le passé avait
encore été plus sombre que le présent.

Elles révélaient aussi que ce n’était pas d’hier que
I’on pouvait obliger Paul impunément ; car, pour qui le
connaissait, ce départ du presbytere avait été fait dans
le but de ne pas avoir a se courber sous la honte de
I’aum0one, lui qui n’aurait pas craint d’étre ecrasé sous
le fardeau du travail.

Longtemps le maitre et moi nous causames des
moyens a prendre pour lui venir en aide sans effrayer sa
trop chatouilleuse sensibilité ; mais nos meilleurs plans,
nos plus beaux projets allaient se heurter contre cette
délicatesse de sensitive. Enfin nous convinmes de ne
rien cacher au supérieur, nous en remettant a son tact et
a son experience.

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se
passerent a attendre le premier février, époque de
I’échéance de la modeste contribution mensuelle exigée
des eleves externes par la direction du séminaire.

Ce jour-la, Paul vint déposer comme les autres ses
cing francs sur la table du professeur.

Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant :
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— Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de
pouvoir vous annoncer que le supérieur de I’institution
reconnaissant votre excellente conduite, s’honore en
vous accordant une bourse.

Paul baissa la téte, balbutia quelques mots de
remerciement et regagna timidement, gauchement, sa
place, au milieu des applaudissements de la classe.

Le lendemain, son siége était vide.

Les jours se suivirent, passerent; le banc de Paul
était toujours délaissé.

Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui.

Son terme était soldé depuis plus d’une quinzaine,
et Paul avait quitté la maison, sans rien faire connaitre
de sa nouvelle adresse.
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Je fus deux ans sans revoir Paul. Cela m’avait
conduit a I’oublier. Pourquoi ne pas I’avouer ? la vie est
ainsi faite.

Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent,
reviennent et se succedent pour disparaitre encore, a
mesure que va et vient la faux monotone du temps.
Lorsque le vieux faucheur s’ennuie dans sa besogne il
cherche a s’égayer en saupoudrant les désillusions,
I’indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis. La
couche légere, d’abord, durcit, se cristallise sous la
pression constante du lendemain succédant au
lendemain. Peu a peu I’avalanche grossissante courbe
notre téte ; les épaules se vodtent, et nous tombons, les
uns a genoux, pour chercher dans I’obscurité la main de
Dieu qui reléve les autres froissés et meurtris sous le
poids de I’égoisme, de la décrépitude et de la vieillesse,
ces trois derniers hochets du maitre.

Insensiblement ces deux vilaines années d’oubli
meénent au bleu, puisque me voila a dire des choses
ennuyeuses comme un jour de pluie a Québec.
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N’en causons plus, malgré un certain sentiment de
rancune que leur souvenir fait gronder au fond de mon
cceur ; ce furent elles qui, sous le prétexte de me faire
étudier quelgue chose, me mirent en téte-a-téte avec
Pothier,

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai
lestement au milieu d’un joyeux cercle d’étudiants.

Ces messieurs n’avaient d’autre souci que de
culotter des pipes, lire des romans, et s’emprunter
mutuellement de I’argent, laissant au communisme —
roi de la bande, — les pénibles soins du remboursement.
C’était la leur maniére de savourer cette liberté, que le
soir — dans les grands dortoirs du college — ils avaient si
souvent révée sur leurs lits de sangles, en songeant a
ces joies inconnues de la ville qui les attendaient,
blotties patiemment derriére la classe de philosophie.

Pas n’est besoin de dire combien je brillais au
milieu de cette indolente troupe de Ilézards. Si
quelgu’un plus actif ne m’e(t déja épargné ce soin, a
moi seul en ces temps-la, j’aurais découvert la
nonchalance et la paresse.

On trouva néanmoins le moyen de me tirer de cette
vie de quiéetisme et de tabac.

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se
mourait de la maladie d’étre populaire. Le seul remede

343



possible a la guérison de ce mal — un siége en
Parlement — lui était indiqué par son ambition, et il
venait d’entrer en campagne électorale.

Selon I’habitude, on était venu me charger — moi
sans experience et sans barbe — de faire la lecon aux
vieux de la charrue, et de les diriger dans leur choix.

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul.
Comme moi, il avait pris son réle au sérieux.

Juché sur le haut de la traditionnelle tribune rouge
qui flane a la porte de I’église de presque chacune de
nos paroisses, il haranguait les paysans du village. Sa
voix claire et sympathique laissait tomber sur eux les
grands noms de nationalité, de patriotisme, de religion.
La sainteté de ces mots s’imprégnait dans ses paroles,
et elle se traduisait par cette conviction magnétique qui
ondule un instant au-dessus de la foule attentive, pour
mieux se répandre plus tard en frissons d’enthousiasme.

Tout le monde applaudissait a outrance a la
nomination du candidat de Paul, et j’etais un des plus
rudes clagueurs de I’auditoire, en ma qualité de partisan
de M. Bour.

Maintenant que je connais les hommes pour ce
qu’ils valent, la rougeur me vient au front rien qu’a
écrire ce nom de Bour.

Son portrait est pourtant nécessaire a mon récit.
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Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment,
sur notre nationalité, il s’était enrichi en tripotant dans
ses plaidoiries le bien et le mal avec une méme
dextérité. A force de tout soupeser dans la balance de
ses intéréts, son caractere avait pris un tant soit peu la
forme de ce petit meuble indispensable aujourd’hui
pour bien parvenir. Le plateau montait a I’arrogance,
des qu’il était mis en oscillation par I’orphelin délaissé,
la veuve exploitée, le pauvre riche de son droit: en
revanche, les fins banqueroutiers, les voleurs d’avenir,
les coupe-jarrets de réputation pouvaient, avec le plus
léger billet de banque, le faire tomber au dernier niveau
de la bassesse.

A force de ployer ainsi son épine dorsale, M. Bour
se laissa choir un jour sur un fort joli sac d’écus, d’ou il
s’était relevé dandy.

En bon francais, dandy signifie papillon, fauvette,
pinson, ou n’importe quel autre sylphe ailé, s’il sait se
rendre agréablement léger et inconstant: vipere,
araignée, chacal, s’il rampe continuellement dans les
commeérages, s’arrétant a chaque pas pour sucer, quand
méme partout, le cancan, et, sous prétexte
d’observations fines et spirituelles déchirer les
réputations du bout de sa griffe rose.

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du
nom de lions, mot qui renferme en lui seul tout un
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dictionnaire de force et d’énergie.
M. Bour appartenait a I’ordre des araignées.

Rien jusque-la n’avait échappé a la subtilité de ses
filets : tout ce qui était venu a lui, gisait a ses pieds ou
dans ses coffres, trituré, pressuré, et maintenant qu’il
fallait quelque chose de plus délicat a cet appetit gaté,
son vaste sucoir s’allongeait vers le peuple.

Paul, quelgues amis et moi, nous I’aidions le plus
naivement du monde a filer sa toile.

Ce jour-la, nous travaillames donc avec une ardeur
digne d’une meilleure cause. Les habitants assis en
cercle nous écoutaient gravement causer de politique,
de colonisation, d’intéréts agricoles, d’une foule de
choses qu’ils comprenaient bien mieux que nous.

Nos arguments n’en allaient pas moins bravement
leur chemin.

Une qualité leur valait les attentions de notre
auditoire : Paul etait excellent improvisateur, et nos
paysans sont toujours restés Francais de ce c6té; ils
adorent la causerie.

Néanmoins, a mesure que la nuit tombait, le groupe
s’éclaircissait autour de nous.

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul, assis
aupres d’une de ces cheminées a grand cintre, souvenir
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de Normandie qui se retrouve encore dans nos
campagnes. Nous étions silencieux, écoutant le vent
rafaler au dehors, le feu grésiller au dedans. La pensée
de mon ancien camarade semblait voltiger au plafond,
mollement entrainée sur les longues spirales de fumée
qu’il tirait de sa bouffarde, lorsque tout a coup, sans
aucun préambule, il me posa cette question :

— Tu as d me trouver bien excentrique le jour ou je
quittai le college, n’est-ce pas, Henri ?

— Excentrigue, non, Paul, mais souffrant peut-étre.

—Oh'! c’est la le mot! Si tu savais combien sont
longues deux années, épuisées lentement a savourer le
triste arébme d’amertume qui s’échappe de cette fleur
née au milieu des larmes — la souffrance.

J’inclinai silencieusement la téte : j’avais trop connu
mon Paul par cceur autrefois pour hasarder un mot,
inoffensif dans ma bouche, mais qui aurait pu faire
cible sur lui.

Cette pensee fut comprise, et je Vvis errer sur ses
levres le plus triste des sourires.

— Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de jadis
ne se réveillent plus qu’a de rares intervalles. Il s’est
tant levé de jours gris sur moi, depuis que nous ne nous
sommes rencontrés !

C’était bien la un debut de confidence, ou je me
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trompais fort.

Paul, en disant ces dernieres paroles, avait tiré hors
de sa poche I’étui de sa pipe. Il y coucha
soigneusement la fidele compagne de ses heures de
réverie ; puis, reculant son siege, il s’était leve.

La confidence allait venir : je I’attendais.

Mais Paul avait encore le caractere saturé de cette
fierté nerveuse qu’il avait rendue proverbiale au
séminaire. Inséparable gardienne de sa pauvreté, c’était
elle qui jadis lui avait indiqué la porte de la classe, et
elle venait encore de lui glisser une pensée a I’oreille.
Dire ses chagrins, avouer quelgue chose de son
abandon, n’était-ce pas la demander indirectement cette
aumone qu’il s’était fait un devoir de ne jamais
accepter — la pitié ?

Je le vis allumer une bougie et prendre la direction
de sa chambre a coucher ; avant d’entrer, il me jeta ce
bonsoir :

— Depuis longtemps je suis I’'image du Figaro qui
nous faisait tant rire, lorsque, pendant les heures
d’étude nous lisions, a la derobée, Beaumarchais.
Comme lui, ma mission ici-bas est de faire de tout un
peu. Il manquait a ma collection le substantif
démagogue : je le possede, et ma foi, comme c’est
apres celui de forgeron, le métier qui demande le plus
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de force de poumons, je vais me retremper dans le
sommeil, pour étre plus frais a la besogne de demain.

Laissé seul aupres du foyer, je me demandai quel
serait le vaincu dans cette lutte terrible engagée entre
Paul et la misére. Saurait-il s’appuyer sur cette énergie
descendue de la cime du Calvaire, que nous appelons la
résignation, ou son pied s’enfoncerait-il dans
I’ineffacable trace que Satan laissa empreinte sur notre
globe, le jour, ou tourbillonnant vers I’éternel abime, il
éclaboussa la terre du bout de son aile fatiguée et en fit
surgir I’orgueil.

Minuit me trouva encore révant a ces choses. Je crus
alors plus prudent de songer au présent, et je venais de
me mettre au lit, lorsqu’on frappa a ma porte.

J’allai ouvrir.
L’aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil.

—Voici un papier qui doit sans doute wvous
appartenir, je viens de le ramasser dans la salle ou vous
avez veillé. En ces temps d’élections, il est bon de ne
rien laisser trainer ; soyez sans inquiétude, du reste, je
ne sais lire que ma messe.

C’était un billet d’une écriture féminine
difficilement formée.

Curieux en grive, je le parcourus.
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Le parfum de I’enfance se dégageait de chacune de
ces lignes adressées a Paul qui avait sans doute laissé
échapper cette missive de sa poche.

Elle disait :

Mon bon frére,

Le couvent est en retraite : j’en suis tout heureuse,
et pourtant j’ai pleuré hier. Une petite fille de ma
classe, auprés de laquelle j’étais allée m’asseoir
pendant la récréation, m’a dit que sa mere lui avait
défendu de me parler, parce que je n’étais pas de son
rang.

Cela m’a fait beaucoup de peine : mais je n’y pense
plus maintenant puisque j’ai mis mes larmes aux pieds
de I’Enfant-Jésus.

Tous les jours, je le prie pour qu’il puisse te
continuer le courage de m’élever, et me mettre en
mesure de te rendre plus tard par mes soins cette
éducation de demoiselle que tu tiens a me donner. C’est
lui, sans doute, qui t’a retiré de ces vilains manuscrits
qui prenaient des nuits entiéres a se laisser dechiffrer,
pour te faire respirer I’air du repos et de la campagne.
Je I’en remercie, bien que cela puisse paraitre un peu
égoiste : ta santé c’est mon avenir.

Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de veiller
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sur nous. Par leurs prieres ils ont obtenu que tu
continuerais a enseigner aux enfants des familles B***
et G*** ; c’est le pain pour nous, et tu dois étre content
pour ta petite Noémie.

Travaille, sans trop te fatiguer ; aime-moi toujours
comme je t’aime, et reviens vite a ta sceur qui
t’embrasse.

Noémie Arnaud

P.-S. — A ton retour, si tu ne m’as pas trop oubliée,
je te ferai cadeau d’une jolie paire de pantoufles. J’ali
économiseé la laine sur I’argent que tu me donnais pour
mes menus plaisirs. J’aime mieux te savoir les pieds
chauds, que sentir mes poches pleines de bonbons.

En remettant cette lettre a Paul le lendemain matin,
je ne lui cachai pas que je I'avais lue. C’était une
indélicatesse dont je n’avais qu’a me féliciter,
puisqu’elle me mettait en mesure de pouvoir peut-étre
lui devenir utile.

Je profitai aussi de I’occasion pour lui expliquer la
mission de I’amitié sur terre. Je la lui montrai, toujours
attentive et dévoueée, veillant soigneusement sur les
cceurs blessés par la vie, le Christ auprés de Madeleine,
Marie aupres de Jean. Je la lui fis retrouver partout,
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versant de son urne d’or le baume consolateur,
soulageant et fortifiant au simple toucher de sa robe.

Paul m’écoutait attentivement; a mesure que je
parlais, son caractere fier semblait s’apprivoiser. Tout a
coup, il me prit vivement la main :

— Henri, tu es plus sage que moi ! mais songe a ce
que j’ai souffert, a tout ce que je souffre encore.
Lorsque, comme moi, on a vu mourir son pere dans le
delaissement, lorsque pendant longtemps la faim est
entrée dans la mansarde et s’est assise chaque soir au
coin du foyer éteint, contemplant de son ceil morne ma
seule joie ici-bas, ma sceur tombée mourante sur un
grabat a peine réchauffé par des haillons, était-il permis
de croire que le monde pdt contenir autre chose que des
larmes ou des crimes ? Je préférais souffrir silencieux,
crainte de voir le sarcasme se glisser sous la
commisération. J’ai eu tort, puisque je te rencontre
aujourd’hui : pardonne-moi.

Ce cceur longtemps contenu débordait enfin.

Une a une je pus examiner attentivement les
blessures que la vie y avait ouvertes.

C’était a pleurer comme un enfant.

Depuis sa sortie du college, Paul avait travaillé sans
répit : non seulement il employait ses veilles a réviser
les livres de marchands, a dechiffrer pour les amateurs
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des paperasses jaunies, a poursuivre ses études
personnelles ; mais ses jours se passaient a enseigner
aux fils de riches familles. Qu’il fGt joyeux, malade ou
peu disposé, il fallait chaque matin recommencer a
remplir ce tonneau des Danaides.

Le grand secret de cette énergie se perdait dans
I’avenir de Noemie. Paul voulait en faire ce qu’avait eté
sa mere, une femme pieuse, dévoueée, simple de godt, et
songeant plutét a semer sous ses pas I’affection et le
bonheur qu’a plaire, babiller et poser.

Pour arriver a ce but, il s’était identifié au sacrifice,
et devant la sceur, le frére était disparu.

Il fallait le voir, I’entendre prononcer son nom pour
se rendre compte de I’étendue de cette affection. Deux
heures passerent a batir des réves d’avenir. Noémie en
était I’objet, et cette causerie magique eut pour effet
d’infiltrer a Paul une verve toute nouvelle.

Il fut superbe d’éloquence, d’activité, ce jour-la et
les suivants. Les personnes du comté doivent s’en
souvenir encore. Malgré certaines influences a craindre,
le moment de la nomination arrivé, I’élection fut
enlevée par acclamation.

Le soir de cette journée mémorable, j’entendis M. le
député Bour dire a Paul, en lui tapant sur I’épaule :

—Jeune homme, votre avenir est assure; j’aurai
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I’ceil sur vous.
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AV

De retour a la ville, je me mis immediatement en
campagne pour trouver une place ou Paul p(t au moins
attendre, sans trop de traverses, la générosité de M.
Bour.

M. Martineau, propriétaire du Drapeau de I’Union,
journal politique, littéraire, agricole, industriel et
d’annonces, cherchait alors un assistant-rédacteur.

Je courus lui présenter Paul qui fut immeédiatement
installé aux appointements de soixante-quinze louis
pour I’année. C’était nager en plein Pactole, bien que le
flot f(t rude a couper, quelquefois.

Personne n’a I’idée du métier que fait I’assistant-
rédacteur d’un journal.

Obligé de démolir chaque matin la montagne
d’échanges que le courrier empile aupres de son
pupitre, il y béche patiemment, a coups mesurés de ses
longs ciseaux, coupant un fait divers par-ci, tailladant
une variété par-la.

Puis ce travail est remplacé par la correction des
épreuves et les ciseaux de retraiter devant la plume
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patiente et attentive qui se promene a droite, a gauche,
retouchant, ajoutant, amputant, jusqu’au moment ou le
temps vient de s’occuper uniquement des annonces du
jour,

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver
a piquer ce nerf caché — la vanité bourgeoise — qui ne
mourra jamais, malgré les nombreuses ventouses
appliquées sans cesse a I’endroit ou invariablement il
prend naissance — le porte-monnaie.

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement
échevin de la ville. Il faut s’insinuer dans ses bonnes
graces, si on veut les voir réagir sur le journal, sous
forme du patronage de la municipalité. On le flattera
donc en le faisant passer dans la premiére colonne,
tandis que M. Martineau n’occupera que la seconde. Il
est vrai que ce dernier n’a que son corbillard pour
vivre.,

Le moindre fragment d’avis, la naissance la plus
imprévue, les déces a héritages, les plus légers
mariages, toute cette partie du journal qui se lit a la
vapeur, devient ainsi une mosaique qu’il faut
reconstruire quotidiennement. Cela menace de durer
tant qu’elle contiendra tous les jours les noms des
heureux quincailliers, des bonnetiers, des cordonniers
qui voudront de plus en plus river, coiffer, ou chausser
la fortune prés de leur comptoir ; tant que I’abonné
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encouragera I’honnéte industrie de M. Martin ; tant que
chaque lundi reviendra la nomenclature des hommes et
des femmes qui aiment a se dire oui, pour mieux se
contredire plus tard ; tant que tous les neuf mois les
petits anges quitteront les cieux pour se blottir
frileusement au fond d’un berceau.

Un assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces
écueils, ne tarde pas a conquérir la confiance de son
chef.

Elle se manifeste ordinairement par « l’article a
faire ».

Faire I’article, c’est se mettre a I’ouvrage le soir,
pendant que les camarades flanent, fument, causent,
prennent I’air, oublient les fatigues de la journée. Les
corvées du bureau nous ont abruti, les doigts fatigués
refusent de tenir la plume, les yeux lourds et rougis
voient danser les lignes qui tombent a grande peine sur
le papier; n’importe, il faut faire I’article. Les seules
étapes permises sont les minutes d’épuisement ou il
faut se prendre la téte entre les mains et la presser, afin
d’en faire jaillir I’idée rebelle.

Cela sera tant que I’abonné, couché mollement dans
son fauteuil, se dira en remettant sur le gueridon, Le
Drapeau de I’Union :

— On n’écrit pas si mal apres tout dans mon journal.
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Ces bonnes paroles compteront pour une partie du
salaire de I’assistant-rédacteur.

Il est vrai qu’il pourra se payer les saluts empresses
du député qui veut s’assurer une entrée dans le tirage de
demain pour y défendre une de ses mesures. Quand il
passera dans la rue, quelques déclassés des lettres
admireront silencieusement en lui I’lhomme qui peut se
faire imprimer tous les jours, et le malheureux n’aura
pas besoin de pendule pour se tenir éveillé le matin.
Des six heures, le propriétaire enchanté d’avoir recu la
veille les félicitations et le remboursement d’idees qu’il
ne saurait avoir, enverra carillonner a sa porte pour
demander de la copie.

Le jour ou sa réputation sera usee, ou son cerveau
desséché et aride ne produira plus rien, I’article a faire
se fera encore.

Un autre aura remplacé I’assistant-rédacteur dans la
machine, et Le Drapeau de I’Union sortira plus frais
que jamais.

Paul avait franchi en huit jours la distance qui
sépare la correction des épreuves de I’article a faire.

Sa constitution, déja faconnée au travail, ne
souffrait pas trop de ce regime de forcat : la tache se
faisait a merveille, et M. Martineau frappait son gousset
— signe de jubilation chez lui — en songeant a
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I’excellente acquisition qu’il venait de faire.

Lorsque la caisse chGmait, le pauvre garcon avait
bien a souffrir quelque peu les brusqueries du
propriétaire, mais I’habitude en était venue d’autant
plus vite qu’aux jours de liesse et de billion, il fallait —
non moindre danger — endurer sans sourciller ses plus
minutieuses confidences.

Tout allait donc pour le mieux.

Paul avait le nécessaire : Noémie de jolies robes, de
beaux livres et son couvent a volonté, lorsqu’un matin
le rédacteur de I’Etoile Libérale s’avisa de chercher
querelle au Drapeau de I’Union.

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru bon
de dire :

— Le pays ne traversera la crise ou il est qu’en se
retournant vers le passé. La, dans la pénombre, il
entreverra, sous la garde de Dieu, cette nationalité que
nos peres ont conservee, a force d’esprit de sacrifice, de
foi naive et de simplicité de mceurs. Cette vue seule
saura le retremper, relever son énergie et lui permettre
de parcourir sans trébucher le sentier de I’avenir.

L’Etoile Libérale répondait :

— Le passé a vieilli : se baisser et le ramasser, c’est
mettre la main sur un meuble vermoulu qui croulerait
sous la moindre pression, mélant sa poussiere a la
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poussiere qui le couvrait.

Le progres, la vapeur, le coton, la mélasse, voila les
leviers qui poussent a la force, a la richesse, a I’avenir.
Ils ont avantageusement remplacé ces mots creux et
surannés que notre confréere du Drapeau de I’Union
laisse échapper dans son dernier article. Nous
I’engageons donc a laisser cette rhétoriqgue de
convention dans la pénombre, et plus tard, il saura nous
remercier de ce conseil, le jour ou, riche et
indépendant, il lui sera donné de ne plus vendre son
beau talent au parti dont il porte le Drapeau.

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste, lui
avait inculgué cette dignité de sentiments, qui
malheureusement fait défaut a un si grand nombre de
nos folliculaires.

Discuter pour lui, c’était lutter contre un adversaire,
avec les armes de I’ancienne chevalerie, la loyauté et la
courtoisie.

Ce langage, aux allures de carmagnole, le
désarconna, et la nuit suivante se passa pour lui a tracer
une eétude vivement touchée du role exceptionnel
qu’avait a jouer le journalisme dans un pays ou sans
cesse se coudoyaient antipathies religieuses, sociales et
nationales. A lui de battre la marche, en sachant
montrer a I’étranger ces formes de politesse exquise qui
ne se puisent que dans la conviction, et a bien lui
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persuader ainsi que le jour ou le nombre et la morgue
arracheraient la France de notre sol, elle saurait encore
y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans le
guéret de nos campagnes — la délicatesse et la foi.

Des six heures du matin, le saute-ruisseau du
journal fit son apparition sur le palier, demandant
I’éternelle copie.

L’encre perlait encore sur le papier confident de
cette digne réponse. Elle se secha en route.

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour
chercher dans le sommeil, un peu de calme a cette
agitation fiévreuse d’un cerveau qui s’est livré pendant
cing ou six heures a la gymnastique de I’encrier.
L’assoupissement venait de le prendre, lorsque tout a
coup la porte du garni s’ouvrit et laissa passer la
rubiconde personne de M. Martineau.

— Paresseux ! dit-il, en se laissant choir sur une
chaise, auprés du lit de son employé.

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son
propriétaire ne I’avait pas apprivoisé au luxe de ses
visites.

— Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la voix
mielleuse de M. Martineau. Je viens vous voir au sujet
du premier Québec que vous m’avez transmis. Il faudra
en faire un autre.

361



— Me serait-il permis d’en savoir la raison ? reprit la
voix mal assurée de Paul qui croyait dormir encore.

— Sac a papier ! elle est simple : je crois cet article
un peu sérieux pour mes abonnés. L’occasion est
délicieuse pour leur servir un petit scandale, chose dont
ils raffolent. J’ai appris au cercle, hier soir, que le
rédacteur de I’Etoile Libérale s’entéte a étre ivrogne : il
faut profiter de cette faiblesse pour lui monter un
éreintement. Tout en faisant rigoler mes lecteurs, vous
pourrez lui glisser, sous vent, qu’il vaut mieux savoir se
faire payer ses idées que les conserver ainsi dans I’eau-
de-vie. Dieu merci ! j’ai I’habitude des affaires, moi.
Cela sera prét vers onze heures, n’est-ce pas ?

Cette proposition trouva Paul atterré. Il resta
silencieux quelques secondes, puis relevant lentement
la téte, il fixa sur M. Martineau ses yeux gris d’ou
sortaient des effluves de résolution et d’énergie :

—Ce que vous me demandez la, monsieur, est
impossible. J’ai le tort, voyez-vous, d’étre assez peu
homme d’affaires pour suivre les pulsations de mon
cceur. Cela contrarie, il est vrai, les recettes de votre
caisse qui ne peut que se gonfler, en restant ouverte aux
cancans d’écrivailleurs toujours a I’affit de ce qui se
passe dans un pays ou chacun connait les qualités et les
faiblesses de son voisin. Mais pour que pareil malheur
ne se renouvelle plus a I’avenir, j’ai I’honneur de vous
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donner ma démission d’assistant-rédacteur du Drapeau
de I’Union.

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles.

M. Martineau ne se méprit pas sur la nature de sa
portée, et reprit le chemin de la rue, murmurant
prudemment entre ses dents :

— Tétes chaudes que ces jeunes gens : les vieux ont
beau leur montrer I’expérience, cela ne sert a rien. Mais
laisse faire, un jour tu t’amortiras bien! Rien
n’assouplit mieux les idées que lorsqu’il faut manger.

Pendant les six mois passés au Drapeau, Paul avait,
a force de miracles d’économie, réussi a mettre de coté
une quinzaine de dollars. Avec cette legére somme, il
paya ses dettes flottantes, solda une semaine d’avance a
la pension, et se mit en quéte de quelque chose a faire.
Peu lui importait de voir saigner son orgueil blessé,
pourvu que Noémie pdt rester au couvent.

Huit jours se passerent a battre le pave sans succes.

L’historien, qui autrefois lui faisait copier des
manuscrits, était prét a lui confier de nouveau cette
ingrate besogne. Il fallait neanmoins attendre le jour ou
s’écouleraient les 1000 premiers volumes de ses
Illustrations Canadiennes, et cela promettait d’étre
assez long, car on avait a lutter contre un procéedé tres
ingénieux. Le rare acheteur prétait I’ouvrage a ses amis
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apres I’avoir lu, et par cette économique combinaison,
une circulation de 200 exemplaires suffisaient au pays.

Quant aux meres de famille, fieres d’entendre leurs
fils conjuguer avec aplomb le verbe amo, elles les
avaient jugés mars pour le sixieme. Partout Paul avait a
se heurter ainsi, a ces phrases de politesse banale
inventées contre les malheureux, a qui I’on ne veut rien
dire, rien promettre, rien donner.

Le coeur s’use Vvite a ce métier de solliciteur.

Un autre que Paul aurait déja donné raison aux
paroles cyniques de M. Martineau, et peut-étre sans
Noémie aurait-il succombé ; mais chef de famille, ayant
a lui indiquer le sentier de la vie, des I’enfance il s’était
rangé a I’avis du poete :

Pas de téte plut6t qu’une souillure au front.

La lutte se continua donc jusqu’au jour ou tomba
sur sa table la note arriérée d’une semaine de pension.

Alors son courage I’abandonna.

Sans argent, sans espoir d’en gagner bientot, il offrit
en gage sa montre et descendit dans la rue avec la
détermination d’aller chez la supérieure du couvent ou
était sa sceur.
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Il lui avouerait tout, la prierait de garder Noémie
quelque temps, et fort de la promesse, qu’il comptait en
obtenir, il prendrait & pied le chemin des Etats-Unis,
pour essayer d’y faire un peu de cet or si nécessaire,
écrivait quelqu’un, pour vivre sur terre et dormir
dessous.

Je le rencontrai au moment ou il s’engageait dans la
ruelle qui meéne au cloitre des Ursulines.

Je ne sais si son air de profonde tristesse me frappa ;
mais, flairant quelque chose d’inusité, je I’arrétai.

Apres quelques hésitations, Paul m’annonca tout ce
qui s’était passeé, et je venais de lui faire promettre
d’abandonner pour quelgue temps sa résolution et
d’accepter I’hospitalité de mon garni, lorsque M. Bour,
I’air affairé, une liasse de papier sous le bras, — pour la
tenue — sortit de son bureau, situé prées de la, et nous
aborda, souriant, la bouche en cceur :

—Je causais précisément de vous, hier, avec un
ministre, dit-il, en s’adressant a Paul. Je lui ai dit que
c’était un veéritable crime de laisser végéter dans le
journalisme une intelligence aussi bien faite que la
votre pour briller dans I’administration. Comme il lui
fallait un secrétaire pour son département, il s’est
engagé a mettre ce poste a votre disposition.

Paul était tellement pétrifieé d’étonnement que sa
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mémoire ne pouvait plus lui fournir aucune parole de
remerciements.

M. Bour attendit un instant I’effet de ses paroles ;
puis, pressé par un de ses clients, il s’éloigna, en lui
faisant un signe amical du bout de la main :

— Ne soyez pas si timide, jeune homme ; ce n’est
que simple reconnaissance de ma part.

Joyeux, nous ne fimes qu’un bond chez moi.
En route, Paul échafaudait réves sur réves.

Depuis longtemps il voulait faire apprendre a
Noémie le dessin et la musique, arts pour lesquels se
montraient chez elle les plus belles dispositions. Elle
aurait des maitres ; pendant les vacances, il jouirait des
progres de I’année, et cela aurait le bon effet de le
distraire d’un long travail littéraire qu’il allait pouvoir
mettre sur un chantier — travail qu’il portait dans sa téte
depuis bien longtemps.

Bref, une quinzaine se passa a batir et rebatir
chateaux sur chateaux dans cette malheureuse Espagne
qui n’en aura plus bientot.

Un soir, Paul brodait comme toujours sur I’avenir.

Longtemps il m’avait tenu émerveillé, écoutant
avidement un de ces mille et un projets qu’il avait sur
Noémie. J’étais encore sous le charme de cette voix
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vibrante et sympathique, lorsque tout a coup sa main
qui chiffonnait distraitement le dernier numeéro de
I’Etoile Libérale, se prit a trembler.

Il pélit; puis, faisant un effort sur lui-méme,
m’indiqua silencieusement le fait divers suivant :

— CORRUPTION. — M. Tardy, contre qui M. Bour a
lutté si péniblement, il y a quelques mois, vient d’étre
nommeé secrétaire du ministre des Travaux publics.
Nous tenons de bonne source que ce transfuge de notre
parti s’est laissé séduire par son ancien adversaire.
Grace a ce savant coup de tactique, M. Bour vient de se
débarrasser ainsi du seul rival a craindre pour les
prochaines élections.
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V

Rien n’atrophie plus vite et plus slrement notre
pauvre nature humaine que la fourberie et le mensonge.
Les déceptions, le découragement, les expériences
précoces sont autant de fenétres ouvertes par ou pénétre
la phtisie du doute, et malheur a I’ame qu’elle caresse
de son mortel frisson !

Paul heureusement avait un caractere profondément
religieux.

A ses moments de désillusions, il s’était fait une loi
de se rappeler cette pensée d’un saint livre, qui I’avait
frappé, un jour que le mal allait le gagner :

— Souffrir avec resignation doit étre la plus grande
ambition de I’homme, car si I’ennui n’était pas un mal,
les anges eux-mémes lui envieraient ce privilége.

Paul se résigna donc et moi j’écoutais son cceur
saigner ; car recommencer le métier de suppliant, faire
antichambre a la porte de ces heureux du monde qui
s’enferment aussi hermétiqguement dans leur bonheur
que des huitres dans leurs coquilles, était devenu un
poids au-dessus de nos forces réunies.
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Il habitait encore ma chambre, n’ayant plus méme le
courage d’aller voir sa sceur.

Le temps passait toujours, et franchement je ne
voyais plus d’issue a cet avenir, lorsqu’une idée
soudaine me frappa.

Un matin en allant chez ma mere, je me croisai sur
le trottoir avec un gros fournisseur qui s’était enrichi en
donnant plus de diners que de coups de truelles.

Je ne sais trop comment cela me mena a songer au
bal qui avait lieu ce soir-la chez Madame Raimbault ; et
en arrivant, je priai ma sceur de vouloir bien faire en
sorte que Paul y fat invité.

A quatre heures, un billet rose et parfumé comme la
main qui I’avait tracé était sur notre table.

En Iouvrant, mon camarade crut a une mauvaise
plaisanterie, avant que le feu flt aux poudres, j’entrai
de plain-pied en matiere.

Je débutai en lui démontrant combien il serait
difficile de se refuser a la délicate attention de Madame
Raimbault. Je lui fis entrevoir les positions, les
fortunes, je n’osai dire les mariages, qui s’étaient faits
au milieu d’un bal : bref, je finis par enlever la place de
vive force, en y laissant tomber le nom de Noémie, et il
capitulait bientbt, acceptant comme condition le cadeau
d’une paire de gants et d’une cravate, accompagnée du
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prét d’un habit de louage que j’avais eu le soin de me
faire apporter.

Le soir, Paul entrait au bal.

La lumiére des lustres trahissait bien un peu son air
timide ; mais en somme, comme il était joli garcon,
cela pouvait passer a la rigueur, parmi les roués de
salons, pour prendre de la pose. Des son arrivee, il
fallut subir les présentations d’usage.

Heureusement qu’il connaissait déja bon nombre
d’invités et n’eut qu’a balbutier une dizaine de fois la
phrase banale, — enchanté de faire votre connaissance —
alternée de vigoureuses poignées de main, distribuées
au milieu d’une mosaique de :

—Vous allez bien ?
— How do you do ?

Ces mots prononcés vaguement lui donnaient le
droit de faire comme les autres.

Il pouvait maintenant s’appuyer sur les fauteuils des
dames et leur chuchoter des riens a I’oreille, les
conduire dans I’embrasure des fenétres pour leur y faire
attraper un bon rhume, ou mieux encore, leur lire toutes
sortes de fadaises rimeées, sous prétexte qu’elles
gisaient au fond d’un petit papier vert d’espérance sur
un lit de dragées.
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Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec
la maitresse du logis, et, tout joyeux, je me perdis dans
une salle de jeu, songeant a la jolie tournure que prenait
mon projet ; car j’avais un but en insistant autant sur la
présence de mon ami a la soirée de Madame Raimbault.

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain,
fortune superbe, mettait sans cesse ces trois belles
choses au service des talents que la misere menagcait
d’asphyxier. Son doigt de Samaritain avait relevé une
foule d’intelligences, qui, sans lui, se seraient trainées
dans la médiocrite, et comme elle avait ce flair délicat
qui caractérise les cceurs sensibles, les excellentes
qualités et les hautes capacités de Paul ne manqueraient
pas de la frapper.

J’allai, écoutant distraitement la musique des
quadrilles, le froufrou des robes de soie, les éclats de
rire de la foule, songeant au bonheur que les riches
pouvaient semer ici-bas, lorsqu’ils daignaient se
rappeler la sainte pensée d’un philosophe :

— Combien de malheureux peuvent étre consolés
avec peu ! la poussiere de fleurs ne suffit-elle pas aux
abeilles ?

Insensiblement, cette promenade sentimentale
m’avait ramené a mon point de départ.

Paul était encore assis a I’endroit ou je I’avais
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quitté ; Madame Raimbault organisait un lancier.

— Comment, Paul, que fais-tu la ? au milieu de ces
joies, de ces bruissements, tu te dresses comme une
statue de la mélancolie.

— Je réve aux curieuses choses qui défilent sous mes
yeux depuis un quart d’heure.

— Mais il s’agit bien de réver ! il faut danser, mon
ami ; je parie que tu as refusé de le faire jusqu’a
présent.

—Je n’accepte pas, car je perdrais; Madame
Raimbault a voulu insister, il y a un instant, sur un
quadrille : malheureusement, elle n’avait sous la main
gue deux Canadiennes francaises, jolies comme le sont
nos compatriotes, mais s’obstinant a causer anglais
entre elles et tenant particulierement a manifester leur
regret que les faaast daaances ne fussent pas sur le
programme de la soirée. Je me suis épargné cette
corvée assez adroitement, et n’y ai guére perdu au
change. Vois ce qui se passe a cOté de nous.

Un robuste nez rouge surgissant tout etonné au
milieu de longs favoris rouges taillés a la Dundreary, se
dressait orgueilleusement sous un gigantesque lorgnon.
Deux jambes longues et imperceptibles s’échappant
d’une tunique rouge, elle aussi, ou une asperge aurait
été mal a I’aise, servaient de base a cet objet curieux
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qui representait le plus interminable des officiers du
Royaume-Uni d’Angleterre, d’Irlande et d’Ecosse.

C’était un major du 7°™ fusilier léger.

Le malheureux, en ce moment, menait une
dissertation sur le langage des fleurs, avec une pale
Anglaise qui lui répondait par des questions sur la
charge de Balaklava.

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces
jouvenceaux sur le retour.

L’un avait le Xérés tendre ce soir-1a et s’était juré de
faire ce qu’il n’avait entrevu que de tres loin pendant sa
carriere militaire — une conguéte — Mademoiselle avait
la téte remplie du livre a la mode Kingslake’s Crimea,
et, retournant sur le dernier champ de bataille, y tenait
solidement son major. Alors celui-ci, bon gré mal gre,
enfourchait son coursier pour mieux suivre
I’imagination belliqueuse de son interlocutrice ; mais
infailliblement, il venait se désarconner sur le bouquet
qgu’elle tenait nonchalamment a la main, et
recommencait a effeuiller d’un air féroce les pétales
d’une rose, roucoulant devant cette marguerite
improvisée, le vieux refrain des amoureux transis :

On m’aime ! beaucoup, passionnément...
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Dans un coin, un groupe féminin tirait a la cible sur
la tunique et les décorations du major, faisant converger
sur elles tous les effluves possibles de la coquetterie.

Froid et impassible, il n’en continuait pas moins sa
lecon de botanique, abandonnant dédaigneusement le
soin de cultiver ces productions coloniales a un gros
monsieur chevelu appuye négligemment sur le manteau
de la cheminée, de maniére a faire ressortir les
avantages de son buste.

Des prunelles veloutées de ce galant obése semblait
ruisseler quelque chose de si parfaitement ridicule,
qu’elles me tinrent rivé a leur scintillement pendant
quelgues secondes, jusqu’a ce qu’un bruit sourd et
caverneux vint me les faire oublier completement.

Il provenait d’une autre espece de monsieur — jaune
cette fois — a I’encolure de gendarme incompris, qui,
accoudé doucement sur le piano, fredonnait
intrépidement quelque chose entre ses dents.

Tout a coup, sa voix se prit a détonner, avec la
tristesse d’un ouragan, une douce romance qui Sse
terminait par ce moelleux quatrain :

Une attachante réverie
Rappelle a mon cceur ses amours.
Qui c’est a la mélancolie
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Que je veux consacrer mes jours !

Il fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui
pianota amoroso :

Autrefois un mot de ma bouche

Le rendait ou triste ou joyeux ;
Mais aujourd’hui rien ne le touche,
Pas méme un pleur de mes yeux.
Ah I quand mon @me est accablée,
Quand rien ne saurait la guerir,
Oui, je me croirais consolée,

S’il souffrait de me voir souffrir.

Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter
a Paul de son existence. Il semblait regarder, écouter,
suivre tout de I’air indécis d’un fumeur d’opium,
lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me prit le
bras :

—Viens, Henri; je me sens chavirer. Des gens
intelligents, ou faits pour I’étre, passent une soirée a
renier la langue de leurs ancétres, des militaires a
causer le langage des fleurs, des femmes a ne réver rien
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au-dela de I’uniforme anglais, des hommes sérieux a
donner un pli fashionable a leur pantalon, ou a se faire
I’écho de la premiere niaiserie rimée, et ils appellent
cela s’amuser! Ah! mon ami, quel guet-apens nous
attendait sous ces lambris ? Allons ! J’aime mieux me
persuader que l’on s’est donné le mot pour me
mystifier, et tout le monde ici semble se douter que
mon habit n’est pas a moi.

Ce n’était pas le lieu, ni le temps de discuter avec
Paul, et, profitant d’une danse assez animee, nous
allames saluer Madame Raimbault, et discretement
nous nous préparions a sortir du dernier salon, lorsque
je me heurtai sur M. Bour qui venait de la salle des
rafraichissements.

— Toujours passant la vie agréablement, me dit-il, en
me serrant la main avec les démonstrations de la plus
franche amitié.

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir a moi,
s’était brusquement éloigne :

—Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait
I’habitude de voguer en si haut parage. Je lui ai deja
prédit qu’il ferait son chemin.

— 1l n’y a pas a en douter, M. Bour, puisque vous-
méme I’aviez jugé digne de votre protection.

— Bien, mon ami, bien; je vous remercie de me
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rappeler ce léger défaut de mémoire ; je crois, en effet,
lui avoir dit, il y a quelques mois, que j’essaierais de le
placer au Département des Travaux publics. Mais, mon
cher, il m’a été impossible de rendre ce service a votre
ami : entre nous, j’avais dans les jambes mon ancien
rival d’élection qu’il fallait caser de toute nécessite. Je
I’ai fait disparaitre, et, Dieu merci, j’ai le champ libre
aujourd’hui. Vous comprenez ma position, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, tout n’est pas perdu ; il se présentera
bien encore une autre occasion.

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que
j’avais vu de plus complet en ce genre qu’il me prit par
surprise, et a peine trouvai-je une réponse au bonsoir
que I’imperturbable député me jeta du bout des doigts,
pendant que j’allais rejoindre Paul, au pied de
I’escalier.

Silencieux, nous reprimes le chemin du logis.

Une profonde misanthropie nous Yy attendait ;
décidément cette soirée avait eu I’effet d’un verre
grossissant ou se reflétaient I’homme et ses
incompréhensibles faiblesses.

Chez Paul, qui avait eu a souffrir plus que moi des
suites de la bétise humaine, elle se traduisait par un
silence dédaigneux. Quant a moi, j’étais en colere
perpétuelle avec moi-méme, pour avoir mis tant de
persistance a conduire a ce bal le pauvre blesse.
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Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je
n’avais jeté les yeux sur Le Drapeau de I’Union.

En téte de son premier-Québec se detachait ce jour-
la, en caractéres gigantesques, ces mots toujours
avidement accueillis :

CHUTE DU MINISTERE

Le Parlement, s’ennuyant de voir a sa téte les
mémes hommes, s’était paye la veille le joli plaisir de
les basculer, et, parmi la liste des nouvelles puissances
du jour, figurait orgueilleusement le nom de M. Bour.

Sans souffler mot de mon projet, je sautai sur mon
chapeau et d’un trait courus a la résidence du fortuné
mortel.

M. Bour avait termineé sa toilette : a midi sonnant, il
devait avec ses collegues se rendre a I’HOGtel du
Gouvernement, pour y préter serment en qualité de
ministre des Postes. Sa tenue était achevée ; sa chemise
a jabot étincelante, son habit superbe, son pas souple
comme sa conscience : tout chez lui décelait I’lhnomme
arrive.

Il me recut avec I’exquise politesse du parvenu — lui
assis, moi respectueusement debout — et, de ce petit
geste de téte habituel aux ministres, me mit en demeure
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de lui expliquer brievement I’objet de ma visite.

Le dialogue ne fut pas long ; je revenais lui rappeler
ses promesses de protection envers Paul.

Le moment était venu de le placer, et, comme il faut
toujours faire vibrer quelque corde cachée, je lui fis
entrevoir dans le lointain la silhouette d’un mien cousin
qui pourrait bien avoir quelque velléité de se présenter
dans le comté ou I’Honorable ministre devait retourner
faire sanctionner par ses constituants I’acceptation de
son portefeuille.

M. Bour me promit tout ce que je voulus.

Le mois suivant, le nouveau ministre était acclame,
et son retour en ville nous fut annoncé par une longue
enveloppe cachetée au timbre du département des
Postes, et portant I’adresse de M. Paul Arnaud.

La reconnaissance s’était fait jour a travers cette
nature momifiée par I’ambition, et le ministre s’était
enfin souvenu de I’lhomme modeste, a I’éloquence et a
I’énergie duquel il devait une partie de sa carriere
doree.

Fiévreusement nous décachetames le pli officiel.

L’Honorable M. Bour faisait savoir a M. Paul
Arnaud qu’il était nomme facteur du bureau de poste de
Québec, avec émargement de cent louis par année.
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VI

Tous les jours, vous croisez sur le trottoir un pelerin
allant droit devant lui avec la régularité de I’oiseau de
passage, marchant leste et joyeux par la pluie, par le
vent, par la neige, par la canicule, et ne s’arrétant que
pour lever de temps a autre le pied de biche d’une
porte.

On ouvre: une main blanche apparait, presse
discretement I’objet recu ; puis, le voyageur se remet
dans I’espace.

A peine, lorsqu’il vous coudoie, lui accordez-vous
un regard distrait, et pourtant cet homme a une mission
de la Providence.

Voyez le sac de cuir qui pend a son c6té : il recele
mystérieusement une partie des joies et des douleurs du
quartier.

Maintenant, passez, la téte haute: demain, vous
viendrez vous incliner devant lui pour recevoir votre
quote-part de ce qui se cache dans sa besace; car
demain, probablement, le facteur de la poste viendra
frapper chez vous.
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Humble fonction, classée au rang des plus humbles
de I’administration, c’était elle que Paul devait remplir
dorénavant, grace a la munificence de I’Honorable M.
Bour.

Ce gu’une éducation parfaite, une solide instruction,
des manieres distinguées, des liens de reconnaissance
n’avaient pu obtenir de I’intrigant député, tout occupé
de son dangereux rival, M. Tardif, la menace d’un
nouveau point noir, prét a surgir au bord de son horizon
politique, I’avait arraché du pusillanime ministre.

Paul commenca sur-le-champ a remplir sans fausse
honte, murmures, les devoirs de son infime charge.

Il avait I’exquise modestie des ames véritablement
supérieures, et, en débutant dans la vie, pauvre, sans
influence, sans protecteurs, il s’était énergiguement
dicté d’avance ce gu’il devait faire sur terre.

Je dis énergiquement, car il en faut de I’énergie,
plus qu’on ne le pense, a celui qui, de gaité de cceur, se
décide a immoler ses réves de jeune homme, a sacrifier
le rang que pouvaient un jour lui donner ses études
consciencieuses pour venir, au nom du pain quotidien
assuré a ceux qu’il aime, engrener son talent et ses
aptitudes au milieu des rouages d’une administration
presque toujours lente a découvrir le vrai mérite,
presque toujours préte a obéir au moindre mouvement
de rotation imprimé par le bras nerveux de la cabale et
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de la coterie politique.

En recevant sa nomination, Paul avait quitté, malgre
moi, la retraite ou je I’avais prié de venir s’abriter
contre les mauvais jours.

Il logeait maintenant rue d’Aiguillon, dans un garni
ou, moyennant une modeste rétribution mensuelle, on
lui avait loué deux chambres petites, proprettes, bien
aérées et perchées sur le bord d’un toit d’ou I’on
apercevait — aux jours de soleil — I'un des plus
ravissants paysages du Canada: la vallée de Saint-
Charles, avec sa riviere bleuatre, ses chantiers de
construction et ses collines de gazon portant sur leur
dos les blancs villages de Charlesbourg et de Lorette.

La, dans ce nid, heureux et content, il vivait
tranquillement, sous I’eil de Noémie qu’il avait fait
passer a I’externat du couvent.

C’était maintenant une grande et brune fille, pleine
de santé, a I’ceil vif, au teint rosé, a I’esprit enjoué, a
I’ame sainte. Entre ses heures d’études, elle préparait
les deux repas de son frére, faisait son petit ménage, le
matin, pendant que Paul était allé au marché : trouvait
encore le temps de faire quelque peu de
raccommodage ; puis, le pied alerte, le nez au vent,
partait trottinant vers les Ursulines, livres et cahiers
sous le bras.
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Le soir venu, on causait sans amertume, sans
préjugés, sans partialité, des échos du monde qui
venaient mourir sur le seuil de la chambrette ; et, le
lendemain, la journée recommencait par le signe de la
Croix.

Souvent, en passant par la rue que j’habitais, Paul
arrétait me serrer la main; je continuais a étre le
confident de ses joies, comme je I’avais été de ses
peines et de son délaissement.

Un matin, il me parut plus pensif qu’a I’ordinaire.

Le bruit circulait alors — chaque jour amene le sien,
souvent I’antithése de celui de la veille — que le
gouvernement allait enfin réglementer I’importante
question du service civil. Il voulait en faire une carriere
honorable, et une commission devait étre bient6t
nommeée avec consigne de trier les spécialités par tous
les départements, et d’étudier le meilleur mode adopté
dans les vieux pays, pour bien faire fonctionner le
nouveau systeme.

Parmi les membres de cette commission, se trouvait
un ancien abonné du Drapeau de I’Union, grand
admirateur des articles de Paul. Il lui avait laissé
comprendre — entre la lecture de deux lettres — que dans
le cas ou le remaniement projeté aurait lieu, il pourrait
compter sur son influence pour étre attaché a un
déepartement ou son éducation serait a I’aise, et ou il
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pourrait étre certain de voir ses services reconnus par
ces périodiques augmentations de salaire toujours si
bien accueillies.

Le regard ébloui de Paul plongeait dans I’avenir, en
disant ces choses.

Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse,
tout son age mdr, aux devoirs de sa charge; puis
lorsque la main de la vieillesse se serait appuyée sur
son épaule, il partait pour les Céedres avec Noémie et
achetait la maisonnette ou il avait appris ses premieres
lecons de douleur. La, il lisait, étudiait, cultivait sans
bruit son jardinet, veillait de temps a autre au
presbytere et reprenait le lendemain cette vie, jusqu’au
moment ou, sa mission remplie, il irait se coucher a
cote de son pére dans le cimetiere de la paroisse.

Ces propos que nous menions si lestement
ensemble, il les tenait aussi avec Noémie la brune, qui
allait grandissant et s’enjolivant a vue d’ceil.

Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa
laine et son tricot, venait y prendre part : alors la féte
était complete.

Petite, maigrette, figure franche et sympathique,
nature de sceur de charité, Mademoiselle Jeanne était un
de ces types que le vulgaire poursuit de son sarcasme
en laissant tomber sur eux, des que la trentaine a sonne,
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I’impitoyable nom de vieille fille.

Vieille, elle I’était, malgré ses trente-cing ans, si
I’on peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller
s’agenouiller au pied de I'autel, la téte emmaillotée de
fausses nattes, le cceur vide, le pied légerement courbé
sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement
posée sur le bras de I’lhomme assez riche pour se payer
le fantdbme de I’amour. Vieille, elle I’était, s’il suffit
pour cela d’avoir été froisseé par les rudes battements de
la conscience humaine ouverte a tous les vents ; puis,
un jour se replier en soi-méme, renoncer a jamais a ces
joies de la maternité entrevues si souvent au milieu des
douces heures de la réverie, et se consacrer, au nom de
Dieu, a I'immense famille de ceux qui pleurent et
manguent de tout, excepte de la meilleure part du
royaume des cieux.

Le caractére affectueux de Mademoiselle Jeanne
I’avait portée naturellement vers Noémie. Restant dans
la méme maison, elle était venue lui offrir ses services,
une apres-midi ou le nombre de boutons a poser, la
quantité de pieces a aligner sur certains vieux habits de
Paul, menacaient d’absorber tout le congé. Gaiment
I’ouvrage s’etait fait, et depuis ce temps-la, on se voyait
chaque jour. Alors les petits soins d’intérieur se
donnaient plus minutieusement, les heures ou le frere
était absent passaient moins longues, et la vieille fille
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retrouvait dans le regard spontané de Noémie la
franchise, le dévouement, I’indépendance de sa
jeunesse passée.

Pourtant un soir d’automne, le vent qui jaunit les
feuilles, ternit le gazon et tache I’azur du ciel, se prit a
souffler sur ce bonheur.

Toute palotte, Noémie rentra frissonneuse au logis ;
la bise lui avait fait mal, et elle se mit au lit avec les
symptémes d’une violente fiévre.

Paul fut debout toute la nuit aupres du chevet de la
pauvre petite, faisant des prodiges de tisanes et de
médicaments.

Vers I’aube, profitant d’un moment
d’assoupissement chez la malade, il descendit frapper
chez Mademoiselle Jeanne, I’installa gardienne de son
cher hopital et courut chercher un médecin des
environs. Celui-ci prit le pouls de la mignonne
endormie, I’éveilla pour examiner sa langue, se
consulta un instant en lui-méme, et lui déclara qu’il lui
était impossible de préciser la nature du mal, avant de
I’avoir étudié quelque temps; en attendant, il
prescrivait des fébrifuges et s’engageait a venir le soir
méme.

La présence de Paul était réclamée des huit heures
du matin par la nature de son service ; le soir, il était
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libre a six heures.

Ce long espace ne fut qu’une interminable
inquiétude pour lui; la tristesse, I|’abattement le
suivaient partout ; le gai son des cloches n’avait plus a
ses oreilles que le tintement funebre du glas ; les rires
du passant suintaient le sarcasme, et a peine avait-il
distribué quelques lettres que déja sa position lui était
apparue comme une horreur. La joie silencieuse de
ceux qui décachetaient devant lui leur courrier et en
degustaient lentement les bonnes nouvelles, lui faisait
entendre tomber si sonores les larmes qui suintaient le
long de son @&me !

A son retour, il trouva Mademoiselle Jeanne
courbeée sur I’oreiller, ou sa pensée s’était tenue toute la
journée ; elle suivait de I’ceil les progres de la maladie.

Le médecin était debout au pied du lit, se frottant les
mains d’un air satisfait; il venait de découvrir chez
Noémie un superbe cas de fievre typhoide, un de ces
cas qui donnent du fil a retordre a la science. L’état de
somnolence alterné de délire, qui avait déja envahi le
systeme, devait se prolonger jusqu’a la huitieme ou
neuvieme journee ; alors aurait lieu probablement une
crise favorable.

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ; depuis
bient6t quarante-huit heures que durait le supplice de
Paul, il ne savait ou donner la téte, et maintenant il lui
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restait la perspective d’une semaine encore de cette vie
dont chaque minute était marquée par un gémissement
plaintif de sa Noémie, chaque heure par la marche
aggravante du terrible et mystérieux virus.

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la
nuit, pendant cette semaine de douleur, ou il fallait non
seulement faire le service du bureau mais encore
gagner I’argent qui fournissait le vin, la glace, les
remédes si nécessaires pour sauver la précieuse
existence en péril. Dans ce partage de tribulations et de
fatigues, la sainte fille avait choisi les soins délicats, les
petites prévenances, les mille soulagements qu’une
main de femme peut seule distribuer; Paul les
préparations de remédes et les courses du dehors,
larmes sous lesquelles se cachaient de nouvelles
larmes ; car un matin, ayant besoin d’un peu d’eau pour
préparer une potion, il était descendu en quérir chez son
propriétaire. Deux commeres assises dans la cuisine
causaient des assiduités de Mademoiselle Jeanne.

— A-t-on jamais vu c¢a, disait I’'une, voyez cette
pimbéche, comme elle saisit bien I’occasion d’étre
toujours en haut, sous un prétexte ou sous un autre. La
semaine derniere, c’etait pour aider la petite a
travailler ; aujourd’hui, c’est pour I’aider a mourir.

— Avec ca que le Monsieur n’est pas trop laid,
répondit I’autre ; m’est avis qu’il y a quelque chose de
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louche dans tout cela; il est temps de descendre la
demoiselle dans [I’esprit du quartier : sa conduite
devient compromettante pour la maison.

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouée
qui remplacait sa mere, Paul resta atterré. Lentement il
remonta la potion attendue, la remit entre les mains de
Mademoiselle Jeanne, et se dirigea vers le departement
avec la détermination de demander un congé de
quelque temps a I’Honorable M. Bour. Cela lui
permettrait de se consacrer tout entier aux soins que
réclamait I’état de Noémie, et d’éloigner le nuage qui
planait sur la téte de la vieille fille, sans qu’elle elt le
moindre doute de ce qui s’était passe.

L’Honorable M. Bour était parti de la veille pour
assister a un diner officiel donné a Montréal, en
I’honneur d’un honnéte banquier de Londres, célebre,
un mois plus tard, par une fantastique banqueroute.

Paul fut recu par un sous-chef; celui-ci n’osa
prendre sur lui de faire usage d’un privilege que le
ministre s’était réservé personnellement.

— Le voyage du ministre ne sera pas long, ajouta-t-
il, et il y a tout lieu d’espérer qu’a son retour il se
rendra facilement a votre demande.

Le guignon poursuivait Paul ; il sortit tout ruisselant
de sueur du departement, fit a peine attention a un de
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ses collegues qui I’arréta pour lui faire part d’une
rumeur concernant certains retranchements projetes par
une politiqgue économique aux depens des petits
traitements, et retourna a sa mansarde laissant aux soins
d’un camarade le service de la journée.

Noémie était immobile sous sa courtepointe
blanche. Les symptdomes de la maladie s’aggravaient
avec une rapidité inouie et elle entrait en agonie.

Bient6t la petite toux seche, qui s’était manifestée
des le début, cessa; elle ouvrit lentement les yeux, les
referma, poussa un soupir et avec lui la joie, I’amour, la
vie, tout ce que Paul aimait sur terre partait pour les
cieux.

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglotait.

Seul au pied de ce lit désolé, les levres collées sur le
crucifix qui avait recu le dernier baiser de la mourante,
Paul était tombé agenouille.

En échange de I’espérance, Dieu avait daigné lui
envoyer la résignation.
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\21

A peine le fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la
tombe de Noémie, qu’une affaire urgente me fit partir
pour I’étranger.

Cette absence dura toute I’année.

Des mon retour, je repris I’excellente habitude que
j’avais contractée jadis en compagnie de Paul,
d’allumer la pipe quelquefois chez mon ancien
professeur de grec, devenu curé d’un de nos centres les
plus populeux.

Une de mes premiéres questions fut de lui demander
ce qu’était devenu mon camarade.

—Ah! mon cher, répondit-il, quelle émouvante
histoire que celle de ce cceur si éprouvé et resté si
chrétien malgré cela !

Paul n’avait pas acheveé de vider sa coupe lors de la
mort de Noemie. Il lui restait la lie ; car, retourné au
département pour y reprendre son poste, I’Honorable
M. Bour, content de poser en homme a principes
rigides devant un public qui se plaignait depuis
longtemps du trop de liberté accordée aux employes, lui
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fit comprendre qu’un congé pris sans permission de
I’autorité n’avait aucune raison de ne pas étre illimité.

Ce coup atteignit a peine celui dont le cceur et la
pensée étaient tout entiers a sa morte chérie.

Il reprit le chemin de la maison, fit un paquet des
hardes de la trépassée, et s’en allait Dieu sait ou,
lorsque je fis sa rencontre.

J’avais confessé la sceur; je consolai et regus le
frere chez moi.

Sombre et taciturne pendant les quelgues moments
qu’il résidait au presbytere, il ne se trouvait a I’aise
qu’au cimetiére, a I’endroit ol son ceeur s’était brisé et
dissout lentement.

Un soir, au commencement de I’hiver, par un de ces
temps ou la neige tombe épaisse et humide, Paul revint
les pieds trempés, la gorge enrouée. Au milieu de la
nuit une violente quinte de toux se declara, bientét elle
degénéra en bronchite aigué, et les secours de I’art se
declarerent impuissants.

Je pris la place laissée vide par le médecin, et jamais
ame de prétre n’est venue se retremper a mort plus
sainte et plus consolante.

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre,
le mal rapide qui I’emportait, demandant miséricorde a
Dieu pour ce péché d’orgueil qui I’avait suivi pendant
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toute la vie, et pardonnant a son tour a ceux qui
I’avaient offense.

L’agonie fut calme, comme I’est toujours celle de
I’homme préparé par I’apostolat de la souffrance.

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts
dignement sur terre, possedent la vertu attribuée au
verre d’eau de I’Evangile. Ils coulent lentement dans la
vie, se dirigeant peu a peu vers I’éternité, et finissent
bient6t par étre le torrent qui entraine et porte I’ame
purifiée vers son Dieu.

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les
soins de Mademoiselle Jeanne, I’amie de sa sceur,
devenue ma ménagére. Sa tombe git, me dit-on, au
cimetiere Belmont, car le jour de I’enterrement je partis
accompagnant I’évéque dans une tournée pastorale.

Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement, au
milieu des croix plantées a la fin de novembre et au
commencement de décembre, celle sous laguelle Paul
était venu s’abriter.

Les économies de Mademoiselle Jeanne n’avaient
pas été assez fortes pour lui permettre le luxe d’une
modeste pierre funéraire, et bien que le fossoyeur elt
recu I’ordre et I’argent nécessaires pour mettre le signe
consolant chargé d’annoncer au vivant le lieu ou un
frere était passé, Paul, enterré dans la fosse commune,
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avait été négligé, oublié du croque-mort.

Autour de moi, les fleurs agacaient les papillons ;
les oiseaux gazouillaient, I’herbe poussait touffue et
baignée par le soleil. Je tombai agenouillé au hasard
dans le champ des tombes. Ma téte s’inclina au milieu
de mes souvenirs, et ardemment je priai pour celui qui,
connu maintenant de Dieu seul, s’était endormi la — en
quelgue part — affaissé sous les blessures de la vie.

En m’écoutant, Madame Morin avait laisse tomber
La derniére résurrection de Rocambole au pied de son
fauteuil ; deux grosses larmes s’étaient acharnées a la
poursuite du livre.

Je profitai malignement de mon triomphe.

— N’avais-je pas raison de vous dire, Madame, que
les histoires, les drames intimes cachés sous la
tranquillité apparente de [I’existence quotidienne,
peuvent, malgré leur simplicité, atteindre aussi
sirement leur but qu’un de ces gros romans de
vengeance, d’amour, de rapt, d’assassinat et d’adultere
que votre libraire est toujours prét a servir a ses
pratiques ?

La mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre,
le déshérité du monde aura une lutte perpétuelle a
soutenir contre le riche et le puissant, fort de son
egoisme et de son argent.
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L’histoire de Paul se renouvellera souvent d’ici au
jour ou le globe croulera dans I’espace, et, puisqu’elle a
été assez heureuse pour m’attirer votre attention
pendant toute une veillée, en souvenir de votre
amabilité, j’écrirai ce récit un jour — en dépit des
chercheurs d’intrigues, des amateurs de beau style —
sans art, sans suite, sans passion, simplement comme se
sont passées la vie et les tribulations qui en font le
sujet.

Je choisirai pour cela le moment ou, impassible et
debout au milieu du naufrage de mes croyances
perdues, de mes illusions sombrées, j’entendrai sonner
cette heure ou Lamartine disait avoir retrouvé le calme
dans le découragement accepté, ou fatigue, il s’asseyait
sur le seuil de sa porte, comme I’ouvrier a la fin du
jour, pour voir passer les autres, pensant a tous ceux qui
sont déja passes, et a Dieu seul qui ne passe pas.
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