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Louis Dupire est né en Bretagne en 1887 et est
mort a Montréal en 1942. Journaliste, il a
collaboré a différents journaux, souvent sous le
couvert d’un pseudonyme. Il entre au Devoir en
1912, et y reste jusqu’a sa mort, signant des
billets, des nouvelles, des éditoriaux, différents
articles. Il a été aussi correspondant
parlementaire a Québec, puis a Ottawa. En 1919,
il publie Le Petit Monde : recueil de billets du
soir.



En toute justice
je dédie ce livre
a mes deux collaborateurs illettrés
Bernard et Marie



L’auteur a recueilli dans ce petit volume
quelques billets du soir publiés dans Le Devoir
sous divers pseudonymes. lls traitent tous des
enfants. Cela permet de leur donner un titre
collectif et établit entre eux une sorte de lien.

L artiste délicat, J.-B. Lagace, a bien voulu
dessiner la couverture, ce dont nous tenons a le
remercier ici.



La meprise

Dans la sente du pré, qu’un soleil intense
blanchissait, trois clairs costumes d’enfants
bravaient la chaleur de midi. C’étaient Toto,
Nanette et Déedée. Leur seule présence en cet
endroit, a I’ombre chiche, était une désobeissance
formelle aux prescriptions de la prudence
maternelle ; elle s’aggravait d’une circonstance
incriminante, car sur un talus proche se voyait
cOte-a-cOte le cOne évasé des trois chapeaux de
paille. Bah ! maman n’en saurait rien ; tantot, ils
s’étendraient dans les hautes herbes, a I’ombre,
sécheraient au vent leurs boucles ondulées et
rentreraient rafraichis, reposés.

Toto se penche vers le sol ou I’ombre des
arbustes voisins projette une dentelle compliquee
de feuillages. 1l a vu les minuscules volcans des
fourmilieres ; il suit le laborieux mouvement de
la colonie. Ses deux sceurs le rejoignent. Nanette



s’interpose quand, de son sabre de bois, il va
détruire la régularité d’un cratere bordé de sable
qui s’épanouit, au ras du sol.

— Faut pas déranger les fourmis, Toto; ca
pique fort.

— Bah ! s’exclame le petit homme du haut de
ses quatre ans, c’est bon pour les filles d’avoir
peur. J’al pas peur de ¢a, moi. J’ai pas peur de
rien.

— Oul, t’as peur de quelque chose.
— J’ai pas peur de rien.
— Oui, t’as peur des rats.

— J’al pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma
main.

—T’en as pas pris dans tes mains ; parce que
ca reste pas dans les mains : ¢a bouge trop.

— Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto.

— Ca mange le fromage, dit Nanette, et puis ¢ca
fait peur aux femmes. Maman monte sur la table,
quand papa en parle. A monterait pas, si c’était
pas mauvais.



— Ca mange pas les oiseaux comme les chats,
repart Toto, ¢ca grimpe pas dans les arbres, ca a
des pattes comme les moineaux.

Dédée intervient craintivement: « Moi, z’ai
peur des rats. »

Toto prend I’attitude d’un toréador et I’épée
pointant vers la terre, menacant un rat invisible :
« Tu verras, s’il en vient un, je le mourrai avec
mon sabre. »

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi
ruines-tu deja dans I’estime de cette petite femme
la confiance dans le courage et le dévouement
masculin ?

A peine as-tu fini tes bravades que trois cris
simultanés partent de trois poitrines, que Dédeée
embrasse la terre de ses menottes potelées et
crache des gravois avec des sanglots.

Une béte folle, lancée comme une balle, a
couru a travers les jambes des enfants et grimpeé
aux branches d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette,
impitoyable :



« — Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu
VOIS bien que ¢a grimpe dans les arbres. Tol, t’es
un peureux comme nNous autres. »

Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux,
trainant la pleurante Dedée par la main,
essouffles, rouges, en grand danger d’étre
grondés, Toto enfin réussit a échafauder une
défense qu’il croit suffisante a réhabiliter son
honneur ; aussi ronchonne-t-il continuellement :

— Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh
bien! il était mort et pis y avait pas la queue
grosse comme celui-la.

La zoologie courte des trois petits leur a fait
prendre pour un rat un écureuil qui, plus effrayé
qu’eux de son aventure, tremble comme la feuille
contre laquelle il s abrite.



L’époque des enfants

Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans
la vie. Et parce que les fétes ce sont spécialement
les jours des enfants, ce temps est tout ce qu’il y a
de meilleur dans I’année. Leur candeur et leur
naiveté sont la vraie Fontaine de Jouvence ; a leur
contact on retrouve sa jeunesse. Pendant un mois
de I’année, I’imagination adulte n’est hantée que
de pensers simples et gais. Elle s’applique a
chercher ce qui fera le bonheur des enfants, a
deviner ce qui pourra allumer dans leurs yeux
I’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans
leurs mules, se tenant par la main, cherchant dans
la solidarité plus de courage pour affronter la
grande joie qui fait peur presque autant que la
grande peine, ils s’avanceront vers le sapin
magique, dont les fruits sont jouets et sucreries.
L’arbre de Noé&l, pour une petite téte de trois ou
quatre ans, c’est, en effet, I’arbre phénomenal,
I’arbre qui pousse des jouets.
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Quel crayon humoriste saisira les réepétitions
des grands jours ou la barbe des papas se penche
sur les locomotives minuscules, ou leur mémoire
rappelle violemment a elle les vagues notions de
mécanique et de physigue apprises au collége ; ou
I’on délibere gravement sur les causes d’un
accident de chemin de fer long comme la main,
sur I’endroit ou doit étre déposée la goutte d’huile
salutaire ; sur I’inclinaison qu’il convient de
donner aux rails pour faire échec a la force
centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage de
leur science tatonnante, les femmes, en cercle,
admirent, approuvent ou critiquent suivant que le
convoi lilliputien obéit a la direction ou fuit sa
voie de fer blanc.

Oh! les efforts maladroits des peres qui
eprouvent le mécanisme d’une toupie savante,
qui se font la main afin de ne pas « manquer leur
coup » quand I’enfant dira, impératif : « Fais-la
marcher ! » Oh! quelle scene affolée quand le
commutateur ayant eté tourné on s’apercoit
soudain que la guirlande de mignonnes ampoules
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électrigues ne s’allume pas; la course chez
I’électricien ; le vissage et le dévissage des globes
jusqu’a ce que jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le
printemps rajeunit la terre. Avec lui, I’époque des
fétes est gaie ; mais sans lui, quelle tristesse ! Les
fétes, ce n’est plus alors qu’une année qui finit,
qu’un millésime qui s’ajoute a trente ou quarante
autres, gu’une étape franchie dans la marche vers
I’abime qui, dirait-on, exerce déja son attirance
fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route
poudreuse conduisant a la mort et regardent vers
la juvénile caravane qui s’avance pleine de joie et
d’espoir, peuvent seuls godter I’époque de Noél
et du nouvel an.

Emotions pures et naives, il faut pour vous
ressentir, retrouver son coeur d’enfant au contact
des tout petits !
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Conte de Noél

En ce temps-1a, la Colonie était pauvre, et les
artisans manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait
I’autel de ses mains potelées. En mai, elle
disposait les collerettes blanches des marguerites
centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en
décembre, elle arrangeait, avec amour, les
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait
moins froid dans sa creche, car I’église n’avait
pas de feu.

Or, a force de bien écouter les homeélies de M.
le curé, de s’emplir longuement les yeux des
images du missel, elle sut bientot son catéchisme
autant que le tabellion, et elle eut un grand désir
de communier.

Elle le dit a M. le curé, et celui-ci I’ayant
surprise, dans une longue oraison, devant
I’endroit ou Jésus devait descendre, la nuit de
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Noél, lui confia :

—Marie, tu es bonne et savante en
catéchisme : tu communieras a la messe de
minuit. Ce sera une belle féte pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord tres contente, mais
M. le curé et son pere et sa mere lui avaient
raconté que, tout la-bas, dans cette France bénie
dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les
fillettes de son age, pour honorer Notre-Seigneur,
se vétaient de blanc a sa premiere visite. Marie
eprouva beaucoup de peine car elle n’avait
qu’une mante bleue et sa mére ni personne au
village ne savait filer le lin pour lui faire une robe
blanche. Elle avait peur de déplaire a son hote
divin.

Or, la veille de Noél, comme elle placait dans
la creche la statue de la Vierge, il lui sembla que
la grossiere figure de bois peint lui souriait.
« Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi
pour recevoir votre fils un voile pur comme ils en
ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre
elle-méme devient immaculée pour recevoir votre
Fils, donnez-moi une robe blanche comme la
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neige ! »

Mais la clochette de la tour de chaume agitait
son faible battant pour la messe de minuit, que
Marie, qui cheminait a coté de sa mere, n’avait
pas sa robe. Elle oubliait méme sa peine tant elle
priait avec ferveur, subissant, iInsensible, la
caresse des flocons de neige qui la couvraient,
petit a petit, d’une hermine éclatante, étoilée de
diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux
clos et recut Jésus dans son cceur et Il s’y complut
comme en un ciboire d’or. Cependant, quand elle
regagnait sa place, des murmures troublérent son
extase : « Miracle ! disait-on, miracle ! »

Et elle vit, émerveillée, gu’elle était vétue
d’une robe étincelante de célestes joyaux, et que
sa sainte patronne lui avait donné sa robe
blanche.
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Noél 1913

NoEl ! Noél !

La Terre attend son Roi. Comme une
communiante, elle s’est vétue de blanc. Des
fleurs fragiles de neige s’épanouissent dans les
arbres, les toits sont tendus d’hermine et les rues
voilent leur hideur.

Jésus va naitre.

Les cent croix de la ville se dressent comme
un acte de foi dans la nuit étoilée. Au-dessous
d’elles, les hommes se rappellent un moment
qu’ils sont tous freres dans la grande famille de la
Chreétienté. Les pauvres mémes sont heureux, car
Noél est leur féte. Les premiers, comme naguere
les bergers, ils entendent le carillon de la messe
de minuit qui, s’éveillant dans les pierres grises
de Notre-Dame, gagne, petit a petit, en une marée
montante d’harmonie, les clochers, les domes et
les tours. La voix du bronze vient mourir, contre
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les vitres hermétiques et les rideaux lourds, mais
elle entre, sans peine, gaie et sonore, par les
lucarnes disjointes des mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs,
tendent aux guenillous, cette nuit-13, leurs deux
battants ouverts, et jusqu’au matin, pres de la
tiedeur des caloriferes, ils pourront voir danser la
lumiere d’or des cierges, respirer les parfums de
I’encens, recevoir dans leurs ames, enveloppé de
la grande voix de I’orgue, I’apaisement des vieux
cantiques, et rapprocher avec fierté leurs loques
de celles de I’Enfant-Dieu. Et pendant qu’a la
douce chaleur, leur viendront avec des
somnolences, des réves de bonheur, peut-étre que
des anges en robe noire — il en est a Montreal —
iront chez les enfants laissés sans crainte au
foyer, puisque les poéles sont éteints, emplir les
bas pendus que des trous agrandissent.
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La neige « pelote »

C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse
rencontre qui engendre, pour les enfants, douze
heures de bonheur. Leurs instincts batailleurs les
font chercher dans cette matiere plus malléable
que I’argile des munitions. Ils se « garrochent »
avec fureur ; puis, lasseés de la petite guerre, ils se
tournent vers d’autres divertissements.

Un piéton passe pres d’un groupe et note I'air
amusé et sournois des enfants qui tiennent
quelgue chose derriere le dos. Dix pas plus loin il
recoit, sur son couvre-chef une boule qui
I’ébranle et le jette par terre. La-bas fusent les
rires des enfants qui excitent la colere de la cible
et épient ses gestes pour voir si elle leur donnera
pas la chasse. Ah ! comme on trouve meilleur le
bonheur qu’on cueille au bord du danger! La
colere vous fait voir un moment rouge, 6 passant,
vous allez vous élancer malgré votre poids et
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votre dignité pour chatier les petits polissons,
mais voila que toute votre jeunesse vous remonte
a la téte a la vue de leurs figures espiegles et vous
vous rappelez les boules de neige que vous avez
commises. Justice distributive et immanente : a
trente ans vous attrapez la correction que vous
méritiez a dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-la
plus paisibles trouvent dans la neige matiere a
exercer leurs talents de sculpteurs. L’école
sphériste date de la premiere neige qui a blanchi
la terre et de la premiere main d’enfant qui I’a
palpée. Deja des talents précoces donnent de
I’allure et du mouvement aux bonshommes de
neige. Et quelle ingéniosité dans la recherche des
ingredients qui imiteront le mieux la vie ! Pas de
bonhomme complet sans une pipe qu’un baton de
hockey rompu quelquefois expres — c’est la
maman qui pestera! — singe a merveille ; les
morceaux de charbon font d’excellents boutons
qui par les temps actuels ont plus de valeur que
ne le pensent les enfants, et le chapeau sera celui
d’un des juveéniles artistes qui y pincera un
rhume, mais tant de plaisir.
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Le soir tout ce monde rentrera I’onglée aux
doigts, les pieds gelés comme s’ils trempaient
dans I’eau, mais les joues fardees par la sante.
Quelle joie ils trouvent a triturer cette blancheur a
leur ame pareille, et qu’ils doivent étre tristes les
hivers noirs des petits négrillons tropicaux.

Les enfants ne seraient sGrement pas de I’avis
de M. de Voltaire sur les arpents de neige — une
jeudi qu’elle pelote.
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« Santa Claus »

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de
Boheme, inondé de soupe la nappe et maculé de
deux taches la jaquette des dimanches a son papa,
allait faire la petite scene que Sainte-Beuve
aimait parce que c’est le moment ou on emporte
les enfants, quand sa maman lui dit :

—Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de
Noél pour la montrer a parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute
apres, tapant le parquet de ses talons neufs et
tenant des deux mains une feuille de papier,
etoilée de péatés d’encre, ou sa grosse ecriture, a
peine différente des batons primitifs, avait inscrit
ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de
mon filleul sachant dé¢ja que le Bonhomme Noél
est génereux... pour les enfants des riches.
Comme je la parcourais, tachant d’y dénicher un
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cadeau assorti a la bourse du parrain, je
remarquai I’en-téte en orthographe réformee : A
meusieu Centa-Classe.

— Quel est ce monsieur a qui tu t’adresses ?
dis-je.
— C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.

— Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus
allait dans Westmount chez les petits Anglais.

De mon temps, les petits Canadiens étaient
plus patients que toi. lls attendaient, huit jours
plus tard que le Xmas, le passage du pere NOoél,
un bon vieux type de trappeur. Méme on nous
racontait que celui-ci était accompagné d’un autre
vieillard, bien mechant, le pere Fouettard, qui
laissait des verges aux enfants pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi
un beau cheval mécanique, change I’adresse de ta
lettre, et ajoute un post-scriptum ou tu
demanderas des verges pour papa et maman. lIs
le méritent bien, va, pour anglifier ta petite
imagination, en profanant nos belles légendes.

22



Et Toto a tout de suite, devant son pere et sa
mere vexes, redigé mon post-scriptum.
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Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées pres des
voiturettes vides. Elles avaient pris leurs poupons
au poing. Les uns sucaient consciencieusement
leur biberon ; les autres reflétaient I’étonnement
le plus complet de cette foule, de ce monsieur nu-
téte, qui gesticulait, dans leurs prunelles claires. Il
y en avait des blonds joufflus, énormes, comme
les bambinos des tableaux des vieux maitres,
d’autres, plus délicats, moins débordants de
vitalité, simplement potelés. Il y avait, enfin, une
troisieme catégorie, la moins nombreuse
heureusement, celle des décharnés, des
maigrelets. On en remarquait un surtout, au tout
premier rang, qui ouvrait une bouche comme un
gouffre, montrait le plafond de son palais. Il
n’avait pas six mois; il paraissait quasi
centenaire. Sa peau était mince et seche.

On aurait voulu que la mere gazat cette laideur
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sous un voile. Elle, au contraire, jeune et belle,
vingt-cinq ans a peine, I’étalait. Et je me dis:
« Ce n’est peut-étre pas la mere. »

Elle goQtait une a une chacune des paroles que
le médecin prononcait sur la fagcon de soigner les
tout petits. Elle les enregistrait dans sa mémoire,
car il est sdr qu’elle se proposait de faire de cette
petite chair malade un gros poupon, comme le
blond aux yeux noirs d’a c6té qui faisait craquer
sa brassiere.

Pouvais-je avoir erré a ce point ? C’était bien
la maman ! Toute autre qu’elle elt rougi de ce
rejeton mal venu. Elle n’apercevait pas sa laideur.
Elle savait seulement qu’il était maigre, car cela
se sent au poids. Mais les defauts qui se saisissent
par les yeux, les meres ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas a toutes des enfants
egalement beaux, les aveugle. Ses desseins sont
admirables ; car les enfants les plus malingres
recoivent les mémes cajoleries, les mémes
tendresses que les plus jolis, eux qui seraient
délaissés, malmenés peut-étre et précocement
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aigris sans ce bandeau qu’ll a mis sur tous les
yeux des meres : I’amour.
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La recette

La maman chante bas, tres bas, pour habituer,
petit a petit, Bébé au silence. Le sommeil ne le
tente guere. Au moment, ou il semble bercé par
les songes, il se raidit et risque un ceil sous le bras
maternel, comme la téte du poussin jaillit vingt
fois de sous I’aile qui I’étreint avant que la
chaude torpeur I’insensibilise.

La meélodie languissante finit pourtant par
produire son effet. Les conversations qui s’étaient
respectueusement éteintes pour permettre le
sommeil de S. M. I’Enfant se ravivent et pendant
qu’elle I’enroule dans la chaude caresse d’une
couverture, la maman dit a ses amis :

—Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande
cela que pour la forme. Je sais fort bien que si
c’était non, vous diriez oui quand méme.
L’essentiel, n’est-ce pas que moi, sa mere, je
I’estime parfait? Il est sage au point de ne
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vouloir jamais étre malade. En sortant d’ici vous
VOus gausserez de moi peut-étre et vous vous
ecrirez : quelle naive ! La perfection de son fils
n’existe qu’a ses yeux ou la fatuité a mis ses
lunettes roses. C’est égal. Le bonheur ne
consiste-t-il pas a étre content de ce qu’on a, quel
que soit d’ailleurs cet objet.

Vous plairait-il de connaitre la recette de ce
bonheur ?

— Oul, disent trois voix qui n’ont pas envie de
rire du tout.

— Elle est bien naive et bien sentimentale, mais
s’attend-on a d’autre chose de la part d’une
maman deux fois femme, comme a dit le poete.
La voici, la formule magique. Quand Bébé n’était
pas encore de ce monde, j’avais des moments de
crucifiantes inquiétudes. Comment sera-t-il ? Ne
lui arrivera-t-il pas d’accident d’ici la fin de son
voyage ? Le garderai-je ? Or, un jour, ayant lu
qu’a Montréal, beaucoup de nouveau-nés
arrivaient en ce monde sans qu’on ait méme pu
préparer pour les recevoir des langes chauds et
nets, je me figurai ce qu’il en serait de ma
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douleur si Bébé n’avait pas eu de layette, quand
la mienne était terminee bien longtemps avant
son arrivée. Alors j’ai pris dans la layette qui,
sans étre riche, contenait bien plus que le
nécessaire, de quoi composer un trousseau
sommaire, et je I’ai envoyé a une pauvresse dans
le méme état que moi. Et depuis j’ai fait, chaque
jour, cette priere :

« Seigneur, a moi vous ne devez rien. J’ai trop
recu ; mais a I’enfant de cette pauvre femme,
donnez la santé si nécessaire, et qu’il soit pour sa
mere, bien loin d’un surcroit de travail, une
consolation dans ses peines. Traitez-nous,
Seigneur, mon enfant et moi, comme ces deux
pauvres gue vous ne pouvez abandonner dans
votre grande sollicitude. »

« Je suis slre, bien que je n’aie pas vu depuis
I’une ou I’autre, que ma pauvresse et son fils sont
pleinement heureux, car ma priere a été exaucee,
pour ce qui me concerne », dit la jeune maman.
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On baigne bébé

Les Zede, qui n’ont pas de bonne, ont deux
bébés. Tous les gens riches ont des bonnes ou
peuvent en avoir, mais personne — ainsi du moins
pensent modestement les Zede — ne peut avoir
deux bébés... comme les leurs.

L’absence de bonne, cela signifie pour les
bébés moins de taloches secrétes et moins de
gateries apparentes, des oreilles plus propres, des
repas toujours a point, des sorties moins
fréquentes pour eux, mais aussi pour les parents ;
la vie quotidienne intimement mélée, du lever au
coucher, a celle de maman laissant dans la
mémoire sensible des impressions qui valent
strement I’exemple de la meilleure des bonnes,
fut-elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’apercoivent de
I’absence de la bonne. La conversation est
impossible, a I’heure du the, car le tambour de
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bébé noie le fracas des potins ; son tricycle, qui
arrive dans les jambes comme un chien fou,
dérange la savante économie des robes
longuement épinglées, meurtrit les pieds finement
chaussés.

Et puis il y a I’heure du bain.

« L’heure du bain », les Zede prononcent ces
simples mots, comme les courtisans au grand
siecle devaient dire « I’heure du petit lever ». Si
vous appelez vers sept heures du soir les Zede au
téléphone, une voix pressée répond : « Voulez-
vous rappeler plus tard : c’est I’heure du bain ».
Si vous sonnez inopinément a leur porte, vous
faites le pied de grue une demi-heure, puis on
VOUS ouvre, sans remords et sans géne : « \Vous
comprendrez n’est-ce pas? c’était I’heure du
bain. »

Le bain, le bain de la derniére, c’est un rite
sacré autour duquel gravitent plusieurs
cérémonies accessoires.
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La mise en scene du temple ou se deroule ce
rite demande bien cing minutes. On pousse, au
centre, la table qui doit recevoir la conque
blanche de la baignoire. On procede ensuite a la
chasse des courants d’air: les fenétres sont
abaissees  soigneusement  d’une  poussée
vigoureuse : on ferme par-dessus les persiennes
hermétiques, on rejoint les rideaux épais.

Dans le réceptacle émaille, on dose
savamment I’eau chaude avec la froide. On tend,
sur la table, des serviettes souples et poilues ;
brosses, savonniers, botte a poudre et eau-de-
Cologne sont disposées a portée de la main. On
tire alors le bras de romaine solidement appendu
au mur et, avec des soins infinis, la maman
dépose les bourrelets de graisse de mademoiselle,
dans la nacelle mobile. Le moment est grave ;
I’aiguille oscille sur le cadran de cuivre ce
pendant que les bras potelés exécutent une
sarabande. Voila qu’ils s’arrétent et I'aiguille
avec eux. Que marque-t-elle ? Une once de plus
guhier! A la bonne heure, sans cela le
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froncement des sourcils maternels exprimerait le
découragement du diem perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans I’eau : une
seconde elle est immobile, puis elle s’étire, lance
un pied en I’air puis I’autre, puis abaisse les deux
bras a la fois et I’eau rejaillit autour d’elle et sur
elle. Des gouttelettes lui mettent des rivieres de
perles tres riches sur sa peau, comme I’art le plus
parfait n’en donnera pas aux mondaines. Elles
s’irisent a la lumiere, qui s’amuse a colorer cette
jeune chair de tonalités inconnues de rose et de
carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous les
cotés par la caresse de cette tiedeur liquide,
sourit, puis se gargarise des cascades d’un rire
inimitable.

C’est I’heure rituelle du bain.

Cette hydrothérapie a des vertus quasi
surnaturelles. 11 rejaillit, de temps en temps, une
goutte a la joue du papa ou de la maman, que I’on
n’essuie pas comme les larmes de joie, car ce jet
a peine visible efface les rides, dissipe les
fatigues de la nuit penchée sur le berceau a veiller
le sommeil de I’enfant troublé par on ne sait quel
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acces de fievre parti comme il était venu sans dire
pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un
symbole. Les fenétres closes et les portes closes
disent : c’est en vous gardant contre les vents du
dehors, vents de maladie et de dissipation que
vous resterez heureux. La lampe, dont I’abat-jour
concentre les rayons sur la petite téte aux
cheveux capricieux et fous, dit: I’enfant c’est la
lumiere du foyer. Sans lui il est froid, il est triste ;
avec lui il est rayonnant et tiede. Il attire et
rapproche des tétes qui  peut-étre se
détourneraient. Il donne un sens a la vie, comme
un phare il montre la voie.

La téte qui s’abandonne a la main maternelle,
qui sans elle roulerait a I’asphyxie au fond de
cette mince nappe d’eau, dit : ainsi enfants devez-
Vous Vivre, toujours, tenus au-dessus des abimes
ignorés par I’autorité familiale.

A cette heure délicieuse, comprenez-vous, les
non-initiés qui vous plaignez d’attendre a la porte
et d’étre éconduits au téléphone, qui trouvez
ridicule cette sorte de culte, si vous y aviez acces,
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votre sourire gouailleur se mouillerait de
gouttelettes que n’aurait pas lancées I’aspersion
de la baigneuse.

35



Projet candide

A madame Borden,
Madame,

Chez nous, il y a trois petits enfants : Toto,
Paul et puis moi. C’est Paul qu’est le plus vieux
et Toto le plus fin, mais maman dit que les
garcons, c’est toujours en retard et paresseux et
que je suis bien plus avancée dans mes classes et
que j’écris deja sans beaucoup de fautes, tandis
que Paul a écrit I’autre jour : un bo chapo, ce qui
nous a fait rire beaucoup. Paul m’a dit tout a
I’heure. « Ecris, toi, puisque tu es si fine, moi je
ferai marcher les affaires comme dit papa. »

Et voila, Madame, pourquoi je vous écris.
J’aimerais mieux que ¢a soit Paul, mais si il veut
pas, il faut bien que ce soit moi parce que Toto ne
fait encore que des batons. Je vous écris, et je suis
sir que maman ne serait pas contente, car elle
n’aime pas que je fasse des lettres qu’elle ne relit
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pas. Elle dit que je laisse toujours des fautes de
distraction. Et pourtant elle ne peut pas lire cette
lettre-ci car elle me trouverait trop effrontée de
vous écrire, et vous me trouverez peut-étre
effrontée vous aussi, mais je ne serai pas la quand
VOus recevrez ma lettre et j’aurai moins honte.

Je veux vous raconter, Madame, une affaire
qu’on a pensée ensemble, mes petits freres et
moi. Papa ne part pas avec la conscription,
Maman dit toujours : pourvu gu’il n’appelle pas
la seconde classe ! Car il parait que votre mari
met les hommes dans des classes pour les
envoyer a la guerre, comme si c’était des petits
garcons, et que les maitres sont bien strictes.
Mais, mes oncles partent. 1l y en a un qui est le
frere de papa et deux qui sont les freres de
maman. lls sont venus tous les trois a Noél et
notre diner a été triste a cause de c¢a. Et c’est
pendant ce diner-la que la méme idée est venue a
Paul et a moi. Papa dit comme ¢a : « mes pauvres
gas, il va bien falloir que vous partiez, et dire que
c’est la faute de ce maudit argent. L’ argent est
devenu malfaisant. On le retrouve partout. La
derniere élection a été faite par les gens a qui la
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guerre fait faire de I’argent, et ils n’en ont jamais
assez. Pour que les commandes de munitions
continuent on enverra se faire tuer jusqu’au
dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et
nous étions bien tristes car papa avait I’air faché
et maman pleurait. Alors nous avons pense une
chose gue nous nous sommes dit apres. — As-tu
compris ce que disait papa, que j’ai dit a Paul.
C’est de I’argent qu’il leur faut. — Oui, je leur en
donnerais bien si j’en avais, qu’il m’a dit. — Oh'!
que j’ai répondu, si on avait écouté maman quand
elle nous disait de mettre nos sous dans la belle
poire verte avec une fente dedans au lieu d’aller
les porter chez les marchands. — Oui, qu’il m’a
dit, mais quand méme ca n’en ferait pas
beaucoup. Il y a un autre moyen. — Quoi ? que je
lui ai demandé. — De faire comme pour la Sainte-
Enfance. Toi tu vas a une école, moi je vais a une
autre, Toto a une autre. On va demander, tous les
trois, aux petits éleves de nous apporter tous leurs
sous, on les mettra dans la tirelire verte et on les
offrira a M. Borden. Et on lui dira: chaque fois
que vous voudrez avoir de I’argent faites pas des
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lois qui font pleurer les mamans ; demandez-nous
nos sous, on vous les donnera. Tu sais que la
sceur nous a dit que les sous de la Sainte-Enfance
ca faisait des millions, au bout de I’année, dans
toutes les écoles du monde. En en demandant
souvent a nos petits compagnons on aura peut-
étre des millions plus vite. Tiens, si les éleves
avaient été fins comme nous au temps de Judas
jamais, il aurait fait ce qu’il a fait a Notre-
Seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire
ca. J’ai écrit a vous parce que j’ai vu le portrait de
votre mari et que j’ai eu peur de ses yeux, qui
sont mauvais, alors ¢a me génait trop. J’espere
que vous lui ferez notre commission et que vous
direz qu’il vaut mieux que les petits enfants
soient privés de bonbons pour vous donner votre
argent ; les enfants, y pleurent souvent et c’est
pas triste, les mamans pleurent pas souvent, mais
c’est si triste quand elles pleurent.

JACQUELINE
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« Y creverapas! »

« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la
chanson, « la police ne leur dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres
toutous, par contre la chaleur leur dit quelque
chose.

Soudain, un dogue ou un métin, qui se
promenait, jusque-la, la queue en tire-bouchon,
de I’air indifferent du badaud, cuirasse, semblait-
il, contre la chaleur, par sa toison épaisse, part,
telle une balle lancée par un fou. Il va se heurter
aux perrons, aux murailles des maisons. Quelque
chose a passe sur ses yeux, une main invisible les
a bandés. Les cris de la béte retentissent, etranges
et lugubres: ce sont des hurlements longs et
déchirants. Quand elle s’arréte, affaissée, gue son
maitre la traine, inerte, par son collier, on devine
pourquoi elle se heurtait, tantot, aux obstacles,
comme privée de lumiere; I’épilepsie a fait
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chavirer ses yeux a I’intérieur de la téte. On
n’apercoit plus, ainsi que dans les statues de
marbre antiques, que deux globes blancs; une
bave rosee mousse aux levres; les flancs
palpitent, I’animal n’a pas couru dix pas et on
dirait, qu’une longue course a supprimé son
haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur,
sorte de petit terreneuve au poil noir et crépu.
L’homme a sauté a bas de son siege aux premiers
hurlements du matin. Il I’a saisi par le collier, I’a
couché entre deux barriques ventrues dans le
fond de la voiture, et pendant que ses deux petits
gas, qu’il avait amenés sans doute par hasard, se
hissaient sur les barriqgues pour eéviter les
morsures du chien enragé, qui avait la dent
mauvaise, il courait chez le Grec le plus voisin,
revenait avec un pot rouge de rouille et arrosait
copieusement [I’épileptique. En un instant, la
foule était compacte. On y voyait de tout. Le
tablier immaculé d’un commis de bar,
reconnaissable, en outre, a ses cheveux
soigneusement  pommadés; la  salopette
uniformément crasseuse du téacheron, de sorte
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qu’elle parait noire, avec, tout juste au bord, une
lisiere de Dbleu; les cheveux gras des bonnes
femmes qui reviennent du marché leur panier
rebondi laissant déborder les racines serrées du
céleri ou la longue pointe d’un navet ; les petits
Juifs ramenant sans cesse d’un méme geste leur
paquet de journaux qui glisse sous le bras, et
faisant tinter leurs sous, dans leur poche de
pantalon ; plus loin, a I’écart, gardant contre les
eclaboussures de I’eau leur fraiche toilette, les
stéenographes, curieuses mais prudentes, serrant
convulsivement, a cause des tire-laine toujours a
craindre dans les foules, leurs bourses a mailles
ou I’on voit au fond un mouchoir minuscule, une
poudrette, quelques pieces blanches et
I’accordeon des billets de tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer,
puis retournait chez le Grec, sans que le chien fit
mine de revenir a lui. Je vis ses yeux ; ils étaient
vitreux ; son ventre ballonnait, sa laine défrisée
par ce déluge d’eau, laissait voir sa peau noire.
Ainsi affalé et muet, il semblait un pauvre vieux
cadavre de chien comme le fleuve en rejette tous
les printemps sur la greve. Il n’y avait qu’a le
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laisser mourir. Le pauvre homme luttait toujours.
Enfin, passe un monsieur, tres grave, qui, sans
doute, connait I’espece canine : « Sur la téte ! sur
la téte ! » dit-il, en faisant le geste de vider le pot.
Le camionneur obéit. Le chien secoue son poil
collé, tire la langue et revient a lui.

Je me demandai pourquoi I’homme s’était
donné tant de mal pour une béte laide, en somme,
qui ne paraissait pas intelligente. Quand il enleva
son cheval d’un grand coup de fouet, il dita I’un
des deux petits gas. « Y crevera pas toujours. Es-
tu content, p’tit coq ? »

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute
son ami, avait pleuré tandis que le chien menacait
de trépasser.
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Mots d’enfant

Dieu me garde de médire de I’éducation ; elle
efface les angles et adapte les pieces humaines au
rouage de la société. Sans elle, la vie des
collectivités serait une friction de tous les instants
qui ferait du feu, comme on dit dans le peuple.
Mais ainsi que les diamants bruts perdent parfois,
dans I’acquisition des facettes brillantes que le
joaillier leur donne, des parcelles d’une eau
merveilleuse, dans le moule commun de
I’éducation, que de qualités originales s’en vont !

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur
intellectuelle qui conduit a I’insincerite. L’enfant,
qui a passé par I’école, n’exprime plus sa pensée
avec cette crudité de jeune sauvage qui a marqué
ses premieres annees, et qui détonnait de fagon si
amusante au milieu de la societé polie qui
I’entourait. A dix ans, il a déja lu ; il a déja appris
les regles de la composition, il est déja livresque.
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Ses sensations, il ne les exprime plus avec des
mots a lui, mais avec les tournures qu’il a vues
dans les auteurs. Et ce que son langage trouve en
elégance, il le perd en force d’expression. Hugo,
qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dd lui
étre beaucoup pardonne, s’est parfois amuse a
noter leurs impressions franches et pittoresques
devant un spectacle nouveau pour eux.

Sans étre Hugo, on peut se livrer a cette petite
etude pleine de charmes. Bernard, qui est de mes
amis, a trois ans bien sonnés, mais il n’a pas
attendu cet age pour philosopher sur les choses,
pour remonter d’effet a cause par des sentiers
parfois inattendus. Un jour, c’était I’hiver dernier,
il met a la fenétre le rose de sa frimousse puis,
apres avoir longuement contemplé les arabesques
capricieuses du givre et écouté les houhous du
vent, il demande a sa maman, de compléter sa
découverte. Il a trouve une relation entre le vent
et les fantaisies du givre, mais il reste encore le
missing link : — Avec quoi, maman, qu’il écrit le
vent dans la vitre ? interroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au
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bon Jésus de guérir la pluie afin gqu’il puisse
sortir, sa priere n’avait pas de succes
evidemment, car il note soudain que I’averse, de
calme et lente qu’elle était, redouble de violence.
Désolé, il déclare: — Voila la pluie qui se
dépéche maintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il
recule comme épouvanté. Vers lui s’avance un
Saint-Bernard (un chien Bernard, dit-il, depuis,
sans parvenir a comprendre) majestueux,
démesuré, dandinant sa bonne grosse téte, d’ou
pend une langue large, drue et rouge. A cette
taille, il n’est presque plus de I’espece canine, ¢a
n’a plus de bon sens que ce soit un chien: Et
Bernard,  mi-sceptique, mi-convaincu, de
décréter : « Je pense bien que c’est une vache ! »
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Marie et I’ Action francaise

Marie a pris, pour la premiere fois, contact
avec I’Action francaise. L’abord a été rude.
Marie a quatre mois et demi, et un long usage du
monde n’a pas encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de tout
son long, car avec une choquante désinvolture
elle affecte de se tenir le menton sur les genoux.
Tantdt elle se gargarisait de longues tirades
inarticulées, tantot elle était secouée de ce rire
particulier aux bébes, convulsif, expressif d’une
joie trop forte pour leurs petits nerfs, qui effraie
presque autant qu’il ravit, qu’une maman appelait
le craguement d’une intelligence qui s’ouvre un
peu plus a la reéalité. Ses yeux buvaient
ardemment la lumiére suspendue au-dessus. O
quelle couleur indefinissable ils ont a cet age !
Plus tard, ils seront strement noirs, mais ils
gardent, pendant les premiers mois, une teinte
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bleutée d’un azur sombre profond, un reflet du
paradis. Fleur merveilleuse, leur iris s’altere avec
I’age et bient6t ils ne seront déja plus ce qu’ils
sont aujourd’hui. Non seulement le temps aura
effacé le potelé des poignets, étiré les membres,
grossi la téte, meublé la bouche, mais il ne restera
rien du bébé primitif ; ses yeux ne seront plus
ceux gui ont recu, pour la premiere fois, le jour.

Mais voila que soudain, semblable au plus
agile acrobate nippon, Marie s’est fait un pivot de
son échine souple. Elle a oscillé dans un sens puis
dans I’autre, ayant déja la notion du mouvement.
Privée du service de ses jambes, elle sait pourtant
ce que I’élan donne de force de déplacement, et,
sur le dos, elle s’élance véritablement.

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ?
Sont-ce les journaux qui reposent sur la table, la
lecture terminée ? lls sont gris, sombres, et ne
disent rien a des regards d’enfants qui ne
s’accrochent qu’a la couleur. Non, c’est la
couverture orange de I’Action francaise tranchant
sur la grisaille des gazettes qui I’attire. S’arc-
boutant sur ses coudes et ses talons, et grace a
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I’élan initial, elle a t6t franchi [I’espace
considérable — tout est relatif ! — d’un bon pied.
Les mains crispées par un violent désir, elle
fouille dans le tas, puis petit a petit avec des
efforts inourts, elle attire a elle la brochurette qui
bat des ailes. C’est une lutte pour ainsi dire a
bras-le-corps. On devine ce qui doit arriver et
déja on veut intervenir pour sauver la revue a
laquelle papa tient tant. Mais le papa curieux de
voir la fin veut qu’on laisse faire. La petite serre
dans ses poings convulsifs les deux feuillets de la
couverture, les tord jusqu’a ce que le corps de la
brochurette, libéré, retombe sur la table. Puis
lentement embarrassée dans sa robe, dans sa
bavette, le long desquelles elle glisse sa proie
avec d’adorables gaucheries, elle réussit a la
porter a ses levres. Avec plus de force que de
grace, a la vérite, elle bouchonne celles-ci
vigoureusement par trois fois.

Mon Dieu! ce triple baiser-la n’est pas un
baiser banal. On préte des vertus surnaturelles
aux choses. On frotta, dit-on, les levres d’Henri
IV d’une gousse d’ail pour lui donner I’amour du
terroir du sol gascon. Un papa n’est pas faché que
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sa fille se soit frotté elle-méme les lévres de
I’Action francaise et peut, sans grande
Imagination, y voir un symbole.
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Le toutou de Bébé

« Sl vous connaissiez ma grand-mere, vous
I’adoreriez comme moi, tout comme moi » chante
le poete Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au
refrain avec le poete, car les grand-mamans, ¢a ne
semble avoir d’autre but dans ce monde que de se
dédommager du souci gu’elles ont eu a élever la
premiere génération en s’imposant, de cceur
content, plus de peine, plus de soin et plus de
gateries pour la deuxieme.

Les mamans conservent quelgue autorité ; les
grand-meres n’en ont plus du tout, On dirait
qu’elles sont heureuses d’abdiquer les
responsabilités de I’éducatrice et de s’abandonner
a la tyrannie des tout petits avec ivresse, tout
comme elles auraient fait pour leurs propres
enfants, si le devoir ne leur avait commandé de
les corriger.
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Un petit-fils de ma connaissance possede une
de ces grand-meres soumises et obéissantes qu’il
tyrannise d’ailleurs consciencieusement. 1l est
largement paye d’une affection qu’il témoigne a
grand renfort de coups de poings dans la figure,
ou en arrachant délicatement des pincées de
cheveux, ou en fourrant ses doigts dans les yeux,
par des cadeaux princiers. Récemment, il recevait
un chien, tout ce qu’il a de plus «made in
Germany », bien qu’il vint de chez I’un de nos
loyalistes marchands anglais. C’était a peine un
jouet de petit bambin bourgeois comme lui,
presque une ceuvre d’art, tant I’artiste qui créa ce
toutou, tout Boche qu’il était, avait copié de pres
la nature.

Le soir, il fallut sortir M. Bébé pour faire
I’étrenne du toutou. Celui-ci est monté sur des
roulettes. On passa une corde a son collier et avec
sa docilite de chien artificiel tenu en laisse, il
suivit, avec quelques a-coups, les dandinements
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de la démarche incertaine de son jeune maitre.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges,
quand soudain surgissent deux chiens, en chair et
en os ceux-1a, I’un vieux, I’autre jeune. lls saluent
le toutou de Nuremberg a la maniére canine, le
poil hérissé, le nez soupgonneux, le grognement
hostile. Le vieux s’en va tout de suite un peu
penaud de sa meprise. Quant a I’autre, il a pris la
béte de caracul pour I’un de ses fréeres qui ignore
volontairement le protocole de sa race et
n’entreprend-il pas, I’imbécile, de la dechiqueter
a belles dents. Il aurait accompli son travail en
peu de temps sans un vigoureux coup de pied
qu’il recut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de
défendre son joujou? Pas du tout, les intrus
partis, il s’élance sur leur piste en criant « boo-
woo », laissant I’autre en plan. Il fallut mimer des
aboiements et des sauts multiples avec la bestiole
artificielle pour I’amener a la reprendre en laisse.

Il I’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.
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Bébé observe

Bébe a fait sa premiere sortie, en tramway,
hier.

Sa premiere sortie n’est pas exacte, mais
jusque la il était trop jeune, sa psychologie n’était
pas éveillée. Maintenant, il en va bien autrement,
non seulement il observe, non seulement il se
rappelle, mais encore il imite et c’est méme
parfois tres ennuyeux, ce petit singe de vos
gestes, attaché a vos pas, qui ne choisit pas
toujours, pour sa pantomime, les plus gracieux.
Gare aux gens qui ont des tics! 1l les saisit tout
de suite. Gare aux coquettes! Il les trahit.
« Comment qu’elle fait une telle ?» Posez-lui
cette question simpliste et bébé fera le geste de se
poudrer le museau avec un tampon de chamois. Il
jouera, quelques fois, la scene méme sans que
vous le lui demandiez...

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques
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observations, mais il y manquait les fortes
sensations. Il les a ressentis hier et, pendant plus
d’une heure, nous I’avons vu pour ainsi dire en
extase, agrippé convulsivement aux barres de
cuivre de la portiere, arc-bouté, comme s’il eut
aspiré les visions rapides qui se déroulaient sous
ses yeux. Rien ne I’a pu tirer de la. Il tournait
vers pere et mere des yeux noyés d’extase, quand
on I’appelait, mais ne les reconnaissait pas. Ce
n’était plus qu’un pauvre petit médium, pali,
hypnotisé par la vitesse et la curiosité. A peine,
de temps a autre, poussait-il son « bo-woyo »
accoutumeé, si, par hasard, un représentant de la
race canine pour laquelle, a cause de son poil
beaucoup plus fourni, il professe une admiration
plus considérable que pour la race humaine,
traversait le panorama.

Bébe a fait de la vitesse, a dix milles a I’heure.
Il a vu, avec une intensité telle, que j’ai compris
pour la premiere fois qu’on pouvait « boire des
yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade
de la cOte de la rue Amherst, I’a un peu stupéfié.
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Nous pensions cette stupeur passagere, mais
indifférent au soleil qui tapait dur, indifférent aux
joncs de la banquette qui marguaient son genou a
fossette, indifférent a I’élastique qui lui pénétrait
le gras des joues, son chapeau, appuyé au haut de
la vitre, étant repoussé en arriere, suspendu pour
ainsi dire des deux poings aux barres de la
fenétre, et rappelant un petit singe dans sa cage,
qui serait blond et rose comme un chérubin, il est
resté ainsi, tout le temps du trajet, cataleptique et
admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout: les
taudis lézardés du quartier pauvre, les devantures
a verroteries, a breloques et a guenilles du
quartier juif, la désolation grise encadrée de vert
tendre du Champ-de-Mars, le fard de I’hotel de
ville, les corniches de fer-blanc du palais de
justice, et I’incomparable montagne qui semblait
une fourmiliere immense autour de laquelle
s’agitait la laborieuse colonie. Il a tout aime
egalement, j’en suis sar : les horreurs de I’homme
et les beautés de la nature.

En I’observant, je pensais: « Combien de
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bonnes gens de la campagne, arrivant pour la
premiere fois en ville, paraitraient abasourdies
ainsi et resteraient bouche bee, si elles
s’écoutaient. Mais I’age apprend la dissimulation.
Et nous-mémes, ne ridiculisons-nous pas sans
cesse les enthousiastes, qui pour nous ne sont
jamais que des naifs. La civilisation n’est-elle pas
la contrainte ?

« Mais nous avons notre punition. A force de
réprimer nos sentiments, nous finissions par les
ressentir a peine. Le métier de la plume nous
oblige quelques fois a les rendre et nous devons
alors, blasés, décrire la beauté de tel spectacle qui
ne nous frappe plus. Nous sommes comme un
appareil photographique dont la lentille serait
couverte de poussiere. Nous ne rendons plus que
des clichés flous. »
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Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques
fois expier leurs exces de table. Sur leur couche
chaude (sans jeu de mot), ils se tournent et se
retournent en proie a d’affreux cauchemars
pendant que leur estomac irrit¢é malaxe les
ingredients hétérogenes dont ils I’ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chere, du
moindre accroc a la frugalité ! L’époque n’est
plus ou le caréme cessait a Paques ; il projette,
hélas ! son ombre sur tous les repas de I’année.
Les intempérances que j’avais commises éetaient
toutes spirituelles : j’avais mélé la lecture des
journaux a la lecture des fables de Lafontaine.
Décidement, il est de ces melanges contre
lesquels I’esprit s’insurge. Je I’appris a mes
dépens. Ayant regagné mon lit, la fermentation
de mes lectures commenca.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-
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ce une relation avec I’auteur de mes fables ?). Sur
I’herbe reverdie, des groupes d’enfants, si
nombreux que mon ceil n’en percevait pas la fin,
s’amusaient bruyamment, loin des mamans et des
bonnes. Soudain, un tramway vieux, poussiereux,
qui avait I’air de sortir du chateau Ramezay, vint
s’arréter, en faisant crier ses rails rouillés pres de
I’'un des groupes juvéniles.! Je vois encore
comment un certain petit bonhomme le regarda
par-dessus son épaule sans se déranger, assis par
terre et les deux paumes appuyées sur le gazon.
Je prétai I’oreille, car il me semblait ouir une voix
étrange. C’était, en effet, la voiture de M. Robert
qui éetait douee de la parole. Je ne m’arrétai pas
pour m’étonner, vous savez gu’en songe on n’en
a pas le temps, mais je tendis mon tube auditif.
« Mes enfants, disait la voiture, vous étes en bien
grand danger dans cet endroit. Les automobiles
VOus menacent de toutes parts. Je sais, pour avoir

' Comme c’est loin tout cela ! Au moment ol ce billet a été
écrit, il était fortement question de construire une ligne de
tramways sur la montagne. Cette explication est nécessaire a
I’intelligence de I’allégorie.
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entendu la conversation de deux chauffeurs, que
VOUS serez massacres jusqu’au dernier. Vous leur
causez bien de I’ennui avec vos espiegleries.
Tous les proces qu’ils s’attirent, c’est a cause de
vous. Alors, il s’est ourdi une vaste conspiration
et, en un seul coup, ils vont en finir avec votre
gent turbulente. Dans quelques heures, par
centaines et par milliers, ils envahiront ce parc,
vous donneront la chasse entre les arbres, derriere
les haies, jusque dans I’étang. Enfants qui
désertez ma voie ou vous étiez pourtant plus en
sécurité, écoutez les conseils d’un vieillard. Je
vous offre de vous transporter tous sur la
montagne ou les terrible autos n’ont pas acces. »

Les petits enfants se consulterent et, malgre
I’avis contraire du petit bonhomme tant6t décrit,
ils acceptéerent a la majorite. Oh! suffrage
universel, voila bien de tes coups ! Des lors, entre
le Parc et la Montagne, se mit a faire la navette le
tramway veétuste. Quand il eut pris la derniére
charge d’enfants, je me hissai derriére.

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les arbres
ombreux, on voyait I’herbe partout émaillée des
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vétements clairs des tout petits.

J’allai me cacher derriere un arbre et, horreur !
je vis le tramway qui reculait, comme pour
prendre son élan, puis, cette chose sénile, animée
d’une vigueur que je ne soupgonnais pas, bondit
sur une voie, perdue dans le gazon, avec un bruit
sinistre de ferrailles. Cette voie, elle avait des
méandres nombreux comme un ruisseau courant
sous bois. Je ne I’avais pas vue d’abord. Elle
passait, a certains endroits, au beau milieu des
groupes insouciants des bambins.

Au bout d’un instant, I’herbe n’était plus verte
mais rouge et ruisselante de gouttelettes comme
si une rosee de sang était tombée du ciel. Je ne
pus plus longtemps soutenir I’abomination de ce
spectacle et je me réveillai.

Un moment, dans mon cerveau malade, je
cherchai a retrouver la cause de ce réve affreux.
La lumiere se fit petit a petit. J’avais lu, bout a
bout, dans un journal le plaidoyer de M. le maire
pour I’installation des tramways sur la montagne
et la fable du « Cormoran » de La Fontaine. Vous
vous rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu
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presque aveugle et mauvais pécheur, persuada la
gent poissonniere d’un étang que le propriétaire
allait exterminer jusqu’au dernier brochet et carpe
et s’offrit a les transporter dans une mare voisine,
peu creuse. Les poissons imbéciles y consentirent
et des lors le cormoran put les dévorer comme il
voulait, les happant sans peine dans cette eau peu
profonde, en dépit de sa vue basse.
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Pauvre petite !

Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé
maman, et son petit cceur qui avait aimeé tout de
suite, comme une poupée plus fragile que les
autres, la sceurette « neuve », s’inquiete. Elle
croyait que la poupée était pour elle, mais elle
sait maintenant que c’est maman qui s’amuse tout
le temps avec elle, tellement qu’elle ne s’occupe
plus de Lili. Elle a pris son bain et maman n’est
pas venue, comme a son habitude, faire gicler
I’eau de I’éponge sur les épaules de Lili, comme
Lili aime tant ca. Elle n’a pas apporté la robe
frais empesée qui fait pousser a Lili des petits cris
quand ses boucles se prennent dans la dentelle
raide. Et Lili est devenue maintenant la petite
fille de la bonne. C’est Doudou qui la peigne, et
on dirait que la brosse de crins souples se change
en chiendent dans sa main forte. Lili, qui veut
bien étre sage sait quand méme gue son ruban est
mal noué et que le bout tombe sur son ceil qui
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louche ; elle le releve, tout le temps, de sa
menotte impatiente.

La toilette est finie et maman n’est pas venue.
C’est trop fort : Lili sent bien qu’elle ne va plus
aimer la petite sceur qui prend toute la place. Car
elle ne voit plus papa non plus.

Mais voila qu’il entre vite, sans voir Lili, dans
la chambre de maman. Lili met son il a la
serrure. C’est mal, mais pourquoi I’oublie-t-on ?

Oh'! gu’est-ce qui se passe ? Maman est-elle
méchante ? Voila papa qui pleure, pleure et qui
pleure encore plus fort quand I’infirmiere
demande : « Que vais-je dire a Lili ? » et que le
monsieur tout noir qui ressemble a M. le curé
répond : « Dites-lui qgue sa maman est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui
dit : « Mene-moi tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond gu’elle
ne peut pas, Lili sait bien qu’on veut lui voler sa
maman...

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.
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Meénage et surménage

Le frere était médecin et, comme un medecin
qui se respecte, préchait I’hygiene a tout venant.
Il entrait dans la cuisine en reniflant, surveillait la
lessive, examinait les plats, recommandait la
stérilisation de ce qui devait toucher a la bouche,
bref, causait mille ennuis a la petite maitresse de
maison, sa sceur cadette.

Propre, amoureuse de I’eau, celle-ci, mais
n’entendait rien pour tout aux arcanes de la
prophylaxie sanitaire. Les ménages, par exemple,
ou on fait la chasse jusque dans le moindre coin,
jusque derriere les plus hautes tringles, jusque
dans les rainures et les lames de persiennes, a la
poussiere intruse, c¢a, ¢a la connaissait. Elle en
commandait au moins quatre par annees, ou |I’on
descendait les pots de confiture des dernieres
etageres des placards, ou I’on vidait tous les
tiroirs, changeant le papier blanc dont on tapisse
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le fond. Ces ménages-la, elle les aimait parce que
la maison lui semblait plus « nette » ensuite et
aussi parce qu’a fouiller de la sorte dans tous les
coins, elle retrouvait quelgue souvenir cher qui la
faisait réver une demi-heure sur le bout d’une
chaise, son époussetoir pose pres d’elle, pendant
que la femme de charge continuait d’astiquer.
Puis, en essuyant furtivement une larme, elle
reprenait sa tache, non sans avoir rangé au fond
d’une botte avec les rubans des jours de féte une
lettre de « papa @ maman » ou, encore, une photo
jaunie, un bijou suranné qui, jusque la avaient
echappé a ses investigations.

Mais si la fillette aimait le ménage pour des
motifs de propreté et de sentiment, par contre,
dans la maisonnée deux personnes le détestaient.
C’etait d’abord la benjamine que I’on forcait, en
ces jours solennels, a mettre ordre a ses jouets. Si
les grands ménages n’avaient lieu que quatre fois
I’an, les autres revenaient toutes les semaines et
plus souvent parfois. Voyez-vous I’ennui de
Lisette de ramasser ses joujoux éparpillés dans
tous les coins, les vétements de ses nombreuses
poupées blottis derriere tous les meubles ? Elle
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s’était prise d’une haine implacable pour les
balais, plumeaux, guenilles et autres ustensiles
qui personnifiaient pour elle I’ennemi. Son frere,
le médecin, partageait ses sentiments, non qu’il
détestat la propreté (on a vu que c’était plutot le
contraire), mais parce que il était incapable, apres
I’un de ces inventaires généraux, de se retrouver
dans ses paperasses a moins de 24 heures de
fouilles. Et c’était, chaque fois, des
récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune
ménagere lui dit, du haut de son escabeau :

— A la vérité, vous autres médecins, vous étes
d’une logique qui me déconcerte. VVous préchez
la propreté, I’hygieéne et que sais-je encore de
salamalecs que vous decorez de noms savants, et
vous n’étes pas méme capables d’endurer un
meénage sans maugreer.

— Je ne te défends pas les ménages, réplique le
médecin, mais il me semble que tu en uses
souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la
grande sceur :
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— Les docteurs, y défendent pas les ménages, y
défendent le surménage.
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A chacun le « chien »

On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la
lettre suivante :

Monsieur le billettiste,

« Je viens de lire dans le Devoir de cet apres-
midi un billet, signé au nom de I'un de vos
collegues, qui est quelque peu impertinent pour
les femmes politiques d’Huntario. J’ai I’honneur
de connaitre I’une d’elles intimement, et je crois
que je puis vous transmettre, sans vous la
nommer, des confidences dont elle m’a fait part,
il y a quelque temps, d’autant plus que je la
défendrai contre une attaque tres injuste.

« Nous causions ceuvres sociales. — J’ai, me
dit-elle, plus de temps que jamais de m’en

occuper, depuis la mort de ma petite chienne
Edith. Vous savez, sans doute, qu’elle est morte
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du diabete, il y a maintenant pres de trois mois.
Oh'! je la regrette encore, et si vous alliez au
cimetiere canin de..., vous Yy verreriez un joli
monument que j’ai fait sculpter par Hill. Mais je
me console un peu, car la pauvrette a eu la fin
qu’elle souhaitait. Elle aimait tant les friandises !
J’ai d’abord essayé du régime. J’ai di en relacher
et, finalement, je la laissais se gaver d’une livre
de chocolat par jour. Comme vous savez qu’elle
avait des gouts raffinés, il m’en codtait, a la fin,
un dollar quotidien, de sorte que j’avais du cesser
ma contribution a [I’hopital dont j’étais la
patronnesse.

« Elle est morte, je I’ai pleurée, mais je me
sens aujourd’hui plus libre. Savez-vous, en effet,
que c’est tres ennuyeux que de faire I’éducation
des chiens! Chez vous, ou I’on a des familles
vraiment immorales, qui sont comme un aveu de
luxure, on ridiculise un peu notre manie et I’on ne
s’arréte pas a songer combien il est ardu de faire
I’éducation de ces petits quadrupédes. Je suis
convaincu qu’il est plus difficile d’élever un
chien que d’élever un enfant ; et je vous assure
que je connais ma partie, car Edith avait eu trois
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prédécesseurs. Je vous ai montré, tout a I’heure,
que, lorsque les golts de luxe les prennent, cela
devient codteux, mais que d’autres choses
encore ! Il y a les carpettes sacrifiées, les robes
immolées, les rideaux gacheés, car, n’en deplaise
aux optimistes en fait d’éducation canine, les
chiens, surtout ceux des races intelligentes,
consentent au paletot, mais se refusent
absolument au port du drapeau que le vulgaire
appelle couches, je crois.

« Ensuite, 1l y a les sorties qu’il faut surveiller
de trés pres. Si je vous disais les trois nuits
blanches que j’ai passées quand Edith avait
disparu ! Heureusement qu’elle était tombée entre
les mains d’une excellente dame qui m’a dit avoir
livré une bataille épique, a coups de parapluie, a
tous les roquets de son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make
a long story short, je faisais, un beau soir, le bilan
de mes comptes avec ma belle-sceur qui a un
enfant, et je trouvais que Edith m’avait co(ité
juste le double du bébe, avec beaucoup plus de
surveillance. Impossible, en effet, de laisser un
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chien a une bonne; elle le rosse fatalement,
tandis qu’il y en a qui sont encore assez
idylliques pour aimer les enfants des autres.

« Cette comparaison, continuait la dame, m’a
ouvert les yeux. Je me suis dit : puisque c’est la
guerre, changeons d’occupation et coupons dans
notre budget.

« Je I’interrompis ici. — Quoi, Madame, est-ce
possible ? lui demandai-je. Je suis slire que M.
Smith serait enchante.

— « Vous ne m’avez compris qu’a demi, reprit-
elle; au lieu d’un chien j’aurai, en effet, un
enfant, mais je [I’adopterai; c’est beaucoup
moins... c’est beaucoup plus simple. »

« Voila, Monsieur, les explications opportunes
que je tenais a vous faire parvenir.

Votre dévouée lectrice,
Madame Z. »
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Premiere envolée

— J’vas partir cette nuit, ma tante ?
— Ouli, cette nuit.

« Cette nuit » a fait naitre un sourire sur les
levres adultes. Il sera bien neuf heures de I’heure
officielle, c’est-a-dire huit de [I’heure réelle,
quand Bébé s’en ira tantbt pour un long et
compliqué voyage puisqu’il faut trois grands
quarts d’heure pour I’accomplir et changer une
fois de tramway.

Mais c’est cette premiere violation des
coutumes établies qui le charme : courir, parler,
rire, s’agiter a I’heure ou d’ordinaire le sommeil
le couche dans son petit lit a claire-voie, défier le
Bonhomme Sept-heures, ouvrir des grands yeux
que le sable ne fait pas pleurer, pas méme cligner.
Quelle joie !

Déja dans I’enfant perce I’homme révolté qui
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jamais n’éprouvera plus de satisfaction que
lorsqu’il pourra mordre a belles dents dans le
fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié
les minces effets de Bébé dans la valise de papa,
dans cette valise qui tant de fois est partie pour
des pays mystérieux et féeriques ou jouets et
bonbons sont évidemment d’acquit facile
puisqu’elle en est fréquemment revenue bossuee.
Ses exigences ne sont pas plus grandes que
I’exiguité de la valise. On lui offre de caser tel
joujou qu’il parait affectionner, il se refuse a
I’emporter. Quand on vogue vers I’inconnu, vers
le nouveau, vers le meilleur par conséquent, —
ainsi pense-t-on, homme et enfant — comme on
meéprise les vieilles choses, comme on les écarte
avec dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile
I’arrimage du sac, pincent un peu le cceur de ceux
qui sont la. — Déja, songe-t-on, il se détache si
facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse
du départ n’a pas éteint sa gratitude pour les
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humbles objets qui ont fait sa joie de chaque jour.
Il exclut de la proscription générale une auto qui
lui vient de sa tante elle-méme — ¢a c’est de la
naive diplomatie — : mais ce qui est plus touchant,
il gracie par surcroit un vieil ours, mal léche des
sa naissance dont les caresses de Bébé, plus
sinceres que douces, n’ont pas réussi a ratisser le
pelage. Il est laid, repoussant, son poil est déteint
et ses yeux hideusement exorbités, mais Bébeé se
souvient de lui car il est, aussi loin que sa
mémoire porte, le compagnon de ses nuits ; et
dans la valise éclective il lui a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour
bien montrer que le sable ne les chauffait pas,
frappant du pied pour prouver qu’il ne
s’endormait pas, sans un regret, sans une larme,
tant il est vrai que le mirage de I’inconnu nous
fascine.

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans
méme attendre le lendemain, I’heure du réveuil,
I’heure ou Bebé est si bruyant qu’on le gronde.
On songe a sa turbulence avec indulgence, on se
reproche méme de I’avoir corrige : « Il aurait
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peut-étre plus de peine de partir si nous ne
I’avions pas si souvent gourmandé quand il
faisait trop de bruit », hasarde une voix féminine.

C’est le premier départ de Beébé, depart bref
qui ne brise aucun lien ; il reste relié a la maison
par les communications les plus faciles. Demain,
le téléphone caressera I’oreille maternelle du son
a peine atténuée de sa voix.

D’ou vient cette tristesse démesurée ?

Ce premier depart est un symbole dont
I’expérience de la vie ne souligne que trop
nettement le sens. Le premier vol de I’oisillon
planant gauchement au-dessus du nid, annonce
déja cette autre envolee, ferme, droite en plein
azur, ou lancé comme une fleche, il partira sans
retour.
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« Quelle guerre ? »

Le déclenchement simultané de tant de gongs,
de cloches, de sirenes, de trompes vers une heure
de I’apres-midi, hier, suspendit un moment, entre
son assiette et sa bouche, la fourchette diligente
d’un bambin de trois ans : « Qu’est-ce que c’est
que cela ? » demanda-t-il, étonné, a sa maman.
Celle-ci, justement émue, car comme tant
d’autres elle prenait le vulgaire canard pour la
colombe tant désirée, de lui dire : « Mais, c’est la
fin de la guerre ! » — « Quelle guerre ? » reprend
imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette
intelligence d’enfant, dont la réceptivité si vive
qu’elle fait songer a une plague photographique
que la  moindre  vibration  lumineuse
Impressionne, avait pu voir trois ans de guerre
sans que les tragiques visions, qui, méme percues
a travers I’imagination ou les grossieres images
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des journaux, bouleversent des @mes d’adultes,
I’aient seulement frappée. On se réjouisssait
presque de ces trois ans de bonheur parfait, de
sérénité absolue vécue parallelement aux trois ans
d’angoisse et de trouble de son entourage.

Un ami, qui a I’esprit tourné a la philosophie,
fut mis au courant de cette candeur. « La vérité,
dit-il, simplement, sort de la bouche des enfants.
Quelle guerre ? le mot est profond. Pour une
guerre qui finit ou qui doit finir bientdét combien
d’autres se continuent ? On parlait déja, pendant
que l'autre durait, de la «guerre économique
d’apres-guerre », ce qui paraissait un non-sens,
mais était bien une réalité. Et que d’autres sortes
de guerres se poursuivront ! Le poete a pu dire :
« La vie est un combat dont la palme est aux
cieux ». Tous les instants de notre vie sont une
guerre qui se poursuit : guerre contre nos instincts
et quelquefois méme contre nos bons instincts,
qui se répete dans chacun d’entre nous et que
I’Eglise appelle la lutte du bien contre le mal ;
guerre contre nos semblables, hélas! dans le
champ de toutes les concurrences, commerciale,
economique, politiqgue ; guerre a la maladie
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contre laquelle notre organisme, criblé de germes
infectieux, réagit sans cesse jusqu’a ce qu’il
tombe terrassé ; guerre des especes et guerre des
races.

« Je soupconne le bambin d’étre beaucoup
plus instruit que vous ne pensez : il a di feuilleter
Darwin en furetant dans la bibliotheque. »
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Scene intime

—Hi—-hi—-ha-ha!

Monsieur, tirant le gland de la lampe
electrique, dans un baillement :

— Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive ?

Madame. — Tu sais bien que c’est bébeé et tu as
le coeur arire...

— Non, je I’ai plut6t a dormir.

— Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu
fait manger quelque chose, hier soir ?

—Non. PIGt au ciel qu’il eut absorbé du
bromure juste assez pour ronfler sans préjudice a
sa sante.

— Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne
pleure sans cela.

— Alors, c’est une maladie d’une intermittence
si fréguente gqu’elle pourrait bien étre chronique.
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Depuis que la lumiere a inonde la piece et
pousse dans la voisine, a travers
I’entrebaillement de la porte, une gerbe brillante,
les hi-hi-ha-ha ont cessé.

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va
au berceau, le borde, retourne, ferme la lumiere,
cependant que bébé rouvre la bouche : Hi-hi-ha-
ha ! Nouveau voyage au berceau, nouveau retour
au lit et nouveau hi-hi ! Ainsi de suite cing fois a
trois minutes d’intervalle.

Finalement, Madame, palie, vacillante,
revient, le poupon au bras : — « Tu sais bien qu’il
est malade, » dit-elle avec reproche, et elle
I’installe au beau milieu du lit.

Lui promene lourdement ses petons sur la
figure de papa et de maman, cependant que ses
menottes palpent leur douloureux cuir chevelu :
I’ceil ironique il surveille I’un et I’autre : « Tiens,
c’est papa qui va dormir.» Pan ! un peton s’abat
sur son nez et ce haut exploit de savate est
souligné de bruyants éclats de rire.
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Papa peste, mais maman qui commence tout
de méme a se douter que Bebé va bien, articule,
en forme de consolation : « T’as encore de la
chance qu’il ne soit pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de
I’horloge qui est comme le galop de la Nuit
fugitive et il songe au bureau, demain.
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Heureuse enfance

Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont
frequenté les bancs de I’école savent gu’ils
constituent une honorable minorité), sont, par le
temps qui court, les enfants gates du sort. Je me
rappelle gu’ayant changé de college une bonne
année, avec quelques condisciples, nous étions
furieux de n’avoir pas prévu une bonne petite
epidémie qui avait forcé notre ancienne Alma
Mater a clore ses portes pendant un long mois. La
Fontaine avait bien raison de dire que les enfants
sont méchants et égoistes. Comme nous
commencions alors a connaitre les redoutables
mysteres de la chimie, nous parlames de nous
emparer des cultures de notre professeur et de les
verser dans les boissons des surveillants et autres
pions, suivant des dosages savants, pour infliger a
chacun une punition proportionnée au crime que
nous lui reprochions, ordinairement celui de nous
avoir surpris a fumer, a boire les restants de

83



burettes, ou a nous esquiver, pendant Ila
promenade, pour passer I’apres-midi au cinema,
qui naissait alors, ou entendre Cyrano ou
I’Aiglon.

Pourguoi aussi notre professeur de rhétorique
nous les lisait-il en classe ?

Nous ne mimes pas notre noir dessein a
exécution ; car I’un d’entre nous, tres calé en
sciences, se déclara incompétent a déterminer la
dose exacte de bacilles qu’il faudrait pour une
bonne petite maladie, sans danger de
complications ; et nous ne voulions tout de méme
pas empoisonner pour une rancune le pion
délinquant. Nous remisames notre complot, et
I’un de nous se contenta de verser de I’inoffensif
bois de plomb dans la theiere de la communauté.

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin
d’avoir recours a de tels procédes pour se payer
une bonne paresse. La force des choses oblige le
professeur a supprimer 1I’une des matieres les plus
ardues du programme. Allez donc enseigner la
géographie ! Nous assistons a une nouvelle
formation de la crolte terrestre et je parierais que
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lors de la premiere, alors que les changements
s’opéraient avec une vitesse vertigineuse, les
anges les plus curieux, Lucifer lui-méme, ne se
donnerent pas la peine d’apprendre cette premiere
géographie. Que peut-on enseigner aux écoliers
sur I’Allemagne? Si on en croit les
pangermanistes, elle va avaler une partie de la
France et la totalité de la Belgique ; si c’est aux
jingces qu’on s’en rapporte, elle sera réduite a la
Prusse ; et encore ! Que deviendra la Serbie ? Ce
morceau de verre qui la figurait dans le mouvant
kaléidoscope de I’Europe est disparu ; il en est de
méme du Monténégro. Et que deviendra dans
cette macédoine, la Macédoine elle-méme ?

N’allons pas si loin: I’aventure du Mexique
n’est pas terminée. Et les colonies allemandes
donc ? Et ne voila-t-il pas que la Chine s’en
méle ?

Je crois que c’est La Bruyere qui ridiculise
quelque part le savant qui ne savait que I’histoire
des Medes et des Perses et la géographie de leur
temps. Il n’était pas si béte, au moins, celui-la ; il
pouvait tabler sur quelque chose de fixe.
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Puisque les écoliers n’ont plus a apprendre la
géographie, il ne serait peut-étre pas mauvais de
leur apprendre I’histoire, celle du Canada surtout.
lIs ne I’ont jamais trop sue, celle-la. C’était ainsi
de mon temps, et ¢ca n’a pas dd changer
beaucoup.
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A la bonne mére

On sait que la desolation regne dans les
quartiers pauvres de New-York. Un fléau terrible
prend subitement des bambins grouillant de vie,
les tord, quelques heures, sur un lit de douleur et
ne les laisse qu’une fois que la Mort les a
immobilisés a jamais ou, du moins, quand elle a
pris pour ainsi dire un acompte sur la victime
qu’elle viendra cueillir plus tard, quand elle a
exprimé la souplesse, le mouvement, Ila
sensibilité, la vie, en un mot, de tel ou tel
membre.

Les meres de la grand-ville sont affligées et de
lire la description du spectacle lamentable de leur
douleur, rappelle le passage de la Bible sur le
massacre des Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur !

L’organisation sanitaire de la métropole du
nouveau continent est parfaite. Les hygiénistes
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ont pris la direction de la lutte et la conduisent
avec un zele, un dévouement et une méthode
admirables. lls ne réussissent pas a endiguer la
contagion. Tous les jours, de nouvelles victimes
quittent la rue, qui est le terrain de jeu des
quartiers pauvres, et s’en vont souffrir sur leur
petit lit. Dans une autre maison, jusque la
epargnee, une autre maman, jusque la affolée de
crainte devient affolée de certitude. Le bébe reste
quelques heures ainsi, il ne quitte plus la maison,
que pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre petit
impotent, qui vivra toute sa vie, toute sa jeunesse
a charge a la bonté des autres, comme un vieillard
achevant ses jours.

On interdit les réunions d’enfants. On les isole
autant que possible pour enrayer le terrible mal
que ceux qu’elle a marqués déja répandent a jets
invisibles mais terriblement contagieux par la
bouche et par le nez, avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir
aux ordres des hygiénistes. C’est mal : les
médecins parlent au nom du bien géneral. Mais
peut-on blamer les meres d’avoir eu recours dans
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I’affolement de la douleur, devant la faillite de la
science humaine, impuissante a protéger leurs
enfants, a la protection de la Bonne Aieule.

Il 'y a, dans le « borough » le plus pauvre de
New-York, une église modeste dédiée a Anne,
mere de la Vierge et grand-mere du Sauveur. On
fait, dans ce temple, une neuvaine préparatoire a
la féte de la grande sainte, qui est cette semaine.
Et tous les apres-midi, des meres viennent en
foule avec leurs enfants. La sainte, qui tient par la
main sa fille Marie, semble s’incliner vers elles
bienveillamment et leur sourire, du haut de sa
niche entourée par les milliers de feux des
cierges, comme d’un firmament d’etoiles.

Les meres élevent vers la statue leurs petits
enfants, et elles implorent la protection de la
grande thaumaturge. Elles mettent a ses pieds un
cierge béni dont la flamme vacillante rappellera,
une fois qu’elles seront parties, leur faiblesse et
leur foi a sainte Anne. Et elles prient ainsi des
heures et des heures, dans la fraicheur de la nef,
loin de la bralure de I’asphalte. Et cette fraicheur
et ce calme, dans le temple épandus, semblent
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proscrire la fievre et la contagion. Les pieuses
femmes, qui ont entendu dire dans des sermons
que les églises étaient autrefois des asiles sacrés
ou les malheureux étaient a I’abri des tyrans, se
prennent doucement a songer que la non plus le
mal n’atteindra pas leurs enfants, et elles
prolongent leur priere, indéfiniment.

Plus loin derriere, il y a des meres qui n’ont
pas entre leurs bras des enfants et qui pleurent.
Celles-la du moins ne manquent pas aux
prescriptions du bureau de santé. Leurs petits sont
restes chez elles.

Que la sainte les protége ! Dans les moments
de grande douleur on court quelques fois au
devant du mal ; mais Celui qui voit tout ne saura-
t-il pas I’écarter ?
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Natalité libératrice

Un papa m’a raconté ses méditations au chevet
d’un berceau longtemps vide qui, S’anima, un
matin béni, des vagissements d’un enfant, robuste
et s’accrochant a la vie de toute la poigne de ses
menottes crispées. On a de I’orgueil, en ces temps
de lutte, ou la mitraille fauche tant de jeunesse,
en Europe, d’avoir un fils. Et voici ce que ce pere
me racontait :

« Quand il dort, sous les courtines que la
maternelle tendresse a enrubannées, quand a sa
bouche tremble un sourire avec la nacre d’une
goutte de lait, au risque de chasser par mes
austeres pensées, les songes gais qui survolent
cette couche, je me jure de prendre cette cire
molle gu’est un petit enfant et de faire de mon
ame son ame, comme j’ai fait de ma chair sa
chair, d’y deposer un tel amour de notre langue,
de nos libertés et de notre race que jamais les
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Prussiens d’Ontario n’auront d’ennemi plus
acharné. »

Et comme s’il avait compris, méme en son
sommeil de poupon joyeux, I’enfant crispe,
encore plus fort, ses poings menus.

...Dans leurs « moises » symboliques, 1000,
10 000 autres enfants voguent ainsi, a jamais
sauves des eaux montantes de I’anglicisation. Les
berceaux canadiens ne porteront désormais dans
leur flanc que des guerriers, comme le cheval de
Troie. Nous n’aurons été que I’armee de
couverture ; ce sont eux qui remporteront les
trophées. De grace, n’oublions pas que si la
langue francaise vit chez nous, elle le doit a la
générosité de nos femmes, qui enseignées par une
religion haute, acceptent comme une joie les
maternités douloureuses.

Et c’est la reponse a ceux qui veulent séparer
la question de la survivance francaise de la
question de religion.
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Yeux d’enfants

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si
beaux ? Pourquoi semblent-ils des firmaments en
miniature ou reste toujours a son zénith un soleil
noir et or, si étrange ?

Bébe ne parle pas, il entend sans comprendre,
toute son intelligence s’arrondit dans ses
prunelles se posant sur les choses telles des
ventouses pour en sucer le sens. Voici qu’elles
ont saisi un rayon de lumiere qui se brise au
biseau d’une glace. La clarté pour Bébé, c’est la
joie, et ses bras, bourrelets roses de chair, se sont
mis a scander le rythme de cette lumiere qui
danse ; un sourire écartant doucement les levres
molles, a formé une fleur mignonne sur I’alvéole
des gencives.

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. lls font
oublier que les nuages roulent au dehors, que le
vent est aigre et les hommes méchants.
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Penchez-vous, vous surtout meres que la vie
accable. Voyez comme ces yeux refletent nos
miseres sans ternir ; penchez-vous quand vous
ont épuisées veilles et fatigues.

Le Bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux
pour qu’on y apercoive un coin du paradis.
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L’acheteur perplexe

Nous entrons dans la période de I’année qui
nous rend le plus sensible I’atmosphere
d’anglicisation dans laquelle nous vivons. C’est
le moment unique ou le monsieur grave, qui ne
va jamais que chez le fournisseur pour hommes,
se risque, I’air un peu ahuri, a la remorque de
Madame, dans le grand magasin a rayons.
L’estime pour sa moitié se trouve soudain
augmentée a constater la facilite avec laquelle
elle évolue a travers ce capharnaiim ; elle sait ou
trouver la bonneterie, le rayon des bottines, le
royaume des jouets. Pendant que madame choisit
les etrennes sérieuses, qui comprennent celles de
la bonne, de la femme de charge et de la petite
pauvresse qui ne manquera pas de faire sa visite
hebdomadaire dans le temps des fétes, Monsieur,
que cette sélection intéresse peu, lorgne de cote et
d’autre, inspecte les étiquettes. Une chose le
frappe et le peine qui naguere I’e(t laissé froid :
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sur les boites d’ou I’on sort les mouchoirs fins,
les jabots, les bas de soie, on voit rarement le
nom d’un fabricant francais ; jamais un mot de
francais. « Dieu! se dit-il entre les dents, leur
appartenons-nous assez! Leur donnons-nous
assez de notre argent! N’y aurait-il pas moyen
tout de méme de fabriquer tout cela chez nous ? »

De spectateur détaché, voila qu’il devient
soudain tres intéressé. Il se met a manipuler les
objets, a faire jouer les ressorts, a s’amuser des
grimaces que font les captifs des boites a
surprise. C’est qu’on a pénétré dans le rayon des
jouets et qu’il faut, cette fois, choisir les étrennes
des tout petits. Le monsieur austere s’intéresse a
la garniture de I’arbre de NOo&l: exprime son
opinion sur le réalisme des différents echantillons
de neige artificielle ; dit que les boules de verre
rouges trancheront mieux sur le vert du sapin que
les bleues; assure, au reste, que les enfants
aiment bien mieux le rouge comme les sauvages,
dont ils sont encore tout proches par la
prédominance de I’instinct sur la science acquise.

Monsieur a éte distrait pendant un quart
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d’heure, mais voila que sa préoccupation de tout
a I’heure le lancine a nouveau : neige artificielle,
verroterie, jouets, rien de cela ne porte une
marque de fabrique canadienne; tout cela
augmentera avant tout et surtout, les profits d’une
maison qui n’est pas du Québec, qui n’emploie
pas des ouvriers du Québec, rien de cela, au
surplus, n’a le moindre cachet canadien. New-
York, Londres et Toronto ont remplacé
Nuremberg ; mais I’ame de ces jouets, si I’on
peut dire, est aussi etrangere au petit Canadien
qui s’en amusera que s’ils portaient encore la
marque de fabrique allemande. L’enfant qui les
maniera ne jouera pas en francais.

Monsieur, de plus en plus soucieux,
approfondit son enquéte. Il s’obstine a chercher
quelgue chose qui soit neutre, a tout le moins. Il
croit avoir trouve avec ce cheval mécanique qui
porte une marque de fabrique bien canadienne ;
mais, un examen plus attentif lui révele [que]
I’animal lui-méme est baptisé d’un nom anglais.
« Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie jusqu’au bois
de nos foréts ! Je ne prendrai pas cela non plus ;
la bonne, les amis, tout le monde voyant ce jouet
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dont le nom est désormais connu, le souffleront
au bébé: il le retiendra: Ce sera un autre
« espion » introduit dans son vocabulaire qu’on
ne pourra plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas
fait d’emplettes. Il cherche depuis une solution. Il
tient beaucoup a ce que le sapin poussé en bon
terroir québecois, ne porte pas au jour de I’an que
les fruits pervers de I’anglicisation. C’est déja
bien d’avoir banni Santa-Claus, d’avoir enjoint a
tout le monde a la maison, y compris la bonne, de
ne parler aux enfants que du petit Jésus et du
bonhomme Noél. Il trouvera la solution promise a
tous ceux qui cherchent — il y a encore du temps
d’ici les fétes.

Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il
donnera les Rapaillages, Autour de la maison, ou
quelque autre ouvrage bien canadien. Il n’y a
encore que des livres que les enfants ne se
fatiguent pas.
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Elles les aiment trop

— En toutes choses, il faut se defier de I’exces ;
il ne faut jamais exageérer. Je suis convaincu que
vous poussez I’analogie trop loin, vous tirez la
comparaison par les cheveux.

C’est en ces termes énergiques, Vous
I’admettrez comme moi, n’est-ce pas ? que j’ai
rabroué I’autre jour mon ami Larumeur qui
prétendait avoir déecouvert la raison de la rareté
des enfants dans certaines provinces canadiennes.
Il versait dans cette erreur fréquente chez les
sophistes qui consiste a conclure du particulier au
général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une
complaisance visible a la longueur de Ila
manchette dont on la précédait, mon interlocuteur
avait decouvert une dépéche de Chicago. Dans
une famille, dont le nom n’a rien de canadien
francais, un médecin a traité un petit bonhomme
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de deux ans. La structure de la trachée est
défectueuse et il a de plus une déformation de la
boite crénienne. L’accident a la trachee, prétend
le médecin, suffit a rendre difficile le travail de
I’appareil respiratoire ; quant a la déformation
cranienne, elle aura pour effet de rendre I’enfant
idiot. Alors cet excellent médicastre, md par les
sentiments les plus humanitaires, a condamneé a
mort le bambin. Il a laissé, a la mere, une fiole de
stupéfiant dont elle doit administrer, chaque jour,
une potion a son fils jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis au
courant de cette affaire, a declaré que si le petit
malade mourait, le docteur serait envoyé devant
le jury de mise en accusation. « Mais, a répondu
la maman a un reporter qui lui racontait I’affaire,
il ne faut pas faire de mal au bon docteur
Haselden (ainsi s’appelle cet ami de I’humanite).
J’aime Paul plus que la plupart des femmes
aiment leurs enfants, plus qgue mon autre bébeé, et,
pourtant, il est bien et robuste, celui-la. Je I’aime
tant que je ne puis souffrir de le voir vivre dans
cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. »
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Et mon ami de me faire observer : « Voila une
explication tres plausible et bien féminine, qui
vaut pour avant comme pour apres la naissance.
Sait-on jamais, en effet, si son enfant ne sera pas
un infirme et un idiot ? Un jour une bonne dame
ontarienne me confiait : « Mais je ne comprends
pas vos Canadiennes. Comment peuvent-elles
avoir tant d’enfants, si elles les aiment vraiment ?
Si leur famille se limitait a un ou deux, elles les
eleveraient beaucoup mieux, pourraient leur
assurer une meilleure instruction, une situation
plus brillante et, au lieu de fragmenter leur
héritage en je ne sais combien de portions, ce qui
le rend ridiculement petit, elles pourraient laisser
I’aisance a leurs rares rejetons. »

« Je n’avais pas tres bien saisi a ce moment,
me confie Larumeur, mais cette dépéche me fait
I’effet d’une violente lumiere. Je comprends
enfin: si elles n’ont pas plus d’enfants c’est
qu’elles les aiment trop. »
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Fraternité

Au moment ou les races se dressent les unes
contre les autres, ou une rage et une haine
bestiales semblent avoir fait place au sentiment
de la fraternite humaine, il était particulierement
eloquent le tableau qu’offrait, ce matin, un
tramway de I’ Avenue du Parc.

Comme dirait Montpetit, c’était a I’heure du
win-the-car ; la voiture était comble et, a toutes
les courroies, pendaient douloureusement par le
poignet les victimes de I’imprévoyance ou de la
ladrerie de M. Robert et Cie, qui préferent que les
Montréalais attrapent des varices plutdt que
d’imposer a leurs dynamos un travail
supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant,
a trouver une place sur les banquettes et, sans
cesse dérangees par les oscillations des pendus,
leurs yeux ne quittaient pas pourtant le livre
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qu’elles tenaient a la main. La curiosité nous vint
de regarder quel pouvait étre ce roman d’aventure
qui tant retenait leur attention dans ce milieu ou
la distraction semblait inévitable. La page,
divisée en deux colonnes, était a demi couverte
de ces éetranges caracteres qui nous font penser a
des cages de bambous: évidemment le roman
passionnel était un texte chinois.

Sous I’ombre des chapeaux, nous n’avions pas
vu les visages et, ainsi penchées, elles semblaient,
les deux voisines, deux sceurs, car leurs
vétements de coupe pareille et de nuances
parentes leur donnaient un air de famille ; mais il
ne fallut qu’un instant d’examen pour constater
que Il'une avait ce masque aplati et si
caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés et
légérement tirés du cOté des tempes achevaient
d’ailleurs de trahir son origine.

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n’y a a cela
rien d’étrange, car Montréal, tout le monde le
sait, est entre tous les ports de mer cosmopolite et
bigarré ; mais il y avait sa compagne! La
physionomie de celle-la n’annoncait rien
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d’oriental. Elle était canadienne a partir de ses
yeux bien taillés, de ses sourcils parfaitement
arqués et de ses joues roses, jusqu’au bout de ses
doigts gantés. Quelle fantaisie étrange pouvait la
pousser a s’absorber dans ce manuel ? Je me
souvins soudain avoir lu quelque part I’existence
a Montréal d’une école ou des Canadiennes se
dévouent a I’enseignement des petits Chinois et
des petitess Chinoises. Evidemment, deux
compagnes se rendaient vers I’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau
et plein d’enseignements encore ? C’était la
réalisation de la fraternité humaine par la chariteé.
Cette Dblanche et cette jaune se coudoyaient
comme des sceurs et I’une et I’autre s’en allaient
a cette heure matinale vers une modeste classe,
pour s’employer a effacer les différences de
langues qui sont comme les plus hautes
frontieres ; dans quelques semaines, quelques
mois peut-étre, devant les yeux de la jaune se
déploierait, dans tout son emerveillement, la
civilisation blanche, et I’autre, recompensée de sa
touchante charité, s’apercevrait que pour
apprendre le francais a des Chinois, elle avait
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presqu’inconsciemment acquis la clef magique
lui ouvrant des perspectives insoupgonneées sur ce
monde asiatique fascinant et effrayant la fois,
comme une forét tropicale.
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Elles, le peuvent

La survivance francgaise en Amerique, c’est un
fréle voilier battu par les lames, tantdt hautes,
tantOt courtes, mais constantes, de I’anglicisation.
Le navire a son livre du bord, I’Action francaise,
ol sont inscrites sous la rubrique « A travers la
vie courante » les péripéties de la traversée qui
n’acheve jamais. Parfois se produisent des
périodes d’accalmie, parfois, un souffle d’espoir
emplit les voiles ; parfois, c’est le vent contraire
du découragement qui les cargue.

Tout au long de la derniére chronique passe ce
souffle mauvais. De lacheurs, il n’y en a pas a
I’Action francaise ; ce serait erreur de croire que
Pierre Homier, rédacteur de cette rubrique
s’abandonne a un stérile pessimisme mais une
série de faits lui a fait constater que la barque
navigue bien lentement, gu’elle louvoie a peine a
certains égards.
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Dans un congres d’ouvriers, on a désigné les
noms de divers métiers en anglais parce qu’on ne
connait pas les équivalents francais; un
marchand anglais consent a donner des factures
en francais a un client qui les lui a demandees
mais s’excuse de ne pouvoir indiquer les noms
d’outils en francais parce que ses commis
francais ne connaissent pas la traduction et qu’il
est au reste d’usage de les désigner en anglais
chez les Canadiens francais. Enfin, semble dire le
bon capitaine Homier, a quoi sert de sauver la
coque du navire si I’équipage s’est laissé
angliciser ? Mais c’est un fugitif geste de
lassitude, car, tout aussitot il commande la
manceuvre qui doit éviter I’écueil.

Dieu me garde de la présomption de vouloir
ajouter quelque chose a la sagesse des conseils
des spécialistes de la résistance ! mais n’est-il pas
possible d’enseigner le vocabulaire a d’autres
qu’aux ouvriers d’aujourd’hui, enracinés dans
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I”habitude et qui ne se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas aupres des jeunes
enfants? On I’a dit, a cet age la mémoire
enregistre toutes les impressions comme une cire
malléable, mais elle les garde aussi fidelement
que I’airain. J’en prends a témoin les expressions
de tendresse, les chansons mémes endormies
depuis vingt et trente ans peut-étre dans un coin
obscur de la mémoire et qui vous sourdent aux
levres devant un petit enfant. Ce sont les mots et
les chansons qu’on entendit quand on avait son
age. On n’y avait peut-étre pas pensé depuis ; et
les voila qui reviennent prises dans la poussiére
de tant de charmants souvenirs. Ce que la mere a
dit et a voulu que son enfant retienne, il I'a
retenu ; car tres tard I’enfant garde quelque chose
de cette intimité avec sa mere qui a suspendu sa
vie a sa vie, qui a soumis aveuglement tout son
étre a sa volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle
que leurs meres leurs auront parlée. Dans leurs
réves, elles les ont voulus, savants et beaux ; elles
peuvent leur donner la plus belle richesse
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immatérielle qui sait dans I’ordre intellectuelle, la
possession dans toute sa beauté, dans toutes ses
nuances chatoyantes de la langue francaise.

Pour cela, il suffit qu’elles I’apprennent. Le
veulent-elles ?
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L_"affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés
de leurs parents »

Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est
que vous ne fréequentez pas chez Chapedelin. Elle
s’étale, en belles lettres rondes bordées de rose,
qu’on dirait écrites avec du ruban; en lettres
comme seules peuvent encore en faire quelques
nonnes appliquées au fond d’un couvent. C’est en
effet, une religieuse qui, poussée par les
scrupules d’une conscience délicate a tracé cette
affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre
fils chez Chapedelin qui taille suivant toutes les
coupes, les plus savantes, comme les plus
vulgaires, tenez compte de son inexorable avis et
soyez le témoin humble et pestant des pleutres
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hurlements de votre progéniture quand I’x grand
ouvert des ciseaux menacera ses oreilles. Cet avis
a son secret, Chapedelin son mystere. Je m’en
vais vous les narrer tels que je les tiens d’un rare
initié.

Il y avait donc une fois dans un certain
« jardin de I’enfance » un petit blondin de six ans
qui s’appelait Jean. Il était intelligent et docile,
deux qualités qui se marient assez rarement chez
les enfants. Cette heureuse rencontre et sa
frimousse agréable suffirent a convaincre la
directrice de I’école gu’il tiendrait excellemment
le rGle de dominicain dans la piece qu’on devait
jouer a la fin de I’année.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et
docile. Ce fut donc peu de chose que de le
prendre de jouer son ro6le jusqu’au bout. Il fut
convenu que la veille de la séance, il serait
monastiquement tonsuré par Chapedelin, qui
servait le clergé de la paroisse depuis vingt ans. Il
en serait quitte pour garder la maison ou son
chapeau pendant 24 heures, aprées quoi la
tondeuse ferait disparaitre la couronne capillaire
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et lisserait le crane de Jean comme un ceuf.
Le matin dit, la bonne directrice téléphona :

— M. Chapedelin, il est dix heures. Dans un
moment « mon acteur » sera chez vous. Je lui ai
promis que vous feriez diligence pour eviter gu’il
soit remarqueé.

— Tres bien, ma Sceur ; je I’attends.

Chapedelin venait a peine d’accrocher le
récepteur qu’un enfant aux yeux d’anthracite, a la
chevelure crépue et nouée entrait dans
I’établissement et se hissait sur I’un des fauteuils
a bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui
mord a belles dents dans la toison. En un tour de
main il vous avait fait de son client un novice
accompli. Celui-ci paraissait de plus en plus
timide a mesure que la tonte avancait, et ne
soufflait pas mot. L’opération terminée,
débarrassé de la lavette, il tendit a Chapedelin 15
sous enveloppés dans un papier, mais sur geste
négatif du barbier, il les réintégra vivement dans
son gousset. Cing minutes passerent dans un
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silence qui n’était rompu que par le cri-cri des
rasoirs attaquant la barbe de deux clients affalés.
Soudain Chapedelin percoit des exclamations
exhalées d’un gosier qui n’avait rien de canadien,
un gosier gras, un gosier sentant I’ail si I’on peut
dire. Il se retourne pour voir une matrone juive
qui pousse devant lui, horrifiée, un dominicain en
culottes.

Chapedelin se gratte la téte vivement, comme
il fait quand il est tres embarrasse.

C’est depuis le lendemain que réegne, au-
dessus de la théorie des fioles parfumees, en plein
milieu du grand miroir biseauté, I’avis que je
vous ai transcris plus haut.
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La bulle

L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans
le bol rempli de savonnage. Un instant, le liquide
gris-bleu bouillonne bruyamment, se couvre, a la
surface, de bouffissures aux teintes satinées
comme des perles.

Il en cueille une dextrement, I’absorbe dans le
fourneau de sa pipe, puis, pendant que Sses joues
s’arrondissent graduellement, il souffle, souffle
encore jusgu’a ce gu’une bulle fleurisse soudain,
irréelle et superbe. Le bambin cesse de souffler ;
avec des gestes précieux, il éleve a la hauteur de
ses yeux la grosse boule qui oscille avec des
mouvements élastiques, et comme a regret,
mollement, il en détache sa pipe. Le ballon
savonneux, diapré comme un corps de libellule,
se déformant sur les ondes invisibles de I’air, s’en
va d’une course irréguliere et gracieuse. Un
instant, il se pose au bord d’un meuble, s’écrasant
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a la base, prét a crever. Non. Un souffle, qui
I’irise de mille couleurs nouvelles, a passe. La
bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que
I’ambiance lui donne, elle a repris sa course
capricieuse, elle a retrouvé sa rotondité. Elle va
encore une minute, suivie par les yeux de
I’enfant, ou se reflete une craintive admiration.
Soudain, la bulle se heurte a I’aréte vive d’un
meuble, creve...
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Le rameur

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se
transforme. Il déborde de son lit, gagne des terres
seches jusque-la et dont les hautes herbes brilées
font d’étranges plantes aquatiques. Pendant des
heures entieres, une buée floue et a peine
transparente le recouvre, derriere laquelle s’abolit
I’autre rive. On dirait une mer sans bornes fermee
par I’horizon gris, sans les bruits de I"autre c6té
qui parviennent plus distincts et plus nets que
jamais a I’oreille : les gouttelettes infinitésimales
du brouillard soutiennent leurs ondes sonores et
les transmettent intactes.

J’étais la l’autre jour ou le rare soleil
d’automne percait timidement I’ouate des nuages.
Les classes étaient fermées pour je ne sais quelle
féte et les petits villageois s’amusaient sur la
berge a lancer des pierres plates qui glissaient sur
I’eau épaisse et paisible comme de I’huile jusqu’a
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ce gu’au loin, aprés une glissade finale, elles
disparussent. Si, par hasard, une de ces pierres,
accomplissait un plus long trajet defiant les lois
de la pesanteur, les enfants saluaient par des cris
de joie I’exploit de leur camarade.

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans
doute, le plus audacieux, se lassa tot de ce
manege et je le vis se diriger vers un endroit ou
deux barques appuyaient sur le sable fin du
rivage leurs nez plats. 1l en poussa une dans
I’eau, avec effort, puis I’autre. Et tout de suite son
manege m’intéressa. Que peut-il bien vouloir
faire, si petit, avec deux bateaux ? Je ne tardai pas
a étre renseigné. Se penchant sur I’un d’eux, il
retira de sous les bancs un long aviron, sauta dans
I’embarcation, s’arc-bouta, un moment, puis,
quand il se trouva éloigné de quelques pieds du
rivage, il attira vers lui la seconde chaloupe.
Celle-ci heurta son embarcation si fort que le
godilleur oscilla et faillit choir ; mais il reprit son
equilibre, et, se servant de son aviron comme
d’une gaffe, il attira le long de la sienne I’autre
chaloupe. Quand les deux se trouverent a peu
pres paralleles, prudemment, si on peut faire
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prudemment des choses imprudentes, il se hissa
sur le banc de son embarcation, puis posa son
pied sur le banc de I"autre. Il avait ainsi un pied
dans chaque bateau. Il enfonca son aviron sous
I’eau, et avant de se donner un élan, il s’écria
triomphant pour attirer [I’attention de ses
camarades qui ne s’étaient pas occupés de lui :
« Ti-Toine a pas besoin de glace pour aller en
skis ! ».

Aussitot, du groupe de petits joueurs ne
s’échappa gu’une seule exclamation : « Tention,
Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas te neyer. »

Mais Ti-Toine avait déja pris son élan. Les
deux chaloupes se heurtent I’une contre I’autre
puis se separent violemment. Il se sert de ses
jambes comme de pinces pour les retenir
ensemble mais elles sont de bois franc et lourdes
a manier. Il s’arc-boute tant qu’il peut dans un
magnifique effort, mais le moment vient ou il
doit lacher une chaloupe, sans doute pour
remettre les deux pieds dans la méme. Il ne le
peut et perdant I’équilibre, il choit au beau milieu
de la vase du rivage.
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Cette scene m’amusa, et je songeai qu’il est
toujours imprudent d’avoir un pied dans chaque
bateau. Mais que d’hommes faits ne sont pas, au
moral, plus sages que Ti-Toine! Ils veulent
défier les lois de I’équilibre. Patatras ! ils feront
comme lui. Tandis que s’ils lachaient I’'une des
deux bargues et se penchaient résolument sur les
avirons, quels merveilleux rameurs ils feraient !
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« Firpapa »

Bébe ne voit pas souvent les étoiles. Quand
elles paraissent, le bonhomme au sable a
d’ordinaire fait sa tournée somnifere et
embrouillé la vue de tous les bambins.

L’autre soir, en faveur du beau temps
exceptionnel et de la chaleur excessive, les
austeres reglements maternels avaient éte fléchis,
et les deux ans de bebé vécurent pendant
quelqgues moments dans un émerveillement
continuel a mesure qu’il voyait éclore au ciel un
nouvel astre. A chaque ponction de la volte
d’azur, c’étaient des cris d’étonnement : « Encore
une ; y en a beaucoup des étoiles, hein maman ? »

Dans la rue scintillaient presque aussi
nombreuses les etoiles de la M. L. H. and P., bien
plus grosses et bien plus brillantes que les autres ;
mais les enfants dans I’innocence de leur ame
sont si pres de Dieu gu’ils comprennent que les
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merveilles de la création dépassent de beaucoup
en beauté et en intérét les inventions modernes.
Et bébé n’avait d’yeux que pour la vodte céleste.

On lui expliquait gu’il y en avait la-bas qui sur
I’azur formaient de curieuses broderies, des
chiffres cryptiques ou les mages prétendaient lire
des signes; et on les lui expliquait ces signes
dans les termes simples que les gens naifs de la
campagne emploient et qui sont bien plus aptes a
frapper I’intelligence des tout petits : la chaise de
ma grand-mere, la cuillere a pot, etc. Mais bebé
ne voyait que du feu au firmament, et les lignes
ardentes des dessins célestes I’aveuglaient pour
ainsi dire, il ne pouvait en saisir les contours
incandescents.

Bébé était en extase et ses levres au carmin
répétaient a intervalles réguliers, dans un souffle :
« C’est beau, hein ? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous
ne pourrez jamais faire commettre a bébé : celle
de montrer une préférence quelconque pour papa
Ou pour maman. Son petit cceur devine qu’il est
pris comme dans un filet entre les deux et que
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tout ce que maman peut avoir de liens pour
s’attacher a une créature terrestre elle en a enlacé
bébé et que papa a fait de méme. Il devine gu’il
serait injuste d’aimer I’un plus que I’autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le
moment vint de le coucher et la tante qui le tenait
sur ses genoux, Ccomme pour résumer
I’impression de la soirée, lui dit, employant un
mot qu’il n’avait pas encore entendu, et qui le tira
de sa songerie : « Il est beau le firmament, hein
bébé ? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. »
Ainsi bébé créa son premier néologisme.

122



123



La MEPFISE...ccvveeicreee e, 6
L’époque des enfants ..........ccccccveevvveennnnn, 10
Conte de NO&I .........cceveeiiceee e, 13
NOEI 1913, 16
La neige « pelote »......cooceevvieeiiiiiieece, 18
« Santa Claus »........ccocceeevvieeeeviiiee e, 21
Amour maternel ..........ccooeeee i, 24
La reCette. i, 27
On baigne bebé .......ceevvvveiiiiiiiee e, 30
Projet candide........cccccocveeviee i 36
« Y Creverapas ! » ..o eiiiee e, 40
Mots d’enfant............cccceeviiee i, 44
Marie et I’Action francaise ........................ 47
Le toutou de BEébé............ccvveeviviiiieccn, 51
Bébe observe.......ooccoviiiiiic e, 54
Le cauchemar.......c..ccoooeeviinc e, 58
Pauvre petite I ......ccocvevviee e 63
Ménage et SUrmenage .........ccceevveerveerennnn, 65

124



A chacun 1€ « ChIEN » eveeveeeeeeoeeeeeeei, 69

Premiéere envolee........cooceeeevviiviiineee e, 73
« Quelle guerre ? » ..., 77
SCENE INTIME...evvviiiiiiiiee e 80
Heureuse enfance..........ccccoevvvveveeciiccivvnnnenn, 83
A 1aDoNNe MEre......ooveeeeeeeeeeeeeeeee e, 87
Natalité libératrice.........ccoovvvvevirveeeeriiiinee, 91
Yeux d’enfantS.......ccoooeeeeeee e, 03
L’acheteur perplexe .........ccccovvviiiinecnnnnn. 95
Elles les aiment trop........ccccceovevveeeeiiinnennn, 99
FraterNit .....ceeeveeeeeeeiieeeeeeee e, 102
Elles, le peuvent............ccooeeeiieiiiiinnnn, 106
L’affiche tutélaire.........cocovveeeeiiiiciiinnnnn, 110
Labulle e, 114
Le ramMeUN .....cccoieiiiieiee e 116
& FIrPAPA » wvvveiiiiee e, 120

125



126



Cet ouvrage est le 160° publié
dans la collection Littérature quebeécoise
par la Bibliotheque électronique du Queébec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

127



