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Louis Dupire est né en Bretagne en 1887 et est 

mort à Montréal en 1942. Journaliste, il a 
collaboré à différents journaux, souvent sous le 
couvert d’un pseudonyme. Il entre au Devoir en 
1912, et y reste jusqu’à sa mort, signant des 
billets, des nouvelles, des éditoriaux, différents 
articles. Il a été aussi correspondant 
parlementaire à Québec, puis à Ottawa. En 1919, 
il publie Le Petit Monde : recueil de billets du 
soir. 
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En toute justice 
je dédie ce livre 

à mes deux collaborateurs illettrés 
Bernard et Marie 
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L’auteur a recueilli dans ce petit volume 

quelques billets du soir publiés dans Le Devoir 
sous divers pseudonymes. Ils traitent tous des 
enfants. Cela permet de leur donner un titre 
collectif et établit entre eux une sorte de lien. 

L’artiste délicat, J.-B. Lagacé, a bien voulu 
dessiner la couverture, ce dont nous tenons à le 
remercier ici. 
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La méprise 
 
Dans la sente du pré, qu’un soleil intense 

blanchissait, trois clairs costumes d’enfants 
bravaient la chaleur de midi. C’étaient Toto, 
Nanette et Dédée. Leur seule présence en cet 
endroit, à l’ombre chiche, était une désobéissance 
formelle aux prescriptions de la prudence 
maternelle ; elle s’aggravait d’une circonstance 
incriminante, car sur un talus proche se voyait 
côte-à-côte le cône évasé des trois chapeaux de 
paille. Bah ! maman n’en saurait rien ; tantôt, ils 
s’étendraient dans les hautes herbes, à l’ombre, 
sécheraient au vent leurs boucles ondulées et 
rentreraient rafraîchis, reposés. 

Toto se penche vers le sol où l’ombre des 
arbustes voisins projette une dentelle compliquée 
de feuillages. Il a vu les minuscules volcans des 
fourmilières ; il suit le laborieux mouvement de 
la colonie. Ses deux sœurs le rejoignent. Nanette 
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s’interpose quand, de son sabre de bois, il va 
détruire la régularité d’un cratère bordé de sable 
qui s’épanouit, au ras du sol. 

– Faut pas déranger les fourmis, Toto ; ça 
pique fort. 

– Bah ! s’exclame le petit homme du haut de 
ses quatre ans, c’est bon pour les filles d’avoir 
peur. J’ai pas peur de ça, moi. J’ai pas peur de 
rien. 

– Oui, t’as peur de quelque chose. 
– J’ai pas peur de rien. 
– Oui, t’as peur des rats. 
– J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma 

main. 
– T’en as pas pris dans tes mains ; parce que 

ça reste pas dans les mains : ça bouge trop. 
– Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto. 
– Ça mange le fromage, dit Nanette, et puis ça 

fait peur aux femmes. Maman monte sur la table, 
quand papa en parle. A monterait pas, si c’était 
pas mauvais. 
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– Ça mange pas les oiseaux comme les chats, 
repart Toto, ça grimpe pas dans les arbres, ça a 
des pattes comme les moineaux. 

Dédée intervient craintivement : « Moi, z’ai 
peur des rats. » 

Toto prend l’attitude d’un toréador et l’épée 
pointant vers la terre, menaçant un rat invisible : 
« Tu verras, s’il en vient un, je le mourrai avec 
mon sabre. » 

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi 
ruines-tu déjà dans l’estime de cette petite femme 
la confiance dans le courage et le dévouement 
masculin ? 

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris 
simultanés partent de trois poitrines, que Dédée 
embrasse la terre de ses menottes potelées et 
crache des gravois avec des sanglots. 

Une bête folle, lancée comme une balle, a 
couru à travers les jambes des enfants et grimpé 
aux branches d’un orme. 

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, 
impitoyable : 
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« – Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu 
vois bien que ça grimpe dans les arbres. Toi, t’es 
un peureux comme nous autres. » 

Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, 
traînant la pleurante Dédée par la main, 
essoufflés, rouges, en grand danger d’être 
grondés, Toto enfin réussit à échafauder une 
défense qu’il croit suffisante à réhabiliter son 
honneur ; aussi ronchonne-t-il continuellement : 

– Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh 
bien ! il était mort et pis y avait pas la queue 
grosse comme celui-là. 

La zoologie courte des trois petits leur a fait 
prendre pour un rat un écureuil qui, plus effrayé 
qu’eux de son aventure, tremble comme la feuille 
contre laquelle il s’abrite. 
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L’époque des enfants 
 
Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans 

la vie. Et parce que les fêtes ce sont spécialement 
les jours des enfants, ce temps est tout ce qu’il y a 
de meilleur dans l’année. Leur candeur et leur 
naïveté sont la vraie Fontaine de Jouvence ; à leur 
contact on retrouve sa jeunesse. Pendant un mois 
de l’année, l’imagination adulte n’est hantée que 
de pensers simples et gais. Elle s’applique à 
chercher ce qui fera le bonheur des enfants, à 
deviner ce qui pourra allumer dans leurs yeux 
l’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans 
leurs mules, se tenant par la main, cherchant dans 
la solidarité plus de courage pour affronter la 
grande joie qui fait peur presque autant que la 
grande peine, ils s’avanceront vers le sapin 
magique, dont les fruits sont jouets et sucreries. 
L’arbre de Noël, pour une petite tête de trois ou 
quatre ans, c’est, en effet, l’arbre phénoménal, 
l’arbre qui pousse des jouets. 
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Quel crayon humoriste saisira les répétitions 
des grands jours où la barbe des papas se penche 
sur les locomotives minuscules, où leur mémoire 
rappelle violemment à elle les vagues notions de 
mécanique et de physique apprises au collège ; où 
l’on délibère gravement sur les causes d’un 
accident de chemin de fer long comme la main, 
sur l’endroit où doit être déposée la goutte d’huile 
salutaire ; sur l’inclinaison qu’il convient de 
donner aux rails pour faire échec à la force 
centrifuge. 

Pendant que les hommes font ainsi étalage de 
leur science tâtonnante, les femmes, en cercle, 
admirent, approuvent ou critiquent suivant que le 
convoi lilliputien obéit à la direction ou fuit sa 
voie de fer blanc. 

Oh ! les efforts maladroits des pères qui 
éprouvent le mécanisme d’une toupie savante, 
qui se font la main afin de ne pas « manquer leur 
coup » quand l’enfant dira, impératif : « Fais-la 
marcher ! » Oh ! quelle scène affolée quand le 
commutateur ayant été tourné on s’aperçoit 
soudain que la guirlande de mignonnes ampoules 
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électriques ne s’allume pas ; la course chez 
l’électricien ; le vissage et le dévissage des globes 
jusqu’à ce que jaillisse la lueur multicolore. 

L’enfant rajeunit la famille, comme le 
printemps rajeunit la terre. Avec lui, l’époque des 
fêtes est gaie ; mais sans lui, quelle tristesse ! Les 
fêtes, ce n’est plus alors qu’une année qui finit, 
qu’un millésime qui s’ajoute à trente ou quarante 
autres, qu’une étape franchie dans la marche vers 
l’abîme qui, dirait-on, exerce déjà son attirance 
fatale. 

Ceux qui détournent les yeux de la route 
poudreuse conduisant à la mort et regardent vers 
la juvénile caravane qui s’avance pleine de joie et 
d’espoir, peuvent seuls goûter l’époque de Noël 
et du nouvel an. 

Émotions pures et naïves, il faut pour vous 
ressentir, retrouver son cœur d’enfant au contact 
des tout petits ! 
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Conte de Noël 
 
En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les 

artisans manquaient. 
Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait 

l’autel de ses mains potelées. En mai, elle 
disposait les collerettes blanches des marguerites 
centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en 
décembre, elle arrangeait, avec amour, les 
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait 
moins froid dans sa crèche, car l’église n’avait 
pas de feu. 

Or, à force de bien écouter les homélies de M. 
le curé, de s’emplir longuement les yeux des 
images du missel, elle sut bientôt son catéchisme 
autant que le tabellion, et elle eut un grand désir 
de communier. 

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant 
surprise, dans une longue oraison, devant 
l’endroit où Jésus devait descendre, la nuit de 
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Noël, lui confia : 
– Marie, tu es bonne et savante en 

catéchisme : tu communieras à la messe de 
minuit. Ce sera une belle fête pour la paroisse. 

La petite Marie fut d’abord très contente, mais 
M. le curé et son père et sa mère lui avaient 
raconté que, tout là-bas, dans cette France bénie 
dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les 
fillettes de son âge, pour honorer Notre-Seigneur, 
se vêtaient de blanc à sa première visite. Marie 
éprouva beaucoup de peine car elle n’avait 
qu’une mante bleue et sa mère ni personne au 
village ne savait filer le lin pour lui faire une robe 
blanche. Elle avait peur de déplaire à son hôte 
divin. 

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans 
la crèche la statue de la Vierge, il lui sembla que 
la grossière figure de bois peint lui souriait. 
« Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi 
pour recevoir votre fils un voile pur comme ils en 
ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre 
elle-même devient immaculée pour recevoir votre 
Fils, donnez-moi une robe blanche comme la 
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neige ! » 
Mais la clochette de la tour de chaume agitait 

son faible battant pour la messe de minuit, que 
Marie, qui cheminait à côté de sa mère, n’avait 
pas sa robe. Elle oubliait même sa peine tant elle 
priait avec ferveur, subissant, insensible, la 
caresse des flocons de neige qui la couvraient, 
petit à petit, d’une hermine éclatante, étoilée de 
diamants. 

Elle s’approcha de la table divine, les yeux 
clos et reçut Jésus dans son cœur et Il s’y complut 
comme en un ciboire d’or. Cependant, quand elle 
regagnait sa place, des murmures troublèrent son 
extase : « Miracle ! disait-on, miracle ! » 

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue 
d’une robe étincelante de célestes joyaux, et que 
sa sainte patronne lui avait donné sa robe 
blanche. 
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Noël 1913 
 
Noël ! Noël ! 
La Terre attend son Roi. Comme une 

communiante, elle s’est vêtue de blanc. Des 
fleurs fragiles de neige s’épanouissent dans les 
arbres, les toits sont tendus d’hermine et les rues 
voilent leur hideur. 

Jésus va naître. 
Les cent croix de la ville se dressent comme 

un acte de foi dans la nuit étoilée. Au-dessous 
d’elles, les hommes se rappellent un moment 
qu’ils sont tous frères dans la grande famille de la 
Chrétienté. Les pauvres mêmes sont heureux, car 
Noël est leur fête. Les premiers, comme naguère 
les bergers, ils entendent le carillon de la messe 
de minuit qui, s’éveillant dans les pierres grises 
de Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une marée 
montante d’harmonie, les clochers, les dômes et 
les tours. La voix du bronze vient mourir, contre 
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les vitres hermétiques et les rideaux lourds, mais 
elle entre, sans peine, gaie et sonore, par les 
lucarnes disjointes des mansardes. 

Les églises, tristement closes par ailleurs, 
tendent aux guenillous, cette nuit-là, leurs deux 
battants ouverts, et jusqu’au matin, près de la 
tiédeur des calorifères, ils pourront voir danser la 
lumière d’or des cierges, respirer les parfums de 
l’encens, recevoir dans leurs âmes, enveloppé de 
la grande voix de l’orgue, l’apaisement des vieux 
cantiques, et rapprocher avec fierté leurs loques 
de celles de l’Enfant-Dieu. Et pendant qu’à la 
douce chaleur, leur viendront avec des 
somnolences, des rêves de bonheur, peut-être que 
des anges en robe noire – il en est à Montréal – 
iront chez les enfants laissés sans crainte au 
foyer, puisque les poêles sont éteints, emplir les 
bas pendus que des trous agrandissent. 
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La neige « pelote » 
 
C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse 

rencontre qui engendre, pour les enfants, douze 
heures de bonheur. Leurs instincts batailleurs les 
font chercher dans cette matière plus malléable 
que l’argile des munitions. Ils se « garrochent » 
avec fureur ; puis, lassés de la petite guerre, ils se 
tournent vers d’autres divertissements. 

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air 
amusé et sournois des enfants qui tiennent 
quelque chose derrière le dos. Dix pas plus loin il 
reçoit, sur son couvre-chef une boule qui 
l’ébranle et le jette par terre. Là-bas fusent les 
rires des enfants qui excitent la colère de la cible 
et épient ses gestes pour voir si elle leur donnera 
pas la chasse. Ah ! comme on trouve meilleur le 
bonheur qu’on cueille au bord du danger ! La 
colère vous fait voir un moment rouge, ô passant, 
vous allez vous élancer malgré votre poids et 
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votre dignité pour châtier les petits polissons, 
mais voilà que toute votre jeunesse vous remonte 
à la tête à la vue de leurs figures espiègles et vous 
vous rappelez les boules de neige que vous avez 
commises. Justice distributive et immanente : à 
trente ans vous attrapez la correction que vous 
méritiez à dix. 

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là 
plus paisibles trouvent dans la neige matière à 
exercer leurs talents de sculpteurs. L’école 
sphériste date de la première neige qui a blanchi 
la terre et de la première main d’enfant qui l’a 
palpée. Déjà des talents précoces donnent de 
l’allure et du mouvement aux bonshommes de 
neige. Et quelle ingéniosité dans la recherche des 
ingrédients qui imiteront le mieux la vie ! Pas de 
bonhomme complet sans une pipe qu’un bâton de 
hockey rompu quelquefois exprès – c’est la 
maman qui pestera ! – singe à merveille ; les 
morceaux de charbon font d’excellents boutons 
qui par les temps actuels ont plus de valeur que 
ne le pensent les enfants, et le chapeau sera celui 
d’un des juvéniles artistes qui y pincera un 
rhume, mais tant de plaisir. 
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Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux 
doigts, les pieds gelés comme s’ils trempaient 
dans l’eau, mais les joues fardées par la santé. 
Quelle joie ils trouvent à triturer cette blancheur à 
leur âme pareille, et qu’ils doivent être tristes les 
hivers noirs des petits négrillons tropicaux. 

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis 
de M. de Voltaire sur les arpents de neige – une 
jeudi qu’elle pelote. 
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« Santa Claus » 
 
Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de 

Bohème, inondé de soupe la nappe et maculé de 
deux taches la jaquette des dimanches à son papa, 
allait faire la petite scène que Sainte-Beuve 
aimait parce que c’est le moment où on emporte 
les enfants, quand sa maman lui dit : 

– Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de 
Noël pour la montrer à parrain. 

Toto soudain calmé, me revint, une minute 
après, tapant le parquet de ses talons neufs et 
tenant des deux mains une feuille de papier, 
étoilée de pâtés d’encre, où sa grosse écriture, à 
peine différente des bâtons primitifs, avait inscrit 
ses desiderata. 

La liste en était longue, la jeune expérience de 
mon filleul sachant déjà que le Bonhomme Noël 
est généreux... pour les enfants des riches. 
Comme je la parcourais, tachant d’y dénicher un 
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cadeau assorti à la bourse du parrain, je 
remarquai l’en-tête en orthographe réformée : À 
meusieu Centa-Classe. 

– Quel est ce monsieur à qui tu t’adresses ? 
dis-je. 

– C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux. 
– Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus 

allait dans Westmount chez les petits Anglais. 
De mon temps, les petits Canadiens étaient 

plus patients que toi. Ils attendaient, huit jours 
plus tard que le Xmas, le passage du père Noël, 
un bon vieux type de trappeur. Même on nous 
racontait que celui-ci était accompagné d’un autre 
vieillard, bien méchant, le père Fouettard, qui 
laissait des verges aux enfants pas sages. 

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi 
un beau cheval mécanique, change l’adresse de ta 
lettre, et ajoute un post-scriptum où tu 
demanderas des verges pour papa et maman. Ils 
le méritent bien, va, pour anglifier ta petite 
imagination, en profanant nos belles légendes. 
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Et Toto a tout de suite, devant son père et sa 
mère vexés, rédigé mon post-scriptum. 
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Amour maternel 
 
Toutes les mamans étaient rangées près des 

voiturettes vides. Elles avaient pris leurs poupons 
au poing. Les uns suçaient consciencieusement 
leur biberon ; les autres reflétaient l’étonnement 
le plus complet de cette foule, de ce monsieur nu-
tête, qui gesticulait, dans leurs prunelles claires. Il 
y en avait des blonds joufflus, énormes, comme 
les bambinos des tableaux des vieux maîtres, 
d’autres, plus délicats, moins débordants de 
vitalité, simplement potelés. Il y avait, enfin, une 
troisième catégorie, la moins nombreuse 
heureusement, celle des décharnés, des 
maigrelets. On en remarquait un surtout, au tout 
premier rang, qui ouvrait une bouche comme un 
gouffre, montrait le plafond de son palais. Il 
n’avait pas six mois ; il paraissait quasi 
centenaire. Sa peau était mince et sèche. 

On aurait voulu que la mère gazât cette laideur 
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sous un voile. Elle, au contraire, jeune et belle, 
vingt-cinq ans à peine, l’étalait. Et je me dis : 
« Ce n’est peut-être pas la mère. » 

Elle goûtait une à une chacune des paroles que 
le médecin prononçait sur la façon de soigner les 
tout petits. Elle les enregistrait dans sa mémoire, 
car il est sûr qu’elle se proposait de faire de cette 
petite chair malade un gros poupon, comme le 
blond aux yeux noirs d’à côté qui faisait craquer 
sa brassière. 

Pouvais-je avoir erré à ce point ? C’était bien 
la maman ! Toute autre qu’elle eût rougi de ce 
rejeton mal venu. Elle n’apercevait pas sa laideur. 
Elle savait seulement qu’il était maigre, car cela 
se sent au poids. Mais les défauts qui se saisissent 
par les yeux, les mères ne les voient pas. 

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants 
également beaux, les aveugle. Ses desseins sont 
admirables ; car les enfants les plus malingres 
reçoivent les mêmes cajoleries, les mêmes 
tendresses que les plus jolis, eux qui seraient 
délaissés, malmenés peut-être et précocement 
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aigris sans ce bandeau qu’Il a mis sur tous les 
yeux des mères : l’amour. 
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La recette 
 
La maman chante bas, très bas, pour habituer, 

petit à petit, Bébé au silence. Le sommeil ne le 
tente guère. Au moment, où il semble bercé par 
les songes, il se raidit et risque un œil sous le bras 
maternel, comme la tête du poussin jaillit vingt 
fois de sous l’aile qui l’étreint avant que la 
chaude torpeur l’insensibilise. 

La mélodie languissante finit pourtant par 
produire son effet. Les conversations qui s’étaient 
respectueusement éteintes pour permettre le 
sommeil de S. M. l’Enfant se ravivent et pendant 
qu’elle l’enroule dans la chaude caresse d’une 
couverture, la maman dit à ses amis : 

– Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande 
cela que pour la forme. Je sais fort bien que si 
c’était non, vous diriez oui quand même. 
L’essentiel, n’est-ce pas que moi, sa mère, je 
l’estime parfait ? Il est sage au point de ne 
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vouloir jamais être malade. En sortant d’ici vous 
vous gausserez de moi peut-être et vous vous 
écrirez : quelle naïve ! La perfection de son fils 
n’existe qu’à ses yeux où la fatuité a mis ses 
lunettes roses. C’est égal. Le bonheur ne 
consiste-t-il pas à être content de ce qu’on a, quel 
que soit d’ailleurs cet objet. 

Vous plairait-il de connaître la recette de ce 
bonheur ? 

– Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de 
rire du tout. 

– Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais 
s’attend-on à d’autre chose de la part d’une 
maman deux fois femme, comme a dit le poète. 
La voici, la formule magique. Quand Bébé n’était 
pas encore de ce monde, j’avais des moments de 
crucifiantes inquiétudes. Comment sera-t-il ? Ne 
lui arrivera-t-il pas d’accident d’ici la fin de son 
voyage ? Le garderai-je ? Or, un jour, ayant lu 
qu’à Montréal, beaucoup de nouveau-nés 
arrivaient en ce monde sans qu’on ait même pu 
préparer pour les recevoir des langes chauds et 
nets, je me figurai ce qu’il en serait de ma 
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douleur si Bébé n’avait pas eu de layette, quand 
la mienne était terminée bien longtemps avant 
son arrivée. Alors j’ai pris dans la layette qui, 
sans être riche, contenait bien plus que le 
nécessaire, de quoi composer un trousseau 
sommaire, et je l’ai envoyé à une pauvresse dans 
le même état que moi. Et depuis j’ai fait, chaque 
jour, cette prière : 

« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop 
reçu ; mais à l’enfant de cette pauvre femme, 
donnez la santé si nécessaire, et qu’il soit pour sa 
mère, bien loin d’un surcroît de travail, une 
consolation dans ses peines. Traitez-nous, 
Seigneur, mon enfant et moi, comme ces deux 
pauvres que vous ne pouvez abandonner dans 
votre grande sollicitude. » 

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis 
l’une ou l’autre, que ma pauvresse et son fils sont 
pleinement heureux, car ma prière a été exaucée, 
pour ce qui me concerne », dit la jeune maman. 

 29



 
 

On baigne bébé 
 
Les Zède, qui n’ont pas de bonne, ont deux 

bébés. Tous les gens riches ont des bonnes ou 
peuvent en avoir, mais personne – ainsi du moins 
pensent modestement les Zède – ne peut avoir 
deux bébés... comme les leurs. 

L’absence de bonne, cela signifie pour les 
bébés moins de taloches secrètes et moins de 
gâteries apparentes, des oreilles plus propres, des 
repas toujours à point, des sorties moins 
fréquentes pour eux, mais aussi pour les parents ; 
la vie quotidienne intimement mêlée, du lever au 
coucher, à celle de maman laissant dans la 
mémoire sensible des impressions qui valent 
sûrement l’exemple de la meilleure des bonnes, 
fut-elle Anglaise. 

Les amis, par contre, s’aperçoivent de 
l’absence de la bonne. La conversation est 
impossible, à l’heure du thé, car le tambour de 
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bébé noie le fracas des potins ; son tricycle, qui 
arrive dans les jambes comme un chien fou, 
dérange la savante économie des robes 
longuement épinglées, meurtrit les pieds finement 
chaussés. 

Et puis il y a l’heure du bain. 
« L’heure du bain », les Zède prononcent ces 

simples mots, comme les courtisans au grand 
siècle devaient dire « l’heure du petit lever ». Si 
vous appelez vers sept heures du soir les Zède au 
téléphone, une voix pressée répond : « Voulez-
vous rappeler plus tard : c’est l’heure du bain ». 
Si vous sonnez inopinément à leur porte, vous 
faites le pied de grue une demi-heure, puis on 
vous ouvre, sans remords et sans gêne : « Vous 
comprendrez n’est-ce pas ? c’était l’heure du 
bain. » 

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite 
sacré autour duquel gravitent plusieurs 
cérémonies accessoires. 

 
* * * 
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La mise en scène du temple où se déroule ce 

rite demande bien cinq minutes. On pousse, au 
centre, la table qui doit recevoir la conque 
blanche de la baignoire. On procède ensuite à la 
chasse des courants d’air : les fenêtres sont 
abaissées soigneusement d’une poussée 
vigoureuse : on ferme par-dessus les persiennes 
hermétiques, on rejoint les rideaux épais. 

Dans le réceptacle émaillé, on dose 
savamment l’eau chaude avec la froide. On tend, 
sur la table, des serviettes souples et poilues ; 
brosses, savonniers, botte à poudre et eau-de-
Cologne sont disposées à portée de la main. On 
tire alors le bras de romaine solidement appendu 
au mur et, avec des soins infinis, la maman 
dépose les bourrelets de graisse de mademoiselle, 
dans la nacelle mobile. Le moment est grave ; 
l’aiguille oscille sur le cadran de cuivre ce 
pendant que les bras potelés exécutent une 
sarabande. Voilà qu’ils s’arrêtent et l’aiguille 
avec eux. Que marque-t-elle ? Une once de plus 
qu’hier ! À la bonne heure, sans cela le 
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froncement des sourcils maternels exprimerait le 
découragement du diem perdidi. 

Mademoiselle a été déposée dans l’eau : une 
seconde elle est immobile, puis elle s’étire, lance 
un pied en l’air puis l’autre, puis abaisse les deux 
bras à la fois et l’eau rejaillit autour d’elle et sur 
elle. Des gouttelettes lui mettent des rivières de 
perles très riches sur sa peau, comme l’art le plus 
parfait n’en donnera pas aux mondaines. Elles 
s’irisent à la lumière, qui s’amuse à colorer cette 
jeune chair de tonalités inconnues de rose et de 
carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous les 
côtés par la caresse de cette tiédeur liquide, 
sourit, puis se gargarise des cascades d’un rire 
inimitable. 

C’est l’heure rituelle du bain. 
Cette hydrothérapie a des vertus quasi 

surnaturelles. Il rejaillit, de temps en temps, une 
goutte à la joue du papa ou de la maman, que l’on 
n’essuie pas comme les larmes de joie, car ce jet 
à peine visible efface les rides, dissipe les 
fatigues de la nuit penchée sur le berceau à veiller 
le sommeil de l’enfant troublé par on ne sait quel 
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accès de fièvre parti comme il était venu sans dire 
pourquoi. 

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un 
symbole. Les fenêtres closes et les portes closes 
disent : c’est en vous gardant contre les vents du 
dehors, vents de maladie et de dissipation que 
vous resterez heureux. La lampe, dont l’abat-jour 
concentre les rayons sur la petite tête aux 
cheveux capricieux et fous, dit : l’enfant c’est la 
lumière du foyer. Sans lui il est froid, il est triste ; 
avec lui il est rayonnant et tiède. Il attire et 
rapproche des têtes qui peut-être se 
détourneraient. Il donne un sens à la vie, comme 
un phare il montre la voie. 

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, 
qui sans elle roulerait à l’asphyxie au fond de 
cette mince nappe d’eau, dit : ainsi enfants devez-
vous vivre, toujours, tenus au-dessus des abîmes 
ignorés par l’autorité familiale. 

À cette heure délicieuse, comprenez-vous, les 
non-initiés qui vous plaignez d’attendre à la porte 
et d’être éconduits au téléphone, qui trouvez 
ridicule cette sorte de culte, si vous y aviez accès, 
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votre sourire gouailleur se mouillerait de 
gouttelettes que n’aurait pas lancées l’aspersion 
de la baigneuse. 
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Projet candide 
 
À madame Borden, 

Madame, 
Chez nous, il y a trois petits enfants : Toto, 

Paul et puis moi. C’est Paul qu’est le plus vieux 
et Toto le plus fin, mais maman dit que les 
garçons, c’est toujours en retard et paresseux et 
que je suis bien plus avancée dans mes classes et 
que j’écris déjà sans beaucoup de fautes, tandis 
que Paul a écrit l’autre jour : un bo chapo, ce qui 
nous a fait rire beaucoup. Paul m’a dit tout à 
l’heure. « Écris, toi, puisque tu es si fine, moi je 
ferai marcher les affaires comme dit papa. » 

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. 
J’aimerais mieux que ça soit Paul, mais si il veut 
pas, il faut bien que ce soit moi parce que Toto ne 
fait encore que des bâtons. Je vous écris, et je suis 
sûr que maman ne serait pas contente, car elle 
n’aime pas que je fasse des lettres qu’elle ne relit 
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pas. Elle dit que je laisse toujours des fautes de 
distraction. Et pourtant elle ne peut pas lire cette 
lettre-ci car elle me trouverait trop effrontée de 
vous écrire, et vous me trouverez peut-être 
effrontée vous aussi, mais je ne serai pas là quand 
vous recevrez ma lettre et j’aurai moins honte. 

Je veux vous raconter, Madame, une affaire 
qu’on a pensée ensemble, mes petits frères et 
moi. Papa ne part pas avec la conscription, 
Maman dit toujours : pourvu qu’il n’appelle pas 
la seconde classe ! Car il paraît que votre mari 
met les hommes dans des classes pour les 
envoyer à la guerre, comme si c’était des petits 
garçons, et que les maîtres sont bien strictes. 
Mais, mes oncles partent. Il y en a un qui est le 
frère de papa et deux qui sont les frères de 
maman. Ils sont venus tous les trois à Noël et 
notre dîner a été triste à cause de ça. Et c’est 
pendant ce dîner-là que la même idée est venue à 
Paul et à moi. Papa dit comme ça : « mes pauvres 
gas, il va bien falloir que vous partiez, et dire que 
c’est la faute de ce maudit argent. L’argent est 
devenu malfaisant. On le retrouve partout. La 
dernière élection a été faite par les gens à qui la 
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guerre fait faire de l’argent, et ils n’en ont jamais 
assez. Pour que les commandes de munitions 
continuent on enverra se faire tuer jusqu’au 
dernier homme. » 

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et 
nous étions bien tristes car papa avait l’air fâché 
et maman pleurait. Alors nous avons pensé une 
chose que nous nous sommes dit après. – As-tu 
compris ce que disait papa, que j’ai dit à Paul. 
C’est de l’argent qu’il leur faut. – Oui, je leur en 
donnerais bien si j’en avais, qu’il m’a dit. – Oh ! 
que j’ai répondu, si on avait écouté maman quand 
elle nous disait de mettre nos sous dans la belle 
poire verte avec une fente dedans au lieu d’aller 
les porter chez les marchands. – Oui, qu’il m’a 
dit, mais quand même ça n’en ferait pas 
beaucoup. Il y a un autre moyen. – Quoi ? que je 
lui ai demandé. – De faire comme pour la Sainte-
Enfance. Toi tu vas à une école, moi je vais à une 
autre, Toto à une autre. On va demander, tous les 
trois, aux petits élèves de nous apporter tous leurs 
sous, on les mettra dans la tirelire verte et on les 
offrira à M. Borden. Et on lui dira : chaque fois 
que vous voudrez avoir de l’argent faites pas des 
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lois qui font pleurer les mamans ; demandez-nous 
nos sous, on vous les donnera. Tu sais que la 
sœur nous a dit que les sous de la Sainte-Enfance 
ça faisait des millions, au bout de l’année, dans 
toutes les écoles du monde. En en demandant 
souvent à nos petits compagnons on aura peut-
être des millions plus vite. Tiens, si les élèves 
avaient été fins comme nous au temps de Judas 
jamais, il aurait fait ce qu’il a fait à Notre-
Seigneur. 

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire 
ça. J’ai écrit à vous parce que j’ai vu le portrait de 
votre mari et que j’ai eu peur de ses yeux, qui 
sont mauvais, alors ça me gênait trop. J’espère 
que vous lui ferez notre commission et que vous 
direz qu’il vaut mieux que les petits enfants 
soient privés de bonbons pour vous donner votre 
argent ; les enfants, y pleurent souvent et c’est 
pas triste, les mamans pleurent pas souvent, mais 
c’est si triste quand elles pleurent. 

 
JACQUELINE 
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« Y crèvera pas ! » 
 
« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la 

chanson, « la police ne leur dit rien. » 
Si la police ne leur dit rien, aux pauvres 

toutous, par contre la chaleur leur dit quelque 
chose. 

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se 
promenait, jusque-là, la queue en tire-bouchon, 
de l’air indifférent du badaud, cuirassé, semblait-
il, contre la chaleur, par sa toison épaisse, part, 
telle une balle lancée par un fou. Il va se heurter 
aux perrons, aux murailles des maisons. Quelque 
chose a passé sur ses yeux, une main invisible les 
a bandés. Les cris de la bête retentissent, étranges 
et lugubres : ce sont des hurlements longs et 
déchirants. Quand elle s’arrête, affaissée, que son 
maître la traîne, inerte, par son collier, on devine 
pourquoi elle se heurtait, tantôt, aux obstacles, 
comme privée de lumière ; l’épilepsie a fait 
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chavirer ses yeux à l’intérieur de la tête. On 
n’aperçoit plus, ainsi que dans les statues de 
marbre antiques, que deux globes blancs ; une 
bave rosée mousse aux lèvres ; les flancs 
palpitent, l’animal n’a pas couru dix pas et on 
dirait, qu’une longue course a supprimé son 
haleine. 

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, 
sorte de petit terreneuve au poil noir et crépu. 
L’homme a sauté à bas de son siège aux premiers 
hurlements du mâtin. Il l’a saisi par le collier, l’a 
couché entre deux barriques ventrues dans le 
fond de la voiture, et pendant que ses deux petits 
gas, qu’il avait amenés sans doute par hasard, se 
hissaient sur les barriques pour éviter les 
morsures du chien enragé, qui avait la dent 
mauvaise, il courait chez le Grec le plus voisin, 
revenait avec un pot rouge de rouille et arrosait 
copieusement l’épileptique. En un instant, la 
foule était compacte. On y voyait de tout. Le 
tablier immaculé d’un commis de bar, 
reconnaissable, en outre, à ses cheveux 
soigneusement pommadés ; la salopette 
uniformément crasseuse du tâcheron, de sorte 
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qu’elle paraît noire, avec, tout juste au bord, une 
lisière de bleu ; les cheveux gras des bonnes 
femmes qui reviennent du marché leur panier 
rebondi laissant déborder les racines serrées du 
céleri ou la longue pointe d’un navet ; les petits 
Juifs ramenant sans cesse d’un même geste leur 
paquet de journaux qui glisse sous le bras, et 
faisant tinter leurs sous, dans leur poche de 
pantalon ; plus loin, à l’écart, gardant contre les 
éclaboussures de l’eau leur fraîche toilette, les 
sténographes, curieuses mais prudentes, serrant 
convulsivement, à cause des tire-laine toujours à 
craindre dans les foules, leurs bourses à mailles 
où l’on voit au fond un mouchoir minuscule, une 
poudrette, quelques pièces blanches et 
l’accordéon des billets de tram. 

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, 
puis retournait chez le Grec, sans que le chien fit 
mine de revenir à lui. Je vis ses yeux ; ils étaient 
vitreux ; son ventre ballonnait, sa laine défrisée 
par ce déluge d’eau, laissait voir sa peau noire. 
Ainsi affalé et muet, il semblait un pauvre vieux 
cadavre de chien comme le fleuve en rejette tous 
les printemps sur la grève. Il n’y avait qu’à le 
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laisser mourir. Le pauvre homme luttait toujours. 
Enfin, passe un monsieur, très grave, qui, sans 
doute, connaît l’espèce canine : « Sur la tête ! sur 
la tête ! » dit-il, en faisant le geste de vider le pot. 
Le camionneur obéit. Le chien secoue son poil 
collé, tire la langue et revient à lui. 

Je me demandai pourquoi l’homme s’était 
donné tant de mal pour une bête laide, en somme, 
qui ne paraissait pas intelligente. Quand il enleva 
son cheval d’un grand coup de fouet, il dit à l’un 
des deux petits gas. « Y crèvera pas toujours. Es-
tu content, p’tit coq ? » 

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute 
son ami, avait pleuré tandis que le chien menaçait 
de trépasser. 
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Mots d’enfant 
 
Dieu me garde de médire de l’éducation ; elle 

efface les angles et adapte les pièces humaines au 
rouage de la société. Sans elle, la vie des 
collectivités serait une friction de tous les instants 
qui ferait du feu, comme on dit dans le peuple. 
Mais ainsi que les diamants bruts perdent parfois, 
dans l’acquisition des facettes brillantes que le 
joaillier leur donne, des parcelles d’une eau 
merveilleuse, dans le moule commun de 
l’éducation, que de qualités originales s’en vont ! 

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur 
intellectuelle qui conduit à l’insincérité. L’enfant, 
qui a passé par l’école, n’exprime plus sa pensée 
avec cette crudité de jeune sauvage qui a marqué 
ses premières années, et qui détonnait de façon si 
amusante au milieu de la société polie qui 
l’entourait. À dix ans, il a déjà lu ; il a déjà appris 
les règles de la composition, il est déjà livresque. 
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Ses sensations, il ne les exprime plus avec des 
mots à lui, mais avec les tournures qu’il a vues 
dans les auteurs. Et ce que son langage trouve en 
élégance, il le perd en force d’expression. Hugo, 
qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui 
être beaucoup pardonné, s’est parfois amusé à 
noter leurs impressions franches et pittoresques 
devant un spectacle nouveau pour eux. 

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette petite 
étude pleine de charmes. Bernard, qui est de mes 
amis, a trois ans bien sonnés, mais il n’a pas 
attendu cet âge pour philosopher sur les choses, 
pour remonter d’effet à cause par des sentiers 
parfois inattendus. Un jour, c’était l’hiver dernier, 
il met à la fenêtre le rose de sa frimousse puis, 
après avoir longuement contemplé les arabesques 
capricieuses du givre et écouté les houhous du 
vent, il demande à sa maman, de compléter sa 
découverte. Il a trouvé une relation entre le vent 
et les fantaisies du givre, mais il reste encore le 
missing link : – Avec quoi, maman, qu’il écrit le 
vent dans la vitre ? interroge-t-il. 

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au 
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bon Jésus de guérir la pluie afin qu’il puisse 
sortir, sa prière n’avait pas de succès 
évidemment, car il note soudain que l’averse, de 
calme et lente qu’elle était, redouble de violence. 
Désolé, il déclare : – Voilà la pluie qui se 
dépêche maintenant. 

En promenade, au débouché d’une ruelle, il 
recule comme épouvanté. Vers lui s’avance un 
Saint-Bernard (un chien Bernard, dit-il, depuis, 
sans parvenir à comprendre) majestueux, 
démesuré, dandinant sa bonne grosse tête, d’où 
pend une langue large, drue et rouge. À cette 
taille, il n’est presque plus de l’espèce canine, ça 
n’a plus de bon sens que ce soit un chien : Et 
Bernard, mi-sceptique, mi-convaincu, de 
décréter : « Je pense bien que c’est une vache ! » 
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Marie et l’Action française 
 
Marie a pris, pour la première fois, contact 

avec l’Action française. L’abord a été rude. 
Marie a quatre mois et demi, et un long usage du 
monde n’a pas encore assoupli ses gestes. 

Elle était couchée sur la table, non pas de tout 
son long, car avec une choquante désinvolture 
elle affecte de se tenir le menton sur les genoux. 
Tantôt elle se gargarisait de longues tirades 
inarticulées, tantôt elle était secouée de ce rire 
particulier aux bébés, convulsif, expressif d’une 
joie trop forte pour leurs petits nerfs, qui effraie 
presque autant qu’il ravit, qu’une maman appelait 
le craquement d’une intelligence qui s’ouvre un 
peu plus à la réalité. Ses yeux buvaient 
ardemment la lumière suspendue au-dessus. Ô 
quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge ! 
Plus tard, ils seront sûrement noirs, mais ils 
gardent, pendant les premiers mois, une teinte 

 47



bleutée d’un azur sombre profond, un reflet du 
paradis. Fleur merveilleuse, leur iris s’altère avec 
l’âge et bientôt ils ne seront déjà plus ce qu’ils 
sont aujourd’hui. Non seulement le temps aura 
effacé le potelé des poignets, étiré les membres, 
grossi la tête, meublé la bouche, mais il ne restera 
rien du bébé primitif ; ses yeux ne seront plus 
ceux qui ont reçu, pour la première fois, le jour. 

Mais voilà que soudain, semblable au plus 
agile acrobate nippon, Marie s’est fait un pivot de 
son échine souple. Elle a oscillé dans un sens puis 
dans l’autre, ayant déjà la notion du mouvement. 
Privée du service de ses jambes, elle sait pourtant 
ce que l’élan donne de force de déplacement, et, 
sur le dos, elle s’élance véritablement. 

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? 
Sont-ce les journaux qui reposent sur la table, la 
lecture terminée ? Ils sont gris, sombres, et ne 
disent rien à des regards d’enfants qui ne 
s’accrochent qu’à la couleur. Non, c’est la 
couverture orange de l’Action française tranchant 
sur la grisaille des gazettes qui l’attire. S’arc-
boutant sur ses coudes et ses talons, et grâce à 
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l’élan initial, elle a tôt franchi l’espace 
considérable – tout est relatif ! – d’un bon pied. 
Les mains crispées par un violent désir, elle 
fouille dans le tas, puis petit à petit avec des 
efforts inouïs, elle attire à elle la brochurette qui 
bat des ailes. C’est une lutte pour ainsi dire à 
bras-le-corps. On devine ce qui doit arriver et 
déjà on veut intervenir pour sauver la revue à 
laquelle papa tient tant. Mais le papa curieux de 
voir la fin veut qu’on laisse faire. La petite serre 
dans ses poings convulsifs les deux feuillets de la 
couverture, les tord jusqu’à ce que le corps de la 
brochurette, libéré, retombe sur la table. Puis 
lentement embarrassée dans sa robe, dans sa 
bavette, le long desquelles elle glisse sa proie 
avec d’adorables gaucheries, elle réussit à la 
porter à ses lèvres. Avec plus de force que de 
grâce, à la vérité, elle bouchonne celles-ci 
vigoureusement par trois fois. 

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n’est pas un 
baiser banal. On prête des vertus surnaturelles 
aux choses. On frotta, dit-on, les lèvres d’Henri 
IV d’une gousse d’ail pour lui donner l’amour du 
terroir du sol gascon. Un papa n’est pas fâché que 
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sa fille se soit frotté elle-même les lèvres de 
l’Action française et peut, sans grande 
imagination, y voir un symbole. 
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Le toutou de Bébé 
 
« Si vous connaissiez ma grand-mère, vous 

l’adoreriez comme moi, tout comme moi » chante 
le poète Botrel. 

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au 
refrain avec le poète, car les grand-mamans, ça ne 
semble avoir d’autre but dans ce monde que de se 
dédommager du souci qu’elles ont eu à élever la 
première génération en s’imposant, de cœur 
content, plus de peine, plus de soin et plus de 
gâteries pour la deuxième. 

Les mamans conservent quelque autorité ; les 
grand-mères n’en ont plus du tout, On dirait 
qu’elles sont heureuses d’abdiquer les 
responsabilités de l’éducatrice et de s’abandonner 
à la tyrannie des tout petits avec ivresse, tout 
comme elles auraient fait pour leurs propres 
enfants, si le devoir ne leur avait commandé de 
les corriger. 
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* * * 

 
Un petit-fils de ma connaissance possède une 

de ces grand-mères soumises et obéissantes qu’il 
tyrannise d’ailleurs consciencieusement. Il est 
largement payé d’une affection qu’il témoigne à 
grand renfort de coups de poings dans la figure, 
ou en arrachant délicatement des pincées de 
cheveux, ou en fourrant ses doigts dans les yeux, 
par des cadeaux princiers. Récemment, il recevait 
un chien, tout ce qu’il a de plus « made in 
Germany », bien qu’il vînt de chez l’un de nos 
loyalistes marchands anglais. C’était à peine un 
jouet de petit bambin bourgeois comme lui, 
presque une œuvre d’art, tant l’artiste qui créa ce 
toutou, tout Boche qu’il était, avait copié de près 
la nature. 

Le soir, il fallut sortir M. Bébé pour faire 
l’étrenne du toutou. Celui-ci est monté sur des 
roulettes. On passa une corde à son collier et avec 
sa docilité de chien artificiel tenu en laisse, il 
suivit, avec quelques à-coups, les dandinements 
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de la démarche incertaine de son jeune maître. 
Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, 

quand soudain surgissent deux chiens, en chair et 
en os ceux-là, l’un vieux, l’autre jeune. Ils saluent 
le toutou de Nuremberg à la manière canine, le 
poil hérissé, le nez soupçonneux, le grognement 
hostile. Le vieux s’en va tout de suite un peu 
penaud de sa méprise. Quant à l’autre, il a pris la 
bête de caracul pour l’un de ses frères qui ignore 
volontairement le protocole de sa race et 
n’entreprend-il pas, l’imbécile, de la déchiqueter 
à belles dents. Il aurait accompli son travail en 
peu de temps sans un vigoureux coup de pied 
qu’il reçut en plein ventre. 

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de 
défendre son joujou ? Pas du tout, les intrus 
partis, il s’élance sur leur piste en criant « boo-
woo », laissant l’autre en plan. Il fallut mimer des 
aboiements et des sauts multiples avec la bestiole 
artificielle pour l’amener à la reprendre en laisse. 

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe. 
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Bébé observe 
 
Bébé a fait sa première sortie, en tramway, 

hier. 
Sa première sortie n’est pas exacte, mais 

jusque là il était trop jeune, sa psychologie n’était 
pas éveillée. Maintenant, il en va bien autrement, 
non seulement il observe, non seulement il se 
rappelle, mais encore il imite et c’est même 
parfois très ennuyeux, ce petit singe de vos 
gestes, attaché à vos pas, qui ne choisit pas 
toujours, pour sa pantomime, les plus gracieux. 
Gare aux gens qui ont des tics ! Il les saisit tout 
de suite. Gare aux coquettes ! Il les trahit. 
« Comment qu’elle fait une telle ? » Posez-lui 
cette question simpliste et bébé fera le geste de se 
poudrer le museau avec un tampon de chamois. Il 
jouera, quelques fois, la scène même sans que 
vous le lui demandiez... 

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques 
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observations, mais il y manquait les fortes 
sensations. Il les a ressentis hier et, pendant plus 
d’une heure, nous l’avons vu pour ainsi dire en 
extase, agrippé convulsivement aux barres de 
cuivre de la portière, arc-bouté, comme s’il eut 
aspiré les visions rapides qui se déroulaient sous 
ses yeux. Rien ne l’a pu tirer de là. Il tournait 
vers père et mère des yeux noyés d’extase, quand 
on l’appelait, mais ne les reconnaissait pas. Ce 
n’était plus qu’un pauvre petit médium, pâli, 
hypnotisé par la vitesse et la curiosité. À peine, 
de temps à autre, poussait-il son « bo-woyo » 
accoutumé, si, par hasard, un représentant de la 
race canine pour laquelle, à cause de son poil 
beaucoup plus fourni, il professe une admiration 
plus considérable que pour la race humaine, 
traversait le panorama. 

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à l’heure. 
Il a vu, avec une intensité telle, que j’ai compris 
pour la première fois qu’on pouvait « boire des 
yeux ». 

La sensation initiale, celle de la dégringolade 
de la côte de la rue Amherst, l’a un peu stupéfié. 
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Nous pensions cette stupeur passagère, mais 
indifférent au soleil qui tapait dur, indifférent aux 
joncs de la banquette qui marquaient son genou à 
fossette, indifférent à l’élastique qui lui pénétrait 
le gras des joues, son chapeau, appuyé au haut de 
la vitre, étant repoussé en arrière, suspendu pour 
ainsi dire des deux poings aux barres de la 
fenêtre, et rappelant un petit singe dans sa cage, 
qui serait blond et rose comme un chérubin, il est 
resté ainsi, tout le temps du trajet, cataleptique et 
admirateur. 

Il a répandu son admiration sur tout : les 
taudis lézardés du quartier pauvre, les devantures 
à verroteries, à breloques et à guenilles du 
quartier juif, la désolation grise encadrée de vert 
tendre du Champ-de-Mars, le fard de l’hôtel de 
ville, les corniches de fer-blanc du palais de 
justice, et l’incomparable montagne qui semblait 
une fourmilière immense autour de laquelle 
s’agitait la laborieuse colonie. Il a tout aimé 
également, j’en suis sûr : les horreurs de l’homme 
et les beautés de la nature. 

En l’observant, je pensais : « Combien de 
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bonnes gens de la campagne, arrivant pour la 
première fois en ville, paraîtraient abasourdies 
ainsi et resteraient bouche bée, si elles 
s’écoutaient. Mais l’âge apprend la dissimulation. 
Et nous-mêmes, ne ridiculisons-nous pas sans 
cesse les enthousiastes, qui pour nous ne sont 
jamais que des naïfs. La civilisation n’est-elle pas 
la contrainte ? 

« Mais nous avons notre punition. À force de 
réprimer nos sentiments, nous finissions par les 
ressentir à peine. Le métier de la plume nous 
oblige quelques fois à les rendre et nous devons 
alors, blasés, décrire la beauté de tel spectacle qui 
ne nous frappe plus. Nous sommes comme un 
appareil photographique dont la lentille serait 
couverte de poussière. Nous ne rendons plus que 
des clichés flous. » 
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Le cauchemar 
 
Le sommeil des gloutons leur fait quelques 

fois expier leurs excès de table. Sur leur couche 
chaude (sans jeu de mot), ils se tournent et se 
retournent en proie à d’affreux cauchemars 
pendant que leur estomac irrité malaxe les 
ingrédients hétérogènes dont ils l’ont empli. 

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du 
moindre accroc à la frugalité ! L’époque n’est 
plus où le carême cessait à Pâques ; il projette, 
hélas ! son ombre sur tous les repas de l’année. 
Les intempérances que j’avais commises étaient 
toutes spirituelles : j’avais mêlé la lecture des 
journaux à la lecture des fables de Lafontaine. 
Décidément, il est de ces mélanges contre 
lesquels l’esprit s’insurge. Je l’appris à mes 
dépens. Ayant regagné mon lit, la fermentation 
de mes lectures commença. 

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-
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ce une relation avec l’auteur de mes fables ?). Sur 
l’herbe reverdie, des groupes d’enfants, si 
nombreux que mon œil n’en percevait pas la fin, 
s’amusaient bruyamment, loin des mamans et des 
bonnes. Soudain, un tramway vieux, poussiéreux, 
qui avait l’air de sortir du château Ramezay, vint 
s’arrêter, en faisant crier ses rails rouillés près de 
l’un des groupes juvéniles.1 Je vois encore 
comment un certain petit bonhomme le regarda 
par-dessus son épaule sans se déranger, assis par 
terre et les deux paumes appuyées sur le gazon. 
Je prêtai l’oreille, car il me semblait ouïr une voix 
étrange. C’était, en effet, la voiture de M. Robert 
qui était douée de la parole. Je ne m’arrêtai pas 
pour m’étonner, vous savez qu’en songe on n’en 
a pas le temps, mais je tendis mon tube auditif. 
« Mes enfants, disait la voiture, vous êtes en bien 
grand danger dans cet endroit. Les automobiles 
vous menacent de toutes parts. Je sais, pour avoir 

                                 
1 Comme c’est loin tout cela ! Au moment où ce billet a été 

écrit, il était fortement question de construire une ligne de 
tramways sur la montagne. Cette explication est nécessaire à 
l’intelligence de l’allégorie. 
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entendu la conversation de deux chauffeurs, que 
vous serez massacrés jusqu’au dernier. Vous leur 
causez bien de l’ennui avec vos espiègleries. 
Tous les procès qu’ils s’attirent, c’est à cause de 
vous. Alors, il s’est ourdi une vaste conspiration 
et, en un seul coup, ils vont en finir avec votre 
gent turbulente. Dans quelques heures, par 
centaines et par milliers, ils envahiront ce parc, 
vous donneront la chasse entre les arbres, derrière 
les haies, jusque dans l’étang. Enfants qui 
désertez ma voie où vous étiez pourtant plus en 
sécurité, écoutez les conseils d’un vieillard. Je 
vous offre de vous transporter tous sur la 
montagne où les terrible autos n’ont pas accès. » 

Les petits enfants se consultèrent et, malgré 
l’avis contraire du petit bonhomme tantôt décrit, 
ils acceptèrent à la majorité. Oh ! suffrage 
universel, voilà bien de tes coups ! Dès lors, entre 
le Parc et la Montagne, se mit à faire la navette le 
tramway vétuste. Quand il eut pris la dernière 
charge d’enfants, je me hissai derrière. 

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les arbres 
ombreux, on voyait l’herbe partout émaillée des 
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vêtements clairs des tout petits. 
J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur ! 

je vis le tramway qui reculait, comme pour 
prendre son élan, puis, cette chose sénile, animée 
d’une vigueur que je ne soupçonnais pas, bondit 
sur une voie, perdue dans le gazon, avec un bruit 
sinistre de ferrailles. Cette voie, elle avait des 
méandres nombreux comme un ruisseau courant 
sous bois. Je ne l’avais pas vue d’abord. Elle 
passait, à certains endroits, au beau milieu des 
groupes insouciants des bambins. 

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte 
mais rouge et ruisselante de gouttelettes comme 
si une rosée de sang était tombée du ciel. Je ne 
pus plus longtemps soutenir l’abomination de ce 
spectacle et je me réveillai. 

Un moment, dans mon cerveau malade, je 
cherchai à retrouver la cause de ce rêve affreux. 
La lumière se fit petit à petit. J’avais lu, bout à 
bout, dans un journal le plaidoyer de M. le maire 
pour l’installation des tramways sur la montagne 
et la fable du « Cormoran » de La Fontaine. Vous 
vous rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu 
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presque aveugle et mauvais pêcheur, persuada la 
gent poissonnière d’un étang que le propriétaire 
allait exterminer jusqu’au dernier brochet et carpe 
et s’offrit à les transporter dans une mare voisine, 
peu creuse. Les poissons imbéciles y consentirent 
et dès lors le cormoran put les dévorer comme il 
voulait, les happant sans peine dans cette eau peu 
profonde, en dépit de sa vue basse. 
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Pauvre petite ! 
 
Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé 

maman, et son petit cœur qui avait aimé tout de 
suite, comme une poupée plus fragile que les 
autres, la sœurette « neuve », s’inquiète. Elle 
croyait que la poupée était pour elle, mais elle 
sait maintenant que c’est maman qui s’amuse tout 
le temps avec elle, tellement qu’elle ne s’occupe 
plus de Lili. Elle a pris son bain et maman n’est 
pas venue, comme à son habitude, faire gicler 
l’eau de l’éponge sur les épaules de Lili, comme 
Lili aime tant ça. Elle n’a pas apporté la robe 
frais empesée qui fait pousser à Lili des petits cris 
quand ses boucles se prennent dans la dentelle 
raide. Et Lili est devenue maintenant la petite 
fille de la bonne. C’est Doudou qui la peigne, et 
on dirait que la brosse de crins souples se change 
en chiendent dans sa main forte. Lili, qui veut 
bien être sage sait quand même que son ruban est 
mal noué et que le bout tombe sur son œil qui 
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louche ; elle le relève, tout le temps, de sa 
menotte impatiente. 

La toilette est finie et maman n’est pas venue. 
C’est trop fort : Lili sent bien qu’elle ne va plus 
aimer la petite sœur qui prend toute la place. Car 
elle ne voit plus papa non plus. 

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans 
la chambre de maman. Lili met son œil à la 
serrure. C’est mal, mais pourquoi l’oublie-t-on ? 

Oh ! qu’est-ce qui se passe ? Maman est-elle 
méchante ? Voilà papa qui pleure, pleure et qui 
pleure encore plus fort quand l’infirmière 
demande : « Que vais-je dire à Lili ? » et que le 
monsieur tout noir qui ressemble à M. le curé 
répond : « Dites-lui que sa maman est au ciel. » 

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui 
dit : « Mène-moi tout de suite au ciel. » 

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle 
ne peut pas, Lili sait bien qu’on veut lui voler sa 
maman... 

Et elle, si sage, elle a battu Doudou. 
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Ménage et surménage 
 
Le frère était médecin et, comme un médecin 

qui se respecte, prêchait l’hygiène à tout venant. 
Il entrait dans la cuisine en reniflant, surveillait la 
lessive, examinait les plats, recommandait la 
stérilisation de ce qui devait toucher à la bouche, 
bref, causait mille ennuis à la petite maîtresse de 
maison, sa sœur cadette. 

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais 
n’entendait rien pour tout aux arcanes de la 
prophylaxie sanitaire. Les ménages, par exemple, 
où on fait la chasse jusque dans le moindre coin, 
jusque derrière les plus hautes tringles, jusque 
dans les rainures et les lames de persiennes, à la 
poussière intruse, ça, ça la connaissait. Elle en 
commandait au moins quatre par années, où l’on 
descendait les pots de confiture des dernières 
étagères des placards, où l’on vidait tous les 
tiroirs, changeant le papier blanc dont on tapisse 
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le fond. Ces ménages-là, elle les aimait parce que 
la maison lui semblait plus « nette » ensuite et 
aussi parce qu’à fouiller de la sorte dans tous les 
coins, elle retrouvait quelque souvenir cher qui la 
faisait rêver une demi-heure sur le bout d’une 
chaise, son époussetoir posé près d’elle, pendant 
que la femme de charge continuait d’astiquer. 
Puis, en essuyant furtivement une larme, elle 
reprenait sa tâche, non sans avoir rangé au fond 
d’une botte avec les rubans des jours de fête une 
lettre de « papa à maman » ou, encore, une photo 
jaunie, un bijou suranné qui, jusque là avaient 
échappé à ses investigations. 

Mais si la fillette aimait le ménage pour des 
motifs de propreté et de sentiment, par contre, 
dans la maisonnée deux personnes le détestaient. 
C’était d’abord la benjamine que l’on forçait, en 
ces jours solennels, à mettre ordre à ses jouets. Si 
les grands ménages n’avaient lieu que quatre fois 
l’an, les autres revenaient toutes les semaines et 
plus souvent parfois. Voyez-vous l’ennui de 
Lisette de ramasser ses joujoux éparpillés dans 
tous les coins, les vêtements de ses nombreuses 
poupées blottis derrière tous les meubles ? Elle 
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s’était prise d’une haine implacable pour les 
balais, plumeaux, guenilles et autres ustensiles 
qui personnifiaient pour elle l’ennemi. Son frère, 
le médecin, partageait ses sentiments, non qu’il 
détestât la propreté (on a vu que c’était plutôt le 
contraire), mais parce que il était incapable, après 
l’un de ces inventaires généraux, de se retrouver 
dans ses paperasses à moins de 24 heures de 
fouilles. Et c’était, chaque fois, des 
récriminations. 

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune 
ménagère lui dit, du haut de son escabeau : 

– À la vérité, vous autres médecins, vous êtes 
d’une logique qui me déconcerte. Vous prêchez 
la propreté, l’hygiène et que sais-je encore de 
salamalecs que vous décorez de noms savants, et 
vous n’êtes pas même capables d’endurer un 
ménage sans maugréer. 

– Je ne te défends pas les ménages, réplique le 
médecin, mais il me semble que tu en uses 
souvent. 

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la 
grande sœur : 
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– Les docteurs, y défendent pas les ménages, y 
défendent le surménage. 
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À chacun le « chien » 
 
On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la 

lettre suivante : 
 
  Monsieur le billettiste, 
« Je viens de lire dans le Devoir de cet après-

midi un billet, signé au nom de l’un de vos 
collègues, qui est quelque peu impertinent pour 
les femmes politiques d’Huntario. J’ai l’honneur 
de connaître l’une d’elles intimement, et je crois 
que je puis vous transmettre, sans vous la 
nommer, des confidences dont elle m’a fait part, 
il y a quelque temps, d’autant plus que je la 
défendrai contre une attaque très injuste. 

« Nous causions œuvres sociales. – J’ai, me 
dit-elle, plus de temps que jamais de m’en 
occuper, depuis la mort de ma petite chienne 
Édith. Vous savez, sans doute, qu’elle est morte 
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du diabète, il y a maintenant près de trois mois. 
Oh ! je la regrette encore, et si vous alliez au 
cimetière canin de..., vous y verreriez un joli 
monument que j’ai fait sculpter par Hill. Mais je 
me console un peu, car la pauvrette a eu la fin 
qu’elle souhaitait. Elle aimait tant les friandises ! 
J’ai d’abord essayé du régime. J’ai dû en relâcher 
et, finalement, je la laissais se gaver d’une livre 
de chocolat par jour. Comme vous savez qu’elle 
avait des goûts raffinés, il m’en coûtait, à la fin, 
un dollar quotidien, de sorte que j’avais dû cesser 
ma contribution à l’hôpital dont j’étais la 
patronnesse. 

« Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me 
sens aujourd’hui plus libre. Savez-vous, en effet, 
que c’est très ennuyeux que de faire l’éducation 
des chiens ! Chez vous, où l’on a des familles 
vraiment immorales, qui sont comme un aveu de 
luxure, on ridiculise un peu notre manie et l’on ne 
s’arrête pas à songer combien il est ardu de faire 
l’éducation de ces petits quadrupèdes. Je suis 
convaincu qu’il est plus difficile d’élever un 
chien que d’élever un enfant ; et je vous assure 
que je connais ma partie, car Édith avait eu trois 
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prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à l’heure, 
que, lorsque les goûts de luxe les prennent, cela 
devient coûteux, mais que d’autres choses 
encore ! Il y a les carpettes sacrifiées, les robes 
immolées, les rideaux gâchés, car, n’en déplaise 
aux optimistes en fait d’éducation canine, les 
chiens, surtout ceux des races intelligentes, 
consentent au paletot, mais se refusent 
absolument au port du drapeau que le vulgaire 
appelle couches, je crois. 

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller 
de très près. Si je vous disais les trois nuits 
blanches que j’ai passées quand Édith avait 
disparu ! Heureusement qu’elle était tombée entre 
les mains d’une excellente dame qui m’a dit avoir 
livré une bataille épique, à coups de parapluie, à 
tous les roquets de son quartier. 

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make 
a long story short, je faisais, un beau soir, le bilan 
de mes comptes avec ma belle-sœur qui a un 
enfant, et je trouvais que Édith m’avait coûté 
juste le double du bébé, avec beaucoup plus de 
surveillance. Impossible, en effet, de laisser un 
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chien à une bonne ; elle le rosse fatalement, 
tandis qu’il y en a qui sont encore assez 
idylliques pour aimer les enfants des autres. 

« Cette comparaison, continuait la dame, m’a 
ouvert les yeux. Je me suis dit : puisque c’est la 
guerre, changeons d’occupation et coupons dans 
notre budget. 

« Je l’interrompis ici. – Quoi, Madame, est-ce 
possible ? lui demandai-je. Je suis sûre que M. 
Smith serait enchanté. 

– « Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-
elle ; au lieu d’un chien j’aurai, en effet, un 
enfant, mais je l’adopterai ; c’est beaucoup 
moins... c’est beaucoup plus simple. » 

« Voilà, Monsieur, les explications opportunes 
que je tenais à vous faire parvenir. 

Votre dévouée lectrice, 
Madame Z. » 
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Première envolée 
 
– J’vas partir cette nuit, ma tante ? 
– Oui, cette nuit. 
« Cette nuit » a fait naître un sourire sur les 

lèvres adultes. Il sera bien neuf heures de l’heure 
officielle, c’est-à-dire huit de l’heure réelle, 
quand Bébé s’en ira tantôt pour un long et 
compliqué voyage puisqu’il faut trois grands 
quarts d’heure pour l’accomplir et changer une 
fois de tramway. 

Mais c’est cette première violation des 
coutumes établies qui le charme : courir, parler, 
rire, s’agiter à l’heure où d’ordinaire le sommeil 
le couche dans son petit lit à claire-voie, défier le 
Bonhomme Sept-heures, ouvrir des grands yeux 
que le sable ne fait pas pleurer, pas même cligner. 
Quelle joie ! 

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui 
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jamais n’éprouvera plus de satisfaction que 
lorsqu’il pourra mordre à belles dents dans le 
fruit défendu. 

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié 
les minces effets de Bébé dans la valise de papa, 
dans cette valise qui tant de fois est partie pour 
des pays mystérieux et féeriques où jouets et 
bonbons sont évidemment d’acquit facile 
puisqu’elle en est fréquemment revenue bossuée. 
Ses exigences ne sont pas plus grandes que 
l’exiguïté de la valise. On lui offre de caser tel 
joujou qu’il paraît affectionner, il se refuse à 
l’emporter. Quand on vogue vers l’inconnu, vers 
le nouveau, vers le meilleur par conséquent, – 
ainsi pense-t-on, homme et enfant – comme on 
méprise les vieilles choses, comme on les écarte 
avec dédain ! 

Les refus de Bébé qui rendent plus facile 
l’arrimage du sac, pincent un peu le cœur de ceux 
qui sont là. – Déjà, songe-t-on, il se détache si 
facilement. 

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse 
du départ n’a pas éteint sa gratitude pour les 
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humbles objets qui ont fait sa joie de chaque jour. 
Il exclut de la proscription générale une auto qui 
lui vient de sa tante elle-même – ça c’est de la 
naïve diplomatie – : mais ce qui est plus touchant, 
il gracie par surcroît un vieil ours, mal léché dès 
sa naissance dont les caresses de Bébé, plus 
sincères que douces, n’ont pas réussi à ratisser le 
pelage. Il est laid, repoussant, son poil est déteint 
et ses yeux hideusement exorbités, mais Bébé se 
souvient de lui car il est, aussi loin que sa 
mémoire porte, le compagnon de ses nuits ; et 
dans la valise éclective il lui a fait une place. 

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour 
bien montrer que le sable ne les chauffait pas, 
frappant du pied pour prouver qu’il ne 
s’endormait pas, sans un regret, sans une larme, 
tant il est vrai que le mirage de l’inconnu nous 
fascine. 

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans 
même attendre le lendemain, l’heure du réveil, 
l’heure où Bébé est si bruyant qu’on le gronde. 
On songe à sa turbulence avec indulgence, on se 
reproche même de l’avoir corrigé : « Il aurait 
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peut-être plus de peine de partir si nous ne 
l’avions pas si souvent gourmandé quand il 
faisait trop de bruit », hasarde une voix féminine. 

C’est le premier départ de Bébé, départ bref 
qui ne brise aucun lien ; il reste relié à la maison 
par les communications les plus faciles. Demain, 
le téléphone caressera l’oreille maternelle du son 
à peine atténuée de sa voix. 

D’où vient cette tristesse démesurée ? 
Ce premier départ est un symbole dont 

l’expérience de la vie ne souligne que trop 
nettement le sens. Le premier vol de l’oisillon 
planant gauchement au-dessus du nid, annonce 
déjà cette autre envolée, ferme, droite en plein 
azur, où lancé comme une flèche, il partira sans 
retour. 

 76



 
 

« Quelle guerre ? » 
 
Le déclenchement simultané de tant de gongs, 

de cloches, de sirènes, de trompes vers une heure 
de l’après-midi, hier, suspendit un moment, entre 
son assiette et sa bouche, la fourchette diligente 
d’un bambin de trois ans : « Qu’est-ce que c’est 
que cela ? » demanda-t-il, étonné, à sa maman. 
Celle-ci, justement émue, car comme tant 
d’autres elle prenait le vulgaire canard pour la 
colombe tant désirée, de lui dire : « Mais, c’est la 
fin de la guerre ! » – « Quelle guerre ? » reprend 
imperturbable, le bambin. 

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette 
intelligence d’enfant, dont la réceptivité si vive 
qu’elle fait songer à une plaque photographique 
que la moindre vibration lumineuse 
impressionne, avait pu voir trois ans de guerre 
sans que les tragiques visions, qui, même perçues 
à travers l’imagination ou les grossières images 
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des journaux, bouleversent des âmes d’adultes, 
l’aient seulement frappée. On se réjouisssait 
presque de ces trois ans de bonheur parfait, de 
sérénité absolue vécue parallèlement aux trois ans 
d’angoisse et de trouble de son entourage. 

Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, 
fut mis au courant de cette candeur. « La vérité, 
dit-il, simplement, sort de la bouche des enfants. 
Quelle guerre ? le mot est profond. Pour une 
guerre qui finit ou qui doit finir bientôt combien 
d’autres se continuent ? On parlait déjà, pendant 
que l’autre durait, de la « guerre économique 
d’après-guerre », ce qui paraissait un non-sens, 
mais était bien une réalité. Et que d’autres sortes 
de guerres se poursuivront ! Le poète a pu dire : 
« La vie est un combat dont la palme est aux 
cieux ». Tous les instants de notre vie sont une 
guerre qui se poursuit : guerre contre nos instincts 
et quelquefois même contre nos bons instincts, 
qui se répète dans chacun d’entre nous et que 
l’Église appelle la lutte du bien contre le mal ; 
guerre contre nos semblables, hélas ! dans le 
champ de toutes les concurrences, commerciale, 
économique, politique ; guerre à la maladie 
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contre laquelle notre organisme, criblé de germes 
infectieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il 
tombe terrassé ; guerre des espèces et guerre des 
races. 

« Je soupçonne le bambin d’être beaucoup 
plus instruit que vous ne pensez : il a dû feuilleter 
Darwin en furetant dans la bibliothèque. » 

 79



 
 

Scène intime 
 

– Hi – hi – ha – ha ! 
Monsieur, tirant le gland de la lampe 

électrique, dans un bâillement : 
– Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive ? 
Madame. – Tu sais bien que c’est bébé et tu as 

le cœur à rire... 
– Non, je l’ai plutôt à dormir. 
– Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu 

fait manger quelque chose, hier soir ? 
– Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du 

bromure juste assez pour ronfler sans préjudice à 
sa santé. 

– Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne 
pleure sans cela. 

– Alors, c’est une maladie d’une intermittence 
si fréquente qu’elle pourrait bien être chronique. 
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* * * 
 

Depuis que la lumière a inondé la pièce et 
poussé dans la voisine, à travers 
l’entrebâillement de la porte, une gerbe brillante, 
les hi-hi-ha-ha ont cessé. 

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va 
au berceau, le borde, retourne, ferme la lumière, 
cependant que bébé rouvre la bouche : Hi-hi-ha-
ha ! Nouveau voyage au berceau, nouveau retour 
au lit et nouveau hi-hi ! Ainsi de suite cinq fois à 
trois minutes d’intervalle. 

Finalement, Madame, pâlie, vacillante, 
revient, le poupon au bras : – « Tu sais bien qu’il 
est malade, » dit-elle avec reproche, et elle 
l’installe au beau milieu du lit. 

Lui promène lourdement ses petons sur la 
figure de papa et de maman, cependant que ses 
menottes palpent leur douloureux cuir chevelu : 
l’œil ironique il surveille l’un et l’autre : « Tiens, 
c’est papa qui va dormir.» Pan ! un peton s’abat 
sur son nez et ce haut exploit de savate est 
souligné de bruyants éclats de rire. 
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Papa peste, mais maman qui commence tout 
de même à se douter que Bébé va bien, articule, 
en forme de consolation : « T’as encore de la 
chance qu’il ne soit pas malade. » 

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de 
l’horloge qui est comme le galop de la Nuit 
fugitive et il songe au bureau, demain. 
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Heureuse enfance 
 
Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont 

fréquenté les bancs de l’école savent qu’ils 
constituent une honorable minorité), sont, par le 
temps qui court, les enfants gâtés du sort. Je me 
rappelle qu’ayant changé de collège une bonne 
année, avec quelques condisciples, nous étions 
furieux de n’avoir pas prévu une bonne petite 
épidémie qui avait forcé notre ancienne Alma 
Mater à clore ses portes pendant un long mois. La 
Fontaine avait bien raison de dire que les enfants 
sont méchants et égoïstes. Comme nous 
commencions alors à connaître les redoutables 
mystères de la chimie, nous parlâmes de nous 
emparer des cultures de notre professeur et de les 
verser dans les boissons des surveillants et autres 
pions, suivant des dosages savants, pour infliger à 
chacun une punition proportionnée au crime que 
nous lui reprochions, ordinairement celui de nous 
avoir surpris à fumer, à boire les restants de 
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burettes, ou à nous esquiver, pendant la 
promenade, pour passer l’après-midi au cinéma, 
qui naissait alors, ou entendre Cyrano ou 
l’Aiglon. 

Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique 
nous les lisait-il en classe ? 

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à 
exécution ; car l’un d’entre nous, très calé en 
sciences, se déclara incompétent à déterminer la 
dose exacte de bacilles qu’il faudrait pour une 
bonne petite maladie, sans danger de 
complications ; et nous ne voulions tout de même 
pas empoisonner pour une rancune le pion 
délinquant. Nous remisâmes notre complot, et 
l’un de nous se contenta de verser de l’inoffensif 
bois de plomb dans la théière de la communauté. 

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin 
d’avoir recours à de tels procédés pour se payer 
une bonne paresse. La force des choses oblige le 
professeur à supprimer l’une des matières les plus 
ardues du programme. Allez donc enseigner la 
géographie ! Nous assistons à une nouvelle 
formation de la croûte terrestre et je parierais que 
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lors de la première, alors que les changements 
s’opéraient avec une vitesse vertigineuse, les 
anges les plus curieux, Lucifer lui-même, ne se 
donnèrent pas la peine d’apprendre cette première 
géographie. Que peut-on enseigner aux écoliers 
sur l’Allemagne ? Si on en croit les 
pangermanistes, elle va avaler une partie de la 
France et la totalité de la Belgique ; si c’est aux 
jingœs qu’on s’en rapporte, elle sera réduite à la 
Prusse ; et encore ! Que deviendra la Serbie ? Ce 
morceau de verre qui la figurait dans le mouvant 
kaléidoscope de l’Europe est disparu ; il en est de 
même du Monténégro. Et que deviendra dans 
cette macédoine, la Macédoine elle-même ? 

N’allons pas si loin : l’aventure du Mexique 
n’est pas terminée. Et les colonies allemandes 
donc ? Et ne voilà-t-il pas que la Chine s’en 
mêle ? 

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise 
quelque part le savant qui ne savait que l’histoire 
des Mèdes et des Perses et la géographie de leur 
temps. Il n’était pas si bête, au moins, celui-là ; il 
pouvait tabler sur quelque chose de fixe. 
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Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la 
géographie, il ne serait peut-être pas mauvais de 
leur apprendre l’histoire, celle du Canada surtout. 
Ils ne l’ont jamais trop sue, celle-là. C’était ainsi 
de mon temps, et ça n’a pas dû changer 
beaucoup. 
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À la bonne mère 
 
On sait que la désolation règne dans les 

quartiers pauvres de New-York. Un fléau terrible 
prend subitement des bambins grouillant de vie, 
les tord, quelques heures, sur un lit de douleur et 
ne les laisse qu’une fois que la Mort les a 
immobilisés à jamais ou, du moins, quand elle a 
pris pour ainsi dire un acompte sur la victime 
qu’elle viendra cueillir plus tard, quand elle a 
exprimé la souplesse, le mouvement, la 
sensibilité, la vie, en un mot, de tel ou tel 
membre. 

Les mères de la grand-ville sont affligées et de 
lire la description du spectacle lamentable de leur 
douleur, rappelle le passage de la Bible sur le 
massacre des Innocents. 

Dieu nous garde d’un pareil malheur ! 
L’organisation sanitaire de la métropole du 

nouveau continent est parfaite. Les hygiénistes 
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ont pris la direction de la lutte et la conduisent 
avec un zèle, un dévouement et une méthode 
admirables. Ils ne réussissent pas à endiguer la 
contagion. Tous les jours, de nouvelles victimes 
quittent la rue, qui est le terrain de jeu des 
quartiers pauvres, et s’en vont souffrir sur leur 
petit lit. Dans une autre maison, jusque là 
épargnée, une autre maman, jusque là affolée de 
crainte devient affolée de certitude. Le bébé reste 
quelques heures ainsi, il ne quitte plus la maison, 
que pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre petit 
impotent, qui vivra toute sa vie, toute sa jeunesse 
à charge à la bonté des autres, comme un vieillard 
achevant ses jours. 

On interdit les réunions d’enfants. On les isole 
autant que possible pour enrayer le terrible mal 
que ceux qu’elle a marqués déjà répandent à jets 
invisibles mais terriblement contagieux par la 
bouche et par le nez, avec la respiration. 

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir 
aux ordres des hygiénistes. C’est mal : les 
médecins parlent au nom du bien général. Mais 
peut-on blâmer les mères d’avoir eu recours dans 
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l’affolement de la douleur, devant la faillite de la 
science humaine, impuissante à protéger leurs 
enfants, à la protection de la Bonne Aïeule. 

Il y a, dans le « borough » le plus pauvre de 
New-York, une église modeste dédiée à Anne, 
mère de la Vierge et grand-mère du Sauveur. On 
fait, dans ce temple, une neuvaine préparatoire à 
la fête de la grande sainte, qui est cette semaine. 
Et tous les après-midi, des mères viennent en 
foule avec leurs enfants. La sainte, qui tient par la 
main sa fille Marie, semble s’incliner vers elles 
bienveillamment et leur sourire, du haut de sa 
niche entourée par les milliers de feux des 
cierges, comme d’un firmament d’étoiles. 

Les mères élèvent vers la statue leurs petits 
enfants, et elles implorent la protection de la 
grande thaumaturge. Elles mettent à ses pieds un 
cierge béni dont la flamme vacillante rappellera, 
une fois qu’elles seront parties, leur faiblesse et 
leur foi à sainte Anne. Et elles prient ainsi des 
heures et des heures, dans la fraîcheur de la nef, 
loin de la brûlure de l’asphalte. Et cette fraîcheur 
et ce calme, dans le temple épandus, semblent 
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proscrire la fièvre et la contagion. Les pieuses 
femmes, qui ont entendu dire dans des sermons 
que les églises étaient autrefois des asiles sacrés 
où les malheureux étaient à l’abri des tyrans, se 
prennent doucement à songer que là non plus le 
mal n’atteindra pas leurs enfants, et elles 
prolongent leur prière, indéfiniment. 

Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont 
pas entre leurs bras des enfants et qui pleurent. 
Celles-là du moins ne manquent pas aux 
prescriptions du bureau de santé. Leurs petits sont 
restés chez elles. 

Que la sainte les protège ! Dans les moments 
de grande douleur on court quelques fois au 
devant du mal ; mais Celui qui voit tout ne saura-
t-il pas l’écarter ? 
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Natalité libératrice 
 
Un papa m’a raconté ses méditations au chevet 

d’un berceau longtemps vide qui, s’anima, un 
matin béni, des vagissements d’un enfant, robuste 
et s’accrochant à la vie de toute la poigne de ses 
menottes crispées. On a de l’orgueil, en ces temps 
de lutte, où la mitraille fauche tant de jeunesse, 
en Europe, d’avoir un fils. Et voici ce que ce père 
me racontait : 

« Quand il dort, sous les courtines que la 
maternelle tendresse a enrubannées, quand à sa 
bouche tremble un sourire avec la nacre d’une 
goutte de lait, au risque de chasser par mes 
austères pensées, les songes gais qui survolent 
cette couche, je me jure de prendre cette cire 
molle qu’est un petit enfant et de faire de mon 
âme son âme, comme j’ai fait de ma chair sa 
chair, d’y déposer un tel amour de notre langue, 
de nos libertés et de notre race que jamais les 
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Prussiens d’Ontario n’auront d’ennemi plus 
acharné. » 

Et comme s’il avait compris, même en son 
sommeil de poupon joyeux, l’enfant crispe, 
encore plus fort, ses poings menus. 

...Dans leurs « moïses » symboliques, 1000, 
10 000 autres enfants voguent ainsi, à jamais 
sauvés des eaux montantes de l’anglicisation. Les 
berceaux canadiens ne porteront désormais dans 
leur flanc que des guerriers, comme le cheval de 
Troie. Nous n’aurons été que l’armée de 
couverture ; ce sont eux qui remporteront les 
trophées. De grâce, n’oublions pas que si la 
langue française vit chez nous, elle le doit à la 
générosité de nos femmes, qui enseignées par une 
religion haute, acceptent comme une joie les 
maternités douloureuses. 

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer 
la question de la survivance française de la 
question de religion. 
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Yeux d’enfants 
 
Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si 

beaux ? Pourquoi semblent-ils des firmaments en 
miniature où reste toujours à son zénith un soleil 
noir et or, si étrange ? 

Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, 
toute son intelligence s’arrondit dans ses 
prunelles se posant sur les choses telles des 
ventouses pour en sucer le sens. Voici qu’elles 
ont saisi un rayon de lumière qui se brise au 
biseau d’une glace. La clarté pour Bébé, c’est la 
joie, et ses bras, bourrelets roses de chair, se sont 
mis à scander le rythme de cette lumière qui 
danse ; un sourire écartant doucement les lèvres 
molles, a formé une fleur mignonne sur l’alvéole 
des gencives. 

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font 
oublier que les nuages roulent au dehors, que le 
vent est aigre et les hommes méchants. 
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Penchez-vous, vous surtout mères que la vie 
accable. Voyez comme ces yeux reflètent nos 
misères sans ternir ; penchez-vous quand vous 
ont épuisées veilles et fatigues. 

Le Bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux 
pour qu’on y aperçoive un coin du paradis. 
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L’acheteur perplexe 
 
Nous entrons dans la période de l’année qui 

nous rend le plus sensible l’atmosphère 
d’anglicisation dans laquelle nous vivons. C’est 
le moment unique où le monsieur grave, qui ne 
va jamais que chez le fournisseur pour hommes, 
se risque, l’air un peu ahuri, à la remorque de 
Madame, dans le grand magasin à rayons. 
L’estime pour sa moitié se trouve soudain 
augmentée à constater la facilité avec laquelle 
elle évolue à travers ce capharnaüm ; elle sait où 
trouver la bonneterie, le rayon des bottines, le 
royaume des jouets. Pendant que madame choisit 
les étrennes sérieuses, qui comprennent celles de 
la bonne, de la femme de charge et de la petite 
pauvresse qui ne manquera pas de faire sa visite 
hebdomadaire dans le temps des fêtes, Monsieur, 
que cette sélection intéresse peu, lorgne de côté et 
d’autre, inspecte les étiquettes. Une chose le 
frappe et le peine qui naguère l’eût laissé froid : 
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sur les boîtes d’où l’on sort les mouchoirs fins, 
les jabots, les bas de soie, on voit rarement le 
nom d’un fabricant français ; jamais un mot de 
français. « Dieu ! se dit-il entre les dents, leur 
appartenons-nous assez ! Leur donnons-nous 
assez de notre argent ! N’y aurait-il pas moyen 
tout de même de fabriquer tout cela chez nous ? » 

De spectateur détaché, voilà qu’il devient 
soudain très intéressé. Il se met à manipuler les 
objets, à faire jouer les ressorts, à s’amuser des 
grimaces que font les captifs des boîtes à 
surprise. C’est qu’on a pénétré dans le rayon des 
jouets et qu’il faut, cette fois, choisir les étrennes 
des tout petits. Le monsieur austère s’intéresse à 
la garniture de l’arbre de Noël : exprime son 
opinion sur le réalisme des différents échantillons 
de neige artificielle ; dit que les boules de verre 
rouges trancheront mieux sur le vert du sapin que 
les bleues ; assure, au reste, que les enfants 
aiment bien mieux le rouge comme les sauvages, 
dont ils sont encore tout proches par la 
prédominance de l’instinct sur la science acquise. 

Monsieur a été distrait pendant un quart 
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d’heure, mais voilà que sa préoccupation de tout 
à l’heure le lancine à nouveau : neige artificielle, 
verroterie, jouets, rien de cela ne porte une 
marque de fabrique canadienne ; tout cela 
augmentera avant tout et surtout, les profits d’une 
maison qui n’est pas du Québec, qui n’emploie 
pas des ouvriers du Québec, rien de cela, au 
surplus, n’a le moindre cachet canadien. New-
York, Londres et Toronto ont remplacé 
Nuremberg ; mais l’âme de ces jouets, si l’on 
peut dire, est aussi étrangère au petit Canadien 
qui s’en amusera que s’ils portaient encore la 
marque de fabrique allemande. L’enfant qui les 
maniera ne jouera pas en français. 

Monsieur, de plus en plus soucieux, 
approfondit son enquête. Il s’obstine à chercher 
quelque chose qui soit neutre, à tout le moins. Il 
croit avoir trouvé avec ce cheval mécanique qui 
porte une marque de fabrique bien canadienne ; 
mais, un examen plus attentif lui révèle [que] 
l’animal lui-même est baptisé d’un nom anglais. 
« Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie jusqu’au bois 
de nos forêts ! Je ne prendrai pas cela non plus ; 
la bonne, les amis, tout le monde voyant ce jouet 
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dont le nom est désormais connu, le souffleront 
au bébé ; il le retiendra : Ce sera un autre 
« espion » introduit dans son vocabulaire qu’on 
ne pourra plus extirper. » 

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas 
fait d’emplettes. Il cherche depuis une solution. Il 
tient beaucoup à ce que le sapin poussé en bon 
terroir québécois, ne porte pas au jour de l’an que 
les fruits pervers de l’anglicisation. C’est déjà 
bien d’avoir banni Santa-Claus, d’avoir enjoint à 
tout le monde à la maison, y compris la bonne, de 
ne parler aux enfants que du petit Jésus et du 
bonhomme Noël. Il trouvera la solution promise à 
tous ceux qui cherchent – il y a encore du temps 
d’ici les fêtes. 

................................... 
Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il 

donnera les Rapaillages, Autour de la maison, ou 
quelque autre ouvrage bien canadien. Il n’y a 
encore que des livres que les enfants ne se 
fatiguent pas. 
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Elles les aiment trop 
 
– En toutes choses, il faut se défier de l’excès ; 

il ne faut jamais exagérer. Je suis convaincu que 
vous poussez l’analogie trop loin, vous tirez la 
comparaison par les cheveux. 

C’est en ces termes énergiques, vous 
l’admettrez comme moi, n’est-ce pas ? que j’ai 
rabroué l’autre jour mon ami Larumeur qui 
prétendait avoir découvert la raison de la rareté 
des enfants dans certaines provinces canadiennes. 
Il versait dans cette erreur fréquente chez les 
sophistes qui consiste à conclure du particulier au 
général. 

Reproduite dans un journal ontarien, avec une 
complaisance visible à la longueur de la 
manchette dont on la précédait, mon interlocuteur 
avait découvert une dépêche de Chicago. Dans 
une famille, dont le nom n’a rien de canadien 
français, un médecin a traité un petit bonhomme 
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de deux ans. La structure de la trachée est 
défectueuse et il a de plus une déformation de la 
boîte crânienne. L’accident à la trachée, prétend 
le médecin, suffit à rendre difficile le travail de 
l’appareil respiratoire ; quant à la déformation 
crânienne, elle aura pour effet de rendre l’enfant 
idiot. Alors cet excellent médicastre, mû par les 
sentiments les plus humanitaires, a condamné à 
mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une fiole de 
stupéfiant dont elle doit administrer, chaque jour, 
une potion à son fils jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis au 
courant de cette affaire, a déclaré que si le petit 
malade mourait, le docteur serait envoyé devant 
le jury de mise en accusation. « Mais, a répondu 
la maman à un reporter qui lui racontait l’affaire, 
il ne faut pas faire de mal au bon docteur 
Haselden (ainsi s’appelle cet ami de l’humanité). 
J’aime Paul plus que la plupart des femmes 
aiment leurs enfants, plus que mon autre bébé, et, 
pourtant, il est bien et robuste, celui-là. Je l’aime 
tant que je ne puis souffrir de le voir vivre dans 
cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. » 
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Et mon ami de me faire observer : « Voilà une 
explication très plausible et bien féminine, qui 
vaut pour avant comme pour après la naissance. 
Sait-on jamais, en effet, si son enfant ne sera pas 
un infirme et un idiot ? Un jour une bonne dame 
ontarienne me confiait : « Mais je ne comprends 
pas vos Canadiennes. Comment peuvent-elles 
avoir tant d’enfants, si elles les aiment vraiment ? 
Si leur famille se limitait à un ou deux, elles les 
élèveraient beaucoup mieux, pourraient leur 
assurer une meilleure instruction, une situation 
plus brillante et, au lieu de fragmenter leur 
héritage en je ne sais combien de portions, ce qui 
le rend ridiculement petit, elles pourraient laisser 
l’aisance à leurs rares rejetons. » 

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, 
me confie Larumeur, mais cette dépêche me fait 
l’effet d’une violente lumière. Je comprends 
enfin : si elles n’ont pas plus d’enfants c’est 
qu’elles les aiment trop. » 
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Fraternité 
 
Au moment où les races se dressent les unes 

contre les autres, où une rage et une haine 
bestiales semblent avoir fait place au sentiment 
de la fraternité humaine, il était particulièrement 
éloquent le tableau qu’offrait, ce matin, un 
tramway de l’Avenue du Parc. 

Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du 
win-the-car ; la voiture était comble et, à toutes 
les courroies, pendaient douloureusement par le 
poignet les victimes de l’imprévoyance ou de la 
ladrerie de M. Robert et Cie, qui préfèrent que les 
Montréalais attrapent des varices plutôt que 
d’imposer à leurs dynamos un travail 
supplémentaire. 

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant, 
à trouver une place sur les banquettes et, sans 
cesse dérangées par les oscillations des pendus, 
leurs yeux ne quittaient pas pourtant le livre 
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qu’elles tenaient à la main. La curiosité nous vint 
de regarder quel pouvait être ce roman d’aventure 
qui tant retenait leur attention dans ce milieu où 
la distraction semblait inévitable. La page, 
divisée en deux colonnes, était à demi couverte 
de ces étranges caractères qui nous font penser à 
des cages de bambous : évidemment le roman 
passionnel était un texte chinois. 

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas 
vu les visages et, ainsi penchées, elles semblaient, 
les deux voisines, deux sœurs, car leurs 
vêtements de coupe pareille et de nuances 
parentes leur donnaient un air de famille ; mais il 
ne fallut qu’un instant d’examen pour constater 
que l’une avait ce masque aplati et si 
caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés et 
légèrement tirés du côté des tempes achevaient 
d’ailleurs de trahir son origine. 

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n’y a à cela 
rien d’étrange, car Montréal, tout le monde le 
sait, est entre tous les ports de mer cosmopolite et 
bigarré ; mais il y avait sa compagne ! La 
physionomie de celle-là n’annonçait rien 
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d’oriental. Elle était canadienne à partir de ses 
yeux bien taillés, de ses sourcils parfaitement 
arqués et de ses joues roses, jusqu’au bout de ses 
doigts gantés. Quelle fantaisie étrange pouvait la 
pousser à s’absorber dans ce manuel ? Je me 
souvins soudain avoir lu quelque part l’existence 
à Montréal d’une école où des Canadiennes se 
dévouent à l’enseignement des petits Chinois et 
des petites Chinoises. Évidemment, deux 
compagnes se rendaient vers l’école. 

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau 
et plein d’enseignements encore ? C’était la 
réalisation de la fraternité humaine par la charité. 
Cette blanche et cette jaune se coudoyaient 
comme des sœurs et l’une et l’autre s’en allaient 
à cette heure matinale vers une modeste classe, 
pour s’employer à effacer les différences de 
langues qui sont comme les plus hautes 
frontières ; dans quelques semaines, quelques 
mois peut-être, devant les yeux de la jaune se 
déploierait, dans tout son émerveillement, la 
civilisation blanche, et l’autre, récompensée de sa 
touchante charité, s’apercevrait que pour 
apprendre le français à des Chinois, elle avait 
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presqu’inconsciemment acquis la clef magique 
lui ouvrant des perspectives insoupçonnées sur ce 
monde asiatique fascinant et effrayant la fois, 
comme une forêt tropicale. 

 105



 
 

Elles, le peuvent 
 
La survivance française en Amérique, c’est un 

frêle voilier battu par les lames, tantôt hautes, 
tantôt courtes, mais constantes, de l’anglicisation. 
Le navire a son livre du bord, l’Action française, 
où sont inscrites sous la rubrique « À travers la 
vie courante » les péripéties de la traversée qui 
n’achève jamais. Parfois se produisent des 
périodes d’accalmie, parfois, un souffle d’espoir 
emplit les voiles ; parfois, c’est le vent contraire 
du découragement qui les cargue. 

Tout au long de la dernière chronique passe ce 
souffle mauvais. De lâcheurs, il n’y en a pas à 
l’Action française ; ce serait erreur de croire que 
Pierre Homier, rédacteur de cette rubrique 
s’abandonne à un stérile pessimisme mais une 
série de faits lui a fait constater que la barque 
navigue bien lentement, qu’elle louvoie à peine à 
certains égards. 
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Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les 
noms de divers métiers en anglais parce qu’on ne 
connaît pas les équivalents français ; un 
marchand anglais consent à donner des factures 
en français à un client qui les lui a demandées 
mais s’excuse de ne pouvoir indiquer les noms 
d’outils en français parce que ses commis 
français ne connaissent pas la traduction et qu’il 
est au reste d’usage de les désigner en anglais 
chez les Canadiens français. Enfin, semble dire le 
bon capitaine Homier, à quoi sert de sauver la 
coque du navire si l’équipage s’est laissé 
angliciser ? Mais c’est un fugitif geste de 
lassitude, car, tout aussitôt il commande la 
manœuvre qui doit éviter l’écueil. 

 
* * * 

 
Dieu me garde de la présomption de vouloir 

ajouter quelque chose à la sagesse des conseils 
des spécialistes de la résistance ! mais n’est-il pas 
possible d’enseigner le vocabulaire à d’autres 
qu’aux ouvriers d’aujourd’hui, enracinés dans 
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l’habitude et qui ne se corrigeront pas. 
Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes 

enfants ? On l’a dit, à cet âge la mémoire 
enregistre toutes les impressions comme une cire 
malléable, mais elle les garde aussi fidèlement 
que l’airain. J’en prends à témoin les expressions 
de tendresse, les chansons mêmes endormies 
depuis vingt et trente ans peut-être dans un coin 
obscur de la mémoire et qui vous sourdent aux 
lèvres devant un petit enfant. Ce sont les mots et 
les chansons qu’on entendit quand on avait son 
âge. On n’y avait peut-être pas pensé depuis ; et 
les voilà qui reviennent prises dans la poussière 
de tant de charmants souvenirs. Ce que la mère a 
dit et a voulu que son enfant retienne, il l’a 
retenu ; car très tard l’enfant garde quelque chose 
de cette intimité avec sa mère qui a suspendu sa 
vie à sa vie, qui a soumis aveuglement tout son 
être à sa volonté. 

La langue que nos enfants parleront, sera celle 
que leurs mères leurs auront parlée. Dans leurs 
rêves, elles les ont voulus, savants et beaux ; elles 
peuvent leur donner la plus belle richesse 
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immatérielle qui sait dans l’ordre intellectuelle, la 
possession dans toute sa beauté, dans toutes ses 
nuances chatoyantes de la langue française. 

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le 
veulent-elles ? 
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L’affiche tutélaire 
 

« On ne coiffe que les enfants accompagnés 
de leurs parents » 

 
Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est 

que vous ne fréquentez pas chez Chapedelin. Elle 
s’étale, en belles lettres rondes bordées de rose, 
qu’on dirait écrites avec du ruban ; en lettres 
comme seules peuvent encore en faire quelques 
nonnes appliquées au fond d’un couvent. C’est en 
effet, une religieuse qui, poussée par les 
scrupules d’une conscience délicate a tracé cette 
affiche pour Chapedelin. 

Et surtout si vous devez un jour conduire votre 
fils chez Chapedelin qui taille suivant toutes les 
coupes, les plus savantes, comme les plus 
vulgaires, tenez compte de son inexorable avis et 
soyez le témoin humble et pestant des pleutres 
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hurlements de votre progéniture quand l’x grand 
ouvert des ciseaux menacera ses oreilles. Cet avis 
a son secret, Chapedelin son mystère. Je m’en 
vais vous les narrer tels que je les tiens d’un rare 
initié. 

Il y avait donc une fois dans un certain 
« jardin de l’enfance » un petit blondin de six ans 
qui s’appelait Jean. Il était intelligent et docile, 
deux qualités qui se marient assez rarement chez 
les enfants. Cette heureuse rencontre et sa 
frimousse agréable suffirent à convaincre la 
directrice de l’école qu’il tiendrait excellemment 
le rôle de dominicain dans la pièce qu’on devait 
jouer à la fin de l’année. 

Je vous ai dit que Jean était intelligent et 
docile. Ce fut donc peu de chose que de le 
prendre de jouer son rôle jusqu’au bout. Il fut 
convenu que la veille de la séance, il serait 
monastiquement tonsuré par Chapedelin, qui 
servait le clergé de la paroisse depuis vingt ans. Il 
en serait quitte pour garder la maison ou son 
chapeau pendant 24 heures, après quoi la 
tondeuse ferait disparaître la couronne capillaire 
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et lisserait le crâne de Jean comme un œuf. 
Le matin dit, la bonne directrice téléphona : 
– M. Chapedelin, il est dix heures. Dans un 

moment « mon acteur » sera chez vous. Je lui ai 
promis que vous feriez diligence pour éviter qu’il 
soit remarqué. 

– Très bien, ma Sœur ; je l’attends. 
Chapedelin venait à peine d’accrocher le 

récepteur qu’un enfant aux yeux d’anthracite, à la 
chevelure crépue et nouée entrait dans 
l’établissement et se hissait sur l’un des fauteuils 
à bascule. 

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui 
mord à belles dents dans la toison. En un tour de 
main il vous avait fait de son client un novice 
accompli. Celui-ci paraissait de plus en plus 
timide à mesure que la tonte avançait, et ne 
soufflait pas mot. L’opération terminée, 
débarrassé de la lavette, il tendit à Chapedelin 15 
sous enveloppés dans un papier, mais sur geste 
négatif du barbier, il les réintégra vivement dans 
son gousset. Cinq minutes passèrent dans un 
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silence qui n’était rompu que par le cri-cri des 
rasoirs attaquant la barbe de deux clients affalés. 
Soudain Chapedelin perçoit des exclamations 
exhalées d’un gosier qui n’avait rien de canadien, 
un gosier gras, un gosier sentant l’ail si l’on peut 
dire. Il se retourne pour voir une matrone juive 
qui pousse devant lui, horrifiée, un dominicain en 
culottes. 

Chapedelin se gratte la tête vivement, comme 
il fait quand il est très embarrassé. 

...................................... 
C’est depuis le lendemain que règne, au-

dessus de la théorie des fioles parfumées, en plein 
milieu du grand miroir biseauté, l’avis que je 
vous ai transcris plus haut. 
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La bulle 
 
L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans 

le bol rempli de savonnage. Un instant, le liquide 
gris-bleu bouillonne bruyamment, se couvre, à la 
surface, de bouffissures aux teintes satinées 
comme des perles. 

Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le 
fourneau de sa pipe, puis, pendant que ses joues 
s’arrondissent graduellement, il souffle, souffle 
encore jusqu’à ce qu’une bulle fleurisse soudain, 
irréelle et superbe. Le bambin cesse de souffler ; 
avec des gestes précieux, il élève à la hauteur de 
ses yeux la grosse boule qui oscille avec des 
mouvements élastiques, et comme à regret, 
mollement, il en détache sa pipe. Le ballon 
savonneux, diapré comme un corps de libellule, 
se déformant sur les ondes invisibles de l’air, s’en 
va d’une course irrégulière et gracieuse. Un 
instant, il se pose au bord d’un meuble, s’écrasant 
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à la base, prêt à crever. Non. Un souffle, qui 
l’irise de mille couleurs nouvelles, a passé. La 
bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que 
l’ambiance lui donne, elle a repris sa course 
capricieuse, elle a retrouvé sa rotondité. Elle va 
encore une minute, suivie par les yeux de 
l’enfant, où se reflète une craintive admiration. 
Soudain, la bulle se heurte à l’arête vive d’un 
meuble, crève... 
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Le rameur 
 
Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se 

transforme. Il déborde de son lit, gagne des terres 
sèches jusque-là et dont les hautes herbes brûlées 
font d’étranges plantes aquatiques. Pendant des 
heures entières, une buée floue et à peine 
transparente le recouvre, derrière laquelle s’abolit 
l’autre rive. On dirait une mer sans bornes fermée 
par l’horizon gris, sans les bruits de l’autre côté 
qui parviennent plus distincts et plus nets que 
jamais à l’oreille : les gouttelettes infinitésimales 
du brouillard soutiennent leurs ondes sonores et 
les transmettent intactes. 

J’étais là l’autre jour où le rare soleil 
d’automne perçait timidement l’ouate des nuages. 
Les classes étaient fermées pour je ne sais quelle 
fête et les petits villageois s’amusaient sur la 
berge à lancer des pierres plates qui glissaient sur 
l’eau épaisse et paisible comme de l’huile jusqu’à 
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ce qu’au loin, après une glissade finale, elles 
disparussent. Si, par hasard, une de ces pierres, 
accomplissait un plus long trajet défiant les lois 
de la pesanteur, les enfants saluaient par des cris 
de joie l’exploit de leur camarade. 

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans 
doute, le plus audacieux, se lassa tôt de ce 
manège et je le vis se diriger vers un endroit où 
deux barques appuyaient sur le sable fin du 
rivage leurs nez plats. Il en poussa une dans 
l’eau, avec effort, puis l’autre. Et tout de suite son 
manège m’intéressa. Que peut-il bien vouloir 
faire, si petit, avec deux bateaux ? Je ne tardai pas 
à être renseigné. Se penchant sur l’un d’eux, il 
retira de sous les bancs un long aviron, sauta dans 
l’embarcation, s’arc-bouta, un moment, puis, 
quand il se trouva éloigné de quelques pieds du 
rivage, il attira vers lui la seconde chaloupe. 
Celle-ci heurta son embarcation si fort que le 
godilleur oscilla et faillit choir ; mais il reprit son 
équilibre, et, se servant de son aviron comme 
d’une gaffe, il attira le long de la sienne l’autre 
chaloupe. Quand les deux se trouvèrent à peu 
près parallèles, prudemment, si on peut faire 

 117



prudemment des choses imprudentes, il se hissa 
sur le banc de son embarcation, puis posa son 
pied sur le banc de l’autre. Il avait ainsi un pied 
dans chaque bateau. Il enfonça son aviron sous 
l’eau, et avant de se donner un élan, il s’écria 
triomphant pour attirer l’attention de ses 
camarades qui ne s’étaient pas occupés de lui : 
« Ti-Toine a pas besoin de glace pour aller en 
skis ! ». 

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne 
s’échappa qu’une seule exclamation : « Tention, 
Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas te neyer. » 

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les 
deux chaloupes se heurtent l’une contre l’autre 
puis se séparent violemment. Il se sert de ses 
jambes comme de pinces pour les retenir 
ensemble mais elles sont de bois franc et lourdes 
à manier. Il s’arc-boute tant qu’il peut dans un 
magnifique effort, mais le moment vient où il 
doit lâcher une chaloupe, sans doute pour 
remettre les deux pieds dans la même. Il ne le 
peut et perdant l’équilibre, il choit au beau milieu 
de la vase du rivage. 
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Cette scène m’amusa, et je songeai qu’il est 
toujours imprudent d’avoir un pied dans chaque 
bateau. Mais que d’hommes faits ne sont pas, au 
moral, plus sages que Ti-Toine ! Ils veulent 
défier les lois de l’équilibre. Patatras ! ils feront 
comme lui. Tandis que s’ils lâchaient l’une des 
deux barques et se penchaient résolument sur les 
avirons, quels merveilleux rameurs ils feraient ! 
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« Firpapa » 
 
Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand 

elles paraissent, le bonhomme au sable a 
d’ordinaire fait sa tournée somnifère et 
embrouillé la vue de tous les bambins. 

L’autre soir, en faveur du beau temps 
exceptionnel et de la chaleur excessive, les 
austères règlements maternels avaient été fléchis, 
et les deux ans de bébé vécurent pendant 
quelques moments dans un émerveillement 
continuel à mesure qu’il voyait éclore au ciel un 
nouvel astre. À chaque ponction de la voûte 
d’azur, c’étaient des cris d’étonnement : « Encore 
une ; y en a beaucoup des étoiles, hein maman ? » 

Dans la rue scintillaient presque aussi 
nombreuses les étoiles de la M. L. H. and P., bien 
plus grosses et bien plus brillantes que les autres ; 
mais les enfants dans l’innocence de leur âme 
sont si près de Dieu qu’ils comprennent que les 
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merveilles de la création dépassent de beaucoup 
en beauté et en intérêt les inventions modernes. 
Et bébé n’avait d’yeux que pour la voûte céleste. 

On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur 
l’azur formaient de curieuses broderies, des 
chiffres cryptiques où les mages prétendaient lire 
des signes ; et on les lui expliquait ces signes 
dans les termes simples que les gens naïfs de la 
campagne emploient et qui sont bien plus aptes à 
frapper l’intelligence des tout petits : la chaise de 
ma grand-mère, la cuillère à pot, etc. Mais bébé 
ne voyait que du feu au firmament, et les lignes 
ardentes des dessins célestes l’aveuglaient pour 
ainsi dire, il ne pouvait en saisir les contours 
incandescents. 

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin 
répétaient à intervalles réguliers, dans un souffle : 
« C’est beau, hein ? » 

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous 
ne pourrez jamais faire commettre à bébé : celle 
de montrer une préférence quelconque pour papa 
ou pour maman. Son petit cœur devine qu’il est 
pris comme dans un filet entre les deux et que 
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tout ce que maman peut avoir de liens pour 
s’attacher à une créature terrestre elle en a enlacé 
bébé et que papa a fait de même. Il devine qu’il 
serait injuste d’aimer l’un plus que l’autre. 

Quand il eut bien contemplé la nuit, le 
moment vint de le coucher et la tante qui le tenait 
sur ses genoux, comme pour résumer 
l’impression de la soirée, lui dit, employant un 
mot qu’il n’avait pas encore entendu, et qui le tira 
de sa songerie : « Il est beau le firmament, hein 
bébé ? » 

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. » 
Ainsi bébé créa son premier néologisme. 
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