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S’aimer soi-méme

On nous a dit et répété bien souvent que nous nous
aimions trop et nous I’avons cru. C’est pourtant une
grande erreur, et notre tort, c’est, au contraire, de ne pas
nous aimer suffisamment et assez bien. Dans notre
€goisme nous aimons notre paresse, nos aises, nos idées
fausses, ce qui n’est pas du tout nous aimer.

Et pourtant le commandement divin, « aimer votre
prochain comme vous-méme », nous fait une loi de cet
amour de nous-mémes et nous le comprenons si peu
que nous ignorons totalement son absence en nous.

Ces réflexions me sont venues, hier, en voyant
nombre de gorges délicates exposees aux rudesses d’un
grand vent du nord.

S’aimer, n’est-ce pas se vouloir du bien, souhaiter
pour soi toutes les perfections physiques et morales,
travailler a acquérir celles qui nous manqguent et a
conserver celles que nous possédons ?

Or, qui a le souci réel de rendre parfaits, — au moins
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d’une perfection relative, — son corps et son ame ?

Les femmes, malgré leur incontestable vanité, gatent
leur beauté a plaisir: elles brdlent et teignent leurs
cheveux, elles maquillent leur peau, elles ne soignent
pas leurs mains, elles gaspillent leurs yeux, elles
déforment leur taille, et, ce qui est plus grave, pour des
satisfactions de paresse, de gourmandise et de vanite,
elles compromettent sérieusement leur santé. La plupart
seront surprises de constater que ce que j’écris est vrali,
elles n’y ont jamais pensé !

Si dans I’ordre physigue nous nous négligeons ainsi,
que dire de I’insouciance phénoménale que nous
apportons a I’embellissement de notre esprit et de notre
ame ?

Si nous nous aimions, nous comprendrions que
notre premier devoir est de donner toute notre valeur. Et
comment, sinon en faisant disparaitre nos tares et en
développant nos qualités ? C’est, hélas, le moindre de
nos soucis: nous nous contentons de cacher les
premieres et de simuler les secondes et cela nous
satisfait. Pour la plupart, paraitre est tout: nous
préferons un beau chapeau a une belle chevelure, et
pourvu gue nous ayons I’apparence des vertus prisées
dans notre milieu, le fond de notre &me nous importe
bien peu.

Pourguoi, si ce n’est que nous ne nous aimons pas ?
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Quelle révolution morale s’accomplirait dans le
monde, si, résolument, pratiguement, chacun de nous se
mettait a s’aimer de la bonne maniere, en se voulant
parfait et en travaillant a le devenir physiquement,
intellectuellement et moralement. C’est pour le coup
que I’ennui serait banni de la terre, car nous serions tres
occupés ! Il n’y aurait plus de vies vides et stériles si
nous savions bien nous aimer et aimer les autres de la
méme facon ! En nous efforcant d’acqueérir sans cesse
des beautés nouvelles, nous ne deviendrions, cependant,
ni vaniteux ni suffisants, parce que nous nous sentirions
toujours bien inférieurs a notre ideéal.

Méme au point de vue physique, I’aspiration a la
vraie beauté tuerait la vanité... Quelle jolie femme, se
comparant aux modeles de la statuaire grecque, ne
deviendrait pas modeste ?

En attendant cette ére de perfectionnement que
J’appelle de tous mes veeux, je supplie les jeunes
imprudentes de veiller sur leur santé et de ne pas
compromettre la solitude de leurs poumons par des
décolletages imprudents pendant la mauvaise saison.



La petite servante

Clopin-clopant, dans la neige fondante, la petite
infirme va lentement son chemin, attrapant un coup de
coude par-ci, une invective par-la, car elle glisse et se
tient difficilement sur le trottoir glacé et inégal, et sans
le vouloir, elle heurte les passants. Le vent du nord lui
cingle la figure, ses doigts bleuis retiennent, avec peine,
le gros paquet mal attaché, et elle a chaud et froid tout a
la fois.

Lasse, essoufflée, elle s’arréte au coin de la rue et
elle s’appuie au mur. Les autos et les voitures filent, les
tramways arrétent, se vident, se remplissent et repartent.
Comme elle serait vite rendue si elle y montait, mais
elle n’a pas le sou! Elle avait chaud tout a I’heure,
voila maintenant que des frissons lui courent dans le
dos, et il se fait tard... sGrement, elle sera grondée pour
avoir été si longue a rapporter ce manteau !

Mais bah! Elle est grondée sans cesse... C’est
curieux de voir tous ces passants: ils paraissent



heureux, pressés; ils courent... sans doute vers leur
maison accueillante et chaude, leur Home. Elle n’a
jamais eu de Home, elle, ni en Angleterre, ni ici. Elle ne
se presse pas, elle, car elle va inévitablement vers de la
tristesse : celle qu’elle connait, et d’autre peut-étre
pire !

Quand elle se remettra en marche, ce sera vers la
vilaine maison de I’avenue Laval ou une maitresse
exigeante et vulgaire commande et gronde ; elle vit la
petite chambre humide et froide du sous-sol, entre la
cuisine sombre et malpropre, et la cave, ou les rats
grugent et se battent : c’est la qu’elle dort comme elle
peut ; et tout le jour, elle court en boitillant, sans jamais
arriver a contenter la grosse femme criarde qui I’appelle
« face d’Irlandaise » !

Elle suit des yeux la bousculade de la foule de six
heures, et elle se demande pourquoi elle est née de
parents qui I’ont abandonnée? Pourquoi, de
I’orphelinat anglais, on I’a envoyee au Canada, si fréle,
infirme, incapable de se défendre ? Pourquoi, dans ce
pays de liberté, elle est une misérable petite esclave ?

Aucun « parce que » ne répond a ses pourquoi ; la
foule s’agite toujours, le jour baisse ; le ceeur gonflé, les
yeux remplis de larmes, elle se décide enfin a traverser
la rue. Mais elle a mal calculé son élan ; un tramway la
frappe, et elle tombe.



Quand elle ouvre les yeux, longtemps apres, elle
voit une salle toute blanche et remplie de soleil ; il lui
semble qu’une figure douce est penchée sur elle ; vite,
bien vite, elle referme les yeux afin de ne pas
interrompre un si joli réve !

Mais on lui parle, on lui fait boire une potion, elle ne
réve pas, et c’est bien la petite Nelly qui est couchée
dans ce bon lit et & qui la jolie garde parle si
doucement.

Et peu a peu, la mémoire lui revient de la rue
ruisselante et encombrée : elle sent encore le choc
terrible, elle s’agite... elle veut questionner, mais on lui
ordonne de se taire, de ne penser a rien.

Et une vie nouvelle, douce et vague comme un réve,
commence pour Nelly qui ne peut plus courir et qu’on
ne gronde plus.

On la soigne, on la sert, on consulte ses godts : elle
n’entend que des voix douces et de bonnes paroles !
Pourvu gu’elle ne guérisse jamais ! C’est si bon de se
reposer et d’étre bien traitée !

Elle croit se laisser vivre... elle ne se doute pas que,
tout doucement, elle glisse dans la mort.



Un jour, le chapelain vient : il lui parle de Dieu et du
ciel, et il lui demande de se rappeler tous ses péchés
pour les lui dire. Elle cherche bien... mais elle n’a pas
eu le temps de pécher beaucoup, et toute la malice
qu’elle connait, c’est celle des autres a son égard. Le
bon prétre la bénit et I’absout, car il faut étre si pure
pour aller voir le bon Dieu !

— Comment ! c’est bien vrai ? Ne retournera-t-elle
plus jamais a I’Avenue Laval ? — Non puisqu’elle va au
ciel...

Une extase remplit les grands yeux, la petite main
saisit la manche de la soutane: « O Father, thank
you ! » Elle le remercie avec élan comme s’il venait de
lui faire cadeau de la mort.
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Petite ville

Il m’est impossible — et je le regrette — de répondre
directement aux si jolies lettres qui me viennent de la
ville et de la campagne : je veux au moins remercier
mes correspondants et mes correspondantes, et leur dire
comme je suis sensible a leur sympathie : J’y puise un
grand courage, et de I’ardeur pour mon travail qui en
devient plus facile.

On me fait beaucoup de confidences: je m’arréte
aujourd’hui a la plainte un peu amere d’une jeune fille
qui habite une « petite ville endormie et plate ou je
moisis, madame; vous pourriez a I’aide d’un
microscope, voir la légére mousse verdatre qui
m’envahit ! »

Elle me fait ensuite une peinture de cette ville
qu’elle juge bien séverement, il me semble : peu de
gens cultivés, beaucoup de vulgaires commeres; ni
bibliotheque, ni musique, ni théatre : ce qui absorbe a
un égal degré I’attention des habitants de la dite ville,
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ce sont les préoccupations ménageres et la chronique
scandaleuse. La surveillance s’y exerce dévotement et
sans charité, par des sacristines impitoyables qui ont
peu de jugement et une langue trés longue : des qu’on
s’écarte de la routine, des qu’elles sont en présence
d’un geste qu’elles ne comprennent pas, le rapport se
fait, la condamnation est portée... tant pis pour la justice
et I’esprit évangélique ! C’est la le moindre de leurs
soucis.

— Je sais qu’il y a du vrai dans tout ceci et c’est le
coté petit et laid de la vie des petites villes. Mais il y en
a un autre, et nous allons voir ensemble si votre vie
grise ne peut s’illuminer par certains c6tés et devenir ce
que vous souhaitez : active, vivante, utile a vous-méme
et aux autres.

Et d’abord, je vous prie d’examiner si les jeunes
filles de la grande ville profitent autant que vous vous
I’imaginez de la vie intellectuelle plus large, si leur go(t
artistique s’y forme davantage, si elles sont en un mot
supérieures a leurs sceurs des petites villes ? Moi qui ali
de I’expérience, je puis vous réepondre, non pour
déclarer les unes supérieures aux autres, mais pour vous
assurer que ce qui fait le plus grand charme de la
femme... une forte vie intérieure, une personnalité
accentuée, ont plus de chances et d’occasion de se
développer dans une vie moins factice et plus paisible
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que la vie des grandes villes.

Je suis d’avis que I’espace, I’air et la lumiere sont
aussi nécessaires aux ames qu’aux arbres. Vous avez vu
dans les foréts des massifs de petits arbres pressés
ensemble ? lls se nuisent, les plus gros étouffent les
plus petits qui se vengent en les génant a leur tour :
leurs branches s’enchevétrent, quelques-uns ne
recoivent le soleil que d’un cote, tous ont des branches
séches et souffrent du manque d’air et d’espace. Aucun
n’arrivera jamais au developpement gracieux et
symeétrique de I’arbre isolé qui recoit de chaque saison
sa part de soleil. Il est fort et superbe parce qu’il a sa
vie propre, sa beauté personnelle.

La nature féminine a plus de chance d’acquérir de la
force et de I’originalité si elle s’éloigne des foules qui
suivent sans les discuter les décrets de la mode et du
snobisme.

Etant donné qu’une jeune fille a le go(t d’acquérir
une culture intellectuelle ou artistique au-dessus du
niveau ordinaire, elle a dans sa petite ville plus de
loisirs pour étudier et plus de chances de réussir qu’une
jeune fille douée des mémes aspirations dans une
grande ville.

Cette derniere a si peu de temps! Sa vie est
encombrée : la diversité de ses obligations et de ses
distractions, le contact avec tant d’autres vies, tout ce
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gu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout ce qu’elle
recherche et tout ce qu’on lui impose lui communiquent
une activité fiévreuse, énervante et peu féconde. A la
fin de chaque semaine comme au bout de chaque
journée, elle constate qu’elle s’est agitée et fatiguée
sans aucun resultat visible. Elle se disperse: son
attention, son temps, ses forces, tout cela s’émiette,
s’envole en parcelles et il n’en revient que de la
lassitude.

Il est vrai que les jeunes filles de la grande ville ont
I’avantage d’étre a portée des bibliotheques, des
conférences, des Dbeaux concerts.. mais encore,
faudrait-il voir comment elles profitent de cet avantage,
si elles ne dédaignent pas ce que vous enviez si fort, si
elles apprécient ce que vous regrettez tant ?

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous laissez pas
« moisir » : vous n’en avez pas le droit et cela ne doit
pas étre amusant! Vous étes intelligente, faites-en
profiter les autres : si toutes les personnes intelligentes
de votre petite ville en font autant, voila tout trouvé un
cercle de connaissances agréables.

Vous n’avez pas a votre disposition une
bibliotheque publique, mais vous pouvez facilement, et
a peu de frais, vous en former une ou vous réunirez le
genie, I’esprit, la poésie des meilleurs auteurs : chaque
livre choisi avec amour, deviendra votre ami et votre

14



maitre, souvent un conseiller utile, toujours une
distraction aimable. Chaque volume sera un petit
bonheur nouveau qui entrera chez vous, qui y habitera,
que vous retrouverez quand les autres s’évanouiront. Et
non seulement vous aurez des livres, petite
bienheureuse, mais le temps de les lire, de les relire, de
les réver, de les apprendre. Vous avez le temps de vous
sentir vivre: vous n’étes pas emportée, roulée,
bousculée par la vie pressee qui court toujours, en
chavirant tout sur son chemin.

Puisque vous devez I’habiter, cette ville, a laguelle
vous mettez un masque vilain, essayez donc de voir sa
véritable physionomie, dégagez sa beauté bien plus
profonde que vous ne le soupgonnez, et tirez d’elle tous
les avantages possibles. Ne perdez pas votre gaieté et la
joie de votre jeunesse a tendre les bras vers I’inconnu
impossible ; développez normalement et
harmonieusement vos qualités et vos aptitudes, utilisez
le temps qui vous pese et vivez pleinement votre vie
présente. Demain, il est possible que vous soyez
transportée sur un autre théatre, une vie plus
mouvementée vous attend peut-étre ? Vous y serez
bien préparée; vous serez «vous» et non une
quelconque qui n’a cherché qu’a imiter les autres. Et si
vous devez vivre chez vous, vous contribuerez a
embellir la petite ville que je continue a croire
calomniee.
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AV

Jours de neige

O les longues, longues journées, ol la neige lente,
infatigable, ne cesse de tomber et se pose comme un
voile sur toutes les choses... et sur toutes les pensees.
Est-ce de la tristesse qui pese sur nos ames ? Non, c’est
pire, c’est de I’ennui : un ennui sans révolte qui endort
le godit de la joie, qui paralyse la volonté, qui supprime
tous les intéréts, et comme d’une main molle, détache
les liens qui nous retiennent a la vie...

Il nous manque la lumiere claire et dure qui taille les
ombres comme un couteau, et devant tout ce blanc qui
s’étend entre le ciel et la terre, on finit par douter
gu’elle existe. La lumiére qui mangque a nos yeux
manque aussi a notre ame, nous sommes vraiment au
pouvoir de la main molle qui détache les liens de la
vie! C’est & ces heures que nous disons: « A quoi
bon?» a toutes les sollicitations du devoir ou de
I’amitié. A quoi bon faire cette visite, répondre a cette
lettre, m’occuper des autres, me préoccuper de mes
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affaires ? Lachement, nous désirons ne rien faire
jamais ! Et nous n’avons pas honte d’étre si laches, pas
plus que nous nous en louons... tout nous est si égal, si
absolument égal !

Et pendant que nous nous enfoncions dans cette
somnolence plutot agréable, nos amis ont eu du chagrin,
nos voisins ont été malades, les ndtres ont cherché notre
aide, et nous n’y étions pas... notre ame dormait et notre
corps engourdi ne voulait pas bouger.

Mes amis, en généralisant ainsi, je calomnie
quelques-uns d’entre vous qui sont forts et sages, et qui
sourient de pitié en apprenant, par moi, que de pauvres
petites personnes ont la faiblesse, par les jours de neige,
de laisser entrer dans leur @me des tentations de
tristesse et de mollesse qui tuent en elles toutes les
forces actives.

Je salue ces forts et ces sages, ce n’est pas pour eux
que j’écris, mais justement pour ceux qui ont vu tomber
trop de neige pour la santé de leur ame ; a ceux-la je
dirai que pour faire une réaction bienfaisante, il faut
voir arriver chez soi, dans la tempéte, une pauvre
femme qui mendie parce que son mari ivrogne
I’abandonne, que ses enfants crient la faim, qu’elle va
accoucher bientot dans une cabane misérable ou le froid
entre comme chez lui.

Voila une histoire qui vous réveille une ame
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enneigeée, et qui vous fait vous détester avec une ferveur
telle, que, tout de suite vous voulez vous transformer et
devenir utile, non a vos heures et quand ¢a vous chante,
mais toujours, en toute saison et tous les jours.

Nous parlons de la misére et de la pauvreté, et nous
en entendons parler, mais sans croire vraiment qu’il
existe des étres qui manquent de tout. Si nous y
croyons, comment pouvons-nous vivre tranquilles sans
jamais nous occuper d’eux ?... Si nous n’y croyons pas,
allons les voir avec nos yeux, entrons dans leurs
demeures, respirons leur affreuse indigence, cela nous
sera salutaire.

— Que nous sommes égoistes, plaignards et
chimériques ! C’est a dégodlter de I’humanité de nous
observer a certains jours ! Et pourtant, la encore, nous
aurions tort : voyons-nous comment nous sommes, mais
que ce soit pour essayer de nous améliorer et non pour
nous décourager.

Nous ne saurions trop nous défier de la réverie, qui
est presque toujours la dilatation de notre égoisme, car
nous ne nous y occupons que de nous. Dans I’action,
nous sortons de nous-mémes pour aller aux autres, c’est
leur bien que nous cherchons, et par une gréce
inappréciable, nous y trouvons, pour nous également,
un bien que jamais nos heures vagues ne pourraient
nous donner.
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\Y

Nos ames

« Lisez! Ce sont nouvelles ! » criait aux Anglais
I’archer de Jeanne d’Arc, en leur langcant une missive
attachée a une fleche.

Hélas, moi je ne puis vous dire : « Lisez, ce sont
nouvelles ! » puisqu’il me semble devenir un brin
rabacheuse, et vous dire des choses usées a force d’étre
dites par d’autres et par moi-méme !

Du nouveau, d’ailleurs, du vrai nouveau, il n’y en
aurait que si nous changions de planéte.

Car c’est toujours I’éternel recommencement des
mémes choses aux mémes saisons, aux memes jours,
aux mémes heures. Si bien que la vie ressemble a une
immense roue qui tourne pendant toute I’année et nous
raméne au point de départ; en y touchant, nous
reprenons I’ame de la saison... et quatre fois par année
notre &me se transforme. Il semble bien que notre ame
d’hiver se glisse toute frileuse hors des boites a
fourrures, et que, dans le parfum tiede des confitures de
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fraises, naisse notre ame d’été, indépendante et
vagabonde, qui secoue les entraves et franchit les
espaces...

Mes petites sceurs, je parle, pour vous seules, d’un
mystere que vous seules comprenez. Car les hommes,
eux, n’ont aucun souci de I’air du temps et de la couleur
du ciel. Pourvu que leurs affaires aillent a leur gré il fait
toujours beau temps. Et ils ont parfaitement raison,
seulement, ils n’ont aucun mérite a avoir raison
puisqu’ils sont ainsi faits. Et cela vient de ce qu’ils
n’ont qu’une ame invariable et immuable, et elle n’est
méme pas toujours a la portée de la main comme la
votre, comme la notre !

Quand vous aurez compris cela, vous serez plus
calmes et plus heureuses. Presque toutes, vous vous
bercez de I’illusion qu’ils peuvent saisir les nuances et
comprendre les délicatesses et les subtilités féminines.
C’est une grave erreur et la source de la plupart des
malentendus humains.

Les hommes, croyez-moi, sont tres positifs, trés
affairés, et surtout, bien plus occupés d’eux-mémes que
de vous : ils n’ont ni le temps, ni le godt de s’arréter
devant ce qu’ils ne comprennent pas : ils passent vite et
disent : cela n’existe pas.

Vous seriez donc toutes des « incomprises » ? Oui,
mais entendons-nous : ne sont malheureuses que les
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incomprises qui persistent a vouloir étre comprises !
Les autres, les heureuses, apprennent de bonne heure
qu’il importe peu d’étre comprises pourvu que dans leur
ame s’accumule une réserve de force et d’amour ou
puiseront ceux dont elles seront I’appui quand tout le
reste manguera.

Non, n’essayez pas d’étre comprises, petites ames
énigmatiques, mais essayez de comprendre, c’est-a-dire
d’étre intelligentes et bonnes, et vous qui tenez allumée
la lampe qui éclaire, ayez pitié des hommes qui se
heurtent aux obstacles parce que leur lampe est éteinte,
et dites-vous souvent que plus vous étes pure, plus votre
lumiere brille claire et rayonne au loin.
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VI

Une enquéte

De tout temps les poétes ont trouvé des métaphores
gracieuses pour peindre la fausseté de la femme : I’eau,
le vent, les nuages leur ont servi de comparaisons, et ils
ont répandu assidiment, en vers et en prose, la soi-
disant vérité . que les femmes ne savent pas dire la
Verite.

Les savants, a leur tour, essaient de prouver, par des
chiffres, que le cerveau de la femme est réfractaire a la
verite, qu’elle invente inconsciemment et constamment,
par impuissance de dire vrai.

Que voila une accusation terrible! 1l me parait
impossible de laisser se répéter de telles énormités, sans
essayer d’une petite protestation en guise d’obstacle a
leur expansion.

J’ai donc cherché ce que la science pouvait répondre
a la science, puisque science il y a, et j’ai fait des
découvertes réjouissantes pour nous, 6 mes sceurs !

Il n’y a pas tres longtemps, on a fait dans les écoles
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de Paris une singuliere enquéte dont les résultats sont
tres curieux.

Ecartant toute idée de mensonge préconcu, on s’est
demandé quelle foi on peut ajouter a la parole d’une
personne qui raconte, aprés un intervalle de trois ou
quatre jours, un fait dont elle a été témoin.

Le professeur faisait porter le témoignage sur un fait
sans equivoque. Il fallait décrire une image tres simple,
vivement coloriée, que I’on avait examinée pendant
quelques minutes.

Il a expérimenté sur des enfants, garcons et filles,
sur des hommes et des femmes, de conditions et d’ages
divers.

Or, savez-vous combien de réponses sans erreur il a
obtenues ? A peine cing sur cent !

Et voici I'imprévu amusant! Sur la fidélité du
témoignage, qui est le point principal de I’enquéte, les
femmes I’emportent sur les hommes, — la moyenne de
leurs réponses est plus juste et les meilleures ont été
données par elles.

Ainsi, mes pauvres Sceurs, on nous accusait
Injustement, et par préjugé et méchant orgueil, les
hommes s’attribuaient la une supériorité qu’ils n’ont
pas. Il est vrai que nous ne rapportons pas les choses
fidelement, la science le prouve, mais nous les
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rapportons mieux que les hommes, et c’est encore
prouveé par leur science !

Disons un grand merci a la méthode expérimentale
et gardons-nous d’en rire! Ces messieurs sont des
hommes sérieux !

Il 'y aurait peut-étre une conclusion a tirer de ceci et
Fadette est en veine, ce soir, de faire son petit Salomon.

C’est, il me semble, que nous ne devons croire ce
«qu’on dit» qu’avec la plus grande circonspection...
puisque personne ne dit vrai ! Je pense, en somme, que
la charité y trouvera son compte et que la paix, la bénie
paix devra de beaux jours a notre défiance.

Les potins mourraient d’eux-mémes si on les
accueillait en haussant les épaules et si on refusait
absolument de prolonger leur existence, en les répéetant
ornés de nos si perfides restrictions !

Et puis, nous pourrions tous, nous « exercer » a dire
la vérité, ce qui n’est pas du tout la méme chose que de
ne pas mentir.

Nous nous habituerions a voir juste, a ne pas
déformer nos souvenirs, a soumettre notre mémoire a
une discipline sévere qui nous permettrait la
reproduction exacte de ce que nous avons bien vu et
parfaitement entendu.

Cette reproduction parait tres difficile, ce qui aide
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peut-étre a prouver que nous ne sommes pas des
singes !

C’est que nous mettons tant de nous dans ce que
nous voyons et entendons.

Apprendre a dire la veérite! Quelle science a
enseigner aux enfants, aux garcons encore plus qu’aux
filles, ne vous en déplaise, messieurs les hommes !
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\a1

Son heure

Mais non, mais non, vous étes dans I’erreur, cheres
lectrices ! Fadette n’est ni une triste, ni une blasee, ni
une découragée. Vous avez mal lu ou elle s’est mal
exprimée. Comme vous toutes, elle a ses heures grises
ou son ame molle cesse de réagir vaillamment et se
laisse croire un instant qu’elle est intéressante quand
elle broie du noir. Mais cela ne dure pas. Tout le bon
sens herité de ses grand’meres, — et on dit qu’elles en
avaient a revendre ! — s’est logé dans un coin réservé de
son cerveau, et de 13, il surveille les allées et venues des
diables bleus: dés qu’il les soupconne de faire de
vilaine besogne, il sort, simple et sévere, il ne discute
pas avec eux, il les met simplement a la porte en leur
disant : « Fadette a autre chose a faire qu’a s’occuper de
vos fariboles ».

Nous avons toutes tant a faire en ce moment, et si
peu de temps a nous, bien réellement a nous !

Presque toujours, nos journées, vues de loin,
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paraissent longues et libres... mais quand, le matin,
vous entrez dans celle qui commence, vous Vous
trouvez comme prise dans un engrenage, vos heures ne
vous appartiennent plus, tous s’en emparent sans vous
consulter, et vous courez de I’un a I’autre, pour votre
plaisir ou votre ennui, par amitié ou par charité,
tellement accaparée, vous vous appartenant si peu, que
VOUS Vous sentez une sorte de marionnette prise, lachée,
reprise au caprice de chacun, et dont les ficelles sont
tirées en tous sens et quelquefois en sens oppose.

Eh bien, je crois qu’a vivre longtemps ainsi, si on
n’y perd pas la téte, on perd certainement sa séréenité et
son contentement,

J’ai été longtemps a découvrir gu’il y a un secret
pour ne pas devenir une vraie petite marionnette
dépendant uniquement des exigences des uns et des
autres, et ce secret, c’est de réserver, chagque jour, ne
fat-ce qu’une heure que I’on garde jalousement pour
soi. Il faut beaucoup de volonté et de persevérance pour
établir votre droit a ces soixante minutes précieuses,
mais dés que vous avez convaincu votre entourage de
I’impossibilité d’étre dérangée a ce moment, toutes les
difficultés s’aplanissent : on accepte «votre heure »
comme on se conforme aux heures des repas : cela entre
dans le cours ordinaire et habituel des choses et cela
vous empéche de devenir agitées, nerveuses, irritables
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et pressées.

Vous disposerez de votre heure a votre guise, dans
le silence de votre chambre ou de votre boudoir. VVous
écrirez une lettre intime, ou vous lirez une bonne page,
ou vous réfléchirez, ou vous vous reposerez de penser...
tous exercices utiles aux pauvres petites marionnettes
tant tiraillées et bousculées, méme, et surtout, par ceux
qui les aiment.

S’il était possible d’avoir chaque jour une heure, et
chaque année, un mois a soi, il y aurait plus de lumiere
dans les consciences, plus d’ordre dans la vie, plus de
calme et moins d’épuisement dans les dévouements.
Rien de plus salutaire que ne pas perdre de vue son
ame, son moi intérieur, de ses donner le loisir de voir ce
qui s’y passe. Et cela n’est possible que dans la paix
silencieuse d’un repos respecte.

Avec ma petite méthode on trouve, méme dans la
vie la plus occupée, le temps de penser a ses amis, de
leur écrire, de vivre avec ses souvenirs, de combiner
des projets senses, de chercher la solution la plus
raisonnable aux mille petites difficultés quotidiennes.
Trouvez-vous une heure et gardez-la pour vous, comme
vous garderiez un objet enchanté, créateur de joies
exquises.
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Vil

Discrétion

« Ayant un secret a confier, mais la, un vrai grand
secret, le diriez-vous a un homme plutét qu’a une
femme ? » — Je ne le dirais a personne, madame, c’est le
seul moyen de le garder. Puisqu’il vient un moment, ou
VOUs qui avez tout intérét a vous taire, éprouvez le vif
désir de dire ce secret, assurez-vous bien que le
confident ou la confidente auront la méme tentation. Il
est possible gu’ils y résistent, cela s’est vu ! Mais il est
probable qu’ils parleront, avec injonction sévere de ne
jamais souffler mot de votre secret. La promesse leur en
sera faite, avec autant de sincérité qu’ils en avaient
quand vous leur faisiez jurer d’étre discrets, mais « la
chair est faible » et ce deuxiéeme confident en prendra
un a son tour. Et voila votre secret en route ! Il peut
aller tres loin et vous revenir par des chemins
détournes, au moment ou il vous suscitera bien des
embarras. Et je ne parle pas des transformations qu’il
aura subies !
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Quand a comparer la discrétion des hommes a celle
des femmes et @ me prononcer en faveur des uns ou des
autres, je ne voudrais pas le faire : les personnes tres
discretes sont rares. J’ai oui parler d’'un homme qui
avait fait sa fortune parce qu’il avait toujours su se taire
a propos, et je connais une femme si discrete qu’elle
s’applique a oublier les secrets qu’on lui confie afin
d’échapper a la tentation d’en parler.

Cela prouverait qu’il y a, par-ci par-la, des étres
humains qui ne trahissent jamais la confiance qu’on
leur témoigne : I’embarras, c’est qu’ils n’ont rien qui
les distingue des autres. Si donc vous avez beaucoup a
risquer, défiez-vous de toutes les confidences. Gardez
VOS propres secrets et n’exigez pas des autres une
discrétion que vous pratiquez si difficilement.

Pour moi la discrétion va bien plus loin que de taire
ce qu’on lui confie : elle ne révele pas non plus ce
qu’elle a deviné ou ce gu’elle a appris par hasard, et je
crois vraiment que cette discrétion suppose trois jolies
qualités : la bonté, la délicatesse et la finesse.

Les qualités morales, comme les forces physiques se
tiennent ensemble et se font valoir ou se nuisent en
s’accentuant les unes les autres. Certes, il serait injuste
de prétendre que les bavards sont toujours méchants, et
cependant, ils font tant de mal en parlant a tort et a
travers, gu’ils sont plus souvent malfaisants que les
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vrais méchants qui n’essaient de nuire qu’a leurs
ennemis.

La discrétion est rare, parce que, loin de la cultiver
chez les enfants, on a le tort d’encourager le bavardage,
le « rapportage » et la délation. On éléve ainsi en serre
chaude les commeres, les médisants et les vils
délateurs.
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IX

Les cierges

Dans les églises désertes, quand le crépuscule est
percé de rares lumiéres, j’aime a m’approcher des
autels ou la Vierge, blanche et lumineuse, se dresse
comme une apparition, et la, dans le silence vaguement
parfumé d’encens, j’entends le grésillement des gerbes
de cierges: ils se consument, montent en petites
flammes ardentes ou coulent en larmes brilantes, et il
me semble voir les mains fréles et blanches ou les
vieilles mains plissées et dures qui ont planté la, non
des cierges de cire, mais des cceurs, leurs ceeurs vivants
et éperdus qui tremblent de reconnaissance ou
d’angoisse, et qui, ne trouvant pas de mots pour dire
leur ame, se sont mis a brdler en se consumant. Et de
m’imaginer ce que chaque cierge représente de fol,
d’espérance, de douleur, d’amour divin ou humain, me
donne le désir de prier pour I’humanité entiére : pour le
petit enfant qu’un regard dur épouvante, pour la jeune
fille que la trahison affole, pour la femme qui sent son
cceur piétiné par celui qui I’avait imploré a genoux,
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pour I’hnomme que la fortune trahit et que les amis
abandonnent, pour les malades qui ne peuvent accepter
la mort, et pour ceux qui I’appellent comme une
delivrance ; je prie pour les exilés et pour les
abandonneés, pour les isolés et les affamés de pain ou
d’affection ; et a mesure que je prie pour eux, je les vois
passer, procession lamentable, marchant vers la mort en
se demandant ce que signifie la vie.

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implorent du
secours, car je sais gqu’ils prient parce qu’ils se sentent
misérables, mais il me suffit de voir leurs yeux au ciel
et leurs mains tendues vers la Vierge, pour comprendre,
que d’autres ont plus besoin encore de mes prieres.

Ce sont ceux qui cheminent dans la poussiéere de la
terre sans lever les yeux en haut : au bout de la route
longue et dure, ils n’entrevoient que le trou profond ou
descendra leur cercueil. Froids, mornes, sceptiques, ils
ont écarté comme des faussetés tout ce qu’ils ne
pouvaient comprendre : pour eux, pas de ciel ou se
reposer de la vie, pas de Vierge tendre et douce qui se
penche sur leur tristesse, pas de Christ miséricordieux
et tout-puissant qui dise : « Ne t’inquiéte plus de ton
ame, elle est a moi, je I’ai rachetée avec mon sang ! »
Non ! aprés la vie, la mort ; apres la mort... rien.

IIs ont les mémes fardeaux a porter, les mémes
déceptions a endurer : leurs amis les trahissent et leurs
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aimés leurs sont arrachés, et, dépouillés tous les jours
un peu plus de ce qui faisait leur vie bonne, ils s’en
vont vers la mort sans I’espoir de retrouver les paradis
perdus !

Ce n’est pas assez de prier pour ces plus malheureux
d’entre les malheureux, et j’allume pour eux des
cierges, des theories de longs cierges minces dont la
flamme monte claire et apaisante : elle me dit que sous
les cendres de la foi qui parait éteinte, il reste peut-étre
une étincelle, et que la Vierge y veille et la garde, afin
qu’a un souffle mystérieux de la grace, I’étincelle se
ranime et remplisse la pauvre ame de clartés
illuminantes.

Et quand je redescends I’église, je vois sur les
murailles les lueurs frissonnantes des cierges qui prient
et qui agonisent en disant a la Vierge : « Souvenez-vous
d’eux, 6 mere, ils sont vos enfants aussi ! »
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X

Régime spirituel

Quelgu’un a dit que le premier quart de la vie se
passe a essayer de vieillir et les trois autres quarts a
essayer de paraitre jeune. Et ce quelqu’un a raison dans
tous les pays, qu’il s’agisse des hommes comme des
femmes quoi qu’en disent les mauvaises langues !

Il est évident que le souci d’un grand nombre de
vivants est de paraitre stationnaires dans la vie: on a
horreur d’étre vieux, de le paraitre, de le dire et surtout
de I’entendre dire. C’est une étrange et universelle
faiblesse qui durera autant que I’illogique humanité.

Il n’y a pas de fontaine de Jouvence pour rajeunir
les corps, mais tous nous devrions avoir I’ambition de
conserver la jeunesse de notre ame... et, apres tout, c’est
une simple question d’alimentation spirituelle : notre
ame nourrie convenablement, mdrit sans vieillir ; elle
s’épanouit en beauté en demeurant jeune, c’est-a-dire
vivante et vivifiante.

Un grand nombre de femmes alimentent leur ame
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avec des coquilles de noix, on sait avec quels résultats !

Donnant a leur cerveau la seule lecture d’aventures
chimériques et de réves extravagants, usant I’activité de
leur cceur a des flirts puérils, a des affections
passageres, remplissant leur existence de vanités et de
riens charmants, elles vont par la vie, jolies, parées,
animeées, vraies poupées articulées sur lesquelles tout
glisse sans laisser d’empreinte. Leur @me n’a qu’une
existence végétative qui va décroissant et s’affaiblissant
au point d’arriver a la vieillesse dans des corps de
vingt-cing ans.

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se dévouer,
car leur vie intérieure est a peu pres nulle. N’allez pas
leur demander de [I’ardeur, de I’enthousiasme, de
s’intéresser a quoi que ce soit en dehors de leur
précieuse petite enveloppe : elles en ont perdu et le golt
et le pouvoir : elles n’ont confiance en personne, elles
n’aiment rien... qu’elles-mémes; blasées en pleine
jeunesse, elles ont renoncé au bonheur par incapacité
d’y croire. Ce sont des ames en décrépitude.

Il est bon pour conserver la jeunesse de notre ame,
de ne lui donner que les aliments qui la fortifient, et on
comprend ce que peuvent sur I’esprit les lectures saines,
les conversations sérieuses, I’habitude de réfléchir. On
ne saurait étre trop attentif a la nourriture de I’esprit, et
cependant nous la prenons au hasard avec insouciance
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et sans discernement.

Et notre cceur, lui, ne restera jeune gqu’a la condition
de ne pas s’éparpiller en vaines fantaisies. Les
affections profondes et fortes, voila ce qui lui convient.
Tant qu’un cceur sait aimer ainsi, il reste jeune, fat-il
dans un corps de quatre-vingts ans !

Voila donc I’extraordinaire conclusion de tout ceci :
c’est que la puérilité, I’étourderie et I’insignifiance
entrainent la vieillesse prématurée de I’ame, tandis que
la culture saine de I’esprit, les grandes affections
généreuses, la vie pleine et ardente entretiennent la
jeunesse de I’ame et en doublent la vie.

Que toutes les friandes de coquilles de noix arrétent
un instant de pirouetter pour regarder ce qui se passe au
fond d’elles-mémes... elles ont oublié qu’elles ont une
ame, qu’elles se payent la curiosité de voir ce qu’elle
devient a ce régime extravagant, elles seront stupéfaites
et effrayées. Mais qu’elles ne se découragent pas,
puisque chaque jour peut devenir pour nous le premier
jour d’une année nouvelle mieux remplie et meilleure
que les précedentes.
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Xl

Sages et femmes

Vous étes-vous déja demandé, chéres lectrices,
pourquoi les philosophes et les écrivains de I’antiquité
ont dit tant de mal des femmes ?

Est-ce que, dans ces temps ol on la traitait comme
une esclave ou comme une enfant irresponsable, la
femme était aussi perverse et aussi dangereuse qu’ils le
disent avec un accord si étrange ?

Savez-vous, entre nous, tout a fait, je doute un peu
de la sincérité de ces grands hommes... et... enfin! je
me comprends !

Ces sages n’eurent-ils ni amour, ni respect pour leur
mere, et eurent-ils tant a souffrir des femmes qu’ils
n’aient pu en dire ou en penser aucun bien? IllIs
devaient poser un peu ! Cela semblait trés... supérieur
d’affecter le dedain des femmes, mais je serais curieuse
de savoir si elles ne tenaient pas beaucoup de place
dans leur vie, en dépit de leurs sublimes discours.

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont la sagesse
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fut si fort éprouvée par la mégere Xantippe. Mais
encore, pourrait-on lui reprocher et de I’avoir choisie et
de lui avoir permis de gater sa vie, et aussi d’avoir
beaucoup genéralisé : « La femme, dit-il, est la source
de tous les maux ». — « Son amour est plus a craindre
que la haine d’un homme ».

Tous chantent de vilains petits refrains sur notre
compte ; Euripide, Plaute, Homere, oui, le doux
Homeére ! N’est-ce pas lui qui dit: « Il n’y a pas de
demon plus vil et plus bas que la femme. »

Et Plaute : « Il n’y a pas de choix entre les femmes,
aucune ne vaut rien ». N’est-il pas charmant? — « O
sexe détesté des sages, s’écrie Eschyle; ne laissez
dormir aucune femme sous mon toit, ni dans mes jours
de deboires, ni dans mes jours de prosperité ! »

On ne peut pas dire qu’Eschyle eut le méme genre
de sagesse que Salomon, le sage entre les sages, qui
avait sept cents femmes! Quand il disait que «la
femme est plus ameére que la mort », il est permis de
penser qu’il était un peu blasé, et il me semble qu’il a
commencé par trouver quelque douceur a les
fréquenter... autrement, il aurait manqué de logique, ce
Sage !

Voici que je deviens tout a fait irrévérencieuse, et je
vais scandaliser quelques-uns de nos sages modernes !
Mais voila : je suis préte a avouer que, tout en étant
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remplie d’indulgence pour les faiblesses masculines, je
suis tout a fait sceptique a I’endroit de leur sagesse, la
moderne comme I’antique. En discours, c’est d’un
beau ! En pratique, il n’y faut pas regarder de trop preés.
De plus, j’ai tres mauvaise opinion des hommes qui
disent du mal des femmes. En général ce sont ceux qui
se sont mal conduits envers elles, et ils croient s’en
excuser en les dénigrant.

Les hommes nobles, droits et délicats, ne parlent
jamais des femmes d’une fagon méprisante et vilaine, et
quand j’entends un homme médire des femmes et les
calomnier, je m’en défie extrémement. Et cette défiance
s’étend aux Sages de I’antiquité ? — Parfaitement. Ne
me jugez pas trop prétentieuse, lecteurs respectueux,
VOUS m’excuserez si vous pensez a Salomon, le si sage !
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X1l
?7?7?

Le ciel est blanc, la terre est blanche et blanche aussi
est la maison devant laquelle il s’arréte : cette blancheur
sans soleil et sans vie accentue I’air d’abandon du logis
aux volets clos, ou I’écriteau « a vendre », secouée par
le vent, heurte le cadre de la porte.

Des feuilles seches, retenues dans leur chute, entre
les bras noirs d’un pommier tordu, laissent entendre un
murmure gréle de petite chose froissée, une plainte
faible, comme I’écho de la voix chére qui pleure en lui.

C’est ici qu’il I’amena fraiche et douce : il était si
fier d’elle et il lui promettait tant de bonheur !

Il était sincere : on est toujours sincere quand on
souhaite le bonheur de ceux que I’on aime.

Hélas! elle est morte... et il se demande avec
angoisse s’il a fait la vie douce a cette enfant
brusquement transplantée dans ce pays isolé, séparée de
ses parents, privée du confort dans lequel elle a grandi,
obligée de lutter contre tant de difficultés inconnues ?
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Quel gardien a-t-il été ? L’a-t-il assez protégée contre
les duretés de la vie? L’a-t-il assez aimée pour lui
donner une compensation digne de ses sacrifices ?

Voila des jours et des semaines qu’il se pose ces
questions troublantes, et il est venu revoir la petite
maison ou, trois ans, ils ont vécu ensemble; et
maintenant il revit son mangque de compréhension, ses
exigences de maitre impatient, son aveuglement stupide
quand sa pauvre petite femme commencait a dépérir.

Jamais elle ne s’est plainte, jamais elle ne lui a fait
un reproche, mais voila qu’aujourd’hui, tout ce qui se
plaint dans I’air, le vent d’hiver, I’eau qui dégouline du
toit, la planchette qui gémit au bout de sa corde, ont pris
la voix de la petite morte et lui disent : « Tu me laissais
mourir ! »

O la pensée angoissante ! 1l vivait prés d’elle sans
connaitre ce qui Se passait dans cette petite ame
craintive et fermée. Eut-elle des douleurs
insoupgonnées et  d’amers  regrets?  Eut-elle
I’appréhension de la mort ? Pourquoi ne lui a-t-elle rien
dit ? Elle avait peur de lui, peut-étre ?

Affolé par cette supposition monstrueuse, il se prend
la téte a deux mains et il crie dans le silence: Je
I’aimais ! je I’aimais ! Tout son étre le crie dans une
révolte éperdue contre la mort, contre I’irrévocable
séparation qui fait que jamais, jamais il ne pourra lui
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prouver son amour autrement et mieux qu’il ne I’a fait.

Sa detresse grandit : son inconsciente et involontaire
erreur prend des proportions exagérées : impitoyable et
injuste pour lui-méme, il se rappelle ses impatiences,
ses brusqueries, son insouciance quand elle était lasse,
ses moqueries devant ce que, dans sa force d’homme
fort, il appelait des frayeurs puériles !

Il a oublié tant d’attentions, de délicatesses et de
bons soins qu’il lui prodigue, il ne se souvient pas de la
lueur heureuse que sa seule présence mettait dans les
grands yeux limpides... et rien, rien ne le défend contre
les remords qui roulent dans son a@me comme des
vagues de tempéte.

Oh'! I'avoir la, pres de lui, et I’aimer plus encore
pour cette faiblesse dont il n’eut pas assez pitie.

Sa douleur monte des profondeurs de son étre et le
jette dans un abime de désolation ou il est perdu et si
effroyablement seul !

O non! lls ne peuvent pas revenir, les morts !
Autrement I’ame tendre et douce de la morte serait pres
de lui pour le calmer, pour le rassurer, pour lui
murmurer son amour qui changeait tout en joie !

Il agonise, il se croit un bourreau, et elle ne peut pas
lui jurer qu’elle ne fut pas malheureuse puisqu’elle
I’aimait !
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Les morts dorment bien, et ils ne savent rien de nous
qui ne savons rien d’eux !
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X1l

Tristesse

Dans le salon de I’hotel, ou, préte a partir, j’attends
I’heure du train, une femme a chanté : une superbe voix
de contralto, grave et douce qui va au profond de I’ame
pour la remuer toute.

C’est de I’allemand : je ne comprends pas les mots,
mais c’est un chant qui souffre. La méme phrase revient
sans cesse, tendre ou angoissée : les mots, toujours les
mémes, sur des notes, toujours différentes. C’est simple
et poignant, comme la douleur enfermée dans un cceur
humain, qui en fait le tour, veut en sortir, et ne le peut
pas. Ce chant me poursuit et m’obsede durant le long
trajet en chemin de fer : il se roule et se déroule, monte
a mes levres ou descend au fond de mon cceur, pour
ramener a la surface, tout ce qui a tremblé et crié dans
le mystere du silence. Et ces mots étrangers que je n’ai
pas compris ont réveillé des détresses apaisées et fait
naitre une appréhension étrange.

Et pendant que les fantdbmes se levent dans mon
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cceur, les champs de neige se poursuivent dans une
course éperdue ; I’épaisse fumée de la locomotive se
tord, toute noire, le long du convoi ; un bébé souffrant
jette des cris aigus ; un homme, a demi ivre, dort en
ronflant sur une banquette voisine, sur laquelle il
s’étale, laissant a peine de place a sa femme navrée, qui
le regarde avec un dégodt supréme dans ses pauvres
yeux éteints.

L air manque dans ce train ou s’entasse la misere
humaine : I’ombre, peu a peu, I’envahit, et il court
toujours, emportant tant de tristesse écrasante a travers
tant d’espace desolé !

Enfin, nous arrivons, et quand I’air pur et glacé me
frappe le visage, il me semble que je sors d’un danger,
que je suis sauvée et delivrée... et je respire, je respire
avec ivresse ! Quels pauvres étres impressionnables
nous sommes ! Il faudrait a chacun plus de raison, plus
de simple bon sens, afin de n’endurer que I’inévitable
de la vie. Nous dépensons des forces précieuses a
souffrir en imagination ce qui n’existe pas, a resouffrir
ce qui est passe et irrévocable...

Ces reflexions et la course rapide sur la route glacée
ont commencée I’ceuvre d’apaisement : je ne regarde
plus « en dedans », et je jouis de tout ce que je vois.

Nous filons, comme le vent, dans la neige qui
brille : on dirait que c’est de la lumiere tombée, et que
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c’est la terre, ce soir, qui éclaire le ciel d’un gris sombre
et uniforme, marqué d’un cercle livide la-bas, ou le
soleil a disparu.

Nous passons devant I’église au moment ou un
« Gros baptéme » en sort : les gens joyeux montent en
voiture, pendant que toutes les cloches carillonnent, et
que les chevaux, décorés d’énormes rosettes blanches,
secouent impatientés leurs clochettes d’argent.

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit le
nouveau-né : je I’envie d’étre si pur, si inconscient, si a
Dieu qui vient de I’accepter.

Nous continuons a courir par les rues blanches et je
pense que nous avons tous été donnés a Dieu. Pourquoi
alors tant nous agiter et tant nous tourmenter ?
Laissons-le faire : Il sait mieux que nous et Il nous
aime.
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X1V

Notre coin

Dans votre maison, il y a un coin plus a vous que les
autres ; c’est la ou vous avez réuni vos livres, achetées
un a un suivant la couleur de vos pensees et la
disposition de votre esprit. Vous vous sentez la, avec
des amis muets, discrets, sages ou fous, austéres ou
amoureux, tous préts a repondre a votre appel. Vous
n’avez qu’a tendre la main, et I’un d’eux arrive pour
vous distraire, vous reposer ou vous faire refléchir.

Si ce coin est amenagé de fagcon a étre un peu fermé,
trés intime, vous y entrez comme dans un petit temple
ou vous avez réuni vos dieux, et si on regarde bien, ony
trouve des niches réservées a de toutes petites idoles :
elles sont fragiles, simples, moins artistiques que les
autres peut-étre, mais si humaines, si semblables a
vous-mémes que vous les aimez, et que les feuilleter
c’est un peu comme de déplier votre ame a vous et d’y
lire couramment.

Les volumes de journal ou de correspondances sont
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faits, plus que les autres, pour vous donner ce sentiment
d’intimité et d’affinité. Y a-t-il rien de plus charmant
que de découvrir une ame dans toutes ses nuances
quand elle se raconte elle-méme, et surtout quand on la
surprend dans ses téte-a-téte successifs avec ses
différents amis ? On la voie se modifier, s’épanouir, se
redresser, se donner, se reprendre; on suit tous ses
mouvements, on la sent vivre, et a travers elle, on
devine I’autre, a certains traits on le voit, et on est ainsi
si pres de ces personnages, qu’il nous semble étre de
leurs amis et gu’ils vont se tourner vers nous pour nous
expliquer leurs complications.

Ce plaisir trés délicat de pénétrer le mystere d’une
ame étrangere est doublé pourtant dans la
correspondance personnelle avec ses amis, pourvu gqu’il
y ait entre eux une véritable ouverture de cceur, de la
simplicité et de [I’affection. Tres peu de femmes
s’accordent cette jouissance facile, toujours a leur
portée, et qui mettrait dans leur vie un intérét et un
charme qu’elles ne soupconnent pas. Combien sont
éloignees de leur meilleure amie, qui n’ont ni le loisir ni
le golGt de cultiver une amitié nouvelle et dont la
correspondance réguliére avec I’amie lointaine serait un
réconfort et un véritable plaisir intellectuel. Je sais bien
que vous me direz toutes: « Nous n’avons pas le
temps!» Je pense que vous €tes sinceres et
convaincues que vous n’avez pas le temps ; mais vous
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vous trompez et si vous voulez loyalement faire I’essai
persévérant que je vous suggere, vous trouverez le
temps et le bonheur que je vous promets.

Que de fois vous passez vos soirées seules... votre
mari est sorti ou occupé, les bébés dorment, le silence
invite au recueillement, vous vous ennuyez; vous
téléphonez a votre voisine de venir vous distraire ou
VOus ouvrez un roman béte ? Vous avez mieux a faire.
Ecrivez & cette amie que vous aimez, qui Vous
comprenait autrefois, et renouez avec elle cette chere
intimité qui fit votre jeunesse si douce. Bientbt vos
lettres deviendront votre joie a toutes deux, comme un
petit oasis ou chacune se retrouve plus jeune, plus
courageuse et plus gaie. Et d’ou viendra ce bienfait
mystérieux ? Du bonheur de s’arréter pour penser, pour
causer intimement et d’exprimer les choses profondes
qu’on ne dit pas si facilement qu’on les écrit.

Nos vies si remplies, si chargées, tendent tant a
s’extérioriser, I’ame perd trop de ses droits dans cette
lutte quotidienne des femmes pour « rejoindre les deux
bouts ». Une correspondance suivie et intime avec une
vraie amie ouvre en nous comme une nouvelle vie
intérieure. Avec elle, vous vous réfugierez dans le
calme et la sécurité de I’amitié, et vous vous donnerez
le loisir de réflechir, d’observer, de comprendre vos
impressions et vos sentiments. Vous donnerez a votre
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ame de I’air et de la lumiere... ¢ca I’empéche d’étouffer,
et la vie physique elle-méme y gagne !

ol



XV

Notre ami le diable

Toutes les femmes, mes sceurs, aiment a contredire
et a discuter : c’est un besoin éprouvé par les petites
filles a un age ou les bons gros petits garcons acceptent
paisiblement ce qu’on leur impose et grognent plus
gu’ils ne discutent.

Nous discutons bien et nous discutons mais a tort et
a raison, et nous discutons beaucoup : avec nos parents,
nos amis, Nos maris, nos enfants ; on en a vu discuter
avec le curé, d’autres avec leur propriétaire ! Mais celui
avec qui nous discutons le plus volontiers, le plus
souvent, et ce qui est plus remarquable, sans nous en
douter, c’est le diable; oui, mesdames, le vulgaire,
finaud et redoutable diable.

Et croyez-moi: entamer la discussion avec le
personnage c’est se condamner d’avance a la défaite,
car il est fin... en diable !

Depuis la déplorable aventure du paradis terrestre, le
diable, qui nous a pratiquées avec un art consomme, a

52



reconnu que le meilleur moyen de faire des affaires
avec les femmes, c’est encore son premier moyen :
nous amener a discuter I’autorité et a vouloir savoir
tous les « pourquoi » et tous les « comment ». Le fin
compere utilise a son profit cette disposition qu’aucune
dure lecon n’a pu corriger.

Il est cependant une espéce d’ames de femmes que
le diable dédaigne, car il a trop a faire pour perdre son
temps : ce sont les @mes d’une droiture intransigeante et
dont la vertu austere repousse I’ombre de I’ombre du
mal. Il n’a aucune chance avec elles, puisqu’elles
refusent toute discussion avec lui.

Avec elles, pas de distinction subtiles : ceci est bien,
cela est mal ; ceci est permis, cela est défendu ; il ne
leur vient pas a I’esprit de chercher pourquoi les
défenses, ou bien s’il y aurait une breche a la loi qui
leur permettrait d’y échapper. Elles [I’acceptent
pleinement, aveuglément, et elles vont leur chemin tout
droit, sans tourner la téte, sans écarts, sans reculs, sans
essayer d’adoucir la route en prenant des sentiers de
traverse. Elles ont peu de tentations; elles les ont
écartees d’un bloc par le fait de refuser d’entrer
directement en cause. Elles sont dominées par la loi, par
le devoir, et elles séchent, s’il le faut, de fatigue, de
chagrin et de misere, sans crier grace et sans se révolter.
Ce sont des saintes et elles sont rares, je n’ai pas besoin
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de vous le dire.

Les autres, les « ordinaires », sont d’une imprudence
qui explique bien des erreurs et bien des chutes, et leur
plus grosse inconsequence c’est d’entretenir avec le
diable un petit commerce qui n’est pas précisément un
commerce d’amitié, mais ce sont des « relations de
société » qui permettent les conversations et les
discussions les plus variées. Aux plus droites et aux
meilleures, il suggére de cotoyer le danger pour voir
comment il est fait; il leur amene en tapinois des
pensées malsaines et leur fait croire qu’elles affirmeront
leur sagesse en les discutant. Cela fait son affaire a lui !
Il sait qu’il est nuisible de retenir ces idées, de les
dévisager, de nous habituer a elles, et méme de nous
quereller avec elles.

Si parfois quelqu’un, avisé et sage, nous avertit
d’étre prudentes, nous blame de regarder le mal par-
dessus le mur, nous nous récrions, indignées : « Oh ! il
n’y a pas de danger ! »

L’imprudente parole ! Tous ceux qui la disent sont
en danger dés qu’ils la prononcent puisqu’ils ne
connaissent ni le danger, ni leur faiblesse.

Oui, j’admets que le diable est trés fin, mais faut-il
I’étre tant pour attraper les naives que nous sommes !
Nous tombons toujours dans le méme piege vulgaire :
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comme le diable doit rire de sa jolie clientéle si facile a
berner !
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XVI

En plein degel

Le ciel est couleur de poussiére, la rue est sale,
Montréal dégele, et pendant des semaines, nous vivrons
dans ce cauchemar : notre ville s’étirant dans la boue
avant de s’éveiller franchement aux jolies lueurs du
printemps !

Quand c’est par trop inendurable, et pour nous
reposer de la laideur, le bon Dieu déchaine une de ses
tempétes blanches : elle accourt en soufflant, elle
secoue de la neige en grands tourbillons, qui
reblanchissent la ville noire, et puis, il recommence a
fondre et a dégouliner, et nous recommengons a nNous
lamenter, a moins que, renongant a regarder les rues,
nous fassions retraite en nos @mes pour voir ce qui S’y
passe a la suite de ce carnaval si étourdissant que
quelques jeunes filles ont dG oublier qu’elles avaient
une ame.

Le dégel a du bon, et survenant avec le caréme, il est
méme bienfaisant ; I’ennui de I’un s’alliant au sérieux
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de I’autre, est propre a aider a la réflexion — et I’absence
de réflexion est phénomeénale chez les petites
mondaines.

Parions qu’elles n’ont jamais pensé que rien de ce
qu’elles disent ou font n’est indifférent, parce que
toutes nos actions ont des conséquences lointaines que
NOouUs ne pouvons Vvoir mais qui atteignent les autres
pour leur aider ou leur nuire.

Les petites poupées qui ignorent leur ame, ignorent
également I’ame des autres, mais leur inconscience
n’empéche pas leurs actes de se poser et de développer
ensuite des conséguences.

Etourdiment, elles ouvrent la porte de la cage d’ou
s’échappent follement les paroles imprudentes, les
actions que rien n’empéchera d’avoir existé, et dont
elles ne seront pas seules a subir les résultats immédiats
ou lointains. Si elles se doutaient de la puissance d’un
sourire narquois ou d’une protestation énergique, pour
créer un doute ou affermir une conviction, elles seraient
plus circonspectes et ne s’exposeraient pas si souvent a
étre des inspiratrices mauvaises. Nous ne surveillerons
jamais trop nos paroles, nos attitudes, nos actions et nos
silences... Quelles lachetés recelent certains de nos
silences qui paraissent approuver ce, qu’au fond, nous
condamnons. Nous nous taisons, par respect humain,
quand, par respect de notre dignité nous devrions crier
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nos desapprobations.

\Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous incite
ici a blamer et a critiquer les personnes ? Jamais de la
vie! Nous n’avons pas le droit de les juger, nous
ignorons leurs motifs, leurs raisons et leurs excuses, et
en en parlant avec indulgence nous serons toujours du
bon c6té ; non, mais sachons parler pour critiquer et
désapprouver les modes indécentes, les pieces peu
convenables, les maniéres osées, les libertés excessives.
Au lieu de laisser faire en silence, ou de suivre le
courant, avec I’excuse que «tout le monde le fait »,
écartons-nous du troupeau : n’ayons pas honte d’avoir
une conscience et des principes solides et courageux.

J’ai le bon souvenir d’une jeune fille répondant
fierement a une autre qui se vantait de lire en cachette
des romans suspects trouves dans la chambre de son
frere : — « Oh moi, j’aurais honte de les lire et honte
aussi de m’en cacher ! » Voila ce que j’appelle savoir
parler a propos.
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XVII

A la « cabane »

Des le petit printemps, une Fadette aussi canadienne
que votre amie, a la nostalgie du bois, de la « cabane »,
des allées et venues dans I’érabliere, a la musique de
I’eau d’érable tombant goutte a goutte dans les longues
chaudieres brillantes et vides.

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre ce désir
d’aller « aux sucres », mais voila qu’on en parle trop ;
les journaux mémes racontent que les érables coulent
tant et plus, et que I’activité est grande dans les bois.
Tous les matins, la gelée blanche poudrant les toits et
les gazons et fondant au soleil frisquet, lui raconte la
méme histoire, et un beau jour, elle n’y tient plus, elle
part... Hélas, elle en est déja revenue !

C’est encore plus exquis que mon souvenir, plus
charmant que mon réve ! Croiriez-vous que j’ai trouve
le vrai printemps, sans dégel et sans boue, dans le bois
encore tapissé des feuilles de I’automne dernier ? Un
soupcon de vert anime les arbres nus; j’ai vu des
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pousses minuscules aux branches des sapins; le
ruisseau, débarrassé de sa robe de glace, gonfle et
bruyant, court comme un fou entre les rives brunes.
Bien a I’abri, j’ai découvert de petites jonchées de
mousse, d’un vert si tendre, si velouté, que j’aurais
voulu les caresser pour les remercier de reverdir !

Et tout autour, c’est la vie qui frémit, ondoie, bruit
en rumeurs subtiles, en frissons tiédes, en gazouillis
d’oiseaux qui se répondent, et il me semble que je
recouvre ma liberté et que moi aussi je recommence a
vivre !

Le pere Béchard nous attendait: de loin, nous
avions vu la fumée, qui ornait d’un panache moelleux la
cabane, sur le seuil de laquelle il nous guettait en
surveillant ses bouilloires.

La mere Beéchard, sa fille, ses petits garcons
accourent aussi nous souhaiter la bienvenue, et nous
nous racontons toutes nos petites nouvelles de ces six
mois.

Puis nous voila a vagabonder comme de vrais
sauvages, grisés par les parfums de la forét, par les
lointains transparents et le ciel si bleu, sur lequel les
branches se découpent nettement comme dessinées a
I’encre de Chine.

Je retourne pres du ruisseau qui coule a pleins bords,
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charriant encore des morceaux de glace, et I’air y est
frais, léger !

A la cabane, ol nous sommes rappelés par une
grosse cloche, le pere Béchard retire son sirop, pendant
que la vieille prépare des omelettes au lard, de la tire,
de la « trempette », des crépes dorées, et elle me gronde
de n’étre pas venue quand il y avait encore de la neige...
je serai privée de « toques » ! Je la console en I’assurant
que j’aime mieux manger du printemps !

Nous déjeunons dehors et nous dévorons comme des
loups affamés par I’hiver.

Mais cela finit par finir, hélas! Je me console de
mon retour en vous racontant cette journée délicieuse,
ce plongement de la rustigue Fadette dans son élément
ou elle voudrait vivre toujours.
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XVIII

Mariages de Paques

Bientot Paques, les jolis soleils d’avril, les
mariages... je pense a toutes les petites fiancées
frémissantes d’un bonheur profond, ou agitées de
vanités puériles durant ces jours augustes de la Semaine
Sainte qui n’ont pour elles qu’une signification : ils les
rapprochent de ce mariage qu’elles voient venir dans la
joie confiante d’un cceur qui ne croit pas a la possibilité
d’un malheur qui toucherait a « eux deux ».

Combien de temps durera ce beau bonheur ? Si les
jeunes épousées savaient qu’elles ont le pouvoir de
formuler a leur gré la réponse a cette question... que
c’est dans leurs petites mains qu’elles peuvent retenir
I’oiseau farouche toujours prét a s’envoler...

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne sentent pas
encore leurs ames. Elles ont vécu sans se connaitre
elles-mémes, sans soupgonner les réalités de la vie;
elles vont au mariage comme a une féte perpétuelle.

Demain elles vont commencer une vie au jour le
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jour, dans le banal a peu pres d’une intimité conjugale
faite d’habitude et non de sympathie compréhensive et
profonde. Chacun ne songera qu’a jouir le plus possible
de la vie matérielle avec toutes ses commodités et ses
plaisirs.

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-étre deux ou
trois ans, avec I’illusion d’un bonheur qui n’est qu’un
leurre, d’une confiance qui les laisse étrangers I’un a
I’autre, d’un amour qui ne sait ni s’oublier, ni partager,
et un jour viendra ou I’dme de la jeune femme
s’éveillera dans la souffrance, ses illusions se
dissiperont comme les voiles de brume que traverse le
soleil.

Elle verra qu’elle s’est amusée avec des
marionnettes, qu’elle a marché a la clarté d’une étoile
illusoire, que sa joie était une fumée, et inquiéte, elle se
retournera pour saisir la main de son compagnon... mais
il est loin d’elle! Ses affaires et ses plaisirs
I’absorbent ; elle essaie de le rapprocher d’elle, de lui
faire comprendre qu’elle n’est plus une petite fille
chimérique, mais une femme qui a besoin d’étre
comprise et aimee fortement...

Autant lui parler hindou : « N’est-il pas bon pour
elle ? Ne lui donne-t-il pas autant d’argent qu’elle en
desire ? De quoi se plaint-elle ? »

C’est fini ! lls ne parlent plus la méme langue... elle
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se sentira toujours seule et faible et elle regrettera
amerement ce qui aurait pu étre.

Je voudrais dire a toutes les petites mariées de
demain : n’ayez qu’un souci en téte : devenir I’amie de
votre mari, et pour cela conquérir sa confiance : ce n’est
quelquefois possible gu’en donnant goutte a goutte tout
le sang de votre cceur. Qu’importe, si vous devenez
I’ame de son ame et la vie de sa vie ? Qu’importe, si sa
confiance vient a vous si magnifique, si inebranlable,
qu’il la trouverait encore au fond de son cceur, méme
s’il arrivait a ne plus mériter la votre ?

Vous défierez le malheur, il n’y en aura pas
d’irréparable, si vous ne faites avec lui qu’un seul cceur,
Si vous partagez ses sentiments et ses pensées, Si Vous
étes la confidente de ses désirs et de ses peines, mais
pour cela gagnez sa confiance et commencez tout de
suite a la mériter par votre dévouement, votre loyauté
parfaite, votre courage, le don absolu de vous-méme qui
ne recule pas devant le devoir et le sacrifice.

Gagnez sa confiance, car il a besoin d’une affection
vivifiante, d’une main amie pour le soutenir, d’un abri
ou se recueille sa pensée, d’un nid chaud ou pouvoir
réfugier son cceur. C’est en vous, sa femme, qu’il doit
trouver cela; si vous lui faites défaut, il cherchera
ailleurs... pensez-y !
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XIX

Professeurs de joie

Vous connaissez, mes amies, le soulagement
éprouvé a se retrouver seule au bout d’une journée tres
remplie et un peu bousculée; seule dans le
recueillement de la petite piéce intime ou le silence est
si parfait que I’on croit entendre le glissement d’un
rayon sur le tapis.

Dehors, il fait froid et le vent agite les ombres du
jardin ; dedans, il fait tiede et le crépuscule fond toutes
les nuances en un gris ou les formes se détachent en
masses sombres.

On ferme les yeux, mais sans les voir, on se sent
entourée par les objets familiers qui ouatent
d’accoutumance douce notre lassitude de corps et
d’ame !

Finie la journée ou il a fallu tant parler, tant courir,
tant prévoir, tant sourire! La chaine des devoirs
quotidiens est entiere, nulle lacheté n’en a détaché un
anneau ; chacun représente un effort : il a vaillamment
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été fait, et on a enfin le droit de ne plus bouger, de ne
plus répondre, de ne plus s’agiter ! C’est le repos enfin !
Les idées éparpillées vont se remettre en place... Tout le
jour, les autres nous ont empéchées de penser : leurs
questions et leurs commentaires nous arrachaient nos
pensées comme si I’on nous arrachait un livre des
mains.

Et maintenant dans la piéce ou la lumiere s’éteint,
notre ame s’éclaire et se rassérene. Quand on est aux
prises avec les détails fastidieux d’une journée difficile,
on s’énerve et on s’exaspére, mais on se calme quand
on en voit I’ensemble d’un peu loin et d’un peu haut. O
certes ! dans ce coup d’ceil, on ne se juge pas sans
reproches, et nos explorations au fond de notre ame ne
nous révelent ni beaux héroismes, ni grandes vertus !

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-mémes. Si
nous avons eu la bonne volonté et si nous avons fait
notre possible, godtons la paix permise et promise !
C’est une erreur de se juger trop séverement, c’en est
une autre d’apprécier nos efforts par leurs résultats
immédiats.

Demain nous aurons besoin de tout notre courage
pour recommencer avec joie les petites choses qui font
la trame de notre vie. La joie ! Quel élément nécessaire
dans la vie des femmes. Comme les fleurs, il leur faut
ce soleil de I’ame pour s’épanouir dans tout I’éclat de
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leur beauté morale.

On enseigne tout maintenant, méme a respirer,
pourquoi n’y aurait-il pas des professeurs de joie ? Cela
devient urgent. Les petits hommes de vingt ans, les
fillettes de seize ans se plaignent des amertumes de la
vie, de la vie dont ils n’ont connu que la douceur !

Il faudrait enseigner a ces enfants que, parce que la
joie est nécessaire a la vie, elle est a la portée de tous,
elle est le bien propre a chacun. Trop de pauvres étres
I’ignorent, ne savent pas la voir prés d’eux, en eux,
indépendante des choses et des événements. Elle peut
nous quitter ou nous visiter sans que rien ait changé
autour de nous ; c’est donc qu’elle réside dans notre
ame, et ceux qui le savent la font vivre en I’alimentant ;
aux autres, il faudrait des professeurs de joie ! Mais ou
les trouverions-nous ?

Les hommes, pris par leur vie positive et matérielle,
connaissent peu cette joie de lumiere et de force
intérieure : ils P’attendent pourtant et la cherchent...
C’est chez les femmes qu’on trouve de ces ames
limpides, vibrantes, ardentes, faites pour recueillir en
elles le reflet de la beauté des étres et des choses : elles
en font de la lumiére et de la chaleur pour les autres. En
effet, la joie demeure et rayonne et ceux qui les
entourent trouvent la vie meilleure.

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas parmi les
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privilégiées de la fortune. Elles ont trop de biens
exterieurs pour se soucier de ce grand trésor intérieur, et
a la recherche des bonheurs impossibles, elles ont perdu
la joie douce des vies plus modestes. Cherchons nos
professeurs de joie parmi celles qui ont deving, des leur
enfance, que la vie est un bienfait, et qui ont compris,
plus tard, que tout s’use et s’efface et que de nos
pauvres petits gestes de bonheur et de souffrance il ne
reste rien. Une seule chose dure, c’est I’ceuvre tirée de
soi, c’est le bien qui continue apres soi, c’est I’amour
donné sans mesquinerie a ceux qui y ont droit et qui
continue apres soi, et qui a son tour cree de la bonté.
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XX

De nos jours

Il n’y a pas a dire : nous sommes dans une ere de
liberté sans précédent. Malgrée la latitude dont
jouissaient les jeunes filles il y a dix ans, la liberté
qu’elles étalent aujourd’hui ne peut lui étre comparée.

Est-ce un bien ?
Si vous le voulez, nous examinerons les résultats.

Si les jeunes filles d’aujourd’hui sont plus sérieuses,
plus cultivées, plus distinguées de ton et de manieres
que celles d’il y a dix ans, la cause est jugée. En est-il
ainsi ? Hélas, trois fois hélas, et malgré ma répugnance
a gémir sur les temps actuels, je suis bien forcée
d’avouer qu’elles s’éloignent de plus en plus de la jeune
fille idéale. Remarquez bien, que par la je n’entends pas
le petit type niais et bouché gqu’on a qualifié d’oie
blanche.

Non, pour moi, la jeune fille idéale est celle qui est
fortement préparée a son role de femme et qui saura le
remplir a son honneur, cette femme fit-elle ou non
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appelée au mariage et a la maternité.

Je suis bien de mon époque et je ris un peu des
sempiternels louangeurs des temps anciens. Nous
marchons, nous courons vers le progres, et c’est
naturel : les fleuves ne remontent pas vers leur source.

Mais je ne vois pas de progres dans la liberté sans
limites conquise par les jeunes filles, avec ou sans
I’assentiment des pauvres parents qui sont aussi
étourdis que leurs enfants, ou que I’on berne a cceur que
veux-tu !

« Mais nous ne faisons rien de mal, pourquoi nous
juge-t-on si séverement ? » me disait, hier, une de ces
jeunes affranchies.

Ecoutez, ma belle enfant: vous ne faites rien de
mal... vous, peut-étre, et c’est miracle ! mais comment
pouvez-vous m’assurer que tous ces beaux papillons
jouant dans le feu ne s’y brileront pas au moins les
ailes ? Admettons que vous soyez toutes des anges de
candeur et de pureté, savez-vous que vos allures, vos
attitudes, votre ton, votre costume créent une
impression malfaisante ? Car, il ne faut pas I’oublier :
I’influence rayonnante du mal, ou si vous voulez, le
scandale, ne vient pas toujours du mal méme, mais
aussi de tout ce qui en a I’'apparence. Le Monde si large
dans ses inspirations, si dur dans ses jugements classe et
range parmi les femmes douteuses, toutes celles qui
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sont un peu libres d’allures, et bien des honnétes
femmes ont perdu leur réputation pour un flirt un peu
audacieux.

De la vient I’autorité légitime des convenances qui
vous paraissent puériles et inutiles et dont vous
commencez par rire, avant de les mettre de c6té comme
étant surannées.

Soignez donc un peu les apparences si vous voulez
qu’on vous juge bien: n’affectez pas des allures de
gamin, encore moins des allures de femmes qui n’ont
plus rien a perdre. Serez-vous moins heureuses Si vous
n’appelez pas par leur prénom tous les jeunes gens de
votre connaissance, si vous ne les tutoyez pas, Si vos
sorties nocturnes sont protégées, si votre toilette est
décente, si vous ne parlez pas a tort et a travers de tant
de sujets dont vous ne voyez pas le fond ?

Ce qui est stupéfiant, c’est que la jeune fille actuelle
fasse souvent une bonne mere de famille malgré son
éducation a la diable! Mais prenons garde!... nous
nous éloignons trop du « bon type »... ne tentons pas la
Providence !
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XXI

Le ciel aux simples

«Jamais ils ne se comprendront! Ils different
comme le jour et la nuit ! » — J’entendais cela sans avoir
a y repondre, et je laissai mon esprit vagabonder a son
aise dans les petits sentiers que ces mots lui ouvraient.

Le jour et la nuit... I'un tout clair, I"autre toute
noire... il y a pourtant un point ou ils se rejoignent, et
ces deux qui désirent s’entendre, arriveraient, en allant
a la rencontre I’un de l’autre, a ce point ou I’'un se
confond avec I’autre.

IIs n’y ont pas pensé sans doute ; il leur manque
peut-étre beaucoup de bonne volonté et plus de
simplicité ? Elle est bien nécessaire aux fusions d’ame
cette belle simplicité !

Plus j’y pense, plus je comprends pourquoi le
royaume des cieux est promis aux simples d’esprit ; et
certes, je ne range pas parmi eux ceux qui manguent
d’esprit ! 1l semble qu’étant toujours dans la clarté, ils
aient moins a lutter que les autres et ils évitent ainsi les
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tiraillages en tous sens des gens compliques.

Leur vie se déroule droite, réguliere et il est
possible, un peu routiniére... et ils vont au ciel en
trottinant paisiblement dans la poussiere du seul chemin
qu’ils connaissent, resignés a la poussiere et aux
inévitables obstacles qu’ils acceptent sans murmurer.

Avec ceux qui ne sont pas simples, c’est une autre
histoire !

Ils dédaignent les chemins battus, et par les sentiers
de traverse, ils cherchent le pittoresque et I’inédit !
Remplis de désirs contradictoires, ils se blessent au
moindre mouvement qu’ils font pour se retourner. Ils
ont en eux tous les vouloirs, mais ils manquent du seul
vouloir qui les ferait des étres logiques et
« raisonnables ! »

Ils voient une chose, et derriere elle, I’ombre de
celle qui la contredit ou la modifie ; ils aiment ce qui
leur fait mal, et repoussent ceux qui leur veulent du
bien...

Etonnons-nous, aprés cela, qu’ils soient arrétés et
empéchés sur le chemin du paradis... le chemin des
simples qu’ils dédaignent !

Moi-méme n’ai-je pas eu une nuance de dédain en
parlant des simples que j’admire tant ?

Au moins, ils ne sont ni des escargots roulés sur
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eux-mémes, ni des parapluies au fourreau !

Ils peuvent s’étendre, se déployer, parler avec leur
cceur, penser avec leur esprit dans la lumiere de tout ce
qui est bien déterminé et bien clair !

Ce qui est compliqué est bien pres de la fausseté,
propre a induire les autres en erreur et a torturer celui
qui en est victime habituellement.

Avez-vous remarqué comme les personnes simples
ne sont pas susceptibles ? C’est qu’elles admettent les
erreurs des autres aussi facilement qu’elles
reconnaissent les leurs, et devant une explication ou une
excuse, elles n’ont aucun doute et elles ne cherchent pas
a deviner d’intentions cachées.

Ne nous contentons pas d’envier ces simples qui ont
sur la terre la possibilité de trouver la paix et a qui le
royaume des cieux est promis par surcroit, mais
simplifions-nous ! Ne confions notre coeur qu’a de rares
choisis, ayons des curiosités d’esprit, de I’indépendance
dans la vie et les idées, mais ayons aussi de I’ordre dans
notre vie, afin d’éviter les agitations et les
complications inutiles. Avec cela, on m’a assuré qu’on
se fait une belle existence qui profite aux autres et a soi.

Que chacun ajoute a ce petit programme ce qui lui
est personnel, en ayant soin d’en exclure les puérilités
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et les exagerations, et il ne restera plus qu’a le mettre en
pratique... c’est peut-étre possible...
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XXII

Leur tort

Quelques femmes tres intelligentes, d’une valeur
morale supeérieure, aimables sans coquetterie, sages
sans austérité, ont un grand tort que je leur reprocherai
aujourd’hui.

Elles se sont totalement retirées du monde ou elles
laissent oublier méme leur nom : plus de visites, plus de
ces relations qui forment un lien léger, mais un lien,
tout de méme, entre les femmes du monde de tout un
pays et qui constitue ainsi ce qu’on appelle la société
d’un pays. Entre le monde et elles s’éleve un mur
qu’elles veulent infranchissable, au grand détriment du
monde qui perd ainsi un élément sain qui lui manque,
et, — je vais bien les étonner, — a leur propre détriment.

Me pardonneront-elles si je leur dis, que sans
qu’elles s’en rendent compte, il se méle a leur
exclusivisme un peu d’égoisme et un peu de paresse :
par le fait, elles bornent volontairement leur horizon, et
Vous savez bien, qu’a une intelligence large, il faut que
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la vie apparaisse variee, entiére, humaine enfin, la vraie
vie.

Or, c’est dans les livres presque uniquement que ces
femmes dont je parle cultivent les sentiments et les
idées : elles ne s’apercoivent pas de I’écart qui se fait,
tres grand, entre leur conception idéale de la vie, des
relations sociales, de I’éducation, et la réalité de ce qui
se pratigue dans leur pays et dans leur monde. La vérité
leur arrive comme un choc, et leur surprise se change
en indignation souvent justifiée, je I’admets, mais
stérile, puisque, renfermées dans leur tour d’ivoire, elles
ne savent que condamner et ne songent pas a réagir par
leurs paroles ou, ce qui est infiniment plus efficace, par
leur exemple.

Pour exercer toute son influence une femme doit
vivre parmi les femmes, vivre dans leur vie et vivre de
leur vie.

— Mais, m’objectent-elles, je ne puis endurer la
niaiserie, la futilité, les mesquineries de la vie sociale.

— Je le comprends un peu, et je ne vous demande pas
de devenir des mondaines, mais seulement de subir
quelquefois ce qui vous ennuie, de ne pas Vous
désintéresser completement de la vie ordinaire des gens
ordinaires, de ne pas vivre a part, comme vous le faites,
dans un dédain superbe qui ne vaut rien et ne rapporte
pas davantage.
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J’ai vu quelque part « qu’un peu de banalité est
nécessaire a I’hygiéne morale comme [I’exercice a
I’hygiene physique. La vie sédentaire ankylose et
débilite. La vie solitaire rend entier, vous dresse et vous
étiole en une attitude tendue plus que nature. On vy
oublie les bruits humains, on y désapprend a les
supporter... on y devient difficile et intransigeant. La
banalité nous invite a ne pas devenir assez singuliers
pour cesser d’étre humains. Elle nous rappelle aux
facons communes universelles de sentir et de penser, au
bon sens, a la bonne humeur ; elle a du bon... »

Ces lignes sont vraies et s’appliquent a celles dont je
parle, a qui je reproche en somme de vivre en
étrangeres, dans un monde gu’elles refusent de voir et
qui est le leur, ou elles auraient leur place et une
influence bienfaisante. Condamner est facile et ingrat :
ce gu’il faut c’est réagir contre les courants mauvais, et
dans ce monde plus léger que méchant, qui le fera, si
les femmes sérieuses et sages se retranchent dans leur
vie familiale si fermée ?
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XX

Décrocheur d’étoiles

« Décrocher des étoiles », ce n’est pas un métier
banal, et gardez-vous bien d’étre confus quand on vous
lance d’un air narquois que vous n’étes bon qu’a cela!
Un décrocheur d’étoiles est toujours plus délicat et plus
spirituel, — dans tous les sens que comporte ce mot, —
que ceux qui ne savent pas regarder plus haut que leur
nez et qui critiquent d’instinct les tendances idéalistes.

Au fond, ce qu’on vous reproche, c’est de vivre trop
au-dessus des réalités et de ne pas vous contenter de
« I’ordinaire » des communs mortels. Ce n’est pas moi
qui vous en blamerai ! Pour ce qu’elles sont drdles les
réalités et les choses faciles a atteindre !

Je suis plutdt tentée de vous dire ce qu’écrivait
Emerson a une de ses amies : « Attelez votre charrette a
une étoile. » On ne réussit pas a les décrocher, cela vaut
mieux de s’y attacher.

Notre charrette, vous I’avez bien compris, c’est
notre vie fruste, banale, dont I’allure lourde, pour étre
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transformée, a besoin d’étre entrainée vers les régions
superieures et de s’attacher, méme de loin, a un centre
de lumiere.

Je sais bien qu’il ne faut ni ignorer, ni mépriser les
réalités ; mais ce danger n’est vraiment pas bien a
craindre! Que nous le wvoulions ou non, elles
s’imposent, les réalités, et bon gré mal gré, il faut les
subir. Je vous I’assure, personne ne les endure plus
aimablement que les idéalistes qui s’en reposent dans
un monde a eux : des étoiles qu’ils aiment pleuvent des
rayons qui embellissent méme la banalité.

Atteler sa charrette a une étoile, ce n’est pas ignorer
I’existence de la laideur et de la méchanceté, c’est
s’exercer a ne pas les voir partout, c’est surtout savoir
s’en garder soi-méme, c’est vivre pure et fiere a travers
ce qui amoindrit les @mes vulgaires, c’est marcher,
méme quand la boue inonde le chemin, c’est monter
sans se lasser, puisqu’on est tiré en haut par une force
superieure.

Il arrive que notre charrette s’enlise, qu’elle cotoie
les abimes, parfois elle y tombe, mais toujours retenue
par ce lien mystérieux qui I’attache au ciel, elle sort de
tous les périls et se remet en marche apres toutes les
chutes.

Laissons rire les blasés, les mateérialistes, ceux qui
veulent mener tout seuls leur charrette, et accrochons la
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notre a I’étoile ; elle nous conduira tous, jeunes ou
vieux, pleins d’illusions ou meurtris par la vie, elle nous
élévera au-dessus des petitesses pour nous faire voir, de
trés haut, sa valeur et la nétre, ce que Dieu a voulu et ce
qu’il attend de nous.
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XXIV

De retour !

Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers en ville
quand vient la fin d’avril, il ne faut pas avoir commis
I’imprudence d’aller godter le printemps dans les bois !

D’avoir vu le soleil caresser les bourgeons fréles,
d’avoir entendu chanter les grives et bavarder les
corneilles, cela dégolte des tramways, des autos
empestés, de la foule courante, et la tentation de partir
définitivement m’a saisie, emportée si vite, que me
voici rendue ici sans avoir eu le temps d’y penser !

« Ici », c’est dans une grande vieille maison, un peu
en désordre pour le moment, mais par toutes les
fenétres ouvertes entrent des flots de soleil, des
gazouillis d’oiseaux, un petit vent frisquet parfumé de
senteurs vagues et exquises. Que je vous plains, mes
amis de la ville !

Vous ne viendrez a la campagne que lorsque tout
sera reverdi et fleuri : ce sera I’été. Moi, j’assisterai aux
fétes du printemps : je regarderai les feuilles se déplier,
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les bourgeons gonfler et éclater, les oiseaux batir leurs
nids, la terre brune fumer au grand soleil quand elle
aura été retournée par la charrue.

Et quand la pluie vous désolera dans la ville
boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si joli de la voir
reverdir les gazons et fleurir les lilas !

J’arrive a I’époque du « Breda » ! Mes voisines sont
tres affairées. Les maisons se vident. Dehors les
matelas, les tapis et les meubles ! Tout est brossé, battu,
secoue, peint, vernis ! C’est une débauche de proprete,
et les ménagéres se démenent avec un entrain
contagieux.

C’est gu’il s’agit de ne pas lambiner... le jardin
attend : il faut le bécher, le semer, le planter, tirer les
allées au cordeau, tailler les haies. Aussi, la bourgeoise
gronde si les jeunesses, grisées par le printemps qui leur
fait de I’eeil, ne portent pas a ce remue-meénage tout
I’intérét qu’il faudrait.

Je les laisse a leurs occupations et je me promene.
Par le chemin qui monte, j’ai marché jusqu’au petit lac
ou les nuages presses se mirent en passant. Les érables
autour sont déja tout roses et les vieux pins ont un air
rajeuni : le vent, qui les traverse, chante en me voyant
la petite complainte que j’aime... c’est bon d’étre la
encore, comme I’année derniere, comme les années
précédentes, depuis toujours, presque !
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La douceur du décor familier me peénetre de
douceur : j’oublie la les faux deécors de la grande
comédie humaine, ou, trop souvent, hélas, je joue avec
ennui mon petit personnage. Devant I’insaisissable
infini, je sens profondément que lui seul est réel et que
nous sommes fous de I’oublier.

Plus et mieux que jamais, je comprends qu’une
seule chose importe : « Laisser grandir son ame et y
habiter. »
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XXV

La maison fermée

Loin du chemin, presque appuyée sur les deux gros
pins qui lui servent de dossier, la petite maison fermee
se dresse muette, sans regards, sans vie... et pourtant
non ! fermée et muette, soit, mais tragique et vivante,
elle a une ame que I’on sent encore vibrer de sanglots.
C’est gqu’elle a contenu d’inexprimables douleurs, la
petite maison qui avait été installée avec tant de
sollicitude aimante pour recevoir le jeune couple qui
semblait I’incarnation du bonheur humain.

Six mois d’un bonheur trés doux, puis une chute
fatale du jeune homme causa une lésion grave du
cerveau : il flotta entre la vie et la mort : il ne mourut
pas ; ce fut pire, il perdit la raison et il fallut I’emmener
un jour, car la jeune femme allait accoucher. Elle
mourut, en donnant naissance a un petit étre fréle qui
s’éteignit aussi, peu apres. Et I’on ferma la maison.

Toute leur histoire tient dans ces quelques lignes!
Leur grand bonheur et leur grand malheur a tenu aussi
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dans si peu de jours et dans si peu d’espace ! Et tout
cela, on le sent quand on passe devant la maison
fermée. A I’écart des autres, dans le mystére des grands
arbres qui la couvrent de leur ombre, elle a bien la tenue
discrete, [P’attitude douloureuse et farouchement
silencieuse de la jeune femme dont le cceur a saigne, la,
jusqu’a en mourir.

Ce beau printemps me rappelle le jour de leur
mariage. lls étaient radieux et beaux, on avait envie de
joindre les mains devant leur extase. Et aprés un an, il
ne reste d’eux que le souvenir enfermé dans la maison
close ou ils ont tant aime et tant souffert.

Ce souvenir est plus poignant dans ce renouveau du
printemps qui ressuscite les choses mortes et laisse
dormir les pauvres morts! Hier, je m’arrétai émue
devant la maison : un couple d’amoureux passait... le
rire clair de la jeune fille me remplit les yeux de larmes.
Je pleurais sur I"autre que j’ai connue, et sur celle-ci
que je ne connais pas! Je pleurais sur notre
aveuglement et notre ignorance a tous.

Je suivais des yeux ces jeunes qui s’en allaient dans
la lumiere, interrogeant I’avenir et I’appelant dans un
désir éperdu d’étre plus heureux encore.

Et le Dbonheur qu’ils révent Iles empéche
probablement d’apprécier a sa valeur celui qu’ils
tiennent ; et ils comptent pour rien, ou si peu, d’étre
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jeunes, amoureux, de croire a la vie et au bonheur,
parce qu’ils ne veulent penser qu’a demain, ce demain
qui peut étre la mort de leur belle confiance, ou la fin de
leur vie !

Et c’est I’Humanité entiere qui marche ainsi,
pressee, mécontente du présent, inquiéte, tendant les
bras vers un lendemain chimeérique et dédaignant
I’aujourd’hui lumineux et serein.

Et il fallait peut-étre qu’il en fat ainsi, afin que,
leurrés par I’appel du lendemain, nous allions
inlassables, d’un espoir a un désappointement, d’une
joie a un deuil, toujours confiants dans un avenir que
nous atteignons pour en appeler un autre qui semble
préférable. Et la vie se passe dans cette hate vers le
demain qui est la mort... la mort prochaine ou éloignée,
mais la mort inévitable. Nous sommes fous !
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XXVI

Etoiles filantes

La soirée est douce et claire : des myriades d’étoiles
se détachent sur le ciel, bleu malgré la nuit, et elles
dansent a nos pieds sur les vagues frissonnantes de
lumiere du fleuve qui sommeille. Au loin on apercoit le
gros ceil du phare qui s’ouvre et se ferme régulierement,
et tout pres, trois yachts glissent et leurs voiles blanches
ont des reploiements d’ailes.

Le silence nous enveloppe et nous pénétre, soudain,
une étoile, en une longue fusée d’or, décrit un sillon
lumineux, et parait tomber dans I’eau, et la voix aigué
d’une fillette crie : « Oh ! I’étoile s’est décrochée ! I’as-
tu vue, ma tante ? »

Une voix grave répond : « Ca, ma fille, c’est une
étoile filante... quand on fait un souhait a leur passage,
on I’obtient toujours ! »

La petite personne a-t-elle souhaité des poupées
merveilleuses, et en révera-t-elle cette nuit ?

Il se peut, car nous qui sommes de tres grandes
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personnes, nous attendons les yeux fixés sur le ciel,
gu’une autre étoile file dans I’espace, et je suis sdre que
chacun formule intérieurement le souhait « toujours
exauce », a dit la vieille dame !

Mais il ne tombe plus d’étoiles, et nous révons aux
éblouissements éphémeres, véritables étoiles filantes
qui laisserent dans nos vie des trainées lumineuses si tot
absorbées par le noir, le grand noir de la vie.

Mais, éternels enfants que nous sommes, apres une
étoile décrochée et disparue, nous en cherchions une
autre, et les chimeres vivantes remplacaient les
chimeres mortes. Et rien ne nous corrigera... nNous
voulons oublier, si peu que ce soit, la vie plate et si
lassante parfois !

Et alors nous bercons nos ames fatiguées aux contes
bleus, aux formes illusoires, aux eémotions fugitives, et
nous sommes heureux, si nous échappons quelquefois a
la monotonie toujours préte a nous rouler dans ses plis
sombres.

Est-ce un bien, est-ce un mal? Qu’importe! La
louange ou le blame ne serviraient de rien, car nous
n’avons pas le choix. Nous sommes ainsi faits : avides
de réves et victimes faciles du mensonge.

Depuis la pauvre Eve chimérique et vaine, tous les
humains ont été trompeés par les apparences parce que la
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réalité ne leur suffisait pas.

Et les étoiles qui tombent en s’éteignant ne
ressemblent-elles pas lamentablement aux ames décues
qui s’engloutissent dans le néant de leurs réves, quand
la force qui les retenait fixées dans leur ciel les a
soudainement et nonchalamment laissées tomber dans
le vide !
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XXVII

Leur charité !

Elles sont parties... La table a thé en déroute, les
petites assiettes vides, les chaises et les fauteuils
dispersés au hasard des causeries me rappellent les
propos variés, frivoles et méchants, entendus cet apres-
midi, et je suis un peu triste... car je les avais réunies
pour que nous organisions ensemble une couture de
charité pour I’hiver, et jamais la charité ne fut plus
offensée que par toutes ces femmes qui ont passé
I’apres-midi a croquer des bonbons, des gateaux et leurs
amies !

Autrefois, quand on disait devant moi : « Personne
ne juge plus severement et plus injustement une femme
qu’une autre femme », je protestais, je niais, je criais a
la calomnie. Maintenant je fais moins de tapage devant
ces accusations. C’est, qu’a les observer, j’ai reconnu
que les femmes ne s’aiment pas entre elles, et qu’elles
se critiquent avec un acharnement rageur qui les rend
laides !
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En général, les jeunes filles sont moins méchantes :
elles sont plus insouciantes, plus absorbées par leurs
plaisirs, moins réfléchies, et elles causent plutdt pour
s’amuser ensemble que pour s’amuser aux depens les
unes des autres.

Mais des qu’elles sont mariées, c’est une autre
histoire !

Avez-vous observé que lorsqu’une femme s’en
prend a une autre, elle vise d’abord la figure comme
font les chats ; puis c’est la toilette : la jeune écervelée
décrete que celle gu’elle débine dépense trop ou lésine
pitoyablement ; puis elle entre dans le détail de la tenue
de maison, de I’éducation des enfants, des relations
familiales, et on jurerait a I’entendre, qu’elle a vécu
avec ce ménage tant elle sait illustrer tous ses dires. Et
la pauvre malheureuse peut s’estimer heureuse si la
vilaine bavarde ne I’accuse pas de coquetteries et
d’intrigues mystérieuses et coupables !

Cet apres-midi, on a commencé au moins trois
récits, tendant a révéler des petits scandales, et
J’intervenais sans me lasser, pour ramener mes dames a
« N0S moutons », c’est-a-dire a notre société de charite.
O ironie !

Dernierement, je faisais remarquer a une de mes
amies qu’elle devenait un peu méchante avec sa manie
de critiquer et de condamner a I’aveuglette. — Mais je
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ne fais que répéter ce que tout le monde dit. — Mais, ma
pauvre enfant, « tout le monde » dit peut-étre une chose
fausse ! Qu’une femme malveillante invente une
méchanceté, qu’elle la dise a trois ou quatre qui la
répétent comme vous, sans preuves, parce qu’elles I’ont
entendue... et voila que «tout le monde » dit un
mensonge qui peut étre une infamie. Et le «tout le
monde » qui a colporté, est le «tout le monde » qui
croit, sans hésiter, toutes les vilenies courantes... C’est
ainsi que se perdent les réputations, et n’allez pas croire
que vous n’avez pas votre part de responsabilité quand
se deroulent les conséquences de ces calomnies ; j’en ai
connu de terribles, et une des victimes de ce que « tout
le monde dit» a perdu sa réputation, la confiance de
son mari, le respect auquel elle avait droit, grace a cet
odieux dicton « qu’il n’y a pas de fumée sans feu ». Ses
amis avaient beau nier I’accusation et la défendre de
leur mieux, I’ombre mauvaise ne s’est pas dissipée, et
aucune des mauvaises langues qui lui ont si lachement
nui n’a de remords probablement, et si on leur racontait
la lamentable histoire de leur victime, elles diraient
comme vous : « Oh'! je n’ai fait que répéter ce que tout
le monde disait ! »
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XXVIII

La mauvaise humeur

Nous étions une quinzaine a la gare du village : une
jonchée de confetti s’étalait aux pieds de la petite
mariée comme un tapis de fleurs d’amandier. Elle était
rose, émue et charmante; lui avait a la fois Iair
glorieux et ennuyé du vainqueur qui trouve qu’il y a
tout de méme trop de monde pour contempler sa gloire.

Et ils sont partis... ce petit voyage, symbole du long
voyage de la Vie qu’ils entreprennent ensemble, a été
commencé dans le bonheur du réve réalisé, dans
I’espoir et I’amour de deux jeunes cceurs qui sont sdrs
de I’avenir.

Nous sommes revenus silencieux, vaguement tristes.
L’angoisse au cceur, la mere s’est dit: « Sera-t-elle
heureuse ? » Les petites amies: « S’occupera-t-elle
encore de nous ?» Les jeunes gens: « Encore un de
casé !... Sera-t-il mieux que nous ? »

C’est le temps qui répondra a tous, et le temps
commence a parler quelquefois dés les premiers mois ;
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si le petit ménage ne roule pas au commencement sur
une belle route égale, il y a des risques que le chemin
devienne de plus en plus raboteux, et le Bonheur qu’ils
ont atteint est un bien fragile trésor : s’il est trop secoue,
manié avec brusquerie, promené par trop de cahots, il
peut se féler... gare ! il ne résiste pas longtemps, apres
la premiére félure. Au risque de m’attirer les critiques
des lectrices émancipées qui n’admettent pas qu’il y ait
une hiérarchie dans la famille et que le pére en soit le
chef, je parlerai aux jeunes femmes de ['un des
obstacles de la route conjugale qu’elles peuvent
aplanir : cet obstacle, c’est la mauvaise humeur.
Laquelle ? La leur et celle de leur mari.

Qu’est-ce au juste que la mauvaise humeur ?
Presque toujours, c’est le mécontentement de soi dont
on accable ceux qui sont a sa portée. Comme ce que
I’on dit et ce que I’on fait, sous I’empire de la mauvaise
humeur, n’est pas pour nous rendre fiers, plus on
manifeste son humeur plus elle revient détestable et
agressive, et si la mauvaise humeur de « I’autre »
répond a I’appel, on en arrive vite a I’exaspération.

Je ne ferai pas ici d’insipides comparaisons entre les
femmes et les hommes: les deux sont sujets a la
maladie, mais je ne cesse de m’étonner que la finesse
des femmes ne les avertisse pas de la gaucherie
d’augmenter le mal, — quand c’est leur mari qui est
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« pris », — soit en prenant des airs de victimes, soit en
relevant la balle au bond pour la lancer a toute force, au
risque de tout casser.

Il y a un troisieme procédé a employer. C’est le
moins compliqué, mais non le plus facile : c’est de se
taire tout simplement.

Car une femme a bien des manieres de se taire, et
mon «tout simplement» qui n’a I’air de rien, est
précisément la nuance du silence a observer vis-a-vis
une mauvaise humeur. Le silence d’une femme peut
étre conciliant, aimable, résigné, douloureux, indigné,
révolté, meéprisant, insolent... oui ! Et il y a des etc. !
Vous concevez, alors, qu’il y a un choix a faire, et que
le «tout simplement» est le silence bon enfant et
paisible, qui sait, que la bourrasque passée, le soleil
reparaitra, et qui endure la mauvaise humeur comme on
endure la pluie, sans se croire pour cela une victime de
I’homme ! Ce silence fait éviter les discussions, et il
faut écarter les discussions dans la vie de famille ! Elles
ne servent ni a éclairer les questions, ni a améliorer les
gens; elles énervent et aigrissent; elles posent en
adversaires deux amis qui sont presque forcés de
s’égratigner et qui en conservent les marques.

J’aurais bien a dire encore, mais il fait grand soleil
et j’ai a promener ma bonne humeur.
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XXIX

Son secret

Une émotion profonde bouleverse le village depuis
que I’on a trouvé, hier matin, dans les pelles du moulin,
le corps d’une jeune fille que nous avions vue au mois
de Marie la veille. Elle fut trouvée au petit jour, avant
méme que les parents se fussent doutés de sa
disparition. Un mystere plane sur cette triste affaire.
L’hypothése d’un crime semble étre écartée, un
accident n’est guere admissible, la nuit, quand ses
parents la croyaient endormie chez eux. Il reste donc
qu’elle se serait suicidée : c’est I’opinion générale et je
la partage, malgreé la difficulté d’imaginer qu’une jolie
fille de vingt ans ait « voulu » mourir.

On en parle généralement a I’aise de quitter la vie,
mais, grands comeédiens que nous Sommes, NouUs avons
tous peur de mourir, et des que la mort s’approche un

peu, nous oublions nos discours de blasés et nous nous
accrochons a la vie.

Je n’ai pas voulu voir la petite noyée, car je désire
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conserver le souvenir intact du visage fin et des grands
yeux inquiets qui faisaient involontairement penser a
ceux d’une petite béte traquée et affolée. Pauvre
enfant ! Elle a eu peur de la vie... la sienne n’était pas
douce entre un péere ivrogne et une belle-meére rude et
exaspeérée par I’inconduite de son mari... Tout de méme,
se tuer, a vingt ans, parce que sa vie de famille est
pénible, cela parait excessif, hors de proportion, et je
me demande s’il n’y a pas la un chagrin d’amour ?
C’est bon genre, de hausser les épaules et de rire des
chagrins d’amour, c’est cependant le chagrin qui tue le
mieux une femme, et peut-étre le seul qui fasse de ces
desespérees qui haissent la vie.

La pauvre ! Quoi gu’il en soit, vivante, elle a bien
gardé son secret, et la mort sera aussi discréte... nous ne
saurons jamais quelle angoisse a tordu son cceur avant
qu’il cesse de battre.

Ah! mes petites amies, vous qui parlez d’aimer
comme de danser, vous qui jouez a aimer et dont la
coquetterie peut blesser si douloureusement un cceur de
brave homme, vous qui riez de tout et qui croyez rire
toujours, je voudrais que vous vous fissiez de I’amour
une idée sérieuse et vraie. Sachez que la souffrance
vient toujours avec I’amour, que c’est elle qui I’affine et
la plante aux profondeurs du cceur, et préparez-vous a
accepter sans lacheté toute la douleur de I’amour. Elle
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I’accompagne sournoisement et quand elle se montre, il
faut lui faire face, et ne désirer ni se tuer, ni tuer
I’amour dans son cceur. Ce serait y tuer la vie de I’ame

et ¢c’est un suicide aussi !
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XXX

Le Bon Dieu passe

La soirée tres douce est éclairée par les étoiles et un
fin croissant de lune : je regarde les nuages courir sur le
ciel, voiler les lumieres puis les découvrir : je n’entends
gue le vent dont la plainte est basse et continue comme
un grand chagrin de femme qui pleure... mais, du fond
de la vallée, un son bien connu s’éleve et monte, de
plus en plus distinct, dans le grand silence de la
campagne.

Mon cceur se serre ! Le Bon Dieu va passer et la
petite clochette I’annonce.

Quand le Bon Dieu passe si tard, c’est qu’un pauvre
mourant I’appelle et I’attend avant le grand Départ, le
Départ qui jette les hommes dans I’inconnu, et dont
nous avons peur, comme les petits enfants ont peur du
noir !

La clochette s’agite et les sons se rapprochent,
comme Ss’ils couraient un peu haletants : des maisons
closes, les gens sortent et se crient : « Est-ce le vieux
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Michel ? » « Peut-&tre la petite Mélanie ? »

IIs se prosternent pendant que la voiture passe
rapidement, emportant le Bon Dieu, le curé, et la
lanterne qui dessine sur le chemin blanc des zigzags
fantastiques.

On les entend encore quelques secondes, puis plus
rien que notre angoisse, a nous qui restons, pendant que
I’autre, la-bas, s’en va !

C’est le silence encore, mais un silence profond,
solennel, peuplé de questions angoissantes qui ne
recoivent pas de réponses.

La vie passe rapidement, et nous améne chacun
notre tour, chacun a notre heure, devant le pont
redoutable jeté entre les deux mondes, et qu’il faut
traverser tout seul, ne sentant plus les mains amies nous
encourager, ni les cceurs aimants battre avec les notres.

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien du mystere de
la mort, mais les savants et les philosophes n’en savent
pas davantage. Depuis des siecles, les hommes ont
voulu savoir ce que deviennent leurs morts et comment
ils les reverront, mais Dieu garde ses secrets pendant
que les chercheurs font des suppositions, et personne
n’a jamais su ce qui se passe de I’autre cété du pont
mystérieux !

Une pensee tout de méme devrait tout adoucir : c’est
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que Dieu ne nous demande pas de comprendre, mais
tout simplement de I’aimer et de croire qu’ll nous aime.
Peut-étre un soir comme aujourd’hui, dans la nuit
lumineuse et pure, la clochette d’argent tintera et nous
préviendra, de loin, que le Bon Dieu vient a nous, pour
nous accompagner et nous aider a passer le grand pont.
Il sera avec nous quand toutes les affections humaines
ne pourront rien pour nous, et nous trouverons peut-étre
que ce n’est pas si dur de mourir ? Qui sait ?
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XXXI

Inquiétude

Depuis une grande heure j’attends... Mes yeux sont
fixés sur la nappe d’eau tranquille ou se mirent les fines
branches de saule ; au-dessus, le ciel tres pur, tres vaste,
enveloppe la rive et I’eau d’une lumiere bleue, tendre
comme une caresse... et j’attends quoi ? Des idées, mes
amis, tout au moins une idee a mettre dans cette lettre
qui serait tout simplement exquise si elle pouvait
refléter la douceur des choses qui m’environnent.

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse ; mes
pensées vivent et bruissent autour de moi en vol
d’insectes agités; si j’essaie de les saisir elles
m’échappent... et au bout de mon crayon qui tente de
les fixer, je ne trouve qu’un désappointement.

Hélas, c’est a cela qu’aboutissent tant de nos désirs,
tant de nos efforts, qu’a n’en regarder que leur résultat
visible, on se découragerait d’agir et de travailler sans
relache.

Mes amis, tous nous les connaissons, ces jours
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tristes, ou il nous semble que notre dépense d’énergie,
d’amour et d’activité s’en va a I’insucces, a la lente et
inévitable destruction de tout. Mais ce n’est pas vrali, et
cette tentation de tristesse découragée est dangereuse, et
doit étre repoussée. Nous devons nous forcer a croire
que le désappointement n’est pas la fin de I’effort, il est
I’obstacle qui retarde mais qui ne doit pas nous arréter.

Arréter, c’est lache... c’est se coucher a mi-cote,
dans la poussiére du chemin; c’est non seulement
refuser d’avancer, mais encombrer la route de ceux qui
montent en méme temps que nous. Non, notre courage,
c’est notre trésor précieux : tenons-le ferme quand tout
va mal et que notre ame s’amollit: la bourrasque
passera : il s’agit de ne pas s’avouer vaincus, de recréer
I’espoir qui s’éteint, de ne pas cesser d’agir et de nous
Intéresser a tout, de vivre absolument comme si tout
était bien ; et, sans révolte, sans faiblesse, d’attendre
doucement que les choses s’arrangent... car elles
finissent toujours par s’arranger, si nous n’y mettons
obstacle par nos propres impatiences et I’amertume qui
nous rend incapables de profiter des éclaircies dans
notre ciel.

Je ne connais rien de plus efficace pour nous faire
honte de nos lachetés que de regarder les plus
malheureux que nous. Songez qu’il existe de pauvres
étres qui n’ont ni foi, ni amour ! Ils souffrent comme les
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bétes, sans savoir pourquoi ; ils vivent en haissant la vie
et leurs semblables ; ils meurent en désesperés, sans
savoir ou ils vont...

Ceux-la sont a plaindre qui ont I’ame vide de Dieu
et de tendresse humaine, et nous qui ne leur
ressemblons pas, n’avons pas le droit de nous laisser
abattre par le découragement.

Qu’y a-t-il de plus admirable que le courage ferme,
patient et doux que rien ne déracine ? Il habite les &mes
grandes et quand je le rencontre, je m’incline : il est fait
de tant de vertus !
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XXXI1

La « Croche »

J’ai une nouvelle amie, une pauvre fille boiteuse,
difforme, qu’on appelle « la Croche » au village, sans
soupconner qu’elle a une ame d’une beauté exquise
qu’elle cache sous des dehors froids et un peu fiers qui
tiennent a distance les pitiés maladroites.

Son histoire est simple, navrante comme tout ce qui
est humain, lumineusement belle comme tout ce que
touche le divin. Je I’ai entendue bribe a bribe, j’en ai vu
passer I’angoisse dans les yeux sombres et ardents, j’en
al conservé la douceur surhumaine, et pour vous qui
souffrez, et pour vous qui ne pensez pas a ceux qui
souffrent, je veux I’écrire tres simplement comme elle
me fut confiée.

On I’a toujours appelée «la Croche », et elle n’a
jamais entendu sans tressaillir le sobriquet cruel. Elle a
commence a avoir peur des autres a I’age ou les petits
ne soupconnent pas la méchanceté: les enfants se
moquaient d’elle, les grandes personnes discutaient
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brutalement son infirmité devant elle; et sa pauvre
petite ame délicate apprit a souffrir avant méme de
connaitre la signification des mots tristes... Elle chercha
donc la solitude, les endroits ou personne ne pouvait la
voir ou I’entendre. Quand elle eut appris a lire, elle lut
tout ce qui lui tombait sous les yeux, sans choix, sans
discernement, avec une ardeur qui augmenta avec les
années : la seulement, dans les livres, elle oubliait sa
misére et elle sortait de la vie qui lui semblait si
monotone et si dure. Elle affina ainsi son esprit, exagéra
une sensibilité déja un peu maladive, se donna, malgré
le decousu et I’inopportunité de ces lectures, une
personnalité et une culture qui, pendant de longues
années, ne firent qu’augmenter sa souffrance morale.

Celle-ci grandissait avec les années et lui fit
traverser, vers la vingtaine, une crise de révolte dont le
récit me fit pleurer.

Souffrante et aigrie, ne rencontrant que
I’indifférence, sentant profondément I’injustice qui
I’isolait méme dans sa famille, ou ses sceurs avaient
« honte d’elle», et ou régnait une belle-mére dont
I’autorité etait dépourvue de douceur et d’affection, elle
en vint a accuser Dieu de cruauté, et tous les soirs,
«quand il n’y avait personne a I’église pour me voir
pleurer, j’allais lui crier ma souffrance et la lui
reprocher. Que lui avais-je faits pour meériter une vie
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nue et vide, sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse,
sans intérét d’aucune sorte ? Pourquoi moi plutdt que
mes voisines ? Et il faudrait vivre ainsi toujours, sans
changement en moi et autour de moi ! Je serais toujours
«la Croche », et les autres seules seraient belles,
aimées, heureuses ? Et on dit que vous étes le bon
Dieu ? Vous ne I’étes pas pour moi ! »

Tous les soirs, dans I’église déserte, la plainte de
I’infirme montait désolée et rien ne lui répondait que le
pas lourd du bedeau qui préparait I’autel pour la messe
matinale... et quand les pas se rapprochaient, elle savait
qu’il venait fermer I’église, et I’ame lourde, elle s’en
allait, en boitant, vers la maison ou les rires et les jeux
des réunions jeunes la faisaient se réfugier dans sa
chambre, et jamais personne n’était venu lui dire
bonsoir.

Les mois passaient, et les années, et aucune douceur
n’arrivait a cette ame farouche et révoltée qui se défiait
des sympathies humaines et refusait de chercher la
sympathie divine.

Une aprés-midi de printemps ou le bonheur était
dans I’air... pour les autres, la jeune fille vint, apres
vépres, s’écraser dans I’église, lasse a mourir ! Non de
la lassitude physique qui lui était familiere, mais d’une
affreuse desespérance qui la faisait crier d’angoisse.

Elle regardait en avant d’elle... c’était toujours le
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méme isolement, les mémes humiliations, la méme vie
vegétative qui I’étouffait : en arriere, chaque souvenir
qu’elle évoquait était une blessure qui saignait a y
toucher... elle aurait voulu ne plus se souvenir, ne plus
penser, s’enfoncer dans le néant... ne plus vivre !... Et
voila qu’une tentation monta des profondeurs obscures
de son ame, se fit insidieuse et douce, lui présenta la
mort comme un repos... ce serait facile... dans le lac
profond... on ne douterait jamais de la réalité d’un
accident... Personne n’avait besoin d’elle... et Dieu sait
si elle n’avait pas besoin de la vie, elle !... La mort ne
lui faisait pas peur... bien moins que la vie ! Et I’ame
troublée, frémissante, elle se laissait griser, aveugler par
la tentation qui la soulevait.

Soudain un coup puissant de la cloche remplit
I’église d’un frisson solennel, puis un second, un
troisieme, et les tintements se succéderent, se
répondirent, devinrent le carillon joyeux des baptémes.
— Une pensée amere vint la distraire de I’obsession de la
mort désirée : — « Encore un pauvre petit étre qui vient
souffrir sans savoir pourquoi et que le prétre vient de
bénir ! » — Bénir ! Le mot trés doux lui suggere un Dieu
penché sur le monde, le bénissant, le protégeant,
I’aimant : elle tressaillit... et I’aimant, elle, la pauvre
Croche ?

Et la cloche continuant a chanter, peu a peu
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enveloppait, caressante, I’ame douloureuse, et lui disait
des choses merveilleuses : « qu’on n’a pas besoin de
savoir pourquoi on souffre, qu’il suffit d’accepter
doucement ce que Dieu veut : et qu’ll nous aime, cela il
n’en faut jamais douter ! Puisque nos ames Lui ont été
données dans le baptéme, qu’ll les a acceptées, qu’elles
sont bien a Lui, il n’est pas possible qu’ll nous
abandonne, indifférent a la douleur qui nous fait mal : Il
voit plus loin que nous, plus haut et mieux aussi. Si au
lieu de L’accuser de dureté nous nous jetions comme
des petits enfants dans Sa tendresse, nous serions
consolés, nous serions aimés... infiniment...

Les cloches se taisent et I’infirme écoute encore les
secrets ineffables que lui murmure la voix: elle
commence a entrevoir que, de sa souffrance, peut naitre
de la sérénité pour elle, du bien pour les autres ; elle va
comprendre qu’il est possible qu’elle devienne heureuse
du sacrifice volontaire et accepté de la beauté et de la
jeunesse ensoleillées qui lui sont refusees... « En voyant
la profondeur de ma détresse, conclut-elle, le bon Dieu
n’a pas voulu que le démon profitat de ma faiblesse : Il
s’est approché de moi, Il m’a parlé lui-méme, et ma vie
est transformée, éclairée par en dedans, surveillée et
gardee par la Bonte et I’Amour en qui je crois.

« Je suis encore «la Croche », mais une croche
douce et patiente qui sait qu’au ciel elle sera belle, et
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gu’ici il n’est pas nécessaire d’étre belle pour étre
aimée de Dieu plus que celles qui sont droites et jolies.
Je sais beaucoup de choses qu’ll m’a dites... et j’attends
tout ce qu’ll me promet ».
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XXX

Incomprises

Elles sont légion les femmes qui se disent
« incomprises » de leur mari, et qui ont tellement
compliqué le bonheur qu’elles I’ont rendu impossible a
elles-mémes et aux autres. Je ne nie pas qu’un certain
nombre d’entre elles n’aient pas eu de chance, mais
quelgues-unes ont fait absolument tout ce qu’il fallait
pour manquer le bonheur. Et c’est a leur sujet gue me
revient souvent & I’esprit certain petit conte d’Emile
Gebbart qui remet au point leurs erreurs. Cela
s’appelle : « Comment un troubadour devint moine », et
c’est I’histoire de la petite Viola. « La petite Viola ne
pouvait se resigner a aimer d’amour son mari, le baron
Thierri, sire de Bouxieres. Cette misere était, parait-il,
fréquente au treizieme siécle. Viola était toute
mignonne, vive comme une hirondelle, rieuse et
songeuse : on I’appela Viola a cause de ses yeux
couleur d’améthyste claire. Lui, le baron, un géant,
toujours dans sa ferraille, cuirassé, casque, aimait
vivement Viola. Mais il aimait aussi les grands coups
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d’épée, les aventures armees sur les bords de la
Moselle, soit contre I’évéque de Toul, soit contre
I’évéque de Metz, oncle et tuteur de sa femme.

S’il bataillait sur les terres des évéques, c’était,
disait-il, pour s’entrainer a la croisade, ou son grand-
pére, son pere et ses freres avaient laissé leurs os.

Ce qui divisait le plus les époux, c’était la littérature.
Thierri était ignorant comme une carpe. Viola avait lu
tous les romans de la Table-Ronde ».

Je ne puis continuer a citer, ce serait trop long : vous
y perdrez le ton délicieux que I’auteur emploie a conter
et cette joie ironie qui n’égratigne qu’a fleur de peau,
mais vous attraperez la morale, et c’est ce qui importe a
Fadette quand elle se méle d’en faire !

Ecoutez donc ce qui arriva & ce ménage mal assorti.
Viola n’avait pas de plus grand plaisir que d’écouter un
troubadour qui lui racontait et lui chantait toutes les
aventures d’amour imaginables.

Un jour, le mari partit pour les Croisades et il
emmena Claudins, le troubadour en question, et apres
quelgue temps, Viola apprit que son mari était
prisonnier. « Elle s’en fut sur une nef le chercher. Elle
rencontra le vaisseau qui lui ramenait Thierri. Ils
revinrent donc ensemble et Claudins avec eux, et ils
furent assaillis par des pirates ».
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Le baron se battit comme un lion, tua les pirates et
sauva sa femme, tandis que le beau Claudins grimpait
comme un chat au sommet d’un mat pour étre a I’abri
des coups. Ce jour-la Viola put juger le troubadour et
aussi son mari !

Car les maris si calomniés gagnent quelquefois a
étre appreciés dans des circonstances ou les troubadours
font triste figure.

Et de nos jours comme au moyen-age, la littérature,
ou plutoét le roman, divise nombre de ménages qui
s’entendraient a merveille, si, au lieu de vivre parmi les
chimeres, la femme s’occupait tout simplement a élever
beaucoup de petits enfants.

Rien de tel pour sortir une femme des rangs des
« Incomprises » et la faire rentrer dans I’armée des
« Comprises » et qui comprennent la vie, leurs devoirs,
et leur mari par-dessus le marché.

A propos des familles nombreuses, j’ai entendu une
amusante boutade de femme : on citait la phrase d’une
Francaise dont le fils était a la guerre et qui regrettait de
n’avoir pas trois ou quatre fils a donner a la France : —
« Elle aurait di y penser d’avance. Des fils, ¢a ne se fait
pas sur commande, a I’heure de la guerre ! »

De grace, cheres lectrices, n’allez pas tirer des
conclusions extrémes de ce qui précede, et comprendre
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qgu’il ne faut pas lire de romans ou qu’il faut avoir
douze enfants en treize ans !
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XXXIV

Méditation

De vivre a la campagne un peu seule, et plus en
communion avec les choses qu’avec les gens, me rend
attentive et peut-étre naivement crédule. Je m’habitue a
écouter le silence et je cherche a pénétrer son mystére...
puis a tant ecouter, je distingue partout des voix, et je
trouve un sens a tous les mouvements. Il y en a tant de
voix ! Voix qui chuchotent dans les herbes hautes
courbées par la brise, et voix qui chantent dans les
hautes branches des arbres; voix qui rient dans les
vagues coiffées d’écume qui se poursuivent et viennent
s’abattre sur les pierres de la gréve, et voix qui
soupirent dans les vieux pins toujours verts. Et les
nuages ont une physionomie Si expressive que je
comprends ce qu’ils ont a dire, et les fleurs et la lumiére
et I’ombre me racontent aussi leurs secrets, et leurs
secrets ressemblent si étonnamment aux miens, que j’ai
enfin découvert qu’ils me redisent mes propres
confidences !
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Et ce qui fait le charme de ces entretiens
merveilleux, c’est la meémoire de la nature qui
emmagasine mes secrets depuis si longtemps, qui
raméne mes confidences de si loin, qu’elles me
semblent d’abord des étrangeres que j’accueille avec
réserve, puis, peu a peu, je les reconnais et je revis ainsi
des heures d’autrefois, charmantes, douces et oubliées.

De revoir le passé me rend bonne parce que cela me
rend plus vivante et plus heureuse. Dans la clarté
fraiche et lumineuse des bois de mai, il me semble que
je me baigne dans la force et la pureté. Croire a la
laideur parait impossible dans toute cette beauté, et je
me dis qu’il y a plus d’ignorants que de vicieux, plus
d’inconscients que de méchants, et que si tous ceux qui
errent étaient plus aimés, ils seraient meilleurs.

On m’a souvent dit que j’avais le grand tort de
croire au bien trop facilement et que j’étais désarmée
ainsi devant le mal ?

C’est possible, mais si c’est un défaut, il n’est pas
« laid » et il ne nuit qu’a moi.

Car mon défaut, en somme, consiste a deviner sous
les actions vilaines, des motifs, qui, en les expliquant,
excusent un peu celui qui les a commises, et a trouver si
a plaindre les méchants, qu’a force d’en avoir pitie, je
les aime un peu.
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Savez-vous ce qui arrive quand on témoigne de la
bienveillance, et qu’on parait croire a la valeur morale
d’un individu que tout le monde méprise ?

Ceci, — et je I’ai vu : que le pauvre homme s’efforce
de mériter la confiance dont vous I’honorez. Relever un
homme dans sa propre estime, — et vous le faites en
paraissant I’estimer, — c’est un moyen puissant de le
relever en réalité. Et par contre, croire en la méchanceté
de quelqu’un, lui laisser voir que vous y croyez, c’est le
rendre en général plus méchant qu’il ne I’est.

Il faut bien réfléchir a cette vérité en élevant les
enfants. Que de belles petites ames ont été gatées par
les maladroits séveres et soupconneux qui leur ont
suggéré le mal qu’ils prétendaient corriger et qui
n’existait pas encore !

C’est ce que Guyau a voulu dire quand il proposait
aux éducateurs cette regle importante : « Autant il est
utile de rendre conscients d’eux-mémes les bons, autant
il est dangereux de rendre conscients les mauvais
lorsqu’ils ne le sont pas encore ».
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XXXV

Le phénomene

Il est arrivé un phénomeéne au village ! Vieux et
jeunes sont aux aguets pour suivre ses évolutions et il
est agite le phénomene ! Vous n’en douterez pas quand
je vous aurai dit que c’est une jeune citadine « dernier
cri » dont les jupes molles et étroites se moulent sur les
formes rebondies, au grand scandale de notre honnéte
population a qui elle a procuré bien d’autres surprises !
Je pense que la plus horrifiée est I’hdtesse de la jeune
fille, sa tante, une bonne dame antique et dévote, qui
n’ose plus regarder ses voisines de crainte d’apprendre
quelgue nouvelle incartade de son extravagante niece.

Cette jeune fille est de I’espece des flirts vulgaires
qui font de I’ceil a tous les hommes, et nos hommes sont
en ébullition ! Jusqu’a notre vieux notaire qui a arboré
un nceud de cravate flamboyant, qui renifle le vent, téte
haute et allure conquérante, des qu’il voit venir de loin
la pimpante jouvencelle qui lui lance des ceillades
meurtrieres. Madame... Notaire a I’humeur sombre, et
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ses critiques a I’adresse du petit déemon ne sont pas
frappées du sceau de la charité chrétienne !

Nos écoliers en vacances n’ont jamais été a pareille
féte ! Chacun d’eux a trouveé en lui un petit poete, et la
maitresse de poste, par qui passent les « billets doux »,
est devenue mélancolique depuis que tant d’amour lui
glisse entre les doigts sans qu’elle puisse en retenir une
parcelle. Et les potins vont leur train, les histoires sont
brodées et surbrodees, et la pauvre petite folle est
devenue un personnage, le personnage ! Ses toilettes, sa
démarche, I’argot qu’elle emploie, ses coquetteries, sa
vulgarité tapageuse, tout devient le sujet de discours
vertueux, de lecons de morale et de protestations
indignées...

Le personnage ne vaut pourtant pas la peine qu’on y
attache tant d’importance ! VVous reconnaissez le type :
c’est la petite écervelée, déhanchée, décolletée,
déchainée qui encombre nos boulevards : elle n’est ni
bien méchante, ni bien dangereuse : elle est mal élevée,
vulgaire, bruyante ; pour nos bonnes gens, elle incarne
le monde et le mal. Elle ignore probablement qu’elle
scandalise notre population et attire la pitie des gens
sensés. Elle se croit un modeéle d’élégance quand elle
n’est qu’un échantillon de juvénile inconvenance. Pour
elle, flirter est un jeu comme le tennis : elle n’a jamais
cru possible de passer devant un groupe d’homme sans
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leur faire de I’ceil. Que n’entend-elle les réflexions qui
la suivent !

Je regrette de dire que si ce type est unique a X., il
se rencontre fréquemment dans les campagnes a la
mode, et qu’il appartient plus souvent qu’on ne le croit
a ce gu’on dénomme la « Bonne Société ». Je me
demande si I’intérét de la dite Bonne Société ne serait
pas de faire visage de bois a ces petites folles qui sont
en train de devenir des femmes légeres... et pires !

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens en garde
contre ces flirts et toutes les flirts, qu’elles soient
distinguées ou vulgaires. Toutes perdent a ce jeu la
fraicheur de leur esprit, et le velouté de leur cceur...
comme les papillons dont la poudre d’or reste aux
doigts de ceux qui les touchent.

Les flirts me diront que leur cceur reste libre et
qu’elles s’amusent innocemment. J’en doute beaucoup,
j’ai vu trop d’hommes se prendre a leur gluaux... et il
est rare qu’a jouer dans le feu on ne se rotisse pas un
peu.
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XXXVI

L’art de s’accorder

Faites le tour du monde, et partout vous entendrez
les femmes dire que la présence d’un homme a la
maison y compliqgue et y augmente le travail
étrangement : qu’il disparaisse une semaine, c’est un
repos, un congé : il semble qu’il n’y ait plus rien a
faire ! Toutes ces remarques se resumeraient dans celle-
ci: Qu’il est assez difficile de vivre paisiblement avec
les hommes : ils sont exigeants, égoistes, Si préoccupes
de leurs affaires qu’ils n’ont aucune notion de ce qu’ils
demandent aux femmes de temps et d’attention.

Voila ce que presque toutes les femmes disent : se
demandent-elles parfois, si c’est toujours bien facile de
vivre avec elles ? Voila deux grosses questions qui n’en
font qu’une et sur laquelle quelques réflexions
jetteraient peut-étre un peu de lumiere.

Dans la lutte pour la vie, I’lhomme est habitué a
chercher inlassablement son propre intérét et a batailler
pour faire triompher son opinion ; cela le prépare mal a
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deguiser ses impressions et a réprimer ses exigences
chez lui ou il se sent le maitre.

Aussi la vie avec lui ne peut étre facile, que si sa
maison lui plait, et s’il approuve ce qu’on fait pour lui,
depuis le diner qu’on lui sert jusqu’aux sourires qu’on
lui dispense.

Ce qui revient a dire, me crient les femmes
indignées, qu’il ne sera aimable et facile que si nous
sommes parfaites ! A peu de choses prés, c’est cela ! Et
je ne vois la rien d’impossible a atteindre, car la
perfection dont il s’agit n’est pas la vertu transcendante
réservée aux saints, mais I’exercice de la bonté et de la
finesse féminines dont tant de femmes ont des trésors
en réserve. L’homme raisonnable ne demande, en
somme, que d’avoir la paix chez lui, de ne pas dépenser
plus qu’il ne gagne et de jouir matériellement de
I’argent qu’il confie a sa femme pour les dépenses
familiales.

Les femmes sont-elles bien préparées a rencontrer
ces trois demandes si justes ? Si elles le sont, la vie
devient facile et roule doucement. Si elles ne le sont
pas, il est possible que deux bonheurs soient brisés
avant que I’accord se soit fait.

Quand j’entends parler d’un couple heureux, je sais
qu’il y a de fortes et de bonnes qualités chez I’un et
chez I’autre.
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Les belles choses de ce monde ne s’obtiennent pas
sans effort: vivre en paix et heureux avec un autre,
c’est trés beau : ne nous étonnons pas si c’est un peu
difficile ! 1l y faut I’effort patient, le sacrifice de soli, la
réflexion, la volonté constante d’étre agréable a I’autre.
Quelques étres ont ce «don», mais comme pour le
genie, ce sont des étres exceptionnels. En général il faut
apprendre I’art de vivre bien avec les autres; on y
arrive apres I’avoir gagné, mais n’oublions pas que le
résultat en vaut la peine puisque c’est notre bonheur qui
s’assure avec celui de I’autre.

Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en vous
disant que pour s’entendre et vivre heureusement
ensemble, il ne suffit pas de s’aimer, il faut se
comprendre.

Comprendre un étre humain, pénétrer le mystere de
cette ame qui ne se connait peut-étre pas elle-méme,
n’allez pas croire que c’est tout simple ! Nous sommes
aussi maladroits & nous exprimer qu’a deviner les
autres ! Nous sommes a la merci du hasard, de nos
nerfs, de nos intentions secrétes, et il est si rare que
nous nous sentions assez en confiance pour parler en
toute sincérité, qu’il n’est pas étonnant, étant donnée
notre légereté, que nous jugions inexactement et
Injustement ceux avec qui nous vivons. Dans ce cas,
plus d’entente possible.
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A tous les malentendus, il n’y a qu’un reméde :
essayer de se comprendre, sans parti-pris, sans prejugés,
sans arriére-pensee, mais honnétement et loyalement.

125



XXXVII

Fin du jour

Dans le vieux jardin paisible et parfumé, aprés une
journée bien remplie, j’aime a me réfugier dans un coin
charmant ou deux gros pommiers s’étendent en dome
de verdure au-dessus des bons vieux fauteuils rustiques
si accueillants pour mes amis.

Ils y viennent souvent, et nous causons de tout ou
nous nous taisons, avec le sentiment, qu’a parler ou a
nous taire, nous nous comprenons bien.

La nous arrivent les murmures des petites vagues
agitées et ceux de la brise, des bruits d’ailes
accompagnent les  énormes  contrebasses  des
« waworons », et si la lune vient se mirer dans le lac,
c’est une féerie !

Ce sont les bonnes heures, ces heures de fin du jour,
et malgré les déclamations pessimistes a la mode, il
m’arrive rarement de trouver que ma journée ne valait
pas la peine d’étre vécue.

Ma vie est pourtant bien simple et je ne fais jamais
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rien autre que de la voir dérouler chaque jour son
simple programme de petits devoirs immediats qui
s’imposent a ma bonne volonte.

Et les devoirs s’enchainent les uns aux autres avec
une regularitt un peu monotone qu’anime,
heureusement, le grand flambeau intérieur qui fait voir
plus haut et plus loin que les menues besognes
journalieres...

En elles-mémes elles sont insignifiantes, mais elles
tirent leur importance de ce qui les détermine, et quand
c’est I’affection et le besoin de faire avec notre activité
du bonheur et du bien-étre pour ceux que nous aimons,
chaque petite tadche devient une ceuvre grande et
absorbante, qui remplit si bien notre vie, qu’il n’y a plus
place pour I’ennui et la lassitude morale.

C’est dans la douceur des soirées silencieuses et
éclairées par les étoiles, qu’on s’étonne parfois de la
stabilité des choses et de I’inconstance des cceurs
humains !

Hier nous causions de séparation a I’amiable d’un
jeune meénage, de leurs brouilles et de leurs rancunes
irréductibles, et je me disais que ces adversaires
d’aujourd’hui furent des amoureux, qu’ils s’aimérent
beaucoup dans la solitude étoilée qu’ils recherchaient
pour mieux se le dire.
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Peu d’années ont suffi pour les aigrir et les animer
I’un contre I’autre, et sous les mémes étoiles ils font des
projets pour ne plus vivre ensemble jamais ! C’est que
trop d’étres s’aiment a fleur de cceur: ils ont des
affections-champignon, tout en surfaces et dont les
racines sont des fils.

Donnez-moi des ames profondes, ou I’amitié croit
en s’enfoncant avec les années, et dont les racines
atteignent le fond méme de I’étre, si bien, que rien ne la
detruit: la négligence, les séparations, les abandons
font pleurer peut-étre, mais ces larmes elles-mémes
alimentent I’affection qui vit quand méme.

Ces fideles partiront pour I’autre monde avec leurs
amis dans leur cceur : ils y sont installés pour I’éternité.
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XXXVIII

Apreés un voyage

Hélas ! 1l a fallu redescendre des hauteurs, remettre
le collier, et recommencer a tourner dans le petit cercle
de la petite vie de mon petit village charmant et que
j’adorais autrefois, mais cette année, il a été envahi par
les «gens de la ville » qui, au lieu de se plier aux
habitudes rustiques, implantent chez les campagnards
leurs meeurs citadines. C’est une épreuve, allez !

On voit sur la grand’rue des toilettes mirobolantes,
jupes extra-collantes et decolletés exagérés; on
rencontre des joueurs de tennis qui décapitent a coup de
raquettes les petites fleurs curieuses qui essaient de
regarder par-dessus le trottoir ; les jeunes gens et les
jeunes filles se sifflent pour s’appeler d’un coin a
I’autre, et rient bruyamment des airs scandalisés et
dignes des bonnes dames bien élevées qui les prennent
pour des acteurs tout au moins !

Le bon curé est tout effarouché et nous a
recommandé, au prone, de ne pas imiter les gens qui
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n’ont rien a faire et qui devraient bien profiter de leurs
loisirs pour enseigner le savoir-vivre a leurs enfants...

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble, voila la
« sociétée » du village prise de la maladie des « thés » !

Il 'y en a tous les jours, méme le dimanche, et pas
moyen de s’en sauver. Si on en a accepté un, on est
flambeée, tous les autres y passent. Voila comment je me
trouvais, hier, chez Madame X. Dix autres victimes
partageaient les gateaux et I’embétement. A dix, nous
aurions pu nous distraire en causant intelligemment !
On s’est contenté de parlotter sur les chapeaux : ceux de
I’hiver dernier, ceux de I’hiver prochain! Oui, deux
heures durant, j’avais envie de trépigner !

Quand j’ai pu me sauver, j’ai couru chez la bonne-
femme Novelle... une vieille protégée que je vais voir
souvent, car elle est paralytique et passe ses journées
seule, sa fille étant en service, quelques heures par jour,
chez «du monde de la ville». Quand j’entre, elle
égrene toujours entre ses longs doigts secs un vieux
chapelet de bois qui ne la quitte pas. Elle sourit en
m’apercevant, baise la petite croix et roule le chapelet
autour de son poignet. Elle a une figure paisible, elle ne
se plaint jamais et me prend en pitié, moi, quand je
viens au soleil !

— Vous devez vous ennuyer, pauvre madame
Novelle, toujours seule, sans autre chose a faire que de
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dire votre chapelet ? — Primo, ¢a m’ennuie pas de dire
mon chapelet, pi, faut pas crere que j’suis si seule que
ca! — Jouvre des yeux curieux. — Ecoutez, c’est un
secret, mais vous étes bonne pour moé et j’vas vous le
dire. J’ai perdu, dans le temps, un beau petit gas de
quatre ans. VVous n’avez jamais vu de si beau et de si
fin... et la preuve, c’est que depuis que je peux pu
grouiller, y vient, la, tous les jours, su I’pied du litte, et
y m’raconte ben des nouvelles et des histoéres du
paradis : comme y est ben, comme c’est beau, qu’y
m’attendra & la porte pour me mener au pére Eternel, pi
qu’y me recommandera comme ane bonne mere... Non,
j’m’ennuie jamais! — Et ses pauvres yeux eteints
souriaient.

Cela m’a reposée des chapeaux, des toquets et des
toquées.
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XXXIX

La guerre

La terrible nouvelle nous attriste tous. La guerre est
déclarée, et la-bas, «chez nous», en France, on a
commence a se battre. Je ne saurais vous parler d’autre
chose, nous sommes et nous serons obsédés par cette
idée qui nous poursuivra partout.

Comme, aux heures tristes, nous nous sentons bien
francais, et dans notre amour pour la France et dans
notre haine pour la déloyale Allemagne qui a voulu que
son attaque soit un geste de traitre !

Ici nous nous inquiéterons et nous prierons, c’est
hélas ! tout ce que nous pouvons faire pendant que des
milliers de Francais partiront avec I’armée pour
organiser les secours et se dévouer pour leur patrie.

Il'y aura la des femmes et des jeunes filles, non pas
en régiments d’amazones, mais en légion d’anges de
dévouement.

On ne peut s’empécher de comparer [’élan
magnifique des dames francaises de la Croix-Rouge
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aux extravagances des suffragettes anglaises, et on se
demande si celles qui revendiquent le seul droit de
soigner les Dblessés et d’ensevelir les morts,
appartiennent a la méme espéce humaine que celles qui
ne songent qu’a détruire et a tuer pour établir leurs
prétendus droits. Ces dames de la Croix-Rouge qui, Si
nombreuses, s’offrent a servir la France, appartiennent
réellement a I’armée : elles sont entrainées par une
discipline sévere, une science réelle d’infirmiere, une
habitude de « servir », dans le sens noble du mot, qui
vont les rendre des collaboratrices puissantes dans
I’ceuvre de sauvetage nécessité par les horreurs de la
guerre.

La dame de la Croix-Rouge est « embrigadée et en
service commandé ». En méme temps que les soldats,
elle recoit un ordre lui assignant tel ou tel service dans
un endroit plus ou moins éloigné, et elle a vingt-quatre
heures pour s’y rendre.

Je ne puis proposer a I’admiration féminine rien de
plus beau ni de plus touchant que cette levée en masse
de femmes francaises prises dans les rangs des classes
nobles ou bourgeoises, mais nécessairement instruites ;
elles réalisent dans sa perfection le réle patriotique de la
femme : un réle de bonté et d’abnégation ou elles
prodiguent leur courage, leur force, leur habileté, leur
ame tout entiere.
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Leurs péres, leurs maris, leurs fils, leurs fréres se
battront avec toute la bravoure traditionnelle, et elles
suivront, fortes et sublimes, traquant la mort, recueillant
la vie et la conservant partout ou elle git encore apres le
courage. Saluons-les, nos cheres sceurs francaises, elles
nous donnent une lecon admirable: sachons la
comprendre en apprenant a n’étre jamais des ecrasees
mais des généreuses et des vaillantes.
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XL

La « petite ame »

Un proverbe lombard dit : « La femme a sept ames
et une petite ame ». Est-ce dans cette petite ame oubliée
et dédaignée que les suffragettes ont enfin trouve
I’étincelle qui leur inspire la déclaration qu’elles
viennent de faire au roi d’Angleterre ?

Elles renoncent a leurs luttes et a leurs
revendications, parce que leur « petite ame » s’est émue
de compassion pour les familles des braves soldats en
guerre. Il faut dire que, préalablement, le roi leur avait
accordé un pardon général : — la reine Marie a di lui
suggérer ca! — les suffragettes ont répondu a la
générosité par la générosité, et je leur dois réparation
d’honneur, moi qui les ai honnies la semaine dernieére.
Comme elles vont se sentir heureuses de redevenir
bonnes et de redevenir de vraies femmes ! De celles qui
préchent I’amour par la bonté, de celles qui répandent la
lumiére de vie et de joie autour d’elles, provoquant chez
tous ceux qui les approchent un épanouissement de

135



I’ame.

C’est une impression de femme que je vous dis 13,
mais il me semble que maintenant, nous verrons
I’ Angleterre plus lumineuse et plus attirante... I’'ombre
mauvaise des femmes révoltées et haineuses est
disparue, et I’Angleterre a donné la main a la France !
Dans notre pays on respire mieux, la bienveillance
générale dilate les cceurs, et si la guerre nous attriste,
elle a cependant fait sortir des ames humaines tant de
beauté, que chacun individuellement en devient
meilleur.

— Je viens de lire que la fabrique d’armes de Herstal,
un des faubourgs de Liege, a été attaquée par les
Allemands cherchant a s’en emparer, et défendue par
les ouvriéres qui parvinrent a repousser I’ennemi.

Tous les ouvriers en état de se battre étaient partis
pour la défense de Liége : il ne restait a la fabrique que
des femmes et quelques vieillards.

Elles s’armérent de fusils et de pistolets, et deux
fois, repousserent les soldats allemands en tirant sur
eux. Les munitions venant a manquer, elles
s’organiserent pour verser de I’eau bouillante sur les
assaillants qui abandonnerent la partie, perdant 200
hommes, morts ou blessés. Dans la « petite ame » de
ces ouvrieres se réveilla, devant le danger, ce courage
qu’elles ne soupconnaient pas elles-mémes peut-étre ?
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Cette « petite @me », vous le comprenez comme
moi, ce sont les réserves mystérieuses de vertus peu
pratiquées, mais dont le germe est en nous, héritage
d’ancétres, résultat caché d’efforts méritoires, et si,
dans le courant ordinaire de la vie, les « sept @mes »
diverses, complexes et fantasques de la femme, font et
defont les prévisions masculines et souvent les
désappointent, dans cette derniére petite ame, les
hommes trouvent au jour et a I’heure ou ils en ont
besoin, les trésors qui sauvent, les forces qui aident,
tout ce qu’ils appellent quand ils n’en peuvent plus et
qu’ils se réfugient dans notre faiblesse pour ne pas
desespérer.

Ayons confiance dans cette petite ame si bien
cachée dans les profondeurs, et ne jugeons pas
séverement sur des apparences superficielles.

Qui a jamais regretté de croire a la Bonté ? Et ne
savez-vous pas que le seul fait d’y croire la crée ?
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XLI

Encore la petite ame

Un calme ravissant m’entoure, rien ne bouge et
toutes les ailes semblent repliées : mouches, abeilles,
insectes bourdonnants qui emplissent I’air des pelouses
ensoleillées sont peut-étre intimidés par la demi-
obscurité du bois touffu ou je fuis la chaleur. Seules, les
fourmis et les araignées courent sur leurs longues
pattes, a travers le dessin mobile qu’esquissent sur le
sol brun les taches brillantes de la lumiere filtrant a
travers le feuillage.

Je les observe, actives et affairées, piquant au plus
court pour atteindre leurs fourmiliéres ou leurs toiles :
inaccessibles au caprice et a la fantaisie, elles ne
dévient pas de leur but, et pour un peu, je les envierais !

O mes petites sceurs, nous ne sommes pas aussi
sages qu’elles, et nous ne nous defions pas assez du
caprice et de la fantaisie, ces ennemis de la pauvre ame
humaine toujours en quéte d’imprévu, si vite lassee de
ce qu’elle possede, si avide de ce qu’elle ne peut
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atteindre. Et pendant qu’indécise et molle, elle néglige
ce qu’elle doit faire pour réver a ce qui I’attire, le temps
s’en va, mobile comme les nuages, instable comme les
flots; il s’en va avec nos jours et nos anneées, et
toujours dans I’attente vaine, dédaignant ce qui est,
I’ame humaine sommeille sans voir que bientot le
temps n’existera plus pour elle...

Voila a quoi je pense en regardant zigzaguer les
petites bétes pressées qui ne se doutent pas qu’elles sont
mes professeurs de sagesse, comme d’ailleurs le bon
silence et I’isolement beénis de la forét.

Quelle délivrance nous éprouvons a depouiller I’étre
artificiel que nous devenons si facilement en ville ! Fini
d’entendre mentir les autres et de mentir soi-méme par
bienséance, complicité, dedain d’entrer en lutte, lacheté
de dire sa penseée !

Echapper a I’atmosphére de vanité et de médisance
ou le scandale est le plaisir des conversations, c’est
reprendre possession de son ame, de son ame droite et
sincere qui laisse arriver a elle la vérité et ose la
regarder en face. Regarder en face la vérité de sa vie,
qui le pourrait au milieu des grelots, des fanfreluches et
des potins mondains ? Et pourtant, quoi de plus
nécessaire pour nous sortir de la somnolence ou nous
bercons notre illusion d’étre bons et d’étre utiles.

La bonté est essentiellement active, et trop souvent
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nous sommes satisfaits de ne pas étre méchants. Ah ! ne
laissons pas dormir la « petite ame » dont je vous
parlais I’autre jour, alors que s’agitent nos sept autres
ames qui font mille embarras et lient si bien nos
volontés et nos bonnes volontés.

Vous vous souvenez du géant Gulliver, immobilisé
par les nains minuscules qui courent sur ses bras, sa
poitrine, ses jambes, et sa téte, en I’entourant de liens si
fins qu’on les voit a peine, et si solides, que le géant
devient prisonnier de ces diablotins.

Nos sept ames, remplies de forces mauvaises font
aupres de nous la méme besogne, quand notre « petite
ame » réve au lieu de penser, de vouloir, d’aimer et
d’agir. Ce sommeil est le péché des braves et honnétes
gens qui respectent la loi et ne vivent que
matériellement. Ils ne font pas de grandes fautes ; ils en
font une infinité de petites qu’ils n’effacent jamais,
faute de les voir : elles finissent par former une couche
épaisse qui ternit le cristal de leur ame, empéche toute
lumiére d’y tomber et tout rayonnement réflexe d’en
sortir.
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XL

Souvenir

Le soir tombe t6t en septembre, et déja le riant
aspect des montagnes s’est transformé : elles se
profilent menacantes et noires sur le ciel un peu
couvert, et dans le fleuve que le vent agite. L’incessant
balancement des eaux améne sur les flots une clarté
intermittente : cueillie par la houle des vagues, cette
clarté gagne, par lentes ondées, les futaies légéres du
bois, puis elle monte et se méle a la houle du feuillage,
pour s’accrocher enfin aux murs du couvent posé
comme un grand oiseau blanc sur I’extréme pointe qui
s’avance en dominant la rive.

J’ai I’impression que ce couvent fut bati pour la
mission expresse de recueillir la tranquillité et le silence
des environs, et de les transformer en paix sereine et
profonde pour I’offrir en don aux ames craintives qui
s’y sont réfugiées. La cloche tinte... et a travers les
rideaux baissés, des ombres glissent, observant les
distances et toutes semblables.
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Je m’imagine les voir entrer dans la chapelle ou
vacillent les lampes du sanctuaire: des vapeurs
d’encens flottent sous la volte mélées au parfum des
fleurs, et les voix pures et chantantes des Sceurs
psalmodient les dernieres antiennes et elles terminent
dans la priere la journée commencée dans la
communion.

Pendant gu’elles prient, un vent froid s’est élevé ; il
fouette les vagues, secoue les arbres, tourne en sifflant
autour des murs, mais tout est bien clos : ni le vent ni le
diable ne pénetrent dans I’asile béni ou les vierges
reposent dans leurs dortoirs blancs.

Je reviens dans la tourmente, vers ma maison dont
les fenétres éclairées m’apparaissent au haut de la cote
et me rassurent contre toutes les traitrises du noir.
J’apercois encore le petit couvent et un souvenir me
frappe et s’impose ; celui de I’'imposante et splendide
abbaye du Mont Saint-Michel qui m’a laissé une
impression tres profonde : elle révéle une vie étonnante,
et elle pourrait illustrer a elle seule I’histoire du Moyen
Age. En parcourant ces cryptes d’aspect saisissant, ces
salles immenses, ces galeries du cloitre, ces escaliers
interminables, ces couloirs sombres, les cachots, les
oubliettes, les chemins de ronde, il est facile d’y faire
revivre ces moines-soldats, ces abbés-capitaines, qui, de
leur citadelle imprenable, défiaient les éléments et les
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hommes, n’inclinant leur front altier que devant Dieu
dans leur église merveilleuse, en dentelle de pierre, si
vaste, si élevée, si gracieuse dans sa magnificence et
malgré sa nudité désolée d’aujourd’hui !

Et a cOté de ces dures figures, voici une vision de
beauté féminine ; I'image de Tiphaine de Raguenel,
dont les soyeuses robes blanches caresserent les pierres
rudes, s’est levée devant moi pendant que je visitais les
chemins de ronde.

Tiphaine de Raguenel était I’épouse de Bertrand du
Guesclin, elle s’enfuit de Pontorson ou les Anglais
voulaient la retenir prisonniere et elle se réfugia au
Mont Saint-Michel pendant que son mari combattait les
Anglais... Je me demandais quel coin mystérieux de ces
galeries suspendues eut ses préférences, quand, dans la
nuit, elle s’attardait avec le vieil abbé astrologue, a
consulter les étoiles et a scruter le mouvement des
ondes et des astres, pour deviner le sort de celui qu’elle
aimait. Elle avait vingt-cing ans et elle adorait son
soldat qui se battait si loin! Fidéle et aimante, elle
mélait I’astrologie a la priere pour mieux le suivre et
mieux le protéger.

Il me semble que la présence de cette jolie Tiphanie,
pure et fréle devait semer une douceur étrange dans ce
donjon ou tout ne disait que la force et la dureté...
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Et voila comment réve votre amie Fadette quand,
dans la nuit, le vent furieux veut I’emporter comme les
feuilles qui tournoient affolées.
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XLII

Aidons-les !

J’ai marché longtemps dans la campagne sous le joli
soleil péle,... la riviére, soulevée par le vent, courait tres
vite, et les dernieres feuilles, comme des petits oiseaux
blessés, y tombaient légerement et s’en allaient au fil de
I’eau.

Longtemps je regardai les feuilles glisser dans I’eau
et I’eau glisser sous le pont. Le tableau était charmant et
le silence apaisant, et cependant, une étrange angoisse
en sortait, et des larmes de fond d’ame, de celles qui
brhlent les paupiéres, m’empéchaient de voir la beauté
parfaite autour de moi.

Comment ne pas penser que ce méme soleil si doux
éclaire des champs de bataille et des scenes de
désolation, et que sur les feuilles mortes de la-bas, au
méme parfum sauvage, des morts, par centaines, sont
couchés, avec de grands yeux ouverts qui regardent le
ciel sans le voir !

Dans I’automne de France, aussi charmant que le
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notre, les voix des meres emplissent I’espace de leur
douleur, pendant qu’agonisent leurs fils dont le sang
ensanglante le sol !

Et il y a des semaines que dure cette horreur, et elle
continuera des mois encore !

Oppresses par cette angoisse grandissante, il semble
gue nous soyons immobilisés dans I’attente... I’attente
d’une victoire lointaine, [I’attente d’une défaite
possible... et toujours ils se font tuer, la-bas, dans
I’automne gris et doux !

Mais percant la tristesse accablante, une voix claire
s’est élevée dans mon @me : elle prie et commande, elle
blame et pardonne, et son accent impérieux et touchant
fait cesser les larmes inutiles pour indiquer le devoir qui
s’impose a vous, & moi, a nous toutes !

Les Francaises ont donné a la Patrie tous ceux qui
pouvaient la défendre ; les soldats sacrifient leur vie
sans hésiter, et nous ici, nous nous contenterions de
pleurer ? Ce serait lache...

Il faut travailler, il faut nous priver afin de donner
tout le superflu, il faut étouffer en nous la futilité,
I’égoisme, la vanité, I’extravagance, afin qu’en nous ne
vive que la bonté pitoyable et active. Un grand nombre
de femmes, parmi nous, ont répondu a I’appel de la
charité, et généreusement, elles donnent et travaillent.
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Mais toutes n’ont pas compris encore... et il y a tant de
miseres la-bas, tant de miseres ici !

Nous pouvons travailler pour les soldats qui
combattent, pour les blessés des ambulances, pour les
réfugiés ruinés, pour les bébés qui naitront dans cette
tourmente, pour les familles sans chefs, pour les sans-
travail, tous nous crient leurs besoins et implorent notre
aide.

Ne soyons ni muettes, ni inactives; au lieu de
pleurer sur tous ces maux, essayons de les soulager.

Non ! ne nous immobilisons pas devant I’eau qui
court en emportant les feuilles mortes, mais donnons au
temps qui passe de bonnes actions a emporter. Prenons
nos aiguilles, ouvrons nos bourses et surtout notre cceur
a tous les malheureux. Si chacune de nous fait sa part
genéreusement, notre secours sera efficace.

Jamais, il n’y eut plus belle occasion de nous
montrer bien femmes, bien Francaises et bonnes
Canadiennes.
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XLIV

L’Angelus

Dans I’ombre qui s’étend et enveloppe d’un méme
voile la beauté mourante du ciel et la boue de la terre,
les Angelus, de tous cotés, se sont mis a sonner.

Messagers de repos, leur voix lente et rythmée a
delivré les esclaves du travail : par centaines, hommes
et femmes sortent des fabriques, des magasins et des
bureaux, et pendant que les sons graves vibrent dans
I’air glacial, ils se pressent, frileux, vers la chaleur et la
liberté du « Home ».

Aux ames lasses aussi, les angélus apportent
I’apaisement, une promesse de repos, et peut-étre, le
souvenir de jours enfuis ou le sommeil paraissait nous
voler du bonheur, et ou les journées, toujours trop
courtes, passaient trop vite ! Hélas, on apprend parfois
tres jeune la bienfaisance des nuits qui apportent
I’oubli, et des enfants méme ont soupiré d’aise quand
I’ Angélus leur annoncait la fin des journées tristes.

Quels amis sirs que les Angelus ! Jamais oublieux,
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jamais en retard, ils sont fidélement aux rendez-vous, et
leur &me sympathique se fait également I’echo de nos
joies et de nos désolations.

On les aime toujours, en y pensant peu, — comme
font parfois les amis, — mais que les jours seraient vides
s’ils cessaient de sonner, et quelle catastrophe
annoncerait leur silence !

Toujours ils ont commencé et clos nos journées et
que de morts leurs tintements tristes nous annoncerent !
Et quand notre tour sera venu de partir, un soir, a
I’Angelus, les glas le diront a ceux qui restent, et,
comptant les coups, ils murmureront: « C’est une
femme » ! lls ne sauront pas si vous étiez jeune ou
vieille, les morts n’ont pas d’age, mais ils prieront peut-
étre pour la morte inconnue dont les glas pleurent dans
le soir.

O chers Angelus, je vous aime dans les villes, quand
VOS VoiX, s’envolant des hauts clochers, se croisent au-
dessus de nos petites agitations ! VVous essayez de nous
rappeler aux seules réalités, mais si peu vous entendent
et comprennent votre langage !

Je vous aime davantage encore loin de la fievre et
du tapage. Je vous aime a la campagne, quand nos voix
adoucies nous arrivent des montagnes voisines, et qu’a
chacune on peut donner son nom. C’est celle de
Piémont qui chante en bas, et celle de Sainte-Adéle si
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haut perchée, et dans le lointain, au nord, celle de
Sainte-Marguerite reconnaissable encore... et, des
clochers trés éloignés, une rumeur harmonieuse nous
avertit que la comme chez nous, c’est I’heure de
I’ Angelus.

Et a la campagne, mes amis, ce n’est pas « passe de
mode » de dire I’Angelus, et j’ai vu quelquefois
interrompre une conversation animée par ces simples
mots : « C’est I’Angelus », et tous debout, nous disions
les belles paroles de la merveilleuse histoire. C’était
simple et touchant et vous eussiez été émus comme
moi, de voir ces belles @mes pratiquer ce qu’elles
croient, sans hésitation ni respect humain. J’ai eu
souvent la méme impression émue au sujet de la priere
du soir en famille. Les veillées commencent t6t au
village, et pour peu que vous devanciez I’heure, vous
trouverez la famille a genoux dans la grande salle : le
pere dit la priere du soir, un des petits, le chapelet, et
votre arriveée ne dérange rien, on ne vous regarde méme
pas : vous vous joignez a eux et vous les aimez tant
d’étre croyants, simples et pieux !
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XLV

Les ames douces

On rencontre beaucoup de mécontents de la vie, et a
force d’entendre leurs lamentations et leurs critiques,
notre ame se nuance a la couleur de leur ame et notre
marche en avant en est ralentie. Quelle bénédiction,
quand, a un tournant, nous faisons la connaissance
d’une ame douce envers la vie.

De sa sérénité et de sa joie émane une grande force
pour les gens ordinaires, portés a voir I’envers des
choses et a souffrir plus des défauts d’autrui qu’a jouir
de ses qualités.

Les ames douces ont une perception tres fine de la
Beauté : elles la devinent, elles la trouvent, elles savent
la faire sortir des choses qu’elle rend vivantes, et des
gens qu’elle rend aimables.

On entend les amers reprocher aux bienveillants de
vivre dans I’illusion ! Voyons qui, réellement, vit dans
I’illusion ! Est-ce celle qui permet a [|’amertume
d’empoisonner sa vie, et a la défiance d’arréter les élans
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de son cceur, dans la croyance qu’elle connait la
fausseté humaine ? Ou, est-ce celle qui devine, que sous
des apparences défavorables, il peut y avoir des trésors
cacheés qu’elle s’ingénie a mettre au jour ?

« Quand on a beaucoup souffert par les autres »,
m’objecterez-vous, «on perd confiance dans
I’humanité entiére, et si I’on s’est senti trés mal dans la
vie, il est naturel de n’en pas dire de bien ».

Voila ou nous ne sommes pas d’accord.

Ce n’est pas parce que deux, quatre ou Six personnes
ont abusé de ma confiance ou trompé mon attente, que
je ne puis espérer trouver des amis loyaux et dignes de
toute ma confiance. Et tout en reconnaissant que la vie
a des jours cruels, je serais ingrate et je manquerais de
sincérité, si je ne savais admettre qu’elle garde aussi en
réserve de beaux bonheurs graves, et des joies exquises,
pour ceux qui ne perdent pas leur temps a crier apres les
bonheurs impossibles et a dédaigner les joies
quotidiennes.

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d’une infirmité
morale qui les empéche de la voir sous tous ses aspects.
Ils se mettent de niveau pour la regarder : le seul moyen
d’en avoir une idée exacte, c’est de monter et de la
regarder de haut.

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux qui ne
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peuvent pas voir, mais ceux qui ne veulent pas voir. Les
mécontents et les amers se plaisent surtout a se voir
eux-mémes : ils ne s’écartent jamais de leurs soucis, de
leurs déceptions et de leurs rancunes. Ce n’est pas la vie
cela! C’est leur vie, la vie qu’ils se font, car, en mettant
dans leur @me plus de douceur et plus d’énergie, ils la
transformeraient totalement.

Se sont-ils déja demandés, ces désappointés, ce
qu’ils ont éteé dans la vie des autres, de ces autres qu’ils
jugent avec tant de sévérité ?

Ils se disent négligés et mécontents, mais comment
se sont-ils révelés a ceux qui ne les comprennent pas ?

Ils désirent rencontrer de la bienveillance, et de
I’indulgence pour eux-mémes: est-ce bien de cela
qu’ils font preuve avec ceux qui les désappointent ?

Il me semble qu’a travers les &mes douces envers la
vie, la lumiere de la vérité pénétre, comme passent les
rayons du soleil dans un ciel limpide, et quand elles
sont bonnes pour tous, ce n’est pas parce qu’elles vivent
dans I’illusion mais parce gu’elles voient plus clair dans
le mystere des ames.

Elles ne sont pas tres exigeantes, car elles se voient
elles-mémes a la lumiére gu’elles dégagent : en jugeant
les autres elles n’oublient pas leurs lacunes et leurs
défaillances.
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Pourquoi étes-vous charmantes et bonnes avec
quelques étres ? dures et égoistes avec d’autres? —
«Parce que ces derniers sont detestables», me
répondrez-vous peut-étre. — Pardon, ils ne sont pas
détestables ; vous ne les aimez pas, ce qui est bien
différent !

Aimez toutes les ames, et le contact d’aucune ne
vous rendra méchantes. C’est facile a dire !

Oh'! je sais que c’est moins facile a faire, mais
croyez-moi, ¢’est moins la faute des autres que la notre.
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XLVI

Impression d’automne

Et voici que subitement I’été a disparu ! 1l a suffi de
deux jours de pluie pour donner au vent sa voix lugubre
d’automne ; et la, dans le brouillard et la pluie, il
arrache les feuilles qu’il disperse et brise les pauvres
fleurs du jardin. Tout est trempé, amolli, dégoltant ! Et
les @mes comme les plantes ont pensé périr de froid
sous le déluge glacé que nous versait inlassablement le
ciel !

Vous savez, je sais et nous savons, qu’il est
parfaitement déraisonnable de se laisser influencer par
la température au point d’en perdre momentanément le
courage.

On nous le dit et nous I’admettons: hélas'!
constatation et admission ne nous empéchent pas de
nuancer notre humeur a la couleur du temps !

Il semble que la pluie monotone et grise rende plus
lourds les devoirs ennuyeux, et quand le soleil n’éclaire
pas les petits probléemes de la vie, nous sommes tentés
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de croire que notre énergie et nos peines sont gaspillées
en pure perte.

Cette impression, — car ce n’est pas autre chose — est
tellement nuisible a certaines femmes, qu’a la longue,
elles deviennent plus mobiles que les girouettes, au
grand detriment de la paix et de la joie familiales. Et je
ne vois rien de mieux a leur conseiller que de faire
intervenir plus souvent dans leur vie le simple Bon
Sens, que je vois, moi, comme un personnage rond et
confortable, qui observe gravement, parle avec calme et
sourit avec une douce malice de nos agitations vaines et
de nos defaillances injustifiees.

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une ame qui
garde en elle la joie saine de vivre bien et utilement, en
faisant ce que comportent son état et ses obligations ?
Vous et moi devrions voir qu’il est extrémement simple
d’étre, sinon tres heureux, au moins satisfaits et
paisibles.

Il s’agit de bien voir ce que nous avons a faire dans
la vie, dans « notre » vie, et de le faire, résolument,
avec perséveérance et gaieté. Ah! la gaieté et I’égalité
d’humeur, quelles aides a travers les innombrables et
inévitables ennuis qu’il n’est au pouvoir de personne
d’éviter !

Rire d’une contrariété, tourner en plaisanterie un
contretemps, c’est presque les faire disparaitre... tandis
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que [P’impatience et [I’aigreur leur donnent des
proportions tragiques.

A quoi sert de se crisper, de grogner, de gronder, de
crier ?

A rien d’autre qu’a vous rendre laides et souvent
ridicules, car tout ce tintamarre n’a jamais rien arrangé
de ce qui allait mal, allez !

« C’est facile d’écrire cela, » me dit en narguant une
mienne amie qui veut absolument n’avoir pas tort
quand elle envoie sa bonne a tous les diables.

C’est assurément plus facile de I’écrire que de le
vivre, je I’admets ; mais il est possible, par des efforts
répétés et eénergiques, d’acquérir la philosophie
souriante qui simplifie les choses, et qui rend la vie si
unie, si douce et si bonne, malgreé ses revers, qu’elle est
vraiment alors une bénédiction.

Disons-nous donc qu’il faut endurer I’inévitable, et
apprenons a I’endurer aimablement, ce qui nous
delivrera de [I’amertume attachée a [I’endurance
maussade.
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XLVII

Nos heures

Sur I’eau grise qui ne bouge pas, fume un brouillard
triste : c’est un matin terne comme un crépuscule ou
tout meurt hors de soi et en soi !

Dans la maison silencieuse, je marche sans but,
comme un fantdbme dans un réve: je n’ai ni joie, ni
chagrin, ni espoir, ni regrets, je n’ai rien ! Et ce néant
dans lequel sombre mon ame n’a rien de pénible. Je
regarde I’eau immobile et profonde, et je ne souhaite
pas d’étre au fond, je regarde un oiseau qui file dans le
ciel blanc et je ne désire pas m’échapper d’ici...
J’entends les moineaux piailler, une vache qui beugle,
et dans le lointain, le roulement sourd d’une voiture
lourde, mais ces bruits ne me disent rien : je ne pense
pas, mon esprit sommeille et mon cceur dort. La voiture
approche, je leve les yeux : c’est la voiture des morts
dont la croix d’argent est drapée d’un crépe qui se roule
et se déroule dans I’air froid... Une dizaine d’hommes
suivent le pauvre convoi : ils causent entre eux, il y en a
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méme qui rient derriere le mort cahoté sur la route
defoncee...

Nonchalamment, je les suis des yeux, et tout a coup,
la somnolence morne qui m’engourdit est traversee par
quelgue chose de sain, de fort, de poignant, qui met des
larmes dans mes yeux et de la vie dans mon ame.

C’est que j’ai pensé aux morts toujours vivants ! A
ceux dont le souvenir est une douceur et une force, a
ceux dont les ceuvres ont continué a grandir, — eux
partis, — semant le bien, consolant la pauvre humanité,
et I’armant contre la misere physique et la détresse
morale.

Ils ont passe, non comme nous, hélas, qui ne faisons
rien, mais comme le Christ, « en faisant le bien », et
toutes les ames rencontrées par eux ont garde quelque
chose de leur ame sainte et bonne. Savons-nous ce que
nous devons a tous ces morts aimes et regrettés, et a ces
autres morts inconnus, dont la pensée et le ceeur,
indirectement, sont entrés dans nos vies pour les
préserver ou les embellir ?

Oh'! ne gaspillons pas nos vies ! Ce serait mourir
deux fois. Et n’est-ce pas gaspiller sa vie que d’oublier,
fat-ce une heure, que nous vivons ?

Laissons le ciel étre gris, et la terre se dénuder, et le
vent pleurer et les oiseaux nous fuir! Les oiseaux
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reviendront, la terre refleurira, et le vent chantera tres
doux sous les caresses du printemps, mais elles ne
reviendront pas, les heures perdues que, mollement,
nous laissons tomber sans y penser !

Elles nous ont précedées, elles nous attendent au
bout de la route ou nous conduira un jour le lourd
« chariot » drapé de noir. Elles attendent toutes : les
heures enfantines, légeres et souriantes ; les heures de
jeunesse joyeuses et pures ; les heures de grand bonheur
et les heures d’atroce douleur, toutes les heures de notre
vie . heures actives, heures lasses, heures mornes,
heures floues, heures ardentes, heures de péché et
heures de grace !

Pressées ensemble dans I’attente, elles se mélent
sans se confondre. Chacune a ses yeux de joie ou de
détresse et garde [I’empreinte dont nous [I’avons
marguée irrévocablement, toujours sans y penser ! Bon
gré mal gré elles se feront reconnaitre, car elles nous
ont attendues pour nous suivre dans I’au-dela
mystérieux, ou Celui qui nous les donna toutes
blanches, au commencement de notre vie, lira ce que
nous y avons écrit, toute notre vie.
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XLVII

Pour les blessés !

De mon fauteuil tiré pres de la fenétre, j’avais
longtemps regardé la neige tomber mollement et
recouvrir le pave et la rue, s’accrocher en passant aux
toits et aux lucarnes pour les encapuchonner de blanc.

C’était joli tout ce blanc apres tout ce noir! Mais
avec la pensée qu’a Montréal la neige n’est pas
longtemps jolie, me vint le grand désir d’aller la voir
tomber sur mes montagnes et dessiner, sur leurs flancs,
des jonchées de fleurs étranges avant de les recouvrir
toutes.

Etant libre comme le vent, mon hésitation ne fut pas
longue, et je pris le train de quatre heures, heureuse
comme une pensionnaire en conge.

Et voila qu’en route je rencontre ma voisine de
campagne : elle jette les hauts cris quand je lui dis mon
intention d’aller coucher dans ma maison fermee. Elle
me gronde, me bouscule, et finalement me convainc et
m’emmene chez elle, ravie au fond d’avoir céde.
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J’y trouve gens et meubles a leur place, et les bruits
familiers du village m’arrivent au travers d’une
« parlerie » vertigineuse.

C’est qu’il s’est passé des « choses » au village !
Pour une nouvelle, c’en est une, vu qu’il ne s’y passe
ordinairement que des baptémes et des enterrements, et
J’avais été avertie préalablement que les « choses »
sortaient de I’ordinaire.

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée, car on
grillait de me dire que le village est révolutionné par
I’organisation de I’ceuvre France-Amérique dont les
réunions ont lieu, ici méme, et presque en permanence.
Parlez-moi de zéle quand on s’y met !

Nous sortions a peine de table quand arriverent les
charitables ouvriéres apportant de gros paquets, qui, en
un tour de mains, furent ouverts, classes, et dés avant
les glas de huit heures, nous étions a I’ceuvre.

La salle étant trop petite, nous nous étions installées
dans la vaste cuisine ou le poéle ronflait sourdement, et
ou le chien et le chat, se sentant tout a fait chez eux,
nous recevaient avec toutes leurs marques spéciales de
parfaite cordialité. Sur la longue table recouverte de
toile cirée s’empilaient de bons tricots de laine du pays,
de moelleuses couvertes, des couvre-pieds a petits
losanges d’indienne, d’autres, faits de belle catalogne
blanche, des mitaines, des « crémones », des casquettes,
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des foulards et des hardes de toutes descriptions lavées,
reprisées, repassées, le tout représentant un travail
consciencieux et persévérant.

L’animation et la gaieté ne tarderent pas a emplir la
salle de jolis gestes et de bons éclats de rire: on se
taquinait, on potinait gentiment... une demoiselle qui a
évidemment cessé de réver au bonheur a deux,
m’explique que c’est commode d’avoir les réunions
chez ma voisine qui n’a « ni enfants, ni mari... aucun
embarras ! » conclut-elle catégoriquement. Personne ne
se scandalise et sa boutade passe comme une lettre a la
poste.

Une grande corbeille remplie de belles pommes
fameuses circule parmi les couturiéres qui les mordent a
belles dents sans pour cela perdre un coup de langue, et
jamais vous n’avez vu plus d’activité ! Les unes taillent,
les autres cousent et tricotent et dans un coin, tout pres
du poéle, la vieille sceur de ma voisine file au rouet,
comme au bon vieux temps, de la laine fine et blanche
comme la neige qui continue a tomber dehors.

Vers dix heures, voila les hommes qui reviennent
chercher leur femme, mais le départ ne se fait pas a la
premiére invitation, et pour leur faire prendre patience
on les invite a « allumer ». lls s’intéressent aux travaux,
tatent les étoffes et avisant une caisse en train d’étre
remplie, ils s’empressent de critiquer I’emballage.
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Ah'! la guestion est prestement réglée ! « Ce n’est
pas bien fait ? Faites-le, vous autres, c’est en effet bien
plus votre affaire que la notre ! »

Et, séance tenante, il est décidé que les caisses
seront assemblées et fermées par les bons maris qui font
si bien les choses. Un verre de cidre pour finir, et par la
porte ouverte, nous les voyons s’enfoncer dans la neige
et la poudrerie, et leurs plaisanteries et leurs rires nous
arrivent avec les rafales du vent qui augmente.

La bonne soirée ! La bonne soirée ! Parions que si
nous faisions le tour de la province, beaucoup de
villages nous réserveraient la méme agréable surprise !
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XLIX

Noél

Et Noél est arrive ! Le Noél joyeux des enfants qui
illumine les sapins verts et les alourdit de jouets ; le
Noél touchant, qui couche dans les creches des églises,
le doux Enfant-Dieu ; le Noél grisant des fiancés qui se
sont embrassés sous le gui et qui attendent, impatients,
I’éveil de I’année nouvelle qui les unira...

La joie de ces enfants et de ces amoureux est la
seule joie sans ombre des Noéls de cette année ! Ils sont
adorablement égoiste et on leur pardonne ce bonheur
fugitif qui leur fait oublier la guerre dévorante qui
désole le monde !

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des fiances,
nous pensons constamment aux Noéls de la-bas qui
seront vécus dans le feu et dans le sang !

O les pauvres petits, partis si bravement et qui ne
reviendront pas ! C’est leur dernier Noél, et s’ils ne le
savent pas, n’ont-ils pas pres d’eux, les frolant sans
cesse, la mort qui les guette, qui les marque, et qui, en
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les attendant, prend leurs camarades et leurs amis ?

O les Noéls d’hopital ! Ces blessés, ces mutilés, ces
mourants, dans les lits blancs alignés si pres les uns des
autres. Leurs plaintes se confondent dans leurs réves de
fievre, et la méme vision de Noél les hante peut-étre...

De tres loin leur arrivent les carillons d’antan, et
leurs yeux extasiés apercoivent la maman, blanche et
douce, qui les attend dans la salle du réveillon...

O les agonies de Noél sur les champs glacés, les
enterrements hatifs dans les trous béants, les combats
furieux ou les soldats emportés, montés jusqu’a la furie,
tuent... tuent sans arréter, des jeunes gens de leur age,
des péres, des hommes comme eux, que des femmes
aiment et pleureront de toutes les larmes de leur cceur.

O les Noéls de tous les étres qui tremblent pour
leurs aimés, et qui les donnent vingt fois par jour a la
Patrie, en ajoutant, avec lI’angoisse de Jésus au jardin
des Oliviers: « Mais, si c’est possible, mon Dieu,
éloignez de moi cette douleur ! »

O les Noéls des pauvres gens qui n’ont plus un toit
sur leur téte et qui errent sur les routes, ignorant ou ils
sont et ou ils vont ! Dans leur cceur brisé, entendent-ils
I’écho des doux Noéls, vécus hier encore, dans leur
pays maintenant devasté, ou bien, ont-ils oublié Noél
dans leur détresse affolée ?
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Mes amis, ce n’est pas assez de gemir sur le sort de
ces malheureux, mais de toutes nos energies et de toutes
nos ressources, il faut les secourir! Les ceuvres
organisées sont nombreuses ; il faut, sans tarder, joindre
notre humble effort a I’élan des ames génereuses qui
marchent en avant, organisant les secours et les
coordonnent.

La Croix-Rouge, I’Aide a la France, I’ceuvre de
secours pour les Belges, etc., autant de maniéres de
faire notre part, de témoigner notre pitié efficacement.

Faisons de ce Noél un jour tres beau, marqué du
désir profond de donner, sans compter, notre travail,
notre argent, notre cceur enfin, notre cceur frangais a nos
freres de France qui font I’admiration du monde entier
et dont nous sommes fiers, nous qui pleurions ici quand
on les dénigrait autrefois.

C’est bien de les admirer, et on ne peut faire
autrement que de les aimer ; mais, je vous en prie, ne
nous faisons pas trop prier pour les secourir !
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L

« Je vous souhaite bonne et heureuse »

Mes amis,

Je vous arrive aux dernieres heures de I’année et je
vous tends la main Dbien amicalement en vous
souhaitant, a la canadienne, une bonne et heureuse
année ! Mais vous étes graves, moi aussi, et apres notre
poignée de mains, nous nous taisons. C’est que je vous
al souhaité I’impossible, croyez-vous ? Vous vous dites
que I’année qui s’en va est triste et que l'autre sera
peut-étre plus triste encore ?

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussi ! Il a tenu
tant de desintéressement, de bravoure et d’héroisme
dans les jours de ses derniers mois! La France, qui
semblait repliée sur elle-méme, s’est levée dans
I’épreuve : grande, lumineuse et forte, elle a repris sa
place bien haut, bien haut au-dessus de toutes les autres
nations ! Et en relevant la téte pour I’admirer et la
vénérer, nous avons recu d’elle une étincelle qui nous a
rendus « plus bons » a notre tour.
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Le souffle de charité qui a passé sur le Canada est
admirable ! Les hommes, malgreé les affaires diminuées
et la pénurie d’argent, ont donné, donné sans se lasser, a
toutes les mains tendues, et Dieu saits’il yenaeu !

Dans les cceurs endormis, la bonté s’est éveillée,
sortant de leur quiéte existence les femmes dolentes,
donnant du courage a d’autres qui se laissaient mourir
de lassitude, secouant les frivoles et les extravagantes,
prétant aux grands cceurs dévoués la force nécessaire
pour diriger la bonne volonté des autres, et les ceuvres
de secours ont surgi si nombreuses, si efficaces que
nous pouvons en étre fiers.

Non, I’année nouvelle ne sera pas plus triste que
celle-ci. Sous ses voiles de deuil, elle laisse entrevoir
I’Espeérance, la confiance invincible dans la victoire, et
nous ne devons pas nous laisser dominer par cette
tentation de tristesse toujours destructive d’énergie.

Ne soyons pas tristes, mais soyons sérieux. Nous
arrétant entre ces deux anneées, dont I’'une s’en va avec
tant de notre vie, et I’autre arrive avec tant de mystere
qui nous concerne, nous verrons plus clairement des
verités auxquelles nous ne pensons pas assez. Et I’'une
de ces vérités, c’est que nous gaspillons beaucoup de
forces morales a regretter I’irréparable, a trop attendre
de I’avenir ou a trop le redouter !

C’est une erreur : il y a mieux a faire. Aujourd’hui
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est devant nous avec ses nécessités, ses devoirs
immédiats, notre monotone tache quotidienne. Au lieu
de nous y donner toute, nous vivons dans le passé ou
nous révons autre chose dans I’avenir, et il ne reste pour
le présent qu’un cceur partagé, une activité molle et un
malaise général qui ne peuvent produire rien de bon.

Nous savons que nous faisons mal puisque nous
nous disons . « Plus tard, j’organiserai autrement ma
Vie... »

Plus tard ! Quand ? Aujourd’hui est le « plus tard »
de I’année derniere... Y avez-vous pensé ? Agir ainsi
n’est pas vivre, c’est attendre pour vivre, et c’est bien
imprudent, puisque nous ne savons rien... rien du temps
qui est a nous.

Nous sommes fous, et c’est parce que nous ne
réfléchissons pas assez... Profitons des heures graves de
cette fin d’année pour mettre dans notre ame beaucoup
de vie. Remplissons-la des vérités qui éclairent et qui
fortifient, et donnons ensuite le surplus aux pauvres
étres qui n’en peuvent plus, parce que leur cceur est
transi et que leur ame est endormie !
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Les sacrifiées

J’al recu des jolies cartes et de gentils billets a
I’occasion «des fétes», et ravie de ces pensées
délicates qui venaient spontanément a moi, je regrettais
pourtant de ne pouvoir donner une Vvoix a ces mots
aimables, et des yeux a ces amis inconnus.

Puis, a la réflexion, j’ai été bien aise que les choses
soient ainsi : en principe, les petits mystéres ne me
déplaisent pas, et je trouve une douceur étrange a cette
attirance exercée par ma pensee sincere sur les @mes ou
elle trouve un écho et une sympathie. Nous nous
rejoignons par ce seul lien fragile, et d’une rencontre
réelle surgiraient peut-étre des heurts désagréables...

Continuez donc a m’écrire de jolies lettres, sans me
dire qui vous étes, sans savoir qui je suis, et recevez
mes remerciements pour le plaisir délicat que
m’apportent vos messages.

Les lettres! Quelle invention merveilleuse ! Quel
réservoir toujours ouvert a nos idées, a nos sentiments,
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au tout de soi qui déborde et veut s’exprimer, mais
gu’une pudeur morale étrange empéche de faire passer
dans la parole parlée.

S’il y a tant de choses dans les lettres qui partent
diiment adressées et affranchies, qui dira les trésors de
Vérité contenus dans les lettres déchirées qui ne partent
jamais !

J’ai la curiosité de ces pauvres sacrifiées, et je sens
que nous perdons la ce que I’ame humaine a de plus
profond et de plus précieux : la vérité incapable de
feindre, et de se taire plus longtemps! C’est
misérablement vrai que notre vie se passe a habiller, a
parer ou a grimer la vérité de nos ames, de telle sorte
qu’elles sont toutes, les personnages masques de
I’immense tragi-comédie commencee des que nous
avons I’age de raison, — I’age de mentir — jusqu’a
I”’heure ou la mort nous arrache notre masque.

Les étres les plus sinceres ont des réticences, des
delicatesses, des calculs, des prudences excessives, des
prévoyances inquietes qui les rendent muets quand il
faudrait parler, que d’autres @mes souffrent de leurs
silences, et qu’elles-mémes se désolent de ne pas dire
leur pensée.

Et quand les esclaves volontaires de la vie
artificielle que nous acceptons servilement n’en peuvent
plus, ils saisissent leur plume et écrivent d’abondance,
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fiévreusement, les mots qui résoudraient tant d’énigmes
et qui rendraient claires tant de situations vagues et
pénibles. Les femmes me comprennent bien. Laquelle
n’a pas été tentée, de temps a autre, de descendre des
planches ou elle joue son pauvre petit réle, avec tant de
lassitude et tant de dégolt de la grande blague
universelle ?

Plus encore que I’homme, la femme est asservie par
cette loi de mensonge qui régit la société : il lui est
aussi interdit de manifester ses sympathies que ses
antipathies, elle doit cacher sous des sourires ses
chagrins les plus légitimes; quand elle voudrait
enfermer ses bonheurs ou cacher I’inquiétude qui la
ronge, il lui faut recevoir, causer, parader, paraitre
s’intéresser aux péripéties de [I’éternelle comédie
humaine, en guettant son tour de donner la répligue.

Et un jour vient, ou, se révoltant contre cette hideur
du mensonge vécu, elle verse dans des lettres vivantes
les seules choses qui comptent pour elle ; elle écrit les
mots qui sont la substance méme de son ame ; c’est sa
vie qui passe la, sur les feuilles blanches.

Mais I’effort de la verité voulant se faire jour a éte
vain ! L’orgueil, la réserve, I’éducation tyrannique ont
le dernier mot. Tous ensemble, ils soufflent sur la
grande lumiere et I’éteignent... et la femme déchire
nerveusement, en morceaux minuscules, son ame vraie,
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et elle s’en va rire plus loin avec son ame de
comedienne !
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