
Henriette Dessaulles 

Lettres de Fadette 
Deuxième série 

 

 
 
 

BeQ 



Henriette Dessaulles 
(1860-1946) 

 
 
 
 
 
 

Lettres de Fadette 
 

Deuxième série 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 102 : version 1.1 

 2



 
 
 
 
 

Lettres de Fadette 
 

Deuxième série 
 

selon le 2e volume publié par 
l’Imprimerie populaire, Ltée, Montréal, 1914. 

 

 3



 
 

I 
 

S’aimer soi-même 
 
On nous a dit et répété bien souvent que nous nous 

aimions trop et nous l’avons cru. C’est pourtant une 
grande erreur, et notre tort, c’est, au contraire, de ne pas 
nous aimer suffisamment et assez bien. Dans notre 
égoïsme nous aimons notre paresse, nos aises, nos idées 
fausses, ce qui n’est pas du tout nous aimer. 

Et pourtant le commandement divin, « aimer votre 
prochain comme vous-même », nous fait une loi de cet 
amour de nous-mêmes et nous le comprenons si peu 
que nous ignorons totalement son absence en nous. 

Ces réflexions me sont venues, hier, en voyant 
nombre de gorges délicates exposées aux rudesses d’un 
grand vent du nord. 

S’aimer, n’est-ce pas se vouloir du bien, souhaiter 
pour soi toutes les perfections physiques et morales, 
travailler à acquérir celles qui nous manquent et à 
conserver celles que nous possédons ? 

Or, qui a le souci réel de rendre parfaits, – au moins 
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d’une perfection relative, – son corps et son âme ? 
Les femmes, malgré leur incontestable vanité, gâtent 

leur beauté à plaisir : elles brûlent et teignent leurs 
cheveux, elles maquillent leur peau, elles ne soignent 
pas leurs mains, elles gaspillent leurs yeux, elles 
déforment leur taille, et, ce qui est plus grave, pour des 
satisfactions de paresse, de gourmandise et de vanité, 
elles compromettent sérieusement leur santé. La plupart 
seront surprises de constater que ce que j’écris est vrai, 
elles n’y ont jamais pensé ! 

Si dans l’ordre physique nous nous négligeons ainsi, 
que dire de l’insouciance phénoménale que nous 
apportons à l’embellissement de notre esprit et de notre 
âme ? 

Si nous nous aimions, nous comprendrions que 
notre premier devoir est de donner toute notre valeur. Et 
comment, sinon en faisant disparaître nos tares et en 
développant nos qualités ? C’est, hélas, le moindre de 
nos soucis : nous nous contentons de cacher les 
premières et de simuler les secondes et cela nous 
satisfait. Pour la plupart, paraître est tout : nous 
préférons un beau chapeau à une belle chevelure, et 
pourvu que nous ayons l’apparence des vertus prisées 
dans notre milieu, le fond de notre âme nous importe 
bien peu. 

Pourquoi, si ce n’est que nous ne nous aimons pas ? 
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Quelle révolution morale s’accomplirait dans le 
monde, si, résolument, pratiquement, chacun de nous se 
mettait à s’aimer de la bonne manière, en se voulant 
parfait et en travaillant à le devenir physiquement, 
intellectuellement et moralement. C’est pour le coup 
que l’ennui serait banni de la terre, car nous serions très 
occupés ! Il n’y aurait plus de vies vides et stériles si 
nous savions bien nous aimer et aimer les autres de la 
même façon ! En nous efforçant d’acquérir sans cesse 
des beautés nouvelles, nous ne deviendrions, cependant, 
ni vaniteux ni suffisants, parce que nous nous sentirions 
toujours bien inférieurs à notre idéal. 

Même au point de vue physique, l’aspiration à la 
vraie beauté tuerait la vanité... Quelle jolie femme, se 
comparant aux modèles de la statuaire grecque, ne 
deviendrait pas modeste ? 

En attendant cette ère de perfectionnement que 
j’appelle de tous mes vœux, je supplie les jeunes 
imprudentes de veiller sur leur santé et de ne pas 
compromettre la solitude de leurs poumons par des 
décolletages imprudents pendant la mauvaise saison. 
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II 
 

La petite servante 
 
Clopin-clopant, dans la neige fondante, la petite 

infirme va lentement son chemin, attrapant un coup de 
coude par-ci, une invective par-là, car elle glisse et se 
tient difficilement sur le trottoir glacé et inégal, et sans 
le vouloir, elle heurte les passants. Le vent du nord lui 
cingle la figure, ses doigts bleuis retiennent, avec peine, 
le gros paquet mal attaché, et elle a chaud et froid tout à 
la fois. 

Lasse, essoufflée, elle s’arrête au coin de la rue et 
elle s’appuie au mur. Les autos et les voitures filent, les 
tramways arrêtent, se vident, se remplissent et repartent. 
Comme elle serait vite rendue si elle y montait, mais 
elle n’a pas le sou ! Elle avait chaud tout à l’heure, 
voilà maintenant que des frissons lui courent dans le 
dos, et il se fait tard... sûrement, elle sera grondée pour 
avoir été si longue à rapporter ce manteau ! 

Mais bah ! Elle est grondée sans cesse... C’est 
curieux de voir tous ces passants : ils paraissent 
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heureux, pressés ; ils courent... sans doute vers leur 
maison accueillante et chaude, leur Home. Elle n’a 
jamais eu de Home, elle, ni en Angleterre, ni ici. Elle ne 
se presse pas, elle, car elle va inévitablement vers de la 
tristesse : celle qu’elle connaît, et d’autre peut-être 
pire ! 

Quand elle se remettra en marche, ce sera vers la 
vilaine maison de l’avenue Laval où une maîtresse 
exigeante et vulgaire commande et gronde ; elle vit la 
petite chambre humide et froide du sous-sol, entre la 
cuisine sombre et malpropre, et la cave, où les rats 
grugent et se battent : c’est là qu’elle dort comme elle 
peut ; et tout le jour, elle court en boitillant, sans jamais 
arriver à contenter la grosse femme criarde qui l’appelle 
« face d’Irlandaise » ! 

Elle suit des yeux la bousculade de la foule de six 
heures, et elle se demande pourquoi elle est née de 
parents qui l’ont abandonnée ? Pourquoi, de 
l’orphelinat anglais, on l’a envoyée au Canada, si frêle, 
infirme, incapable de se défendre ? Pourquoi, dans ce 
pays de liberté, elle est une misérable petite esclave ? 

Aucun « parce que » ne répond à ses pourquoi ; la 
foule s’agite toujours, le jour baisse ; le cœur gonflé, les 
yeux remplis de larmes, elle se décide enfin à traverser 
la rue. Mais elle a mal calculé son élan ; un tramway la 
frappe, et elle tombe. 
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............. 
 
Quand elle ouvre les yeux, longtemps après, elle 

voit une salle toute blanche et remplie de soleil ; il lui 
semble qu’une figure douce est penchée sur elle ; vite, 
bien vite, elle referme les yeux afin de ne pas 
interrompre un si joli rêve ! 

Mais on lui parle, on lui fait boire une potion, elle ne 
rêve pas, et c’est bien la petite Nelly qui est couchée 
dans ce bon lit et à qui la jolie garde parle si 
doucement. 

Et peu à peu, la mémoire lui revient de la rue 
ruisselante et encombrée : elle sent encore le choc 
terrible, elle s’agite... elle veut questionner, mais on lui 
ordonne de se taire, de ne penser à rien. 

Et une vie nouvelle, douce et vague comme un rêve, 
commence pour Nelly qui ne peut plus courir et qu’on 
ne gronde plus. 

On la soigne, on la sert, on consulte ses goûts : elle 
n’entend que des voix douces et de bonnes paroles ! 
Pourvu qu’elle ne guérisse jamais ! C’est si bon de se 
reposer et d’être bien traitée ! 

Elle croit se laisser vivre... elle ne se doute pas que, 
tout doucement, elle glisse dans la mort. 
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Un jour, le chapelain vient : il lui parle de Dieu et du 
ciel, et il lui demande de se rappeler tous ses péchés 
pour les lui dire. Elle cherche bien... mais elle n’a pas 
eu le temps de pécher beaucoup, et toute la malice 
qu’elle connaît, c’est celle des autres à son égard. Le 
bon prêtre la bénit et l’absout, car il faut être si pure 
pour aller voir le bon Dieu ! 

– Comment ! c’est bien vrai ? Ne retournera-t-elle 
plus jamais à l’Avenue Laval ? – Non puisqu’elle va au 
ciel... 

Une extase remplit les grands yeux, la petite main 
saisit la manche de la soutane : « O Father, thank 
you ! » Elle le remercie avec élan comme s’il venait de 
lui faire cadeau de la mort. 
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III 
 

Petite ville 
 
Il m’est impossible – et je le regrette – de répondre 

directement aux si jolies lettres qui me viennent de la 
ville et de la campagne : je veux au moins remercier 
mes correspondants et mes correspondantes, et leur dire 
comme je suis sensible à leur sympathie : j’y puise un 
grand courage, et de l’ardeur pour mon travail qui en 
devient plus facile. 

On me fait beaucoup de confidences : je m’arrête 
aujourd’hui à la plainte un peu amère d’une jeune fille 
qui habite une « petite ville endormie et plate où je 
moisis, madame ; vous pourriez à l’aide d’un 
microscope, voir la légère mousse verdâtre qui 
m’envahit ! » 

Elle me fait ensuite une peinture de cette ville 
qu’elle juge bien sévèrement, il me semble : peu de 
gens cultivés, beaucoup de vulgaires commères ; ni 
bibliothèque, ni musique, ni théâtre : ce qui absorbe à 
un égal degré l’attention des habitants de la dite ville, 
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ce sont les préoccupations ménagères et la chronique 
scandaleuse. La surveillance s’y exerce dévotement et 
sans charité, par des sacristines impitoyables qui ont 
peu de jugement et une langue très longue : dès qu’on 
s’écarte de la routine, dès qu’elles sont en présence 
d’un geste qu’elles ne comprennent pas, le rapport se 
fait, la condamnation est portée... tant pis pour la justice 
et l’esprit évangélique ! C’est là le moindre de leurs 
soucis. 

– Je sais qu’il y a du vrai dans tout ceci et c’est le 
côté petit et laid de la vie des petites villes. Mais il y en 
a un autre, et nous allons voir ensemble si votre vie 
grise ne peut s’illuminer par certains côtés et devenir ce 
que vous souhaitez : active, vivante, utile à vous-même 
et aux autres. 

Et d’abord, je vous prie d’examiner si les jeunes 
filles de la grande ville profitent autant que vous vous 
l’imaginez de la vie intellectuelle plus large, si leur goût 
artistique s’y forme davantage, si elles sont en un mot 
supérieures à leurs sœurs des petites villes ? Moi qui ai 
de l’expérience, je puis vous répondre, non pour 
déclarer les unes supérieures aux autres, mais pour vous 
assurer que ce qui fait le plus grand charme de la 
femme... une forte vie intérieure, une personnalité 
accentuée, ont plus de chances et d’occasion de se 
développer dans une vie moins factice et plus paisible 
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que la vie des grandes villes. 
Je suis d’avis que l’espace, l’air et la lumière sont 

aussi nécessaires aux âmes qu’aux arbres. Vous avez vu 
dans les forêts des massifs de petits arbres pressés 
ensemble ? Ils se nuisent, les plus gros étouffent les 
plus petits qui se vengent en les gênant à leur tour : 
leurs branches s’enchevêtrent, quelques-uns ne 
reçoivent le soleil que d’un côté, tous ont des branches 
sèches et souffrent du manque d’air et d’espace. Aucun 
n’arrivera jamais au développement gracieux et 
symétrique de l’arbre isolé qui reçoit de chaque saison 
sa part de soleil. Il est fort et superbe parce qu’il a sa 
vie propre, sa beauté personnelle. 

La nature féminine a plus de chance d’acquérir de la 
force et de l’originalité si elle s’éloigne des foules qui 
suivent sans les discuter les décrets de la mode et du 
snobisme. 

Étant donné qu’une jeune fille a le goût d’acquérir 
une culture intellectuelle ou artistique au-dessus du 
niveau ordinaire, elle a dans sa petite ville plus de 
loisirs pour étudier et plus de chances de réussir qu’une 
jeune fille douée des mêmes aspirations dans une 
grande ville. 

Cette dernière a si peu de temps ! Sa vie est 
encombrée : la diversité de ses obligations et de ses 
distractions, le contact avec tant d’autres vies, tout ce 
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qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout ce qu’elle 
recherche et tout ce qu’on lui impose lui communiquent 
une activité fiévreuse, énervante et peu féconde. À la 
fin de chaque semaine comme au bout de chaque 
journée, elle constate qu’elle s’est agitée et fatiguée 
sans aucun résultat visible. Elle se disperse : son 
attention, son temps, ses forces, tout cela s’émiette, 
s’envole en parcelles et il n’en revient que de la 
lassitude. 

Il est vrai que les jeunes filles de la grande ville ont 
l’avantage d’être à portée des bibliothèques, des 
conférences, des beaux concerts... mais encore, 
faudrait-il voir comment elles profitent de cet avantage, 
si elles ne dédaignent pas ce que vous enviez si fort, si 
elles apprécient ce que vous regrettez tant ? 

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous laissez pas 
« moisir » : vous n’en avez pas le droit et cela ne doit 
pas être amusant ! Vous êtes intelligente, faites-en 
profiter les autres : si toutes les personnes intelligentes 
de votre petite ville en font autant, voilà tout trouvé un 
cercle de connaissances agréables. 

Vous n’avez pas à votre disposition une 
bibliothèque publique, mais vous pouvez facilement, et 
à peu de frais, vous en former une où vous réunirez le 
génie, l’esprit, la poésie des meilleurs auteurs : chaque 
livre choisi avec amour, deviendra votre ami et votre 
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maître, souvent un conseiller utile, toujours une 
distraction aimable. Chaque volume sera un petit 
bonheur nouveau qui entrera chez vous, qui y habitera, 
que vous retrouverez quand les autres s’évanouiront. Et 
non seulement vous aurez des livres, petite 
bienheureuse, mais le temps de les lire, de les relire, de 
les rêver, de les apprendre. Vous avez le temps de vous 
sentir vivre : vous n’êtes pas emportée, roulée, 
bousculée par la vie pressée qui court toujours, en 
chavirant tout sur son chemin. 

Puisque vous devez l’habiter, cette ville, à laquelle 
vous mettez un masque vilain, essayez donc de voir sa 
véritable physionomie, dégagez sa beauté bien plus 
profonde que vous ne le soupçonnez, et tirez d’elle tous 
les avantages possibles. Ne perdez pas votre gaieté et la 
joie de votre jeunesse à tendre les bras vers l’inconnu 
impossible ; développez normalement et 
harmonieusement vos qualités et vos aptitudes, utilisez 
le temps qui vous pèse et vivez pleinement votre vie 
présente. Demain, il est possible que vous soyez 
transportée sur un autre théâtre, une vie plus 
mouvementée vous attend peut-être ?  Vous y serez 
bien préparée ; vous serez « vous » et non une 
quelconque qui n’a cherché qu’à imiter les autres. Et si 
vous devez vivre chez vous, vous contribuerez à 
embellir la petite ville que je continue à croire 
calomniée. 
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IV 
 

Jours de neige 
 
Ô les longues, longues journées, où la neige lente, 

infatigable, ne cesse de tomber et se pose comme un 
voile sur toutes les choses... et sur toutes les pensées. 
Est-ce de la tristesse qui pèse sur nos âmes ? Non, c’est 
pire, c’est de l’ennui : un ennui sans révolte qui endort 
le goût de la joie, qui paralyse la volonté, qui supprime 
tous les intérêts, et comme d’une main molle, détache 
les liens qui nous retiennent à la vie... 

Il nous manque la lumière claire et dure qui taille les 
ombres comme un couteau, et devant tout ce blanc qui 
s’étend entre le ciel et la terre, on finit par douter 
qu’elle existe. La lumière qui manque à nos yeux 
manque aussi à notre âme, nous sommes vraiment au 
pouvoir de la main molle qui détache les liens de la 
vie ! C’est à ces heures que nous disons : « À quoi 
bon ? » à toutes les sollicitations du devoir ou de 
l’amitié. À quoi bon faire cette visite, répondre à cette 
lettre, m’occuper des autres, me préoccuper de mes 

 16



affaires ? Lâchement, nous désirons ne rien faire 
jamais ! Et nous n’avons pas honte d’être si lâches, pas 
plus que nous nous en louons... tout nous est si égal, si 
absolument égal ! 

Et pendant que nous nous enfoncions dans cette 
somnolence plutôt agréable, nos amis ont eu du chagrin, 
nos voisins ont été malades, les nôtres ont cherché notre 
aide, et nous n’y étions pas... notre âme dormait et notre 
corps engourdi ne voulait pas bouger. 

Mes amis, en généralisant ainsi, je calomnie 
quelques-uns d’entre vous qui sont forts et sages, et qui 
sourient de pitié en apprenant, par moi, que de pauvres 
petites personnes ont la faiblesse, par les jours de neige, 
de laisser entrer dans leur âme des tentations de 
tristesse et de mollesse qui tuent en elles toutes les 
forces actives. 

Je salue ces forts et ces sages, ce n’est pas pour eux 
que j’écris, mais justement pour ceux qui ont vu tomber 
trop de neige pour la santé de leur âme ; à ceux-là je 
dirai que pour faire une réaction bienfaisante, il faut 
voir arriver chez soi, dans la tempête, une pauvre 
femme qui mendie parce que son mari ivrogne 
l’abandonne, que ses enfants crient la faim, qu’elle va 
accoucher bientôt dans une cabane misérable où le froid 
entre comme chez lui. 

Voilà une histoire qui vous réveille une âme 
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enneigée, et qui vous fait vous détester avec une ferveur 
telle, que, tout de suite vous voulez vous transformer et 
devenir utile, non à vos heures et quand ça vous chante, 
mais toujours, en toute saison et tous les jours. 

Nous parlons de la misère et de la pauvreté, et nous 
en entendons parler, mais sans croire vraiment qu’il 
existe des êtres qui manquent de tout. Si nous y 
croyons, comment pouvons-nous vivre tranquilles sans 
jamais nous occuper d’eux ?... Si nous n’y croyons pas, 
allons les voir avec nos yeux, entrons dans leurs 
demeures, respirons leur affreuse indigence, cela nous 
sera salutaire. 

– Que nous sommes égoïstes, plaignards et 
chimériques ! C’est à dégoûter de l’humanité de nous 
observer à certains jours ! Et pourtant, là encore, nous 
aurions tort : voyons-nous comment nous sommes, mais 
que ce soit pour essayer de nous améliorer et non pour 
nous décourager. 

Nous ne saurions trop nous défier de la rêverie, qui 
est presque toujours la dilatation de notre égoïsme, car 
nous ne nous y occupons que de nous. Dans l’action, 
nous sortons de nous-mêmes pour aller aux autres, c’est 
leur bien que nous cherchons, et par une grâce 
inappréciable, nous y trouvons, pour nous également, 
un bien que jamais nos heures vagues ne pourraient 
nous donner. 
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V 
 

Nos âmes 
 
« Lisez ! Ce sont nouvelles ! » criait aux Anglais 

l’archer de Jeanne d’Arc, en leur lançant une missive 
attachée à une flèche. 

Hélas, moi je ne puis vous dire : « Lisez, ce sont 
nouvelles ! » puisqu’il me semble devenir un brin 
rabâcheuse, et vous dire des choses usées à force d’être 
dites par d’autres et par moi-même ! 

Du nouveau, d’ailleurs, du vrai nouveau, il n’y en 
aurait que si nous changions de planète. 

Car c’est toujours l’éternel recommencement des 
mêmes choses aux mêmes saisons, aux mêmes jours, 
aux mêmes heures. Si bien que la vie ressemble à une 
immense roue qui tourne pendant toute l’année et nous 
ramène au point de départ ; en y touchant, nous 
reprenons l’âme de la saison... et quatre fois par année 
notre âme se transforme. Il semble bien que notre âme 
d’hiver se glisse toute frileuse hors des boîtes à 
fourrures, et que, dans le parfum tiède des confitures de 
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fraises, naisse notre âme d’été, indépendante et 
vagabonde, qui secoue les entraves et franchit les 
espaces... 

Mes petites sœurs, je parle, pour vous seules, d’un 
mystère que vous seules comprenez. Car les hommes, 
eux, n’ont aucun souci de l’air du temps et de la couleur 
du ciel. Pourvu que leurs affaires aillent à leur gré il fait 
toujours beau temps. Et ils ont parfaitement raison, 
seulement, ils n’ont aucun mérite à avoir raison 
puisqu’ils sont ainsi faits. Et cela vient de ce qu’ils 
n’ont qu’une âme invariable et immuable, et elle n’est 
même pas toujours à la portée de la main comme la 
vôtre, comme la nôtre ! 

Quand vous aurez compris cela, vous serez plus 
calmes et plus heureuses. Presque toutes, vous vous 
bercez de l’illusion qu’ils peuvent saisir les nuances et 
comprendre les délicatesses et les subtilités féminines. 
C’est une grave erreur et la source de la plupart des 
malentendus humains. 

Les hommes, croyez-moi, sont très positifs, très 
affairés, et surtout, bien plus occupés d’eux-mêmes que 
de vous : ils n’ont ni le temps, ni le goût de s’arrêter 
devant ce qu’ils ne comprennent pas : ils passent vite et 
disent : cela n’existe pas. 

Vous seriez donc toutes des « incomprises » ? Oui, 
mais entendons-nous : ne sont malheureuses que les 
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incomprises qui persistent à vouloir être comprises ! 
Les autres, les heureuses, apprennent de bonne heure 
qu’il importe peu d’être comprises pourvu que dans leur 
âme s’accumule une réserve de force et d’amour où 
puiseront ceux dont elles seront l’appui quand tout le 
reste manquera. 

Non, n’essayez pas d’être comprises, petites âmes 
énigmatiques, mais essayez de comprendre, c’est-à-dire 
d’être intelligentes et bonnes, et vous qui tenez allumée 
la lampe qui éclaire, ayez pitié des hommes qui se 
heurtent aux obstacles parce que leur lampe est éteinte, 
et dites-vous souvent que plus vous êtes pure, plus votre 
lumière brille claire et rayonne au loin. 
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VI 
 

Une enquête 
 
De tout temps les poètes ont trouvé des métaphores 

gracieuses pour peindre la fausseté de la femme : l’eau, 
le vent, les nuages leur ont servi de comparaisons, et ils 
ont répandu assidûment, en vers et en prose, la soi-
disant vérité : que les femmes ne savent pas dire la 
vérité. 

Les savants, à leur tour, essaient de prouver, par des 
chiffres, que le cerveau de la femme est réfractaire à la 
vérité, qu’elle invente inconsciemment et constamment, 
par impuissance de dire vrai. 

Que voilà une accusation terrible ! Il me paraît 
impossible de laisser se répéter de telles énormités, sans 
essayer d’une petite protestation en guise d’obstacle à 
leur expansion. 

J’ai donc cherché ce que la science pouvait répondre 
à la science, puisque science il y a, et j’ai fait des 
découvertes réjouissantes pour nous, ô mes sœurs ! 

Il n’y a pas très longtemps, on a fait dans les écoles 
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de Paris une singulière enquête dont les résultats sont 
très curieux. 

Écartant toute idée de mensonge préconçu, on s’est 
demandé quelle foi on peut ajouter à la parole d’une 
personne qui raconte, après un intervalle de trois ou 
quatre jours, un fait dont elle a été témoin. 

Le professeur faisait porter le témoignage sur un fait 
sans équivoque. Il fallait décrire une image très simple, 
vivement coloriée, que l’on avait examinée pendant 
quelques minutes. 

Il a expérimenté sur des enfants, garçons et filles, 
sur des hommes et des femmes, de conditions et d’âges 
divers. 

Or, savez-vous combien de réponses sans erreur il a 
obtenues ? À peine cinq sur cent ! 

Et voici l’imprévu amusant ! Sur la fidélité du 
témoignage, qui est le point principal de l’enquête, les 
femmes l’emportent sur les hommes, – la moyenne de 
leurs réponses est plus juste et les meilleures ont été 
données par elles. 

Ainsi, mes pauvres sœurs, on nous accusait 
injustement, et par préjugé et méchant orgueil, les 
hommes s’attribuaient là une supériorité qu’ils n’ont 
pas. Il est vrai que nous ne rapportons pas les choses 
fidèlement, la science le prouve, mais nous les 
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rapportons mieux que les hommes, et c’est encore 
prouvé par leur science ! 

Disons un grand merci à la méthode expérimentale 
et gardons-nous d’en rire ! Ces messieurs sont des 
hommes sérieux ! 

Il y aurait peut-être une conclusion à tirer de ceci et 
Fadette est en veine, ce soir, de faire son petit Salomon. 

C’est, il me semble, que nous ne devons croire ce 
« qu’on dit » qu’avec la plus grande circonspection... 
puisque personne ne dit vrai ! Je pense, en somme, que 
la charité y trouvera son compte et que la paix, la bénie 
paix devra de beaux jours à notre défiance. 

Les potins mourraient d’eux-mêmes si on les 
accueillait en haussant les épaules et si on refusait 
absolument de prolonger leur existence, en les répétant 
ornés de nos si perfides restrictions ! 

Et puis, nous pourrions tous, nous « exercer » à dire 
la vérité, ce qui n’est pas du tout la même chose que de 
ne pas mentir. 

Nous nous habituerions à voir juste, à ne pas 
déformer nos souvenirs, à soumettre notre mémoire à 
une discipline sévère qui nous permettrait la 
reproduction exacte de ce que nous avons bien vu et 
parfaitement entendu. 

Cette reproduction paraît très difficile, ce qui aide 
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peut-être à prouver que nous ne sommes pas des 
singes ! 

C’est que nous mettons tant de nous dans ce que 
nous voyons et entendons. 

Apprendre à dire la vérité ! Quelle science à 
enseigner aux enfants, aux garçons encore plus qu’aux 
filles, ne vous en déplaise, messieurs les hommes ! 
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VII 
 

Son heure 
 
Mais non, mais non, vous êtes dans l’erreur, chères 

lectrices ! Fadette n’est ni une triste, ni une blasée, ni 
une découragée. Vous avez mal lu ou elle s’est mal 
exprimée. Comme vous toutes, elle a ses heures grises 
où son âme molle cesse de réagir vaillamment et se 
laisse croire un instant qu’elle est intéressante quand 
elle broie du noir. Mais cela ne dure pas. Tout le bon 
sens hérité de ses grand’mères, – et on dit qu’elles en 
avaient à revendre ! – s’est logé dans un coin réservé de 
son cerveau, et de là, il surveille les allées et venues des 
diables bleus : dès qu’il les soupçonne de faire de 
vilaine besogne, il sort, simple et sévère, il ne discute 
pas avec eux, il les met simplement à la porte en leur 
disant : « Fadette a autre chose à faire qu’à s’occuper de 
vos fariboles ». 

Nous avons toutes tant à faire en ce moment, et si 
peu de temps à nous, bien réellement à nous ! 

Presque toujours, nos journées, vues de loin, 
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paraissent longues et libres... mais quand, le matin, 
vous entrez dans celle qui commence, vous vous 
trouvez comme prise dans un engrenage, vos heures ne 
vous appartiennent plus, tous s’en emparent sans vous 
consulter, et vous courez de l’un à l’autre, pour votre 
plaisir ou votre ennui, par amitié ou par charité, 
tellement accaparée, vous vous appartenant si peu, que 
vous vous sentez une sorte de marionnette prise, lâchée, 
reprise au caprice de chacun, et dont les ficelles sont 
tirées en tous sens et quelquefois en sens opposé. 

Eh bien, je crois qu’à vivre longtemps ainsi, si on 
n’y perd pas la tête, on perd certainement sa sérénité et 
son contentement. 

J’ai été longtemps à découvrir qu’il y a un secret 
pour ne pas devenir une vraie petite marionnette 
dépendant uniquement des exigences des uns et des 
autres, et ce secret, c’est de réserver, chaque jour, ne 
fût-ce qu’une heure que l’on garde jalousement pour 
soi. Il faut beaucoup de volonté et de persévérance pour 
établir votre droit à ces soixante minutes précieuses, 
mais dès que vous avez convaincu votre entourage de 
l’impossibilité d’être dérangée à ce moment, toutes les 
difficultés s’aplanissent : on accepte « votre heure » 
comme on se conforme aux heures des repas : cela entre 
dans le cours ordinaire et habituel des choses et cela 
vous empêche de devenir agitées, nerveuses, irritables 
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et pressées. 
Vous disposerez de votre heure à votre guise, dans 

le silence de votre chambre ou de votre boudoir. Vous 
écrirez une lettre intime, ou vous lirez une bonne page, 
ou vous réfléchirez, ou vous vous reposerez de penser... 
tous exercices utiles aux pauvres petites marionnettes 
tant tiraillées et bousculées, même, et surtout, par ceux 
qui les aiment. 

S’il était possible d’avoir chaque jour une heure, et 
chaque année, un mois à soi, il y aurait plus de lumière 
dans les consciences, plus d’ordre dans la vie, plus de 
calme et moins d’épuisement dans les dévouements. 
Rien de plus salutaire que ne pas perdre de vue son 
âme, son moi intérieur, de ses donner le loisir de voir ce 
qui s’y passe. Et cela n’est possible que dans la paix 
silencieuse d’un repos respecté. 

Avec ma petite méthode on trouve, même dans la 
vie la plus occupée, le temps de penser à ses amis, de 
leur écrire, de vivre avec ses souvenirs, de combiner 
des projets sensés, de chercher la solution la plus 
raisonnable aux mille petites difficultés quotidiennes. 
Trouvez-vous une heure et gardez-la pour vous, comme 
vous garderiez un objet enchanté, créateur de joies 
exquises. 
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VIII 
 

Discrétion 
 
« Ayant un secret à confier, mais là, un vrai grand 

secret, le diriez-vous à un homme plutôt qu’à une 
femme ? » – Je ne le dirais à personne, madame, c’est le 
seul moyen de le garder. Puisqu’il vient un moment, où 
vous qui avez tout intérêt à vous taire, éprouvez le vif 
désir de dire ce secret, assurez-vous bien que le 
confident ou la confidente auront la même tentation. Il 
est possible qu’ils y résistent, cela s’est vu ! Mais il est 
probable qu’ils parleront, avec injonction sévère de ne 
jamais souffler mot de votre secret. La promesse leur en 
sera faite, avec autant de sincérité qu’ils en avaient 
quand vous leur faisiez jurer d’être discrets, mais « la 
chair est faible » et ce deuxième confident en prendra 
un à son tour. Et voilà votre secret en route ! Il peut 
aller très loin et vous revenir par des chemins 
détournés, au moment où il vous suscitera bien des 
embarras. Et je ne parle pas des transformations qu’il 
aura subies ! 
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Quand à comparer la discrétion des hommes à celle 
des femmes et à me prononcer en faveur des uns ou des 
autres, je ne voudrais pas le faire : les personnes très 
discrètes sont rares. J’ai ouï parler d’un homme qui 
avait fait sa fortune parce qu’il avait toujours su se taire 
à propos, et je connais une femme si discrète qu’elle 
s’applique à oublier les secrets qu’on lui confie afin 
d’échapper à la tentation d’en parler. 

Cela prouverait qu’il y a, par-ci par-là, des êtres 
humains qui ne trahissent jamais la confiance qu’on 
leur témoigne : l’embarras, c’est qu’ils n’ont rien qui 
les distingue des autres. Si donc vous avez beaucoup à 
risquer, défiez-vous de toutes les confidences. Gardez 
vos propres secrets et n’exigez pas des autres une 
discrétion que vous pratiquez si difficilement. 

Pour moi la discrétion va bien plus loin que de taire 
ce qu’on lui confie : elle ne révèle pas non plus ce 
qu’elle a deviné ou ce qu’elle a appris par hasard, et je 
crois vraiment que cette discrétion suppose trois jolies 
qualités : la bonté, la délicatesse et la finesse. 

Les qualités morales, comme les forces physiques se 
tiennent ensemble et se font valoir ou se nuisent en 
s’accentuant les unes les autres. Certes, il serait injuste 
de prétendre que les bavards sont toujours méchants, et 
cependant, ils font tant de mal en parlant à tort et à 
travers, qu’ils sont plus souvent malfaisants que les 
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vrais méchants qui n’essaient de nuire qu’à leurs 
ennemis. 

La discrétion est rare, parce que, loin de la cultiver 
chez les enfants, on a le tort d’encourager le bavardage, 
le « rapportage » et la délation. On élève ainsi en serre 
chaude les commères, les médisants et les vils 
délateurs. 
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IX 
 

Les cierges 
 
Dans les églises désertes, quand le crépuscule est 

percé de rares lumières, j’aime à m’approcher des 
autels où la Vierge, blanche et lumineuse, se dresse 
comme une apparition, et là, dans le silence vaguement 
parfumé d’encens, j’entends le grésillement des gerbes 
de cierges : ils se consument, montent en petites 
flammes ardentes ou coulent en larmes brûlantes, et il 
me semble voir les mains frêles et blanches ou les 
vieilles mains plissées et dures qui ont planté là, non 
des cierges de cire, mais des cœurs, leurs cœurs vivants 
et éperdus qui tremblent de reconnaissance ou 
d’angoisse, et qui, ne trouvant pas de mots pour dire 
leur âme, se sont mis à brûler en se consumant. Et de 
m’imaginer ce que chaque cierge représente de foi, 
d’espérance, de douleur, d’amour divin ou humain, me 
donne le désir de prier pour l’humanité entière : pour le 
petit enfant qu’un regard dur épouvante, pour la jeune 
fille que la trahison affole, pour la femme qui sent son 
cœur piétiné par celui qui l’avait imploré à genoux, 
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pour l’homme que la fortune trahit et que les amis 
abandonnent, pour les malades qui ne peuvent accepter 
la mort, et pour ceux qui l’appellent comme une 
délivrance ; je prie pour les exilés et pour les 
abandonnés, pour les isolés et les affamés de pain ou 
d’affection ; et à mesure que je prie pour eux, je les vois 
passer, procession lamentable, marchant vers la mort en 
se demandant ce que signifie la vie. 

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implorent du 
secours, car je sais qu’ils prient parce qu’ils se sentent 
misérables, mais il me suffit de voir leurs yeux au ciel 
et leurs mains tendues vers la Vierge, pour comprendre, 
que d’autres ont plus besoin encore de mes prières. 

Ce sont ceux qui cheminent dans la poussière de la 
terre sans lever les yeux en haut : au bout de la route 
longue et dure, ils n’entrevoient que le trou profond où 
descendra leur cercueil. Froids, mornes, sceptiques, ils 
ont écarté comme des faussetés tout ce qu’ils ne 
pouvaient comprendre : pour eux, pas de ciel où se 
reposer de la vie, pas de Vierge tendre et douce qui se 
penche sur leur tristesse, pas de Christ miséricordieux 
et tout-puissant qui dise : « Ne t’inquiète plus de ton 
âme, elle est à moi, je l’ai rachetée avec mon sang ! » 
Non ! après la vie, la mort ; après la mort... rien. 

Ils ont les mêmes fardeaux à porter, les mêmes 
déceptions à endurer : leurs amis les trahissent et leurs 
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aimés leurs sont arrachés, et, dépouillés tous les jours 
un peu plus de ce qui faisait leur vie bonne, ils s’en 
vont vers la mort sans l’espoir de retrouver les paradis 
perdus ! 

Ce n’est pas assez de prier pour ces plus malheureux 
d’entre les malheureux, et j’allume pour eux des 
cierges, des théories de longs cierges minces dont la 
flamme monte claire et apaisante : elle me dit que sous 
les cendres de la foi qui paraît éteinte, il reste peut-être 
une étincelle, et que la Vierge y veille et la garde, afin 
qu’à un souffle mystérieux de la grâce, l’étincelle se 
ranime et remplisse la pauvre âme de clartés 
illuminantes. 

Et quand je redescends l’église, je vois sur les 
murailles les lueurs frissonnantes des cierges qui prient 
et qui agonisent en disant à la Vierge : « Souvenez-vous 
d’eux, ô mère, ils sont vos enfants aussi ! » 
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X 
 

Régime spirituel 
 
Quelqu’un a dit que le premier quart de la vie se 

passe à essayer de vieillir et les trois autres quarts à 
essayer de paraître jeune. Et ce quelqu’un a raison dans 
tous les pays, qu’il s’agisse des hommes comme des 
femmes quoi qu’en disent les mauvaises langues ! 

Il est évident que le souci d’un grand nombre de 
vivants est de paraître stationnaires dans la vie : on a 
horreur d’être vieux, de le paraître, de le dire et surtout 
de l’entendre dire. C’est une étrange et universelle 
faiblesse qui durera autant que l’illogique humanité. 

Il n’y a pas de fontaine de Jouvence pour rajeunir 
les corps, mais tous nous devrions avoir l’ambition de 
conserver la jeunesse de notre âme... et, après tout, c’est 
une simple question d’alimentation spirituelle : notre 
âme nourrie convenablement, mûrit sans vieillir ; elle 
s’épanouit en beauté en demeurant jeune, c’est-à-dire 
vivante et vivifiante. 

Un grand nombre de femmes alimentent leur âme 
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avec des coquilles de noix, on sait avec quels résultats ! 
Donnant à leur cerveau la seule lecture d’aventures 

chimériques et de rêves extravagants, usant l’activité de 
leur cœur à des flirts puérils, à des affections 
passagères, remplissant leur existence de vanités et de 
riens charmants, elles vont par la vie, jolies, parées, 
animées, vraies poupées articulées sur lesquelles tout 
glisse sans laisser d’empreinte. Leur âme n’a qu’une 
existence végétative qui va décroissant et s’affaiblissant 
au point d’arriver à la vieillesse dans des corps de 
vingt-cinq ans. 

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se dévouer, 
car leur vie intérieure est à peu près nulle. N’allez pas 
leur demander de l’ardeur, de l’enthousiasme, de 
s’intéresser à quoi que ce soit en dehors de leur 
précieuse petite enveloppe : elles en ont perdu et le goût 
et le pouvoir : elles n’ont confiance en personne, elles 
n’aiment rien... qu’elles-mêmes ; blasées en pleine 
jeunesse, elles ont renoncé au bonheur par incapacité 
d’y croire. Ce sont des âmes en décrépitude. 

Il est bon pour conserver la jeunesse de notre âme, 
de ne lui donner que les aliments qui la fortifient, et on 
comprend ce que peuvent sur l’esprit les lectures saines, 
les conversations sérieuses, l’habitude de réfléchir. On 
ne saurait être trop attentif à la nourriture de l’esprit, et 
cependant nous la prenons au hasard avec insouciance 
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et sans discernement. 
Et notre cœur, lui, ne restera jeune qu’à la condition 

de ne pas s’éparpiller en vaines fantaisies. Les 
affections profondes et fortes, voilà ce qui lui convient. 
Tant qu’un cœur sait aimer ainsi, il reste jeune, fût-il 
dans un corps de quatre-vingts ans ! 

Voilà donc l’extraordinaire conclusion de tout ceci : 
c’est que la puérilité, l’étourderie et l’insignifiance 
entraînent la vieillesse prématurée de l’âme, tandis que 
la culture saine de l’esprit, les grandes affections 
généreuses, la vie pleine et ardente entretiennent la 
jeunesse de l’âme et en doublent la vie. 

Que toutes les friandes de coquilles de noix arrêtent 
un instant de pirouetter pour regarder ce qui se passe au 
fond d’elles-mêmes... elles ont oublié qu’elles ont une 
âme, qu’elles se payent la curiosité de voir ce qu’elle 
devient à ce régime extravagant, elles seront stupéfaites 
et effrayées. Mais qu’elles ne se découragent pas, 
puisque chaque jour peut devenir pour nous le premier 
jour d’une année nouvelle mieux remplie et meilleure 
que les précédentes. 
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XI 
 

Sages et femmes 
 
Vous êtes-vous déjà demandé, chères lectrices, 

pourquoi les philosophes et les écrivains de l’antiquité 
ont dit tant de mal des femmes ? 

Est-ce que, dans ces temps où on la traitait comme 
une esclave ou comme une enfant irresponsable, la 
femme était aussi perverse et aussi dangereuse qu’ils le 
disent avec un accord si étrange ? 

Savez-vous, entre nous, tout à fait, je doute un peu 
de la sincérité de ces grands hommes... et... enfin ! je 
me comprends ! 

Ces sages n’eurent-ils ni amour, ni respect pour leur 
mère, et eurent-ils tant à souffrir des femmes qu’ils 
n’aient pu en dire ou en penser aucun bien ? Ils 
devaient poser un peu ! Cela semblait très... supérieur 
d’affecter le dédain des femmes, mais je serais curieuse 
de savoir si elles ne tenaient pas beaucoup de place 
dans leur vie, en dépit de leurs sublimes discours. 

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont la sagesse 
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fut si fort éprouvée par la mégère Xantippe. Mais 
encore, pourrait-on lui reprocher et de l’avoir choisie et 
de lui avoir permis de gâter sa vie, et aussi d’avoir 
beaucoup généralisé : « La femme, dit-il, est la source 
de tous les maux ». – « Son amour est plus à craindre 
que la haine d’un homme ». 

Tous chantent de vilains petits refrains sur notre 
compte ; Euripide, Plaute, Homère, oui, le doux 
Homère ! N’est-ce pas lui qui dit : « Il n’y a pas de 
démon plus vil et plus bas que la femme. » 

Et Plaute : « Il n’y a pas de choix entre les femmes, 
aucune ne vaut rien ». N’est-il pas charmant ? – « Ô 
sexe détesté des sages, s’écrie Eschyle ; ne laissez 
dormir aucune femme sous mon toit, ni dans mes jours 
de déboires, ni dans mes jours de prospérité ! » 

On ne peut pas dire qu’Eschyle eut le même genre 
de sagesse que Salomon, le sage entre les sages, qui 
avait sept cents femmes ! Quand il disait que « la 
femme est plus amère que la mort », il est permis de 
penser qu’il était un peu blasé, et il me semble qu’il a 
commencé par trouver quelque douceur à les 
fréquenter... autrement, il aurait manqué de logique, ce 
Sage ! 

Voici que je deviens tout à fait irrévérencieuse, et je 
vais scandaliser quelques-uns de nos sages modernes ! 
Mais voilà : je suis prête à avouer que, tout en étant 
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remplie d’indulgence pour les faiblesses masculines, je 
suis tout à fait sceptique à l’endroit de leur sagesse, la 
moderne comme l’antique. En discours, c’est d’un 
beau ! En pratique, il n’y faut pas regarder de trop près. 
De plus, j’ai très mauvaise opinion des hommes qui 
disent du mal des femmes. En général ce sont ceux qui 
se sont mal conduits envers elles, et ils croient s’en 
excuser en les dénigrant. 

Les hommes nobles, droits et délicats, ne parlent 
jamais des femmes d’une façon méprisante et vilaine, et 
quand j’entends un homme médire des femmes et les 
calomnier, je m’en défie extrêmement. Et cette défiance 
s’étend aux Sages de l’antiquité ? – Parfaitement. Ne 
me jugez pas trop prétentieuse, lecteurs respectueux, 
vous m’excuserez si vous pensez à Salomon, le si sage ! 
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XII 
 

? ? ? 
 
Le ciel est blanc, la terre est blanche et blanche aussi 

est la maison devant laquelle il s’arrête : cette blancheur 
sans soleil et sans vie accentue l’air d’abandon du logis 
aux volets clos, où l’écriteau « à vendre », secouée par 
le vent, heurte le cadre de la porte. 

Des feuilles sèches, retenues dans leur chute, entre 
les bras noirs d’un pommier tordu, laissent entendre un 
murmure grêle de petite chose froissée, une plainte 
faible, comme l’écho de la voix chère qui pleure en lui. 

C’est ici qu’il l’amena fraîche et douce : il était si 
fier d’elle et il lui promettait tant de bonheur ! 

Il était sincère : on est toujours sincère quand on 
souhaite le bonheur de ceux que l’on aime. 

Hélas ! elle est morte... et il se demande avec 
angoisse s’il a fait la vie douce à cette enfant 
brusquement transplantée dans ce pays isolé, séparée de 
ses parents, privée du confort dans lequel elle a grandi, 
obligée de lutter contre tant de difficultés inconnues ? 
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Quel gardien a-t-il été ? L’a-t-il assez protégée contre 
les duretés de la vie ? L’a-t-il assez aimée pour lui 
donner une compensation digne de ses sacrifices ? 

Voilà des jours et des semaines qu’il se pose ces 
questions troublantes, et il est venu revoir la petite 
maison où, trois ans, ils ont vécu ensemble ; et 
maintenant il revit son manque de compréhension, ses 
exigences de maître impatient, son aveuglement stupide 
quand sa pauvre petite femme commençait à dépérir. 

Jamais elle ne s’est plainte, jamais elle ne lui a fait 
un reproche, mais voilà qu’aujourd’hui, tout ce qui se 
plaint dans l’air, le vent d’hiver, l’eau qui dégouline du 
toit, la planchette qui gémit au bout de sa corde, ont pris 
la voix de la petite morte et lui disent : « Tu me laissais 
mourir ! » 

Ô la pensée angoissante ! Il vivait près d’elle sans 
connaître ce qui se passait dans cette petite âme 
craintive et fermée. Eut-elle des douleurs 
insoupçonnées et d’amers regrets ? Eut-elle 
l’appréhension de la mort ? Pourquoi ne lui a-t-elle rien 
dit ? Elle avait peur de lui, peut-être ? 

Affolé par cette supposition monstrueuse, il se prend 
la tête à deux mains et il crie dans le silence : Je 
l’aimais ! je l’aimais ! Tout son être le crie dans une 
révolte éperdue contre la mort, contre l’irrévocable 
séparation qui fait que jamais, jamais il ne pourra lui 
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prouver son amour autrement et mieux qu’il ne l’a fait. 
Sa détresse grandit : son inconsciente et involontaire 

erreur prend des proportions exagérées : impitoyable et 
injuste pour lui-même, il se rappelle ses impatiences, 
ses brusqueries, son insouciance quand elle était lasse, 
ses moqueries devant ce que, dans sa force d’homme 
fort, il appelait des frayeurs puériles ! 

Il a oublié tant d’attentions, de délicatesses et de 
bons soins qu’il lui prodigue, il ne se souvient pas de la 
lueur heureuse que sa seule présence mettait dans les 
grands yeux limpides... et rien, rien ne le défend contre 
les remords qui roulent dans son âme comme des 
vagues de tempête. 

Oh ! l’avoir là, près de lui, et l’aimer plus encore 
pour cette faiblesse dont il n’eut pas assez pitié. 

Sa douleur monte des profondeurs de son être et le 
jette dans un abîme de désolation où il est perdu et si 
effroyablement seul ! 

Ô non ! Ils ne peuvent pas revenir, les morts ! 
Autrement l’âme tendre et douce de la morte serait près 
de lui pour le calmer, pour le rassurer, pour lui 
murmurer son amour qui changeait tout en joie ! 

Il agonise, il se croit un bourreau, et elle ne peut pas 
lui jurer qu’elle ne fut pas malheureuse puisqu’elle 
l’aimait ! 

 43



Les morts dorment bien, et ils ne savent rien de nous 
qui ne savons rien d’eux ! 
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XIII 
 

Tristesse 
 
Dans le salon de l’hôtel, où, prête à partir, j’attends 

l’heure du train, une femme a chanté : une superbe voix 
de contralto, grave et douce qui va au profond de l’âme 
pour la remuer toute. 

C’est de l’allemand : je ne comprends pas les mots, 
mais c’est un chant qui souffre. La même phrase revient 
sans cesse, tendre ou angoissée : les mots, toujours les 
mêmes, sur des notes, toujours différentes. C’est simple 
et poignant, comme la douleur enfermée dans un cœur 
humain, qui en fait le tour, veut en sortir, et ne le peut 
pas. Ce chant me poursuit et m’obsède durant le long 
trajet en chemin de fer : il se roule et se déroule, monte 
à mes lèvres ou descend au fond de mon cœur, pour 
ramener à la surface, tout ce qui a tremblé et crié dans 
le mystère du silence. Et ces mots étrangers que je n’ai 
pas compris ont réveillé des détresses apaisées et fait 
naître une appréhension étrange. 

Et pendant que les fantômes se lèvent dans mon 
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cœur, les champs de neige se poursuivent dans une 
course éperdue ; l’épaisse fumée de la locomotive se 
tord, toute noire, le long du convoi ; un bébé souffrant 
jette des cris aigus ; un homme, à demi ivre, dort en 
ronflant sur une banquette voisine, sur laquelle il 
s’étale, laissant à peine de place à sa femme navrée, qui 
le regarde avec un dégoût suprême dans ses pauvres 
yeux éteints. 

L’air manque dans ce train où s’entasse la misère 
humaine : l’ombre, peu à peu, l’envahit, et il court 
toujours, emportant tant de tristesse écrasante à travers 
tant d’espace désolé ! 

Enfin, nous arrivons, et quand l’air pur et glacé me 
frappe le visage, il me semble que je sors d’un danger, 
que je suis sauvée et délivrée... et je respire, je respire 
avec ivresse ! Quels pauvres êtres impressionnables 
nous sommes ! Il faudrait à chacun plus de raison, plus 
de simple bon sens, afin de n’endurer que l’inévitable 
de la vie. Nous dépensons des forces précieuses à 
souffrir en imagination ce qui n’existe pas, à resouffrir 
ce qui est passé et irrévocable... 

Ces réflexions et la course rapide sur la route glacée 
ont commencée l’œuvre d’apaisement : je ne regarde 
plus « en dedans », et je jouis de tout ce que je vois. 

Nous filons, comme le vent, dans la neige qui 
brille : on dirait que c’est de la lumière tombée, et que 
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c’est la terre, ce soir, qui éclaire le ciel d’un gris sombre 
et uniforme, marqué d’un cercle livide là-bas, où le 
soleil a disparu. 

Nous passons devant l’église au moment où un 
« Gros baptême » en sort : les gens joyeux montent en 
voiture, pendant que toutes les cloches carillonnent, et 
que les chevaux, décorés d’énormes rosettes blanches, 
secouent impatientés leurs clochettes d’argent. 

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit le 
nouveau-né : je l’envie d’être si pur, si inconscient, si à 
Dieu qui vient de l’accepter. 

Nous continuons à courir par les rues blanches et je 
pense que nous avons tous été donnés à Dieu. Pourquoi 
alors tant nous agiter et tant nous tourmenter ? 
Laissons-le faire : Il sait mieux que nous et Il nous 
aime. 
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XIV 
 

Notre coin 
 
Dans votre maison, il y a un coin plus à vous que les 

autres ; c’est là où vous avez réuni vos livres, achetés 
un à un suivant la couleur de vos pensées et la 
disposition de votre esprit. Vous vous sentez là, avec 
des amis muets, discrets, sages ou fous, austères ou 
amoureux, tous prêts à répondre à votre appel. Vous 
n’avez qu’à tendre la main, et l’un d’eux arrive pour 
vous distraire, vous reposer ou vous faire réfléchir. 

Si ce coin est aménagé de façon à être un peu fermé, 
très intime, vous y entrez comme dans un petit temple 
où vous avez réuni vos dieux, et si on regarde bien, on y 
trouve des niches réservées à de toutes petites idoles : 
elles sont fragiles, simples, moins artistiques que les 
autres peut-être, mais si humaines, si semblables à 
vous-mêmes que vous les aimez, et que les feuilleter 
c’est un peu comme de déplier votre âme à vous et d’y 
lire couramment. 

Les volumes de journal ou de correspondances sont 
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faits, plus que les autres, pour vous donner ce sentiment 
d’intimité et d’affinité. Y a-t-il rien de plus charmant 
que de découvrir une âme dans toutes ses nuances 
quand elle se raconte elle-même, et surtout quand on la 
surprend dans ses tête-à-tête successifs avec ses 
différents amis ? On la voie se modifier, s’épanouir, se 
redresser, se donner, se reprendre ; on suit tous ses 
mouvements, on la sent vivre, et à travers elle, on 
devine l’autre, à certains traits on le voit, et on est ainsi 
si près de ces personnages, qu’il nous semble être de 
leurs amis et qu’ils vont se tourner vers nous pour nous 
expliquer leurs complications. 

Ce plaisir très délicat de pénétrer le mystère d’une 
âme étrangère est doublé pourtant dans la 
correspondance personnelle avec ses amis, pourvu qu’il 
y ait entre eux une véritable ouverture de cœur, de la 
simplicité et de l’affection. Très peu de femmes 
s’accordent cette jouissance facile, toujours à leur 
portée, et qui mettrait dans leur vie un intérêt et un 
charme qu’elles ne soupçonnent pas. Combien sont 
éloignées de leur meilleure amie, qui n’ont ni le loisir ni 
le goût de cultiver une amitié nouvelle et dont la 
correspondance régulière avec l’amie lointaine serait un 
réconfort et un véritable plaisir intellectuel. Je sais bien 
que vous me direz toutes : « Nous n’avons pas le 
temps ! » Je pense que vous êtes sincères et 
convaincues que vous n’avez pas le temps ; mais vous 

 49



vous trompez et si vous voulez loyalement faire l’essai 
persévérant que je vous suggère, vous trouverez le 
temps et le bonheur que je vous promets. 

Que de fois vous passez vos soirées seules... votre 
mari est sorti ou occupé, les bébés dorment, le silence 
invite au recueillement, vous vous ennuyez ; vous 
téléphonez à votre voisine de venir vous distraire ou 
vous ouvrez un roman bête ? Vous avez mieux à faire. 
Écrivez à cette amie que vous aimez, qui vous 
comprenait autrefois, et renouez avec elle cette chère 
intimité qui fit votre jeunesse si douce. Bientôt vos 
lettres deviendront votre joie à toutes deux, comme un 
petit oasis où chacune se retrouve plus jeune, plus 
courageuse et plus gaie. Et d’où viendra ce bienfait 
mystérieux ? Du bonheur de s’arrêter pour penser, pour 
causer intimement et d’exprimer les choses profondes 
qu’on ne dit pas si facilement qu’on les écrit. 

Nos vies si remplies, si chargées, tendent tant à 
s’extérioriser, l’âme perd trop de ses droits dans cette 
lutte quotidienne des femmes pour « rejoindre les deux 
bouts ». Une correspondance suivie et intime avec une 
vraie amie ouvre en nous comme une nouvelle vie 
intérieure. Avec elle, vous vous réfugierez dans le 
calme et la sécurité de l’amitié, et vous vous donnerez 
le loisir de réfléchir, d’observer, de comprendre vos 
impressions et vos sentiments. Vous donnerez à votre 
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âme de l’air et de la lumière... ça l’empêche d’étouffer, 
et la vie physique elle-même y gagne ! 
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XV 
 

Notre ami le diable 
 
Toutes les femmes, mes sœurs, aiment à contredire 

et à discuter : c’est un besoin éprouvé par les petites 
filles à un âge où les bons gros petits garçons acceptent 
paisiblement ce qu’on leur impose et grognent plus 
qu’ils ne discutent. 

Nous discutons bien et nous discutons mais à tort et 
à raison, et nous discutons beaucoup : avec nos parents, 
nos amis, nos maris, nos enfants ; on en a vu discuter 
avec le curé, d’autres avec leur propriétaire ! Mais celui 
avec qui nous discutons le plus volontiers, le plus 
souvent, et ce qui est plus remarquable, sans nous en 
douter, c’est le diable ; oui, mesdames, le vulgaire, 
finaud et redoutable diable. 

Et croyez-moi : entamer la discussion avec le 
personnage c’est se condamner d’avance à la défaite, 
car il est fin... en diable ! 

Depuis la déplorable aventure du paradis terrestre, le 
diable, qui nous a pratiquées avec un art consommé, a 
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reconnu que le meilleur moyen de faire des affaires 
avec les femmes, c’est encore son premier moyen : 
nous amener à discuter l’autorité et à vouloir savoir 
tous les « pourquoi » et tous les « comment ». Le fin 
compère utilise à son profit cette disposition qu’aucune 
dure leçon n’a pu corriger. 

Il est cependant une espèce d’âmes de femmes que 
le diable dédaigne, car il a trop à faire pour perdre son 
temps : ce sont les âmes d’une droiture intransigeante et 
dont la vertu austère repousse l’ombre de l’ombre du 
mal. Il n’a aucune chance avec elles, puisqu’elles 
refusent toute discussion avec lui. 

Avec elles, pas de distinction subtiles : ceci est bien, 
cela est mal ; ceci est permis, cela est défendu ; il ne 
leur vient pas à l’esprit de chercher pourquoi les 
défenses, ou bien s’il y aurait une brèche à la loi qui 
leur permettrait d’y échapper. Elles l’acceptent 
pleinement, aveuglément, et elles vont leur chemin tout 
droit, sans tourner la tête, sans écarts, sans reculs, sans 
essayer d’adoucir la route en prenant des sentiers de 
traverse. Elles ont peu de tentations ; elles les ont 
écartées d’un bloc par le fait de refuser d’entrer 
directement en cause. Elles sont dominées par la loi, par 
le devoir, et elles sèchent, s’il le faut, de fatigue, de 
chagrin et de misère, sans crier grâce et sans se révolter. 
Ce sont des saintes et elles sont rares, je n’ai pas besoin 
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de vous le dire. 
Les autres, les « ordinaires », sont d’une imprudence 

qui explique bien des erreurs et bien des chutes, et leur 
plus grosse inconséquence c’est d’entretenir avec le 
diable un petit commerce qui n’est pas précisément un 
commerce d’amitié, mais ce sont des « relations de 
société » qui permettent les conversations et les 
discussions les plus variées. Aux plus droites et aux 
meilleures, il suggère de côtoyer le danger pour voir 
comment il est fait ; il leur amène en tapinois des 
pensées malsaines et leur fait croire qu’elles affirmeront 
leur sagesse en les discutant. Cela fait son affaire à lui ! 
Il sait qu’il est nuisible de retenir ces idées, de les 
dévisager, de nous habituer à elles, et même de nous 
quereller avec elles. 

Si parfois quelqu’un, avisé et sage, nous avertit 
d’être prudentes, nous blâme de regarder le mal par-
dessus le mur, nous nous récrions, indignées : « Oh ! il 
n’y a pas de danger ! » 

L’imprudente parole ! Tous ceux qui la disent sont 
en danger dès qu’ils la prononcent puisqu’ils ne 
connaissent ni le danger, ni leur faiblesse. 

Oui, j’admets que le diable est très fin, mais faut-il 
l’être tant pour attraper les naïves que nous sommes ! 
Nous tombons toujours dans le même piège vulgaire : 
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comme le diable doit rire de sa jolie clientèle si facile à 
berner ! 
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XVI 
 

En plein dégel 
 
Le ciel est couleur de poussière, la rue est sale, 

Montréal dégèle, et pendant des semaines, nous vivrons 
dans ce cauchemar : notre ville s’étirant dans la boue 
avant de s’éveiller franchement aux jolies lueurs du 
printemps ! 

Quand c’est par trop inendurable, et pour nous 
reposer de la laideur, le bon Dieu déchaîne une de ses 
tempêtes blanches : elle accourt en soufflant, elle 
secoue de la neige en grands tourbillons, qui 
reblanchissent la ville noire, et puis, il recommence à 
fondre et à dégouliner, et nous recommençons à nous 
lamenter, à moins que, renonçant à regarder les rues, 
nous fassions retraite en nos âmes pour voir ce qui s’y 
passe à la suite de ce carnaval si étourdissant que 
quelques jeunes filles ont dû oublier qu’elles avaient 
une âme. 

Le dégel a du bon, et survenant avec le carême, il est 
même bienfaisant : l’ennui de l’un s’alliant au sérieux 
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de l’autre, est propre à aider à la réflexion – et l’absence 
de réflexion est phénoménale chez les petites 
mondaines. 

Parions qu’elles n’ont jamais pensé que rien de ce 
qu’elles disent ou font n’est indifférent, parce que 
toutes nos actions ont des conséquences lointaines que 
nous ne pouvons voir mais qui atteignent les autres 
pour leur aider ou leur nuire. 

Les petites poupées qui ignorent leur âme, ignorent 
également l’âme des autres, mais leur inconscience 
n’empêche pas leurs actes de se poser et de développer 
ensuite des conséquences. 

Étourdiment, elles ouvrent la porte de la cage d’où 
s’échappent follement les paroles imprudentes, les 
actions que rien n’empêchera d’avoir existé, et dont 
elles ne seront pas seules à subir les résultats immédiats 
ou lointains. Si elles se doutaient de la puissance d’un 
sourire narquois ou d’une protestation énergique, pour 
créer un doute ou affermir une conviction, elles seraient 
plus circonspectes et ne s’exposeraient pas si souvent à 
être des inspiratrices mauvaises. Nous ne surveillerons 
jamais trop nos paroles, nos attitudes, nos actions et nos 
silences... Quelles lâchetés recèlent certains de nos 
silences qui paraissent approuver ce, qu’au fond, nous 
condamnons. Nous nous taisons, par respect humain, 
quand, par respect de notre dignité nous devrions crier 
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nos désapprobations. 
Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous incite 

ici à blâmer et à critiquer les personnes ? Jamais de la 
vie ! Nous n’avons pas le droit de les juger, nous 
ignorons leurs motifs, leurs raisons et leurs excuses, et 
en en parlant avec indulgence nous serons toujours du 
bon côté ; non, mais sachons parler pour critiquer et 
désapprouver les modes indécentes, les pièces peu 
convenables, les manières osées, les libertés excessives. 
Au lieu de laisser faire en silence, ou de suivre le 
courant, avec l’excuse que « tout le monde le fait », 
écartons-nous du troupeau : n’ayons pas honte d’avoir 
une conscience et des principes solides et courageux. 

J’ai le bon souvenir d’une jeune fille répondant 
fièrement à une autre qui se vantait de lire en cachette 
des romans suspects trouvés dans la chambre de son 
frère : – « Oh moi, j’aurais honte de les lire et honte 
aussi de m’en cacher ! » Voilà ce que j’appelle savoir 
parler à propos. 
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XVII 
 

À la « cabane » 
 
Dès le petit printemps, une Fadette aussi canadienne 

que votre amie, a la nostalgie du bois, de la « cabane », 
des allées et venues dans l’érablière, à la musique de 
l’eau d’érable tombant goutte à goutte dans les longues 
chaudières brillantes et vides. 

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre ce désir 
d’aller « aux sucres », mais voilà qu’on en parle trop ; 
les journaux mêmes racontent que les érables coulent 
tant et plus, et que l’activité est grande dans les bois. 
Tous les matins, la gelée blanche poudrant les toits et 
les gazons et fondant au soleil frisquet, lui raconte la 
même histoire, et un beau jour, elle n’y tient plus, elle 
part... Hélas, elle en est déjà revenue ! 

C’est encore plus exquis que mon souvenir, plus 
charmant que mon rêve ! Croiriez-vous que j’ai trouvé 
le vrai printemps, sans dégel et sans boue, dans le bois 
encore tapissé des feuilles de l’automne dernier ? Un 
soupçon de vert anime les arbres nus ; j’ai vu des 
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pousses minuscules aux branches des sapins ; le 
ruisseau, débarrassé de sa robe de glace, gonflé et 
bruyant, court comme un fou entre les rives brunes. 
Bien à l’abri, j’ai découvert de petites jonchées de 
mousse, d’un vert si tendre, si velouté, que j’aurais 
voulu les caresser pour les remercier de reverdir ! 

Et tout autour, c’est la vie qui frémit, ondoie, bruit 
en rumeurs subtiles, en frissons tièdes, en gazouillis 
d’oiseaux qui se répondent, et il me semble que je 
recouvre ma liberté et que moi aussi je recommence à 
vivre ! 

Le père Béchard nous attendait : de loin, nous 
avions vu la fumée, qui ornait d’un panache moelleux la 
cabane, sur le seuil de laquelle il nous guettait en 
surveillant ses bouilloires. 

La mère Béchard, sa fille, ses petits garçons 
accourent aussi nous souhaiter la bienvenue, et nous 
nous racontons toutes nos petites nouvelles de ces six 
mois. 

Puis nous voilà à vagabonder comme de vrais 
sauvages, grisés par les parfums de la forêt, par les 
lointains transparents et le ciel si bleu, sur lequel les 
branches se découpent nettement comme dessinées à 
l’encre de Chine. 

Je retourne près du ruisseau qui coule à pleins bords, 
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charriant encore des morceaux de glace, et l’air y est 
frais, léger ! 

À la cabane, où nous sommes rappelés par une 
grosse cloche, le père Béchard retire son sirop, pendant 
que la vieille prépare des omelettes au lard, de la tire, 
de la « trempette », des crêpes dorées, et elle me gronde 
de n’être pas venue quand il y avait encore de la neige... 
je serai privée de « toques » ! Je la console en l’assurant 
que j’aime mieux manger du printemps ! 

Nous déjeunons dehors et nous dévorons comme des 
loups affamés par l’hiver. 

Mais cela finit par finir, hélas ! Je me console de 
mon retour en vous racontant cette journée délicieuse, 
ce plongement de la rustique Fadette dans son élément 
où elle voudrait vivre toujours. 
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XVIII 
 

Mariages de Pâques 
 
Bientôt Pâques, les jolis soleils d’avril, les 

mariages... je pense à toutes les petites fiancées 
frémissantes d’un bonheur profond, ou agitées de 
vanités puériles durant ces jours augustes de la Semaine 
Sainte qui n’ont pour elles qu’une signification : ils les 
rapprochent de ce mariage qu’elles voient venir dans la 
joie confiante d’un cœur qui ne croit pas à la possibilité 
d’un malheur qui toucherait à « eux deux ». 

Combien de temps durera ce beau bonheur ? Si les 
jeunes épousées savaient qu’elles ont le pouvoir de 
formuler à leur gré la réponse à cette question... que 
c’est dans leurs petites mains qu’elles peuvent retenir 
l’oiseau farouche toujours prêt à s’envoler... 

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne sentent pas 
encore leurs âmes. Elles ont vécu sans se connaître 
elles-mêmes, sans soupçonner les réalités de la vie ; 
elles vont au mariage comme à une fête perpétuelle. 

Demain elles vont commencer une vie au jour le 
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jour, dans le banal à peu près d’une intimité conjugale 
faite d’habitude et non de sympathie compréhensive et 
profonde. Chacun ne songera qu’à jouir le plus possible 
de la vie matérielle avec toutes ses commodités et ses 
plaisirs. 

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-être deux ou 
trois ans, avec l’illusion d’un bonheur qui n’est qu’un 
leurre, d’une confiance qui les laisse étrangers l’un à 
l’autre, d’un amour qui ne sait ni s’oublier, ni partager, 
et un jour viendra où l’âme de la jeune femme 
s’éveillera dans la souffrance, ses illusions se 
dissiperont comme les voiles de brume que traverse le 
soleil. 

Elle verra qu’elle s’est amusée avec des 
marionnettes, qu’elle a marché à la clarté d’une étoile 
illusoire, que sa joie était une fumée, et inquiète, elle se 
retournera pour saisir la main de son compagnon... mais 
il est loin d’elle ! Ses affaires et ses plaisirs 
l’absorbent ; elle essaie de le rapprocher d’elle, de lui 
faire comprendre qu’elle n’est plus une petite fille 
chimérique, mais une femme qui a besoin d’être 
comprise et aimée fortement... 

Autant lui parler hindou : « N’est-il pas bon pour 
elle ? Ne lui donne-t-il pas autant d’argent qu’elle en 
désire ? De quoi se plaint-elle ? » 

C’est fini ! Ils ne parlent plus la même langue... elle 
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se sentira toujours seule et faible et elle regrettera 
amèrement ce qui aurait pu être. 

Je voudrais dire à toutes les petites mariées de 
demain : n’ayez qu’un souci en tête : devenir l’amie de 
votre mari, et pour cela conquérir sa confiance : ce n’est 
quelquefois possible qu’en donnant goutte à goutte tout 
le sang de votre cœur. Qu’importe, si vous devenez 
l’âme de son âme et la vie de sa vie ? Qu’importe, si sa 
confiance vient à vous si magnifique, si inébranlable, 
qu’il la trouverait encore au fond de son cœur, même 
s’il arrivait à ne plus mériter la vôtre ? 

Vous défierez le malheur, il n’y en aura pas 
d’irréparable, si vous ne faites avec lui qu’un seul cœur, 
si vous partagez ses sentiments et ses pensées, si vous 
êtes la confidente de ses désirs et de ses peines, mais 
pour cela gagnez sa confiance et commencez tout de 
suite à la mériter par votre dévouement, votre loyauté 
parfaite, votre courage, le don absolu de vous-même qui 
ne recule pas devant le devoir et le sacrifice. 

Gagnez sa confiance, car il a besoin d’une affection 
vivifiante, d’une main amie pour le soutenir, d’un abri 
où se recueille sa pensée, d’un nid chaud où pouvoir 
réfugier son cœur. C’est en vous, sa femme, qu’il doit 
trouver cela ; si vous lui faites défaut, il cherchera 
ailleurs... pensez-y ! 
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XIX 
 

Professeurs de joie 
 
Vous connaissez, mes amies, le soulagement 

éprouvé à se retrouver seule au bout d’une journée très 
remplie et un peu bousculée ; seule dans le 
recueillement de la petite pièce intime où le silence est 
si parfait que l’on croit entendre le glissement d’un 
rayon sur le tapis. 

Dehors, il fait froid et le vent agite les ombres du 
jardin ; dedans, il fait tiède et le crépuscule fond toutes 
les nuances en un gris où les formes se détachent en 
masses sombres. 

On ferme les yeux, mais sans les voir, on se sent 
entourée par les objets familiers qui ouatent 
d’accoutumance douce notre lassitude de corps et 
d’âme ! 

Finie la journée où il a fallu tant parler, tant courir, 
tant prévoir, tant sourire ! La chaîne des devoirs 
quotidiens est entière, nulle lâcheté n’en a détaché un 
anneau ; chacun représente un effort : il a vaillamment 
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été fait, et on a enfin le droit de ne plus bouger, de ne 
plus répondre, de ne plus s’agiter ! C’est le repos enfin ! 
Les idées éparpillées vont se remettre en place... Tout le 
jour, les autres nous ont empêchées de penser : leurs 
questions et leurs commentaires nous arrachaient nos 
pensées comme si l’on nous arrachait un livre des 
mains. 

Et maintenant dans la pièce où la lumière s’éteint, 
notre âme s’éclaire et se rassérène. Quand on est aux 
prises avec les détails fastidieux d’une journée difficile, 
on s’énerve et on s’exaspère, mais on se calme quand 
on en voit l’ensemble d’un peu loin et d’un peu haut. Ô 
certes ! dans ce coup d’œil, on ne se juge pas sans 
reproches, et nos explorations au fond de notre âme ne 
nous révèlent ni beaux héroïsmes, ni grandes vertus ! 

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-mêmes. Si 
nous avons eu la bonne volonté et si nous avons fait 
notre possible, goûtons la paix permise et promise ! 
C’est une erreur de se juger trop sévèrement, c’en est 
une autre d’apprécier nos efforts par leurs résultats 
immédiats. 

Demain nous aurons besoin de tout notre courage 
pour recommencer avec joie les petites choses qui font 
la trame de notre vie. La joie ! Quel élément nécessaire 
dans la vie des femmes. Comme les fleurs, il leur faut 
ce soleil de l’âme pour s’épanouir dans tout l’éclat de 
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leur beauté morale. 
On enseigne tout maintenant, même à respirer, 

pourquoi n’y aurait-il pas des professeurs de joie ? Cela 
devient urgent. Les petits hommes de vingt ans, les 
fillettes de seize ans se plaignent des amertumes de la 
vie, de la vie dont ils n’ont connu que la douceur ! 

Il faudrait enseigner à ces enfants que, parce que la 
joie est nécessaire à la vie, elle est à la portée de tous, 
elle est le bien propre à chacun. Trop de pauvres êtres 
l’ignorent, ne savent pas la voir près d’eux, en eux, 
indépendante des choses et des événements. Elle peut 
nous quitter ou nous visiter sans que rien ait changé 
autour de nous ; c’est donc qu’elle réside dans notre 
âme, et ceux qui le savent la font vivre en l’alimentant ; 
aux autres, il faudrait des professeurs de joie ! Mais où 
les trouverions-nous ? 

Les hommes, pris par leur vie positive et matérielle, 
connaissent peu cette joie de lumière et de force 
intérieure : ils l’attendent pourtant et la cherchent... 
C’est chez les femmes qu’on trouve de ces âmes 
limpides, vibrantes, ardentes, faites pour recueillir en 
elles le reflet de la beauté des êtres et des choses : elles 
en font de la lumière et de la chaleur pour les autres. En 
effet, la joie demeure et rayonne et ceux qui les 
entourent trouvent la vie meilleure. 

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas parmi les 
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privilégiées de la fortune. Elles ont trop de biens 
extérieurs pour se soucier de ce grand trésor intérieur, et 
à la recherche des bonheurs impossibles, elles ont perdu 
la joie douce des vies plus modestes. Cherchons nos 
professeurs de joie parmi celles qui ont deviné, dès leur 
enfance, que la vie est un bienfait, et qui ont compris, 
plus tard, que tout s’use et s’efface et que de nos 
pauvres petits gestes de bonheur et de souffrance il ne 
reste rien. Une seule chose dure, c’est l’œuvre tirée de 
soi, c’est le bien qui continue après soi, c’est l’amour 
donné sans mesquinerie à ceux qui y ont droit et qui 
continue après soi, et qui à son tour crée de la bonté. 
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XX 
 

De nos jours 
 
Il n’y a pas à dire : nous sommes dans une ère de 

liberté sans précédent. Malgré la latitude dont 
jouissaient les jeunes filles il y a dix ans, la liberté 
qu’elles étalent aujourd’hui ne peut lui être comparée. 

Est-ce un bien ? 
Si vous le voulez, nous examinerons les résultats. 
Si les jeunes filles d’aujourd’hui sont plus sérieuses, 

plus cultivées, plus distinguées de ton et de manières 
que celles d’il y a dix ans, la cause est jugée. En est-il 
ainsi ? Hélas, trois fois hélas, et malgré ma répugnance 
à gémir sur les temps actuels, je suis bien forcée 
d’avouer qu’elles s’éloignent de plus en plus de la jeune 
fille idéale. Remarquez bien, que par là je n’entends pas 
le petit type niais et bouché qu’on a qualifié d’oie 
blanche. 

Non, pour moi, la jeune fille idéale est celle qui est 
fortement préparée à son rôle de femme et qui saura le 
remplir à son honneur, cette femme fût-elle ou non 
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appelée au mariage et à la maternité. 
Je suis bien de mon époque et je ris un peu des 

sempiternels louangeurs des temps anciens. Nous 
marchons, nous courons vers le progrès, et c’est 
naturel : les fleuves ne remontent pas vers leur source. 

Mais je ne vois pas de progrès dans la liberté sans 
limites conquise par les jeunes filles, avec ou sans 
l’assentiment des pauvres parents qui sont aussi 
étourdis que leurs enfants, ou que l’on berne à cœur que 
veux-tu ! 

« Mais nous ne faisons rien de mal, pourquoi nous 
juge-t-on si sévèrement ? » me disait, hier, une de ces 
jeunes affranchies. 

Écoutez, ma belle enfant : vous ne faites rien de 
mal... vous, peut-être, et c’est miracle ! mais comment 
pouvez-vous m’assurer que tous ces beaux papillons 
jouant dans le feu ne s’y brûleront pas au moins les 
ailes ? Admettons que vous soyez toutes des anges de 
candeur et de pureté, savez-vous que vos allures, vos 
attitudes, votre ton, votre costume créent une 
impression malfaisante ? Car, il ne faut pas l’oublier : 
l’influence rayonnante du mal, ou si vous voulez, le 
scandale, ne vient pas toujours du mal même, mais 
aussi de tout ce qui en a l’apparence. Le Monde si large 
dans ses inspirations, si dur dans ses jugements classe et 
range parmi les femmes douteuses, toutes celles qui 
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sont un peu libres d’allures, et bien des honnêtes 
femmes ont perdu leur réputation pour un flirt un peu 
audacieux. 

De là vient l’autorité légitime des convenances qui 
vous paraissent puériles et inutiles et dont vous 
commencez par rire, avant de les mettre de côté comme 
étant surannées. 

Soignez donc un peu les apparences si vous voulez 
qu’on vous juge bien : n’affectez pas des allures de 
gamin, encore moins des allures de femmes qui n’ont 
plus rien à perdre. Serez-vous moins heureuses si vous 
n’appelez pas par leur prénom tous les jeunes gens de 
votre connaissance, si vous ne les tutoyez pas, si vos 
sorties nocturnes sont protégées, si votre toilette est 
décente, si vous ne parlez pas à tort et à travers de tant 
de sujets dont vous ne voyez pas le fond ? 

Ce qui est stupéfiant, c’est que la jeune fille actuelle 
fasse souvent une bonne mère de famille malgré son 
éducation à la diable ! Mais prenons garde !... nous 
nous éloignons trop du « bon type »... ne tentons pas la 
Providence ! 
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XXI 
 

Le ciel aux simples 
 
« Jamais ils ne se comprendront ! Ils diffèrent 

comme le jour et la nuit ! » – J’entendais cela sans avoir 
à y répondre, et je laissai mon esprit vagabonder à son 
aise dans les petits sentiers que ces mots lui ouvraient. 

Le jour et la nuit... l’un tout clair, l’autre toute 
noire... il y a pourtant un point où ils se rejoignent, et 
ces deux qui désirent s’entendre, arriveraient, en allant 
à la rencontre l’un de l’autre, à ce point où l’un se 
confond avec l’autre. 

Ils n’y ont pas pensé sans doute ; il leur manque 
peut-être beaucoup de bonne volonté et plus de 
simplicité ? Elle est bien nécessaire aux fusions d’âme 
cette belle simplicité ! 

Plus j’y pense, plus je comprends pourquoi le 
royaume des cieux est promis aux simples d’esprit ; et 
certes, je ne range pas parmi eux ceux qui manquent 
d’esprit ! Il semble qu’étant toujours dans la clarté, ils 
aient moins à lutter que les autres et ils évitent ainsi les 
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tiraillages en tous sens des gens compliqués. 
Leur vie se déroule droite, régulière et il est 

possible, un peu routinière... et ils vont au ciel en 
trottinant paisiblement dans la poussière du seul chemin 
qu’ils connaissent, résignés à la poussière et aux 
inévitables obstacles qu’ils acceptent sans murmurer. 

Avec ceux qui ne sont pas simples, c’est une autre 
histoire ! 

Ils dédaignent les chemins battus, et par les sentiers 
de traverse, ils cherchent le pittoresque et l’inédit ! 
Remplis de désirs contradictoires, ils se blessent au 
moindre mouvement qu’ils font pour se retourner. Ils 
ont en eux tous les vouloirs, mais ils manquent du seul 
vouloir qui les ferait des êtres logiques et 
« raisonnables ! » 

Ils voient une chose, et derrière elle, l’ombre de 
celle qui la contredit ou la modifie ; ils aiment ce qui 
leur fait mal, et repoussent ceux qui leur veulent du 
bien... 

Étonnons-nous, après cela, qu’ils soient arrêtés et 
empêchés sur le chemin du paradis... le chemin des 
simples qu’ils dédaignent ! 

Moi-même n’ai-je pas eu une nuance de dédain en 
parlant des simples que j’admire tant ? 

Au moins, ils ne sont ni des escargots roulés sur 
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eux-mêmes, ni des parapluies au fourreau ! 
Ils peuvent s’étendre, se déployer, parler avec leur 

cœur, penser avec leur esprit dans la lumière de tout ce 
qui est bien déterminé et bien clair ! 

Ce qui est compliqué est bien près de la fausseté, 
propre à induire les autres en erreur et à torturer celui 
qui en est victime habituellement. 

Avez-vous remarqué comme les personnes simples 
ne sont pas susceptibles ? C’est qu’elles admettent les 
erreurs des autres aussi facilement qu’elles 
reconnaissent les leurs, et devant une explication ou une 
excuse, elles n’ont aucun doute et elles ne cherchent pas 
à deviner d’intentions cachées. 

Ne nous contentons pas d’envier ces simples qui ont 
sur la terre la possibilité de trouver la paix et à qui le 
royaume des cieux est promis par surcroît, mais 
simplifions-nous ! Ne confions notre cœur qu’à de rares 
choisis, ayons des curiosités d’esprit, de l’indépendance 
dans la vie et les idées, mais ayons aussi de l’ordre dans 
notre vie, afin d’éviter les agitations et les 
complications inutiles. Avec cela, on m’a assuré qu’on 
se fait une belle existence qui profite aux autres et à soi. 

Que chacun ajoute à ce petit programme ce qui lui 
est personnel, en ayant soin d’en exclure les puérilités 
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et les exagérations, et il ne restera plus qu’à le mettre en 
pratique... c’est peut-être possible... 
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XXII 
 

Leur tort 
 
Quelques femmes très intelligentes, d’une valeur 

morale supérieure, aimables sans coquetterie, sages 
sans austérité, ont un grand tort que je leur reprocherai 
aujourd’hui. 

Elles se sont totalement retirées du monde où elles 
laissent oublier même leur nom : plus de visites, plus de 
ces relations qui forment un lien léger, mais un lien, 
tout de même, entre les femmes du monde de tout un 
pays et qui constitue ainsi ce qu’on appelle la société 
d’un pays. Entre le monde et elles s’élève un mur 
qu’elles veulent infranchissable, au grand détriment du 
monde qui perd ainsi un élément sain qui lui manque, 
et, – je vais bien les étonner, – à leur propre détriment. 

Me pardonneront-elles si je leur dis, que sans 
qu’elles s’en rendent compte, il se mêle à leur 
exclusivisme un peu d’égoïsme et un peu de paresse : 
par le fait, elles bornent volontairement leur horizon, et 
vous savez bien, qu’à une intelligence large, il faut que 
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la vie apparaisse variée, entière, humaine enfin, la vraie 
vie. 

Or, c’est dans les livres presque uniquement que ces 
femmes dont je parle cultivent les sentiments et les 
idées : elles ne s’aperçoivent pas de l’écart qui se fait, 
très grand, entre leur conception idéale de la vie, des 
relations sociales, de l’éducation, et la réalité de ce qui 
se pratique dans leur pays et dans leur monde. La vérité 
leur arrive comme un choc, et leur surprise se change 
en indignation souvent justifiée, je l’admets, mais 
stérile, puisque, renfermées dans leur tour d’ivoire, elles 
ne savent que condamner et ne songent pas à réagir par 
leurs paroles ou, ce qui est infiniment plus efficace, par 
leur exemple. 

Pour exercer toute son influence une femme doit 
vivre parmi les femmes, vivre dans leur vie et vivre de 
leur vie. 

– Mais, m’objectent-elles, je ne puis endurer la 
niaiserie, la futilité, les mesquineries de la vie sociale. 

– Je le comprends un peu, et je ne vous demande pas 
de devenir des mondaines, mais seulement de subir 
quelquefois ce qui vous ennuie, de ne pas vous 
désintéresser complètement de la vie ordinaire des gens 
ordinaires, de ne pas vivre à part, comme vous le faites, 
dans un dédain superbe qui ne vaut rien et ne rapporte 
pas davantage. 
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J’ai vu quelque part « qu’un peu de banalité est 
nécessaire à l’hygiène morale comme l’exercice à 
l’hygiène physique. La vie sédentaire ankylose et 
débilite. La vie solitaire rend entier, vous dresse et vous 
étiole en une attitude tendue plus que nature. On y 
oublie les bruits humains, on y désapprend à les 
supporter... on y devient difficile et intransigeant. La 
banalité nous invite à ne pas devenir assez singuliers 
pour cesser d’être humains. Elle nous rappelle aux 
façons communes universelles de sentir et de penser, au 
bon sens, à la bonne humeur ; elle a du bon... » 

Ces lignes sont vraies et s’appliquent à celles dont je 
parle, à qui je reproche en somme de vivre en 
étrangères, dans un monde qu’elles refusent de voir et 
qui est le leur, où elles auraient leur place et une 
influence bienfaisante. Condamner est facile et ingrat : 
ce qu’il faut c’est réagir contre les courants mauvais, et 
dans ce monde plus léger que méchant, qui le fera, si 
les femmes sérieuses et sages se retranchent dans leur 
vie familiale si fermée ? 
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XXIII 
 

Décrocheur d’étoiles 
 
« Décrocher des étoiles », ce n’est pas un métier 

banal, et gardez-vous bien d’être confus quand on vous 
lance d’un air narquois que vous n’êtes bon qu’à cela ! 
Un décrocheur d’étoiles est toujours plus délicat et plus 
spirituel, – dans tous les sens que comporte ce mot, – 
que ceux qui ne savent pas regarder plus haut que leur 
nez et qui critiquent d’instinct les tendances idéalistes. 

Au fond, ce qu’on vous reproche, c’est de vivre trop 
au-dessus des réalités et de ne pas vous contenter de 
« l’ordinaire » des communs mortels. Ce n’est pas moi 
qui vous en blâmerai ! Pour ce qu’elles sont drôles les 
réalités et les choses faciles à atteindre ! 

Je suis plutôt tentée de vous dire ce qu’écrivait 
Emerson à une de ses amies : « Attelez votre charrette à 
une étoile. » On ne réussit pas à les décrocher, cela vaut 
mieux de s’y attacher. 

Notre charrette, vous l’avez bien compris, c’est 
notre vie fruste, banale, dont l’allure lourde, pour être 
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transformée, a besoin d’être entraînée vers les régions 
supérieures et de s’attacher, même de loin, à un centre 
de lumière. 

Je sais bien qu’il ne faut ni ignorer, ni mépriser les 
réalités ; mais ce danger n’est vraiment pas bien à 
craindre ! Que nous le voulions ou non, elles 
s’imposent, les réalités, et bon gré mal gré, il faut les 
subir. Je vous l’assure, personne ne les endure plus 
aimablement que les idéalistes qui s’en reposent dans 
un monde à eux : des étoiles qu’ils aiment pleuvent des 
rayons qui embellissent même la banalité. 

Atteler sa charrette à une étoile, ce n’est pas ignorer 
l’existence de la laideur et de la méchanceté, c’est 
s’exercer à ne pas les voir partout, c’est surtout savoir 
s’en garder soi-même, c’est vivre pure et fière à travers 
ce qui amoindrit les âmes vulgaires, c’est marcher, 
même quand la boue inonde le chemin, c’est monter 
sans se lasser, puisqu’on est tiré en haut par une force 
supérieure. 

Il arrive que notre charrette s’enlise, qu’elle côtoie 
les abîmes, parfois elle y tombe, mais toujours retenue 
par ce lien mystérieux qui l’attache au ciel, elle sort de 
tous les périls et se remet en marche après toutes les 
chutes. 

Laissons rire les blasés, les matérialistes, ceux qui 
veulent mener tout seuls leur charrette, et accrochons la 
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nôtre à l’étoile ; elle nous conduira tous, jeunes ou 
vieux, pleins d’illusions ou meurtris par la vie, elle nous 
élèvera au-dessus des petitesses pour nous faire voir, de 
très haut, sa valeur et la nôtre, ce que Dieu a voulu et ce 
qu’il attend de nous. 
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XXIV 
 

De retour ! 
 
Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers en ville 

quand vient la fin d’avril, il ne faut pas avoir commis 
l’imprudence d’aller goûter le printemps dans les bois ! 

D’avoir vu le soleil caresser les bourgeons frêles, 
d’avoir entendu chanter les grives et bavarder les 
corneilles, cela dégoûte des tramways, des autos 
empestés, de la foule courante, et la tentation de partir 
définitivement m’a saisie, emportée si vite, que me 
voici rendue ici sans avoir eu le temps d’y penser ! 

« Ici », c’est dans une grande vieille maison, un peu 
en désordre pour le moment, mais par toutes les 
fenêtres ouvertes entrent des flots de soleil, des 
gazouillis d’oiseaux, un petit vent frisquet parfumé de 
senteurs vagues et exquises. Que je vous plains, mes 
amis de la ville ! 

Vous ne viendrez à la campagne que lorsque tout 
sera reverdi et fleuri : ce sera l’été. Moi, j’assisterai aux 
fêtes du printemps : je regarderai les feuilles se déplier, 
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les bourgeons gonfler et éclater, les oiseaux bâtir leurs 
nids, la terre brune fumer au grand soleil quand elle 
aura été retournée par la charrue. 

Et quand la pluie vous désolera dans la ville 
boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si joli de la voir 
reverdir les gazons et fleurir les lilas ! 

J’arrive à l’époque du « Breda » ! Mes voisines sont 
très affairées. Les maisons se vident. Dehors les 
matelas, les tapis et les meubles ! Tout est brossé, battu, 
secoué, peint, vernis ! C’est une débauche de propreté, 
et les ménagères se démènent avec un entrain 
contagieux. 

C’est qu’il s’agit de ne pas lambiner... le jardin 
attend : il faut le bêcher, le semer, le planter, tirer les 
allées au cordeau, tailler les haies. Aussi, la bourgeoise 
gronde si les jeunesses, grisées par le printemps qui leur 
fait de l’œil, ne portent pas à ce remue-ménage tout 
l’intérêt qu’il faudrait. 

Je les laisse à leurs occupations et je me promène. 
Par le chemin qui monte, j’ai marché jusqu’au petit lac 
où les nuages pressés se mirent en passant. Les érables 
autour sont déjà tout roses et les vieux pins ont un air 
rajeuni : le vent, qui les traverse, chante en me voyant 
la petite complainte que j’aime... c’est bon d’être là 
encore, comme l’année dernière, comme les années 
précédentes, depuis toujours, presque ! 
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La douceur du décor familier me pénètre de 
douceur : j’oublie là les faux décors de la grande 
comédie humaine, où, trop souvent, hélas, je joue avec 
ennui mon petit personnage. Devant l’insaisissable 
infini, je sens profondément que lui seul est réel et que 
nous sommes fous de l’oublier. 

Plus et mieux que jamais, je comprends qu’une 
seule chose importe : « Laisser grandir son âme et y 
habiter. » 
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XXV 
 

La maison fermée 
 
Loin du chemin, presque appuyée sur les deux gros 

pins qui lui servent de dossier, la petite maison fermée 
se dresse muette, sans regards, sans vie... et pourtant 
non ! fermée et muette, soit, mais tragique et vivante, 
elle a une âme que l’on sent encore vibrer de sanglots. 
C’est qu’elle a contenu d’inexprimables douleurs, la 
petite maison qui avait été installée avec tant de 
sollicitude aimante pour recevoir le jeune couple qui 
semblait l’incarnation du bonheur humain. 

Six mois d’un bonheur très doux, puis une chute 
fatale du jeune homme causa une lésion grave du 
cerveau : il flotta entre la vie et la mort : il ne mourut 
pas ; ce fut pire, il perdit la raison et il fallut l’emmener 
un jour, car la jeune femme allait accoucher. Elle 
mourut, en donnant naissance à un petit être frêle qui 
s’éteignit aussi, peu après. Et l’on ferma la maison. 

Toute leur histoire tient dans ces quelques lignes ! 
Leur grand bonheur et leur grand malheur a tenu aussi 

 85



dans si peu de jours et dans si peu d’espace ! Et tout 
cela, on le sent quand on passe devant la maison 
fermée. À l’écart des autres, dans le mystère des grands 
arbres qui la couvrent de leur ombre, elle a bien la tenue 
discrète, l’attitude douloureuse et farouchement 
silencieuse de la jeune femme dont le cœur a saigné, là, 
jusqu’à en mourir. 

Ce beau printemps me rappelle le jour de leur 
mariage. Ils étaient radieux et beaux, on avait envie de 
joindre les mains devant leur extase. Et après un an, il 
ne reste d’eux que le souvenir enfermé dans la maison 
close où ils ont tant aimé et tant souffert. 

Ce souvenir est plus poignant dans ce renouveau du 
printemps qui ressuscite les choses mortes et laisse 
dormir les pauvres morts ! Hier, je m’arrêtai émue 
devant la maison : un couple d’amoureux passait... le 
rire clair de la jeune fille me remplit les yeux de larmes. 
Je pleurais sur l’autre que j’ai connue, et sur celle-ci 
que je ne connais pas ! Je pleurais sur notre 
aveuglement et notre ignorance à tous. 

Je suivais des yeux ces jeunes qui s’en allaient dans 
la lumière, interrogeant l’avenir et l’appelant dans un 
désir éperdu d’être plus heureux encore. 

Et le bonheur qu’ils rêvent les empêche 
probablement d’apprécier à sa valeur celui qu’ils 
tiennent ; et ils comptent pour rien, ou si peu, d’être 
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jeunes, amoureux, de croire à la vie et au bonheur, 
parce qu’ils ne veulent penser qu’à demain, ce demain 
qui peut être la mort de leur belle confiance, ou la fin de 
leur vie ! 

Et c’est l’Humanité entière qui marche ainsi, 
pressée, mécontente du présent, inquiète, tendant les 
bras vers un lendemain chimérique et dédaignant 
l’aujourd’hui lumineux et serein. 

Et il fallait peut-être qu’il en fût ainsi, afin que, 
leurrés par l’appel du lendemain, nous allions 
inlassables, d’un espoir à un désappointement, d’une 
joie à un deuil, toujours confiants dans un avenir que 
nous atteignons pour en appeler un autre qui semble 
préférable. Et la vie se passe dans cette hâte vers le 
demain qui est la mort... la mort prochaine ou éloignée, 
mais la mort inévitable. Nous sommes fous ! 
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XXVI 
 

Étoiles filantes 
 
La soirée est douce et claire : des myriades d’étoiles 

se détachent sur le ciel, bleu malgré la nuit, et elles 
dansent à nos pieds sur les vagues frissonnantes de 
lumière du fleuve qui sommeille. Au loin on aperçoit le 
gros œil du phare qui s’ouvre et se ferme régulièrement, 
et tout près, trois yachts glissent et leurs voiles blanches 
ont des reploiements d’ailes. 

Le silence nous enveloppe et nous pénètre, soudain, 
une étoile, en une longue fusée d’or, décrit un sillon 
lumineux, et paraît tomber dans l’eau, et la voix aiguë 
d’une fillette crie : « Oh ! l’étoile s’est décrochée ! l’as-
tu vue, ma tante ? » 

Une voix grave répond : « Ça, ma fille, c’est une 
étoile filante... quand on fait un souhait à leur passage, 
on l’obtient toujours ! » 

La petite personne a-t-elle souhaité des poupées 
merveilleuses, et en rêvera-t-elle cette nuit ? 

Il se peut, car nous qui sommes de très grandes 
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personnes, nous attendons les yeux fixés sur le ciel, 
qu’une autre étoile file dans l’espace, et je suis sûre que 
chacun formule intérieurement le souhait « toujours 
exaucé », a dit la vieille dame ! 

Mais il ne tombe plus d’étoiles, et nous rêvons aux 
éblouissements éphémères, véritables étoiles filantes 
qui laissèrent dans nos vie des traînées lumineuses si tôt 
absorbées par le noir, le grand noir de la vie. 

Mais, éternels enfants que nous sommes, après une 
étoile décrochée et disparue, nous en cherchions une 
autre, et les chimères vivantes remplaçaient les 
chimères mortes. Et rien ne nous corrigera... nous 
voulons oublier, si peu que ce soit, la vie plate et si 
lassante parfois ! 

Et alors nous berçons nos âmes fatiguées aux contes 
bleus, aux formes illusoires, aux émotions fugitives, et 
nous sommes heureux, si nous échappons quelquefois à 
la monotonie toujours prête à nous rouler dans ses plis 
sombres. 

Est-ce un bien, est-ce un mal ? Qu’importe ! La 
louange ou le blâme ne serviraient de rien, car nous 
n’avons pas le choix. Nous sommes ainsi faits : avides 
de rêves et victimes faciles du mensonge. 

Depuis la pauvre Ève chimérique et vaine, tous les 
humains ont été trompés par les apparences parce que la 
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réalité ne leur suffisait pas. 
Et les étoiles qui tombent en s’éteignant ne 

ressemblent-elles pas lamentablement aux âmes déçues 
qui s’engloutissent dans le néant de leurs rêves, quand 
la force qui les retenait fixées dans leur ciel les a 
soudainement et nonchalamment laissées tomber dans 
le vide ! 
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XXVII 
 

Leur charité ! 
 
Elles sont parties... La table à thé en déroute, les 

petites assiettes vides, les chaises et les fauteuils 
dispersés au hasard des causeries me rappellent les 
propos variés, frivoles et méchants, entendus cet après-
midi, et je suis un peu triste... car je les avais réunies 
pour que nous organisions ensemble une couture de 
charité pour l’hiver, et jamais la charité ne fut plus 
offensée que par toutes ces femmes qui ont passé 
l’après-midi à croquer des bonbons, des gâteaux et leurs 
amies ! 

Autrefois, quand on disait devant moi : « Personne 
ne juge plus sévèrement et plus injustement une femme 
qu’une autre femme », je protestais, je niais, je criais à 
la calomnie. Maintenant je fais moins de tapage devant 
ces accusations. C’est, qu’à les observer, j’ai reconnu 
que les femmes ne s’aiment pas entre elles, et qu’elles 
se critiquent avec un acharnement rageur qui les rend 
laides ! 
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En général, les jeunes filles sont moins méchantes : 
elles sont plus insouciantes, plus absorbées par leurs 
plaisirs, moins réfléchies, et elles causent plutôt pour 
s’amuser ensemble que pour s’amuser aux dépens les 
unes des autres. 

Mais dès qu’elles sont mariées, c’est une autre 
histoire ! 

Avez-vous observé que lorsqu’une femme s’en 
prend à une autre, elle vise d’abord la figure comme 
font les chats ; puis c’est la toilette : la jeune écervelée 
décrète que celle qu’elle débine dépense trop ou lésine 
pitoyablement ; puis elle entre dans le détail de la tenue 
de maison, de l’éducation des enfants, des relations 
familiales, et on jurerait à l’entendre, qu’elle a vécu 
avec ce ménage tant elle sait illustrer tous ses dires. Et 
la pauvre malheureuse peut s’estimer heureuse si la 
vilaine bavarde ne l’accuse pas de coquetteries et 
d’intrigues mystérieuses et coupables ! 

Cet après-midi, on a commencé au moins trois 
récits, tendant à révéler des petits scandales, et 
j’intervenais sans me lasser, pour ramener mes dames à 
« nos moutons », c’est-à-dire à notre société de charité. 
Ô ironie ! 

Dernièrement, je faisais remarquer à une de mes 
amies qu’elle devenait un peu méchante avec sa manie 
de critiquer et de condamner à l’aveuglette. – Mais je 
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ne fais que répéter ce que tout le monde dit. – Mais, ma 
pauvre enfant, « tout le monde » dit peut-être une chose 
fausse ! Qu’une femme malveillante invente une 
méchanceté, qu’elle la dise à trois ou quatre qui la 
répètent comme vous, sans preuves, parce qu’elles l’ont 
entendue... et voilà que « tout le monde » dit un 
mensonge qui peut être une infamie. Et le « tout le 
monde » qui a colporté, est le « tout le monde » qui 
croit, sans hésiter, toutes les vilenies courantes... C’est 
ainsi que se perdent les réputations, et n’allez pas croire 
que vous n’avez pas votre part de responsabilité quand 
se déroulent les conséquences de ces calomnies ; j’en ai 
connu de terribles, et une des victimes de ce que « tout 
le monde dit » a perdu sa réputation, la confiance de 
son mari, le respect auquel elle avait droit, grâce à cet 
odieux dicton « qu’il n’y a pas de fumée sans feu ». Ses 
amis avaient beau nier l’accusation et la défendre de 
leur mieux, l’ombre mauvaise ne s’est pas dissipée, et 
aucune des mauvaises langues qui lui ont si lâchement 
nui n’a de remords probablement, et si on leur racontait 
la lamentable histoire de leur victime, elles diraient 
comme vous : « Oh ! je n’ai fait que répéter ce que tout 
le monde disait ! » 
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XXVIII 
 

La mauvaise humeur 
 
Nous étions une quinzaine à la gare du village : une 

jonchée de confetti s’étalait aux pieds de la petite 
mariée comme un tapis de fleurs d’amandier. Elle était 
rose, émue et charmante ; lui avait à la fois l’air 
glorieux et ennuyé du vainqueur qui trouve qu’il y a 
tout de même trop de monde pour contempler sa gloire. 

Et ils sont partis... ce petit voyage, symbole du long 
voyage de la Vie qu’ils entreprennent ensemble, a été 
commencé dans le bonheur du rêve réalisé, dans 
l’espoir et l’amour de deux jeunes cœurs qui sont sûrs 
de l’avenir. 

Nous sommes revenus silencieux, vaguement tristes. 
L’angoisse au cœur, la mère s’est dit : « Sera-t-elle 
heureuse ? » Les petites amies : « S’occupera-t-elle 
encore de nous ? » Les jeunes gens : « Encore un de 
casé !... Sera-t-il mieux que nous ? » 

C’est le temps qui répondra à tous, et le temps 
commence à parler quelquefois dès les premiers mois ; 
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si le petit ménage ne roule pas au commencement sur 
une belle route égale, il y a des risques que le chemin 
devienne de plus en plus raboteux, et le Bonheur qu’ils 
ont atteint est un bien fragile trésor : s’il est trop secoué, 
manié avec brusquerie, promené par trop de cahots, il 
peut se fêler... gare ! il ne résiste pas longtemps, après 
la première fêlure. Au risque de m’attirer les critiques 
des lectrices émancipées qui n’admettent pas qu’il y ait 
une hiérarchie dans la famille et que le père en soit le 
chef, je parlerai aux jeunes femmes de l’un des 
obstacles de la route conjugale qu’elles peuvent 
aplanir : cet obstacle, c’est la mauvaise humeur. 
Laquelle ? La leur et celle de leur mari. 

Qu’est-ce au juste que la mauvaise humeur ? 
Presque toujours, c’est le mécontentement de soi dont 
on accable ceux qui sont à sa portée. Comme ce que 
l’on dit et ce que l’on fait, sous l’empire de la mauvaise 
humeur, n’est pas pour nous rendre fiers, plus on 
manifeste son humeur plus elle revient détestable et 
agressive, et si la mauvaise humeur de « l’autre » 
répond à l’appel, on en arrive vite à l’exaspération. 

Je ne ferai pas ici d’insipides comparaisons entre les 
femmes et les hommes : les deux sont sujets à la 
maladie, mais je ne cesse de m’étonner que la finesse 
des femmes ne les avertisse pas de la gaucherie 
d’augmenter le mal, – quand c’est leur mari qui est 
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« pris », – soit en prenant des airs de victimes, soit en 
relevant la balle au bond pour la lancer à toute force, au 
risque de tout casser. 

Il y a un troisième procédé à employer. C’est le 
moins compliqué, mais non le plus facile : c’est de se 
taire tout simplement. 

Car une femme a bien des manières de se taire, et 
mon « tout simplement » qui n’a l’air de rien, est 
précisément la nuance du silence à observer vis-à-vis 
une mauvaise humeur. Le silence d’une femme peut 
être conciliant, aimable, résigné, douloureux, indigné, 
révolté, méprisant, insolent... oui ! Et il y a des etc. ! 
Vous concevez, alors, qu’il y a un choix à faire, et que 
le « tout simplement » est le silence bon enfant et 
paisible, qui sait, que la bourrasque passée, le soleil 
reparaîtra, et qui endure la mauvaise humeur comme on 
endure la pluie, sans se croire pour cela une victime de 
l’homme ! Ce silence fait éviter les discussions, et il 
faut écarter les discussions dans la vie de famille ! Elles 
ne servent ni à éclairer les questions, ni à améliorer les 
gens ; elles énervent et aigrissent ; elles posent en 
adversaires deux amis qui sont presque forcés de 
s’égratigner et qui en conservent les marques. 

J’aurais bien à dire encore, mais il fait grand soleil 
et j’ai à promener ma bonne humeur. 
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XXIX 
 

Son secret 
 
Une émotion profonde bouleverse le village depuis 

que l’on a trouvé, hier matin, dans les pelles du moulin, 
le corps d’une jeune fille que nous avions vue au mois 
de Marie la veille. Elle fut trouvée au petit jour, avant 
même que les parents se fussent doutés de sa 
disparition. Un mystère plane sur cette triste affaire. 
L’hypothèse d’un crime semble être écartée, un 
accident n’est guère admissible, la nuit, quand ses 
parents la croyaient endormie chez eux. Il reste donc 
qu’elle se serait suicidée : c’est l’opinion générale et je 
la partage, malgré la difficulté d’imaginer qu’une jolie 
fille de vingt ans ait « voulu » mourir. 

On en parle généralement à l’aise de quitter la vie, 
mais, grands comédiens que nous sommes, nous avons 
tous peur de mourir, et dès que la mort s’approche un 
peu, nous oublions nos discours de blasés et nous nous 
accrochons à la vie. 

Je n’ai pas voulu voir la petite noyée, car je désire 
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conserver le souvenir intact du visage fin et des grands 
yeux inquiets qui faisaient involontairement penser à 
ceux d’une petite bête traquée et affolée. Pauvre 
enfant ! Elle a eu peur de la vie... la sienne n’était pas 
douce entre un père ivrogne et une belle-mère rude et 
exaspérée par l’inconduite de son mari... Tout de même, 
se tuer, à vingt ans, parce que sa vie de famille est 
pénible, cela paraît excessif, hors de proportion, et je 
me demande s’il n’y a pas là un chagrin d’amour ? 
C’est bon genre, de hausser les épaules et de rire des 
chagrins d’amour, c’est cependant le chagrin qui tue le 
mieux une femme, et peut-être le seul qui fasse de ces 
désespérées qui haïssent la vie. 

La pauvre ! Quoi qu’il en soit, vivante, elle a bien 
gardé son secret, et la mort sera aussi discrète... nous ne 
saurons jamais quelle angoisse a tordu son cœur avant 
qu’il cesse de battre. 

Ah ! mes petites amies, vous qui parlez d’aimer 
comme de danser, vous qui jouez à aimer et dont la 
coquetterie peut blesser si douloureusement un cœur de 
brave homme, vous qui riez de tout et qui croyez rire 
toujours, je voudrais que vous vous fissiez de l’amour 
une idée sérieuse et vraie. Sachez que la souffrance 
vient toujours avec l’amour, que c’est elle qui l’affine et 
la plante aux profondeurs du cœur, et préparez-vous à 
accepter sans lâcheté toute la douleur de l’amour. Elle 
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l’accompagne sournoisement et quand elle se montre, il 
faut lui faire face, et ne désirer ni se tuer, ni tuer 
l’amour dans son cœur. Ce serait y tuer la vie de l’âme 
et c’est un suicide aussi ! 

 99



 
 

XXX 
 

Le Bon Dieu passe 
 
La soirée très douce est éclairée par les étoiles et un 

fin croissant de lune : je regarde les nuages courir sur le 
ciel, voiler les lumières puis les découvrir : je n’entends 
que le vent dont la plainte est basse et continue comme 
un grand chagrin de femme qui pleure... mais, du fond 
de la vallée, un son bien connu s’élève et monte, de 
plus en plus distinct, dans le grand silence de la 
campagne. 

Mon cœur se serre ! Le Bon Dieu va passer et la 
petite clochette l’annonce. 

Quand le Bon Dieu passe si tard, c’est qu’un pauvre 
mourant l’appelle et l’attend avant le grand Départ, le 
Départ qui jette les hommes dans l’inconnu, et dont 
nous avons peur, comme les petits enfants ont peur du 
noir ! 

La clochette s’agite et les sons se rapprochent, 
comme s’ils couraient un peu haletants : des maisons 
closes, les gens sortent et se crient : « Est-ce le vieux 
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Michel ? » « Peut-être la petite Mélanie ? » 
Ils se prosternent pendant que la voiture passe 

rapidement, emportant le Bon Dieu, le curé, et la 
lanterne qui dessine sur le chemin blanc des zigzags 
fantastiques. 

On les entend encore quelques secondes, puis plus 
rien que notre angoisse, à nous qui restons, pendant que 
l’autre, là-bas, s’en va ! 

C’est le silence encore, mais un silence profond, 
solennel, peuplé de questions angoissantes qui ne 
reçoivent pas de réponses. 

La vie passe rapidement, et nous amène chacun 
notre tour, chacun à notre heure, devant le pont 
redoutable jeté entre les deux mondes, et qu’il faut 
traverser tout seul, ne sentant plus les mains amies nous 
encourager, ni les cœurs aimants battre avec les nôtres. 

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien du mystère de 
la mort, mais les savants et les philosophes n’en savent 
pas davantage. Depuis des siècles, les hommes ont 
voulu savoir ce que deviennent leurs morts et comment 
ils les reverront, mais Dieu garde ses secrets pendant 
que les chercheurs font des suppositions, et personne 
n’a jamais su ce qui se passe de l’autre côté du pont 
mystérieux ! 

Une pensée tout de même devrait tout adoucir : c’est 
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que Dieu ne nous demande pas de comprendre, mais 
tout simplement de l’aimer et de croire qu’Il nous aime. 
Peut-être un soir comme aujourd’hui, dans la nuit 
lumineuse et pure, la clochette d’argent tintera et nous 
préviendra, de loin, que le Bon Dieu vient à nous, pour 
nous accompagner et nous aider à passer le grand pont. 
Il sera avec nous quand toutes les affections humaines 
ne pourront rien pour nous, et nous trouverons peut-être 
que ce n’est pas si dur de mourir ? Qui sait ? 

 102



 
 

XXXI 
 

Inquiétude 
 
Depuis une grande heure j’attends... Mes yeux sont 

fixés sur la nappe d’eau tranquille où se mirent les fines 
branches de saule ; au-dessus, le ciel très pur, très vaste, 
enveloppe la rive et l’eau d’une lumière bleue, tendre 
comme une caresse... et j’attends quoi ? Des idées, mes 
amis, tout au moins une idée à mettre dans cette lettre 
qui serait tout simplement exquise si elle pouvait 
refléter la douceur des choses qui m’environnent. 

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse ; mes 
pensées vivent et bruissent autour de moi en vol 
d’insectes agités ; si j’essaie de les saisir elles 
m’échappent... et au bout de mon crayon qui tente de 
les fixer, je ne trouve qu’un désappointement. 

Hélas, c’est à cela qu’aboutissent tant de nos désirs, 
tant de nos efforts, qu’à n’en regarder que leur résultat 
visible, on se découragerait d’agir et de travailler sans 
relâche. 

Mes amis, tous nous les connaissons, ces jours 
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tristes, où il nous semble que notre dépense d’énergie, 
d’amour et d’activité s’en va à l’insuccès, à la lente et 
inévitable destruction de tout. Mais ce n’est pas vrai, et 
cette tentation de tristesse découragée est dangereuse, et 
doit être repoussée. Nous devons nous forcer à croire 
que le désappointement n’est pas la fin de l’effort, il est 
l’obstacle qui retarde mais qui ne doit pas nous arrêter. 

Arrêter, c’est lâche... c’est se coucher à mi-côte, 
dans la poussière du chemin ; c’est non seulement 
refuser d’avancer, mais encombrer la route de ceux qui 
montent en même temps que nous. Non, notre courage, 
c’est notre trésor précieux : tenons-le ferme quand tout 
va mal et que notre âme s’amollit : la bourrasque 
passera : il s’agit de ne pas s’avouer vaincus, de recréer 
l’espoir qui s’éteint, de ne pas cesser d’agir et de nous 
intéresser à tout, de vivre absolument comme si tout 
était bien ; et, sans révolte, sans faiblesse, d’attendre 
doucement que les choses s’arrangent... car elles 
finissent toujours par s’arranger, si nous n’y mettons 
obstacle par nos propres impatiences et l’amertume qui 
nous rend incapables de profiter des éclaircies dans 
notre ciel. 

Je ne connais rien de plus efficace pour nous faire 
honte de nos lâchetés que de regarder les plus 
malheureux que nous. Songez qu’il existe de pauvres 
êtres qui n’ont ni foi, ni amour ! Ils souffrent comme les 
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bêtes, sans savoir pourquoi ; ils vivent en haïssant la vie 
et leurs semblables ; ils meurent en désespérés, sans 
savoir où ils vont... 

Ceux-là sont à plaindre qui ont l’âme vide de Dieu 
et de tendresse humaine, et nous qui ne leur 
ressemblons pas, n’avons pas le droit de nous laisser 
abattre par le découragement. 

Qu’y a-t-il de plus admirable que le courage ferme, 
patient et doux que rien ne déracine ? Il habite les âmes 
grandes et quand je le rencontre, je m’incline : il est fait 
de tant de vertus ! 
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XXXII 
 

La « Croche » 
 
J’ai une nouvelle amie, une pauvre fille boiteuse, 

difforme, qu’on appelle « la Croche » au village, sans 
soupçonner qu’elle a une âme d’une beauté exquise 
qu’elle cache sous des dehors froids et un peu fiers qui 
tiennent à distance les pitiés maladroites. 

Son histoire est simple, navrante comme tout ce qui 
est humain, lumineusement belle comme tout ce que 
touche le divin. Je l’ai entendue bribe à bribe, j’en ai vu 
passer l’angoisse dans les yeux sombres et ardents, j’en 
ai conservé la douceur surhumaine, et pour vous qui 
souffrez, et pour vous qui ne pensez pas à ceux qui 
souffrent, je veux l’écrire très simplement comme elle 
me fut confiée. 

On l’a toujours appelée « la Croche », et elle n’a 
jamais entendu sans tressaillir le sobriquet cruel. Elle a 
commencé à avoir peur des autres à l’âge où les petits 
ne soupçonnent pas la méchanceté : les enfants se 
moquaient d’elle, les grandes personnes discutaient 
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brutalement son infirmité devant elle ; et sa pauvre 
petite âme délicate apprit à souffrir avant même de 
connaître la signification des mots tristes... Elle chercha 
donc la solitude, les endroits où personne ne pouvait la 
voir ou l’entendre. Quand elle eut appris à lire, elle lut 
tout ce qui lui tombait sous les yeux, sans choix, sans 
discernement, avec une ardeur qui augmenta avec les 
années : là seulement, dans les livres, elle oubliait sa 
misère et elle sortait de la vie qui lui semblait si 
monotone et si dure. Elle affina ainsi son esprit, exagéra 
une sensibilité déjà un peu maladive, se donna, malgré 
le décousu et l’inopportunité de ces lectures, une 
personnalité et une culture qui, pendant de longues 
années, ne firent qu’augmenter sa souffrance morale. 

Celle-ci grandissait avec les années et lui fit 
traverser, vers la vingtaine, une crise de révolte dont le 
récit me fit pleurer. 

Souffrante et aigrie, ne rencontrant que 
l’indifférence, sentant profondément l’injustice qui 
l’isolait même dans sa famille, où ses sœurs avaient 
« honte d’elle », et où régnait une belle-mère dont 
l’autorité était dépourvue de douceur et d’affection, elle 
en vint à accuser Dieu de cruauté, et tous les soirs, 
« quand il n’y avait personne à l’église pour me voir 
pleurer, j’allais lui crier ma souffrance et la lui 
reprocher. Que lui avais-je faits pour mériter une vie 
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nue et vide, sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse, 
sans intérêt d’aucune sorte ? Pourquoi moi plutôt que 
mes voisines ? Et il faudrait vivre ainsi toujours, sans 
changement en moi et autour de moi ! Je serais toujours 
« la Croche », et les autres seules seraient belles, 
aimées, heureuses ? Et on dit que vous êtes le bon 
Dieu ? Vous ne l’êtes pas pour moi ! » 

Tous les soirs, dans l’église déserte, la plainte de 
l’infirme montait désolée et rien ne lui répondait que le 
pas lourd du bedeau qui préparait l’autel pour la messe 
matinale... et quand les pas se rapprochaient, elle savait 
qu’il venait fermer l’église, et l’âme lourde, elle s’en 
allait, en boitant, vers la maison où les rires et les jeux 
des réunions jeunes la faisaient se réfugier dans sa 
chambre, et jamais personne n’était venu lui dire 
bonsoir. 

Les mois passaient, et les années, et aucune douceur 
n’arrivait à cette âme farouche et révoltée qui se défiait 
des sympathies humaines et refusait de chercher la 
sympathie divine. 

Une après-midi de printemps où le bonheur était 
dans l’air... pour les autres, la jeune fille vint, après 
vêpres, s’écraser dans l’église, lasse à mourir ! Non de 
la lassitude physique qui lui était familière, mais d’une 
affreuse désespérance qui la faisait crier d’angoisse. 

Elle regardait en avant d’elle... c’était toujours le 
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même isolement, les mêmes humiliations, la même vie 
végétative qui l’étouffait : en arrière, chaque souvenir 
qu’elle évoquait était une blessure qui saignait à y 
toucher... elle aurait voulu ne plus se souvenir, ne plus 
penser, s’enfoncer dans le néant... ne plus vivre !... Et 
voilà qu’une tentation monta des profondeurs obscures 
de son âme, se fit insidieuse et douce, lui présenta la 
mort comme un repos... ce serait facile... dans le lac 
profond... on ne douterait jamais de la réalité d’un 
accident... Personne n’avait besoin d’elle... et Dieu sait 
si elle n’avait pas besoin de la vie, elle !... La mort ne 
lui faisait pas peur... bien moins que la vie ! Et l’âme 
troublée, frémissante, elle se laissait griser, aveugler par 
la tentation qui la soulevait. 

Soudain un coup puissant de la cloche remplit 
l’église d’un frisson solennel, puis un second, un 
troisième, et les tintements se succédèrent, se 
répondirent, devinrent le carillon joyeux des baptêmes. 
– Une pensée amère vint la distraire de l’obsession de la 
mort désirée : – « Encore un pauvre petit être qui vient 
souffrir sans savoir pourquoi et que le prêtre vient de 
bénir ! » – Bénir ! Le mot très doux lui suggère un Dieu 
penché sur le monde, le bénissant, le protégeant, 
l’aimant : elle tressaillit... et l’aimant, elle, la pauvre 
Croche ? 

Et la cloche continuant à chanter, peu à peu 

 109



enveloppait, caressante, l’âme douloureuse, et lui disait 
des choses merveilleuses : « qu’on n’a pas besoin de 
savoir pourquoi on souffre, qu’il suffit d’accepter 
doucement ce que Dieu veut : et qu’Il nous aime, cela il 
n’en faut jamais douter ! Puisque nos âmes Lui ont été 
données dans le baptême, qu’Il les a acceptées, qu’elles 
sont bien à Lui, il n’est pas possible qu’Il nous 
abandonne, indifférent à la douleur qui nous fait mal : Il 
voit plus loin que nous, plus haut et mieux aussi. Si au 
lieu de L’accuser de dureté nous nous jetions comme 
des petits enfants dans Sa tendresse, nous serions 
consolés, nous serions aimés... infiniment... 

Les cloches se taisent et l’infirme écoute encore les 
secrets ineffables que lui murmure la voix : elle 
commence à entrevoir que, de sa souffrance, peut naître 
de la sérénité pour elle, du bien pour les autres ; elle va 
comprendre qu’il est possible qu’elle devienne heureuse 
du sacrifice volontaire et accepté de la beauté et de la 
jeunesse ensoleillées qui lui sont refusées... « En voyant 
la profondeur de ma détresse, conclut-elle, le bon Dieu 
n’a pas voulu que le démon profitât de ma faiblesse : Il 
s’est approché de moi, Il m’a parlé lui-même, et ma vie 
est transformée, éclairée par en dedans, surveillée et 
gardée par la Bonté et l’Amour en qui je crois. 

« Je suis encore « la Croche », mais une croche 
douce et patiente qui sait qu’au ciel elle sera belle, et 
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qu’ici il n’est pas nécessaire d’être belle pour être 
aimée de Dieu plus que celles qui sont droites et jolies. 
Je sais beaucoup de choses qu’Il m’a dites... et j’attends 
tout ce qu’Il me promet ». 
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XXXIII 
 

Incomprises 
 
Elles sont légion les femmes qui se disent 

« incomprises » de leur mari, et qui ont tellement 
compliqué le bonheur qu’elles l’ont rendu impossible à 
elles-mêmes et aux autres. Je ne nie pas qu’un certain 
nombre d’entre elles n’aient pas eu de chance, mais 
quelques-unes ont fait absolument tout ce qu’il fallait 
pour manquer le bonheur. Et c’est à leur sujet que me 
revient souvent à l’esprit certain petit conte d’Émile 
Gebbart qui remet au point leurs erreurs. Cela 
s’appelle : « Comment un troubadour devint moine », et 
c’est l’histoire de la petite Viola. « La petite Viola ne 
pouvait se résigner à aimer d’amour son mari, le baron 
Thierri, sire de Bouxières. Cette misère était, paraît-il, 
fréquente au treizième siècle. Viola était toute 
mignonne, vive comme une hirondelle, rieuse et 
songeuse : on l’appela Viola à cause de ses yeux 
couleur d’améthyste claire. Lui, le baron, un géant, 
toujours dans sa ferraille, cuirassé, casqué, aimait 
vivement Viola. Mais il aimait aussi les grands coups 
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d’épée, les aventures armées sur les bords de la 
Moselle, soit contre l’évêque de Toul, soit contre 
l’évêque de Metz, oncle et tuteur de sa femme. 

S’il bataillait sur les terres des évêques, c’était, 
disait-il, pour s’entraîner à la croisade, où son grand-
père, son père et ses frères avaient laissé leurs os. 

Ce qui divisait le plus les époux, c’était la littérature. 
Thierri était ignorant comme une carpe. Viola avait lu 
tous les romans de la Table-Ronde ». 

Je ne puis continuer à citer, ce serait trop long : vous 
y perdrez le ton délicieux que l’auteur emploie à conter 
et cette joie ironie qui n’égratigne qu’à fleur de peau, 
mais vous attraperez la morale, et c’est ce qui importe à 
Fadette quand elle se mêle d’en faire ! 

Écoutez donc ce qui arriva à ce ménage mal assorti. 
Viola n’avait pas de plus grand plaisir que d’écouter un 
troubadour qui lui racontait et lui chantait toutes les 
aventures d’amour imaginables. 

Un jour, le mari partit pour les Croisades et il 
emmena Claudins, le troubadour en question, et après 
quelque temps, Viola apprit que son mari était 
prisonnier. « Elle s’en fut sur une nef le chercher. Elle 
rencontra le vaisseau qui lui ramenait Thierri. Ils 
revinrent donc ensemble et Claudins avec eux, et ils 
furent assaillis par des pirates ». 
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Le baron se battit comme un lion, tua les pirates et 
sauva sa femme, tandis que le beau Claudins grimpait 
comme un chat au sommet d’un mât pour être à l’abri 
des coups. Ce jour-là Viola put juger le troubadour et 
aussi son mari ! 

Car les maris si calomniés gagnent quelquefois à 
être appréciés dans des circonstances où les troubadours 
font triste figure. 

Et de nos jours comme au moyen-âge, la littérature, 
ou plutôt le roman, divise nombre de ménages qui 
s’entendraient à merveille, si, au lieu de vivre parmi les 
chimères, la femme s’occupait tout simplement à élever 
beaucoup de petits enfants. 

Rien de tel pour sortir une femme des rangs des 
« Incomprises » et la faire rentrer dans l’armée des 
« Comprises » et qui comprennent la vie, leurs devoirs, 
et leur mari par-dessus le marché. 

À propos des familles nombreuses, j’ai entendu une 
amusante boutade de femme : on citait la phrase d’une 
Française dont le fils était à la guerre et qui regrettait de 
n’avoir pas trois ou quatre fils à donner à la France : – 
« Elle aurait dû y penser d’avance. Des fils, ça ne se fait 
pas sur commande, à l’heure de la guerre ! » 

De grâce, chères lectrices, n’allez pas tirer des 
conclusions extrêmes de ce qui précède, et comprendre 
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qu’il ne faut pas lire de romans ou qu’il faut avoir 
douze enfants en treize ans ! 
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XXXIV 
 

Méditation 
 
De vivre à la campagne un peu seule, et plus en 

communion avec les choses qu’avec les gens, me rend 
attentive et peut-être naïvement crédule. Je m’habitue à 
écouter le silence et je cherche à pénétrer son mystère... 
puis à tant écouter, je distingue partout des voix, et je 
trouve un sens à tous les mouvements. Il y en a tant de 
voix ! Voix qui chuchotent dans les herbes hautes 
courbées par la brise, et voix qui chantent dans les 
hautes branches des arbres ; voix qui rient dans les 
vagues coiffées d’écume qui se poursuivent et viennent 
s’abattre sur les pierres de la grève, et voix qui 
soupirent dans les vieux pins toujours verts. Et les 
nuages ont une physionomie si expressive que je 
comprends ce qu’ils ont à dire, et les fleurs et la lumière 
et l’ombre me racontent aussi leurs secrets, et leurs 
secrets ressemblent si étonnamment aux miens, que j’ai 
enfin découvert qu’ils me redisent mes propres 
confidences ! 
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Et ce qui fait le charme de ces entretiens 
merveilleux, c’est la mémoire de la nature qui 
emmagasine mes secrets depuis si longtemps, qui 
ramène mes confidences de si loin, qu’elles me 
semblent d’abord des étrangères que j’accueille avec 
réserve, puis, peu à peu, je les reconnais et je revis ainsi 
des heures d’autrefois, charmantes, douces et oubliées. 

De revoir le passé me rend bonne parce que cela me 
rend plus vivante et plus heureuse. Dans la clarté 
fraîche et lumineuse des bois de mai, il me semble que 
je me baigne dans la force et la pureté. Croire à la 
laideur paraît impossible dans toute cette beauté, et je 
me dis qu’il y a plus d’ignorants que de vicieux, plus 
d’inconscients que de méchants, et que si tous ceux qui 
errent étaient plus aimés, ils seraient meilleurs. 

On m’a souvent dit que j’avais le grand tort de 
croire au bien trop facilement et que j’étais désarmée 
ainsi devant le mal ? 

C’est possible, mais si c’est un défaut, il n’est pas 
« laid » et il ne nuit qu’à moi. 

Car mon défaut, en somme, consiste à deviner sous 
les actions vilaines, des motifs, qui, en les expliquant, 
excusent un peu celui qui les a commises, et à trouver si 
à plaindre les méchants, qu’à force d’en avoir pitié, je 
les aime un peu. 
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Savez-vous ce qui arrive quand on témoigne de la 
bienveillance, et qu’on paraît croire à la valeur morale 
d’un individu que tout le monde méprise ? 

Ceci, – et je l’ai vu : que le pauvre homme s’efforce 
de mériter la confiance dont vous l’honorez. Relever un 
homme dans sa propre estime, – et vous le faites en 
paraissant l’estimer, – c’est un moyen puissant de le 
relever en réalité. Et par contre, croire en la méchanceté 
de quelqu’un, lui laisser voir que vous y croyez, c’est le 
rendre en général plus méchant qu’il ne l’est. 

Il faut bien réfléchir à cette vérité en élevant les 
enfants. Que de belles petites âmes ont été gâtées par 
les maladroits sévères et soupçonneux qui leur ont 
suggéré le mal qu’ils prétendaient corriger et qui 
n’existait pas encore ! 

C’est ce que Guyau a voulu dire quand il proposait 
aux éducateurs cette règle importante : « Autant il est 
utile de rendre conscients d’eux-mêmes les bons, autant 
il est dangereux de rendre conscients les mauvais 
lorsqu’ils ne le sont pas encore ». 
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XXXV 
 

Le phénomène 
 
Il est arrivé un phénomène au village ! Vieux et 

jeunes sont aux aguets pour suivre ses évolutions et il 
est agité le phénomène ! Vous n’en douterez pas quand 
je vous aurai dit que c’est une jeune citadine « dernier 
cri » dont les jupes molles et étroites se moulent sur les 
formes rebondies, au grand scandale de notre honnête 
population à qui elle a procuré bien d’autres surprises ! 
Je pense que la plus horrifiée est l’hôtesse de la jeune 
fille, sa tante, une bonne dame antique et dévote, qui 
n’ose plus regarder ses voisines de crainte d’apprendre 
quelque nouvelle incartade de son extravagante nièce. 

Cette jeune fille est de l’espèce des flirts vulgaires 
qui font de l’œil à tous les hommes, et nos hommes sont 
en ébullition ! Jusqu’à notre vieux notaire qui a arboré 
un nœud de cravate flamboyant, qui renifle le vent, tête 
haute et allure conquérante, dès qu’il voit venir de loin 
la pimpante jouvencelle qui lui lance des œillades 
meurtrières. Madame... Notaire a l’humeur sombre, et 
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ses critiques à l’adresse du petit démon ne sont pas 
frappées du sceau de la charité chrétienne ! 

Nos écoliers en vacances n’ont jamais été à pareille 
fête ! Chacun d’eux a trouvé en lui un petit poète, et la 
maîtresse de poste, par qui passent les « billets doux », 
est devenue mélancolique depuis que tant d’amour lui 
glisse entre les doigts sans qu’elle puisse en retenir une 
parcelle. Et les potins vont leur train, les histoires sont 
brodées et surbrodées, et la pauvre petite folle est 
devenue un personnage, le personnage ! Ses toilettes, sa 
démarche, l’argot qu’elle emploie, ses coquetteries, sa 
vulgarité tapageuse, tout devient le sujet de discours 
vertueux, de leçons de morale et de protestations 
indignées... 

Le personnage ne vaut pourtant pas la peine qu’on y 
attache tant d’importance ! Vous reconnaissez le type : 
c’est la petite écervelée, déhanchée, décolletée, 
déchaînée qui encombre nos boulevards : elle n’est ni 
bien méchante, ni bien dangereuse : elle est mal élevée, 
vulgaire, bruyante ; pour nos bonnes gens, elle incarne 
le monde et le mal. Elle ignore probablement qu’elle 
scandalise notre population et attire la pitié des gens 
sensés. Elle se croit un modèle d’élégance quand elle 
n’est qu’un échantillon de juvénile inconvenance. Pour 
elle, flirter est un jeu comme le tennis : elle n’a jamais 
cru possible de passer devant un groupe d’homme sans 
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leur faire de l’œil. Que n’entend-elle les réflexions qui 
la suivent ! 

Je regrette de dire que si ce type est unique à X., il 
se rencontre fréquemment dans les campagnes à la 
mode, et qu’il appartient plus souvent qu’on ne le croit 
à ce qu’on dénomme la « Bonne Société ». Je me 
demande si l’intérêt de la dite Bonne Société ne serait 
pas de faire visage de bois à ces petites folles qui sont 
en train de devenir des femmes légères... et pires ! 

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens en garde 
contre ces flirts et toutes les flirts, qu’elles soient 
distinguées ou vulgaires. Toutes perdent à ce jeu la 
fraîcheur de leur esprit, et le velouté de leur cœur... 
comme les papillons dont la poudre d’or reste aux 
doigts de ceux qui les touchent. 

Les flirts me diront que leur cœur reste libre et 
qu’elles s’amusent innocemment. J’en doute beaucoup, 
j’ai vu trop d’hommes se prendre à leur gluaux... et il 
est rare qu’à jouer dans le feu on ne se rôtisse pas un 
peu. 

 121



 
 

XXXVI 
 

L’art de s’accorder 
 
Faites le tour du monde, et partout vous entendrez 

les femmes dire que la présence d’un homme à la 
maison y complique et y augmente le travail 
étrangement : qu’il disparaisse une semaine, c’est un 
repos, un congé : il semble qu’il n’y ait plus rien à 
faire ! Toutes ces remarques se résumeraient dans celle-
ci : Qu’il est assez difficile de vivre paisiblement avec 
les hommes : ils sont exigeants, égoïstes, si préoccupés 
de leurs affaires qu’ils n’ont aucune notion de ce qu’ils 
demandent aux femmes de temps et d’attention. 

Voilà ce que presque toutes les femmes disent : se 
demandent-elles parfois, si c’est toujours bien facile de 
vivre avec elles ? Voilà deux grosses questions qui n’en 
font qu’une et sur laquelle quelques réflexions 
jetteraient peut-être un peu de lumière. 

Dans la lutte pour la vie, l’homme est habitué à 
chercher inlassablement son propre intérêt et à batailler 
pour faire triompher son opinion ; cela le prépare mal à 
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déguiser ses impressions et à réprimer ses exigences 
chez lui où il se sent le maître. 

Aussi la vie avec lui ne peut être facile, que si sa 
maison lui plaît, et s’il approuve ce qu’on fait pour lui, 
depuis le dîner qu’on lui sert jusqu’aux sourires qu’on 
lui dispense. 

Ce qui revient à dire, me crient les femmes 
indignées, qu’il ne sera aimable et facile que si nous 
sommes parfaites ! À peu de choses près, c’est cela ! Et 
je ne vois là rien d’impossible à atteindre, car la 
perfection dont il s’agit n’est pas la vertu transcendante 
réservée aux saints, mais l’exercice de la bonté et de la 
finesse féminines dont tant de femmes ont des trésors 
en réserve. L’homme raisonnable ne demande, en 
somme, que d’avoir la paix chez lui, de ne pas dépenser 
plus qu’il ne gagne et de jouir matériellement de 
l’argent qu’il confie à sa femme pour les dépenses 
familiales. 

Les femmes sont-elles bien préparées à rencontrer 
ces trois demandes si justes ? Si elles le sont, la vie 
devient facile et roule doucement. Si elles ne le sont 
pas, il est possible que deux bonheurs soient brisés 
avant que l’accord se soit fait. 

Quand j’entends parler d’un couple heureux, je sais 
qu’il y a de fortes et de bonnes qualités chez l’un et 
chez l’autre. 
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Les belles choses de ce monde ne s’obtiennent pas 
sans effort : vivre en paix et heureux avec un autre, 
c’est très beau : ne nous étonnons pas si c’est un peu 
difficile ! Il y faut l’effort patient, le sacrifice de soi, la 
réflexion, la volonté constante d’être agréable à l’autre. 
Quelques êtres ont ce « don », mais comme pour le 
génie, ce sont des êtres exceptionnels. En général il faut 
apprendre l’art de vivre bien avec les autres ; on y 
arrive après l’avoir gagné, mais n’oublions pas que le 
résultat en vaut la peine puisque c’est notre bonheur qui 
s’assure avec celui de l’autre. 

Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en vous 
disant que pour s’entendre et vivre heureusement 
ensemble, il ne suffit pas de s’aimer, il faut se 
comprendre. 

Comprendre un être humain, pénétrer le mystère de 
cette âme qui ne se connaît peut-être pas elle-même, 
n’allez pas croire que c’est tout simple ! Nous sommes 
aussi maladroits à nous exprimer qu’à deviner les 
autres ! Nous sommes à la merci du hasard, de nos 
nerfs, de nos intentions secrètes, et il est si rare que 
nous nous sentions assez en confiance pour parler en 
toute sincérité, qu’il n’est pas étonnant, étant donnée 
notre légèreté, que nous jugions inexactement et 
injustement ceux avec qui nous vivons. Dans ce cas, 
plus d’entente possible. 
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À tous les malentendus, il n’y a qu’un remède : 
essayer de se comprendre, sans parti-pris, sans préjugés, 
sans arrière-pensée, mais honnêtement et loyalement. 
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XXXVII 
 

Fin du jour 
 
Dans le vieux jardin paisible et parfumé, après une 

journée bien remplie, j’aime à me réfugier dans un coin 
charmant où deux gros pommiers s’étendent en dôme 
de verdure au-dessus des bons vieux fauteuils rustiques 
si accueillants pour mes amis. 

Ils y viennent souvent, et nous causons de tout ou 
nous nous taisons, avec le sentiment, qu’à parler ou à 
nous taire, nous nous comprenons bien. 

Là nous arrivent les murmures des petites vagues 
agitées et ceux de la brise, des bruits d’ailes 
accompagnent les énormes contrebasses des 
« waworons », et si la lune vient se mirer dans le lac, 
c’est une féerie ! 

Ce sont les bonnes heures, ces heures de fin du jour, 
et malgré les déclamations pessimistes à la mode, il 
m’arrive rarement de trouver que ma journée ne valait 
pas la peine d’être vécue. 

Ma vie est pourtant bien simple et je ne fais jamais 
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rien autre que de la voir dérouler chaque jour son 
simple programme de petits devoirs immédiats qui 
s’imposent à ma bonne volonté. 

Et les devoirs s’enchaînent les uns aux autres avec 
une régularité un peu monotone qu’anime, 
heureusement, le grand flambeau intérieur qui fait voir 
plus haut et plus loin que les menues besognes 
journalières... 

En elles-mêmes elles sont insignifiantes, mais elles 
tirent leur importance de ce qui les détermine, et quand 
c’est l’affection et le besoin de faire avec notre activité 
du bonheur et du bien-être pour ceux que nous aimons, 
chaque petite tâche devient une œuvre grande et 
absorbante, qui remplit si bien notre vie, qu’il n’y a plus 
place pour l’ennui et la lassitude morale. 

C’est dans la douceur des soirées silencieuses et 
éclairées par les étoiles, qu’on s’étonne parfois de la 
stabilité des choses et de l’inconstance des cœurs 
humains ! 

Hier nous causions de séparation à l’amiable d’un 
jeune ménage, de leurs brouilles et de leurs rancunes 
irréductibles, et je me disais que ces adversaires 
d’aujourd’hui furent des amoureux, qu’ils s’aimèrent 
beaucoup dans la solitude étoilée qu’ils recherchaient 
pour mieux se le dire. 
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Peu d’années ont suffi pour les aigrir et les animer 
l’un contre l’autre, et sous les mêmes étoiles ils font des 
projets pour ne plus vivre ensemble jamais ! C’est que 
trop d’êtres s’aiment à fleur de cœur : ils ont des 
affections-champignon, tout en surfaces et dont les 
racines sont des fils. 

Donnez-moi des âmes profondes, où l’amitié croît 
en s’enfonçant avec les années, et dont les racines 
atteignent le fond même de l’être, si bien, que rien ne la 
détruit : la négligence, les séparations, les abandons 
font pleurer peut-être, mais ces larmes elles-mêmes 
alimentent l’affection qui vit quand même. 

Ces fidèles partiront pour l’autre monde avec leurs 
amis dans leur cœur : ils y sont installés pour l’éternité. 
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XXXVIII 
 

Après un voyage 
 
Hélas ! Il a fallu redescendre des hauteurs, remettre 

le collier, et recommencer à tourner dans le petit cercle 
de la petite vie de mon petit village charmant et que 
j’adorais autrefois, mais cette année, il a été envahi par 
les « gens de la ville » qui, au lieu de se plier aux 
habitudes rustiques, implantent chez les campagnards 
leurs mœurs citadines. C’est une épreuve, allez ! 

On voit sur la grand’rue des toilettes mirobolantes, 
jupes extra-collantes et décolletés exagérés ; on 
rencontre des joueurs de tennis qui décapitent à coup de 
raquettes les petites fleurs curieuses qui essaient de 
regarder par-dessus le trottoir ; les jeunes gens et les 
jeunes filles se sifflent pour s’appeler d’un coin à 
l’autre, et rient bruyamment des airs scandalisés et 
dignes des bonnes dames bien élevées qui les prennent 
pour des acteurs tout au moins ! 

Le bon curé est tout effarouché et nous a 
recommandé, au prône, de ne pas imiter les gens qui 
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n’ont rien à faire et qui devraient bien profiter de leurs 
loisirs pour enseigner le savoir-vivre à leurs enfants... 

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble, voilà la 
« société » du village prise de la maladie des « thés » ! 

Il y en a tous les jours, même le dimanche, et pas 
moyen de s’en sauver. Si on en a accepté un, on est 
flambée, tous les autres y passent. Voilà comment je me 
trouvais, hier, chez Madame X. Dix autres victimes 
partageaient les gâteaux et l’embêtement. À dix, nous 
aurions pu nous distraire en causant intelligemment ! 
On s’est contenté de parlotter sur les chapeaux : ceux de 
l’hiver dernier, ceux de l’hiver prochain ! Oui, deux 
heures durant, j’avais envie de trépigner ! 

Quand j’ai pu me sauver, j’ai couru chez la bonne-
femme Novelle... une vieille protégée que je vais voir 
souvent, car elle est paralytique et passe ses journées 
seule, sa fille étant en service, quelques heures par jour, 
chez « du monde de la ville ». Quand j’entre, elle 
égrène toujours entre ses longs doigts secs un vieux 
chapelet de bois qui ne la quitte pas. Elle sourit en 
m’apercevant, baise la petite croix et roule le chapelet 
autour de son poignet. Elle a une figure paisible, elle ne 
se plaint jamais et me prend en pitié, moi, quand je 
viens au soleil ! 

– Vous devez vous ennuyer, pauvre madame 
Novelle, toujours seule, sans autre chose à faire que de 
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dire votre chapelet ? – Primo, ça m’ennuie pas de dire 
mon chapelet, pi, faut pas crère que j’suis si seule que 
ça ! – J’ouvre des yeux curieux. – Écoutez, c’est un 
secret, mais vous êtes bonne pour moé et j’vas vous le 
dire. J’ai perdu, dans le temps, un beau petit gas de 
quatre ans. Vous n’avez jamais vu de si beau et de si 
fin... et la preuve, c’est que depuis que je peux pu 
grouiller, y vient, là, tous les jours, su l’pied du litte, et 
y m’raconte ben des nouvelles et des histoëres du 
paradis : comme y est ben, comme c’est beau, qu’y 
m’attendra à la porte pour me mener au père Éternel, pi 
qu’y me recommandera comme ane bonne mère... Non, 
j’m’ennuie jamais ! – Et ses pauvres yeux éteints 
souriaient. 

Cela m’a reposée des chapeaux, des toquets et des 
toquées. 
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XXXIX 
 

La guerre 
 
La terrible nouvelle nous attriste tous. La guerre est 

déclarée, et là-bas, « chez nous », en France, on a 
commencé à se battre. Je ne saurais vous parler d’autre 
chose, nous sommes et nous serons obsédés par cette 
idée qui nous poursuivra partout. 

Comme, aux heures tristes, nous nous sentons bien 
français, et dans notre amour pour la France et dans 
notre haine pour la déloyale Allemagne qui a voulu que 
son attaque soit un geste de traître ! 

Ici nous nous inquiéterons et nous prierons, c’est 
hélas ! tout ce que nous pouvons faire pendant que des 
milliers de Français partiront avec l’armée pour 
organiser les secours et se dévouer pour leur patrie. 

Il y aura là des femmes et des jeunes filles, non pas 
en régiments d’amazones, mais en légion d’anges de 
dévouement. 

On ne peut s’empêcher de comparer l’élan 
magnifique des dames françaises de la Croix-Rouge 
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aux extravagances des suffragettes anglaises, et on se 
demande si celles qui revendiquent le seul droit de 
soigner les blessés et d’ensevelir les morts, 
appartiennent à la même espèce humaine que celles qui 
ne songent qu’à détruire et à tuer pour établir leurs 
prétendus droits. Ces dames de la Croix-Rouge qui, si 
nombreuses, s’offrent à servir la France, appartiennent 
réellement à l’armée : elles sont entraînées par une 
discipline sévère, une science réelle d’infirmière, une 
habitude de « servir », dans le sens noble du mot, qui 
vont les rendre des collaboratrices puissantes dans 
l’œuvre de sauvetage nécessité par les horreurs de la 
guerre. 

La dame de la Croix-Rouge est « embrigadée et en 
service commandé ». En même temps que les soldats, 
elle reçoit un ordre lui assignant tel ou tel service dans 
un endroit plus ou moins éloigné, et elle a vingt-quatre 
heures pour s’y rendre. 

Je ne puis proposer à l’admiration féminine rien de 
plus beau ni de plus touchant que cette levée en masse 
de femmes françaises prises dans les rangs des classes 
nobles ou bourgeoises, mais nécessairement instruites ; 
elles réalisent dans sa perfection le rôle patriotique de la 
femme : un rôle de bonté et d’abnégation où elles 
prodiguent leur courage, leur force, leur habileté, leur 
âme tout entière. 
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Leurs pères, leurs maris, leurs fils, leurs frères se 
battront avec toute la bravoure traditionnelle, et elles 
suivront, fortes et sublimes, traquant la mort, recueillant 
la vie et la conservant partout où elle gît encore après le 
courage. Saluons-les, nos chères sœurs françaises, elles 
nous donnent une leçon admirable : sachons la 
comprendre en apprenant à n’être jamais des écrasées 
mais des généreuses et des vaillantes. 
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XL 
 

La « petite âme » 
 
Un proverbe lombard dit : « La femme a sept âmes 

et une petite âme ». Est-ce dans cette petite âme oubliée 
et dédaignée que les suffragettes ont enfin trouvé 
l’étincelle qui leur inspire la déclaration qu’elles 
viennent de faire au roi d’Angleterre ? 

Elles renoncent à leurs luttes et à leurs 
revendications, parce que leur « petite âme » s’est émue 
de compassion pour les familles des braves soldats en 
guerre. Il faut dire que, préalablement, le roi leur avait 
accordé un pardon général : – la reine Marie a dû lui 
suggérer ça ! – les suffragettes ont répondu à la 
générosité par la générosité, et je leur dois réparation 
d’honneur, moi qui les ai honnies la semaine dernière. 
Comme elles vont se sentir heureuses de redevenir 
bonnes et de redevenir de vraies femmes ! De celles qui 
prêchent l’amour par la bonté, de celles qui répandent la 
lumière de vie et de joie autour d’elles, provoquant chez 
tous ceux qui les approchent un épanouissement de 
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l’âme. 
C’est une impression de femme que je vous dis là, 

mais il me semble que maintenant, nous verrons 
l’Angleterre plus lumineuse et plus attirante... l’ombre 
mauvaise des femmes révoltées et haineuses est 
disparue, et l’Angleterre a donné la main à la France ! 
Dans notre pays on respire mieux, la bienveillance 
générale dilate les cœurs, et si la guerre nous attriste, 
elle a cependant fait sortir des âmes humaines tant de 
beauté, que chacun individuellement en devient 
meilleur. 

– Je viens de lire que la fabrique d’armes de Herstal, 
un des faubourgs de Liège, a été attaquée par les 
Allemands cherchant à s’en emparer, et défendue par 
les ouvrières qui parvinrent à repousser l’ennemi. 

Tous les ouvriers en état de se battre étaient partis 
pour la défense de Liège : il ne restait à la fabrique que 
des femmes et quelques vieillards. 

Elles s’armèrent de fusils et de pistolets, et deux 
fois, repoussèrent les soldats allemands en tirant sur 
eux. Les munitions venant à manquer, elles 
s’organisèrent pour verser de l’eau bouillante sur les 
assaillants qui abandonnèrent la partie, perdant 200 
hommes, morts ou blessés. Dans la « petite âme » de 
ces ouvrières se réveilla, devant le danger, ce courage 
qu’elles ne soupçonnaient pas elles-mêmes peut-être ? 
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Cette « petite âme », vous le comprenez comme 
moi, ce sont les réserves mystérieuses de vertus peu 
pratiquées, mais dont le germe est en nous, héritage 
d’ancêtres, résultat caché d’efforts méritoires, et si, 
dans le courant ordinaire de la vie, les « sept âmes » 
diverses, complexes et fantasques de la femme, font et 
défont les prévisions masculines et souvent les 
désappointent, dans cette dernière petite âme, les 
hommes trouvent au jour et à l’heure où ils en ont 
besoin, les trésors qui sauvent, les forces qui aident, 
tout ce qu’ils appellent quand ils n’en peuvent plus et 
qu’ils se réfugient dans notre faiblesse pour ne pas 
désespérer. 

Ayons confiance dans cette petite âme si bien 
cachée dans les profondeurs, et ne jugeons pas 
sévèrement sur des apparences superficielles. 

Qui a jamais regretté de croire à la Bonté ? Et ne 
savez-vous pas que le seul fait d’y croire la crée ? 
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XLI 
 

Encore la petite âme 
 
Un calme ravissant m’entoure, rien ne bouge et 

toutes les ailes semblent repliées : mouches, abeilles, 
insectes bourdonnants qui emplissent l’air des pelouses 
ensoleillées sont peut-être intimidés par la demi-
obscurité du bois touffu où je fuis la chaleur. Seules, les 
fourmis et les araignées courent sur leurs longues 
pattes, à travers le dessin mobile qu’esquissent sur le 
sol brun les taches brillantes de la lumière filtrant à 
travers le feuillage. 

Je les observe, actives et affairées, piquant au plus 
court pour atteindre leurs fourmilières ou leurs toiles : 
inaccessibles au caprice et à la fantaisie, elles ne 
dévient pas de leur but, et pour un peu, je les envierais ! 

Ô mes petites sœurs, nous ne sommes pas aussi 
sages qu’elles, et nous ne nous défions pas assez du 
caprice et de la fantaisie, ces ennemis de la pauvre âme 
humaine toujours en quête d’imprévu, si vite lassée de 
ce qu’elle possède, si avide de ce qu’elle ne peut 
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atteindre. Et pendant qu’indécise et molle, elle néglige 
ce qu’elle doit faire pour rêver à ce qui l’attire, le temps 
s’en va, mobile comme les nuages, instable comme les 
flots ; il s’en va avec nos jours et nos années, et 
toujours dans l’attente vaine, dédaignant ce qui est, 
l’âme humaine sommeille sans voir que bientôt le 
temps n’existera plus pour elle... 

Voilà à quoi je pense en regardant zigzaguer les 
petites bêtes pressées qui ne se doutent pas qu’elles sont 
mes professeurs de sagesse, comme d’ailleurs le bon 
silence et l’isolement bénis de la forêt. 

Quelle délivrance nous éprouvons à dépouiller l’être 
artificiel que nous devenons si facilement en ville ! Fini 
d’entendre mentir les autres et de mentir soi-même par 
bienséance, complicité, dédain d’entrer en lutte, lâcheté 
de dire sa pensée ! 

Échapper à l’atmosphère de vanité et de médisance 
où le scandale est le plaisir des conversations, c’est 
reprendre possession de son âme, de son âme droite et 
sincère qui laisse arriver à elle la vérité et ose la 
regarder en face. Regarder en face la vérité de sa vie, 
qui le pourrait au milieu des grelots, des fanfreluches et 
des potins mondains ? Et pourtant, quoi de plus 
nécessaire pour nous sortir de la somnolence où nous 
berçons notre illusion d’être bons et d’être utiles. 

La bonté est essentiellement active, et trop souvent 
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nous sommes satisfaits de ne pas être méchants. Ah ! ne 
laissons pas dormir la « petite âme » dont je vous 
parlais l’autre jour, alors que s’agitent nos sept autres 
âmes qui font mille embarras et lient si bien nos 
volontés et nos bonnes volontés. 

Vous vous souvenez du géant Gulliver, immobilisé 
par les nains minuscules qui courent sur ses bras, sa 
poitrine, ses jambes, et sa tête, en l’entourant de liens si 
fins qu’on les voit à peine, et si solides, que le géant 
devient prisonnier de ces diablotins. 

Nos sept âmes, remplies de forces mauvaises font 
auprès de nous la même besogne, quand notre « petite 
âme » rêve au lieu de penser, de vouloir, d’aimer et 
d’agir. Ce sommeil est le péché des braves et honnêtes 
gens qui respectent la loi et ne vivent que 
matériellement. Ils ne font pas de grandes fautes ; ils en 
font une infinité de petites qu’ils n’effacent jamais, 
faute de les voir : elles finissent par former une couche 
épaisse qui ternit le cristal de leur âme, empêche toute 
lumière d’y tomber et tout rayonnement réflexe d’en 
sortir. 
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XLII 
 

Souvenir 
 
Le soir tombe tôt en septembre, et déjà le riant 

aspect des montagnes s’est transformé : elles se 
profilent menaçantes et noires sur le ciel un peu 
couvert, et dans le fleuve que le vent agite. L’incessant 
balancement des eaux amène sur les flots une clarté 
intermittente : cueillie par la houle des vagues, cette 
clarté gagne, par lentes ondées, les futaies légères du 
bois, puis elle monte et se mêle à la houle du feuillage, 
pour s’accrocher enfin aux murs du couvent posé 
comme un grand oiseau blanc sur l’extrême pointe qui 
s’avance en dominant la rive. 

J’ai l’impression que ce couvent fut bâti pour la 
mission expresse de recueillir la tranquillité et le silence 
des environs, et de les transformer en paix sereine et 
profonde pour l’offrir en don aux âmes craintives qui 
s’y sont réfugiées. La cloche tinte... et à travers les 
rideaux baissés, des ombres glissent, observant les 
distances et toutes semblables. 
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Je m’imagine les voir entrer dans la chapelle où 
vacillent les lampes du sanctuaire : des vapeurs 
d’encens flottent sous la voûte mêlées au parfum des 
fleurs, et les voix pures et chantantes des Sœurs 
psalmodient les dernières antiennes et elles terminent 
dans la prière la journée commencée dans la 
communion. 

Pendant qu’elles prient, un vent froid s’est élevé ; il 
fouette les vagues, secoue les arbres, tourne en sifflant 
autour des murs, mais tout est bien clos : ni le vent ni le 
diable ne pénètrent dans l’asile béni où les vierges 
reposent dans leurs dortoirs blancs. 

Je reviens dans la tourmente, vers ma maison dont 
les fenêtres éclairées m’apparaissent au haut de la côte 
et me rassurent contre toutes les traîtrises du noir. 
J’aperçois encore le petit couvent et un souvenir me 
frappe et s’impose ; celui de l’imposante et splendide 
abbaye du Mont Saint-Michel qui m’a laissé une 
impression très profonde : elle révèle une vie étonnante, 
et elle pourrait illustrer à elle seule l’histoire du Moyen 
Âge. En parcourant ces cryptes d’aspect saisissant, ces 
salles immenses, ces galeries du cloître, ces escaliers 
interminables, ces couloirs sombres, les cachots, les 
oubliettes, les chemins de ronde, il est facile d’y faire 
revivre ces moines-soldats, ces abbés-capitaines, qui, de 
leur citadelle imprenable, défiaient les éléments et les 
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hommes, n’inclinant leur front altier que devant Dieu 
dans leur église merveilleuse, en dentelle de pierre, si 
vaste, si élevée, si gracieuse dans sa magnificence et 
malgré sa nudité désolée d’aujourd’hui ! 

Et à côté de ces dures figures, voici une vision de 
beauté féminine ; l’image de Tiphaine de Raguenel, 
dont les soyeuses robes blanches caressèrent les pierres 
rudes, s’est levée devant moi pendant que je visitais les 
chemins de ronde. 

Tiphaine de Raguenel était l’épouse de Bertrand du 
Guesclin, elle s’enfuit de Pontorson où les Anglais 
voulaient la retenir prisonnière et elle se réfugia au 
Mont Saint-Michel pendant que son mari combattait les 
Anglais... Je me demandais quel coin mystérieux de ces 
galeries suspendues eut ses préférences, quand, dans la 
nuit, elle s’attardait avec le vieil abbé astrologue, à 
consulter les étoiles et à scruter le mouvement des 
ondes et des astres, pour deviner le sort de celui qu’elle 
aimait. Elle avait vingt-cinq ans et elle adorait son 
soldat qui se battait si loin ! Fidèle et aimante, elle 
mêlait l’astrologie à la prière pour mieux le suivre et 
mieux le protéger. 

Il me semble que la présence de cette jolie Tiphanie, 
pure et frêle devait semer une douceur étrange dans ce 
donjon où tout ne disait que la force et la dureté... 
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Et voilà comment rêve votre amie Fadette quand, 
dans la nuit, le vent furieux veut l’emporter comme les 
feuilles qui tournoient affolées. 
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XLIII 
 

Aidons-les ! 
 
J’ai marché longtemps dans la campagne sous le joli 

soleil pâle,... la rivière, soulevée par le vent, courait très 
vite, et les dernières feuilles, comme des petits oiseaux 
blessés, y tombaient légèrement et s’en allaient au fil de 
l’eau. 

Longtemps je regardai les feuilles glisser dans l’eau 
et l’eau glisser sous le pont. Le tableau était charmant et 
le silence apaisant, et cependant, une étrange angoisse 
en sortait, et des larmes de fond d’âme, de celles qui 
brûlent les paupières, m’empêchaient de voir la beauté 
parfaite autour de moi. 

Comment ne pas penser que ce même soleil si doux 
éclaire des champs de bataille et des scènes de 
désolation, et que sur les feuilles mortes de là-bas, au 
même parfum sauvage, des morts, par centaines, sont 
couchés, avec de grands yeux ouverts qui regardent le 
ciel sans le voir ! 

Dans l’automne de France, aussi charmant que le 
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nôtre, les voix des mères emplissent l’espace de leur 
douleur, pendant qu’agonisent leurs fils dont le sang 
ensanglante le sol ! 

Et il y a des semaines que dure cette horreur, et elle 
continuera des mois encore ! 

Oppressés par cette angoisse grandissante, il semble 
que nous soyons immobilisés dans l’attente... l’attente 
d’une victoire lointaine, l’attente d’une défaite 
possible... et toujours ils se font tuer, là-bas, dans 
l’automne gris et doux ! 

Mais perçant la tristesse accablante, une voix claire 
s’est élevée dans mon âme : elle prie et commande, elle 
blâme et pardonne, et son accent impérieux et touchant 
fait cesser les larmes inutiles pour indiquer le devoir qui 
s’impose à vous, à moi, à nous toutes ! 

Les Françaises ont donné à la Patrie tous ceux qui 
pouvaient la défendre ; les soldats sacrifient leur vie 
sans hésiter, et nous ici, nous nous contenterions de 
pleurer ? Ce serait lâche... 

Il faut travailler, il faut nous priver afin de donner 
tout le superflu, il faut étouffer en nous la futilité, 
l’égoïsme, la vanité, l’extravagance, afin qu’en nous ne 
vive que la bonté pitoyable et active. Un grand nombre 
de femmes, parmi nous, ont répondu à l’appel de la 
charité, et généreusement, elles donnent et travaillent. 
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Mais toutes n’ont pas compris encore... et il y a tant de 
misères là-bas, tant de misères ici ! 

Nous pouvons travailler pour les soldats qui 
combattent, pour les blessés des ambulances, pour les 
réfugiés ruinés, pour les bébés qui naîtront dans cette 
tourmente, pour les familles sans chefs, pour les sans-
travail, tous nous crient leurs besoins et implorent notre 
aide. 

Ne soyons ni muettes, ni inactives ; au lieu de 
pleurer sur tous ces maux, essayons de les soulager. 

Non ! ne nous immobilisons pas devant l’eau qui 
court en emportant les feuilles mortes, mais donnons au 
temps qui passe de bonnes actions à emporter. Prenons 
nos aiguilles, ouvrons nos bourses et surtout notre cœur 
à tous les malheureux. Si chacune de nous fait sa part 
généreusement, notre secours sera efficace. 

Jamais, il n’y eut plus belle occasion de nous 
montrer bien femmes, bien Françaises et bonnes 
Canadiennes. 
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XLIV 
 

L’Angelus 
 
Dans l’ombre qui s’étend et enveloppe d’un même 

voile la beauté mourante du ciel et la boue de la terre, 
les Angelus, de tous côtés, se sont mis à sonner. 

Messagers de repos, leur voix lente et rythmée a 
délivré les esclaves du travail : par centaines, hommes 
et femmes sortent des fabriques, des magasins et des 
bureaux, et pendant que les sons graves vibrent dans 
l’air glacial, ils se pressent, frileux, vers la chaleur et la 
liberté du « Home ». 

Aux âmes lasses aussi, les angélus apportent 
l’apaisement, une promesse de repos, et peut-être, le 
souvenir de jours enfuis où le sommeil paraissait nous 
voler du bonheur, et où les journées, toujours trop 
courtes, passaient trop vite ! Hélas, on apprend parfois 
très jeune la bienfaisance des nuits qui apportent 
l’oubli, et des enfants même ont soupiré d’aise quand 
l’Angélus leur annonçait la fin des journées tristes. 

Quels amis sûrs que les Angelus ! Jamais oublieux, 
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jamais en retard, ils sont fidèlement aux rendez-vous, et 
leur âme sympathique se fait également l’écho de nos 
joies et de nos désolations. 

On les aime toujours, en y pensant peu, – comme 
font parfois les amis, – mais que les jours seraient vides 
s’ils cessaient de sonner, et quelle catastrophe 
annoncerait leur silence ! 

Toujours ils ont commencé et clos nos journées et 
que de morts leurs tintements tristes nous annoncèrent ! 
Et quand notre tour sera venu de partir, un soir, à 
l’Angelus, les glas le diront à ceux qui restent, et, 
comptant les coups, ils murmureront : « C’est une 
femme » ! Ils ne sauront pas si vous étiez jeune ou 
vieille, les morts n’ont pas d’âge, mais ils prieront peut-
être pour la morte inconnue dont les glas pleurent dans 
le soir. 

Ô chers Angelus, je vous aime dans les villes, quand 
vos voix, s’envolant des hauts clochers, se croisent au-
dessus de nos petites agitations ! Vous essayez de nous 
rappeler aux seules réalités, mais si peu vous entendent 
et comprennent votre langage ! 

Je vous aime davantage encore loin de la fièvre et 
du tapage. Je vous aime à la campagne, quand nos voix 
adoucies nous arrivent des montagnes voisines, et qu’à 
chacune on peut donner son nom. C’est celle de 
Piémont qui chante en bas, et celle de Sainte-Adèle si 
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haut perchée, et dans le lointain, au nord, celle de 
Sainte-Marguerite reconnaissable encore... et, des 
clochers très éloignés, une rumeur harmonieuse nous 
avertit que là comme chez nous, c’est l’heure de 
l’Angelus. 

Et à la campagne, mes amis, ce n’est pas « passé de 
mode » de dire l’Angelus, et j’ai vu quelquefois 
interrompre une conversation animée par ces simples 
mots : « C’est l’Angelus », et tous debout, nous disions 
les belles paroles de la merveilleuse histoire. C’était 
simple et touchant et vous eussiez été émus comme 
moi, de voir ces belles âmes pratiquer ce qu’elles 
croient, sans hésitation ni respect humain. J’ai eu 
souvent la même impression émue au sujet de la prière 
du soir en famille. Les veillées commencent tôt au 
village, et pour peu que vous devanciez l’heure, vous 
trouverez la famille à genoux dans la grande salle : le 
père dit la prière du soir, un des petits, le chapelet, et 
votre arrivée ne dérange rien, on ne vous regarde même 
pas : vous vous joignez à eux et vous les aimez tant 
d’être croyants, simples et pieux ! 
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XLV 
 

Les âmes douces 
 
On rencontre beaucoup de mécontents de la vie, et à 

force d’entendre leurs lamentations et leurs critiques, 
notre âme se nuance à la couleur de leur âme et notre 
marche en avant en est ralentie. Quelle bénédiction, 
quand, à un tournant, nous faisons la connaissance 
d’une âme douce envers la vie. 

De sa sérénité et de sa joie émane une grande force 
pour les gens ordinaires, portés à voir l’envers des 
choses et à souffrir plus des défauts d’autrui qu’à jouir 
de ses qualités. 

Les âmes douces ont une perception très fine de la 
Beauté : elles la devinent, elles la trouvent, elles savent 
la faire sortir des choses qu’elle rend vivantes, et des 
gens qu’elle rend aimables. 

On entend les amers reprocher aux bienveillants de 
vivre dans l’illusion ! Voyons qui, réellement, vit dans 
l’illusion ! Est-ce celle qui permet à l’amertume 
d’empoisonner sa vie, et à la défiance d’arrêter les élans 
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de son cœur, dans la croyance qu’elle connaît la 
fausseté humaine ? Ou, est-ce celle qui devine, que sous 
des apparences défavorables, il peut y avoir des trésors 
cachés qu’elle s’ingénie à mettre au jour ? 

« Quand on a beaucoup souffert par les autres », 
m’objecterez-vous, « on perd confiance dans 
l’humanité entière, et si l’on s’est senti très mal dans la 
vie, il est naturel de n’en pas dire de bien ». 

Voilà où nous ne sommes pas d’accord. 
Ce n’est pas parce que deux, quatre ou six personnes 

ont abusé de ma confiance ou trompé mon attente, que 
je ne puis espérer trouver des amis loyaux et dignes de 
toute ma confiance. Et tout en reconnaissant que la vie 
a des jours cruels, je serais ingrate et je manquerais de 
sincérité, si je ne savais admettre qu’elle garde aussi en 
réserve de beaux bonheurs graves, et des joies exquises, 
pour ceux qui ne perdent pas leur temps à crier après les 
bonheurs impossibles et à dédaigner les joies 
quotidiennes. 

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d’une infirmité 
morale qui les empêche de la voir sous tous ses aspects. 
Ils se mettent de niveau pour la regarder : le seul moyen 
d’en avoir une idée exacte, c’est de monter et de la 
regarder de haut. 

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux qui ne 

 152



peuvent pas voir, mais ceux qui ne veulent pas voir. Les 
mécontents et les amers se plaisent surtout à se voir 
eux-mêmes : ils ne s’écartent jamais de leurs soucis, de 
leurs déceptions et de leurs rancunes. Ce n’est pas la vie 
cela ! C’est leur vie, la vie qu’ils se font, car, en mettant 
dans leur âme plus de douceur et plus d’énergie, ils la 
transformeraient totalement. 

Se sont-ils déjà demandés, ces désappointés, ce 
qu’ils ont été dans la vie des autres, de ces autres qu’ils 
jugent avec tant de sévérité ? 

Ils se disent négligés et mécontents, mais comment 
se sont-ils révélés à ceux qui ne les comprennent pas ? 

Ils désirent rencontrer de la bienveillance, et de 
l’indulgence pour eux-mêmes : est-ce bien de cela 
qu’ils font preuve avec ceux qui les désappointent ? 

Il me semble qu’à travers les âmes douces envers la 
vie, la lumière de la vérité pénètre, comme passent les 
rayons du soleil dans un ciel limpide, et quand elles 
sont bonnes pour tous, ce n’est pas parce qu’elles vivent 
dans l’illusion mais parce qu’elles voient plus clair dans 
le mystère des âmes. 

Elles ne sont pas très exigeantes, car elles se voient 
elles-mêmes à la lumière qu’elles dégagent : en jugeant 
les autres elles n’oublient pas leurs lacunes et leurs 
défaillances. 
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Pourquoi êtes-vous charmantes et bonnes avec 
quelques êtres ? dures et égoïstes avec d’autres ? – 
« Parce que ces derniers sont détestables », me 
répondrez-vous peut-être. – Pardon, ils ne sont pas 
détestables ; vous ne les aimez pas, ce qui est bien 
différent ! 

Aimez toutes les âmes, et le contact d’aucune ne 
vous rendra méchantes. C’est facile à dire ! 

Oh ! je sais que c’est moins facile à faire, mais 
croyez-moi, c’est moins la faute des autres que la nôtre. 
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XLVI 
 

Impression d’automne 
 
Et voici que subitement l’été a disparu ! Il a suffi de 

deux jours de pluie pour donner au vent sa voix lugubre 
d’automne ; et là, dans le brouillard et la pluie, il 
arrache les feuilles qu’il disperse et brise les pauvres 
fleurs du jardin. Tout est trempé, amolli, dégoûtant ! Et 
les âmes comme les plantes ont pensé périr de froid 
sous le déluge glacé que nous versait inlassablement le 
ciel ! 

Vous savez, je sais et nous savons, qu’il est 
parfaitement déraisonnable de se laisser influencer par 
la température au point d’en perdre momentanément le 
courage. 

On nous le dit et nous l’admettons : hélas ! 
constatation et admission ne nous empêchent pas de 
nuancer notre humeur à la couleur du temps ! 

Il semble que la pluie monotone et grise rende plus 
lourds les devoirs ennuyeux, et quand le soleil n’éclaire 
pas les petits problèmes de la vie, nous sommes tentés 
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de croire que notre énergie et nos peines sont gaspillées 
en pure perte. 

Cette impression, – car ce n’est pas autre chose – est 
tellement nuisible à certaines femmes, qu’à la longue, 
elles deviennent plus mobiles que les girouettes, au 
grand détriment de la paix et de la joie familiales. Et je 
ne vois rien de mieux à leur conseiller que de faire 
intervenir plus souvent dans leur vie le simple Bon 
Sens, que je vois, moi, comme un personnage rond et 
confortable, qui observe gravement, parle avec calme et 
sourit avec une douce malice de nos agitations vaines et 
de nos défaillances injustifiées. 

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une âme qui 
garde en elle la joie saine de vivre bien et utilement, en 
faisant ce que comportent son état et ses obligations ? 
Vous et moi devrions voir qu’il est extrêmement simple 
d’être, sinon très heureux, au moins satisfaits et 
paisibles. 

Il s’agit de bien voir ce que nous avons à faire dans 
la vie, dans « notre » vie, et de le faire, résolument, 
avec persévérance et gaieté. Ah ! la gaieté et l’égalité 
d’humeur, quelles aides à travers les innombrables et 
inévitables ennuis qu’il n’est au pouvoir de personne 
d’éviter ! 

Rire d’une contrariété, tourner en plaisanterie un 
contretemps, c’est presque les faire disparaître... tandis 
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que l’impatience et l’aigreur leur donnent des 
proportions tragiques. 

À quoi sert de se crisper, de grogner, de gronder, de 
crier ? 

À rien d’autre qu’à vous rendre laides et souvent 
ridicules, car tout ce tintamarre n’a jamais rien arrangé 
de ce qui allait mal, allez ! 

« C’est facile d’écrire cela, » me dit en narguant une 
mienne amie qui veut absolument n’avoir pas tort 
quand elle envoie sa bonne à tous les diables. 

C’est assurément plus facile de l’écrire que de le 
vivre, je l’admets ; mais il est possible, par des efforts 
répétés et énergiques, d’acquérir la philosophie 
souriante qui simplifie les choses, et qui rend la vie si 
unie, si douce et si bonne, malgré ses revers, qu’elle est 
vraiment alors une bénédiction. 

Disons-nous donc qu’il faut endurer l’inévitable, et 
apprenons à l’endurer aimablement, ce qui nous 
délivrera de l’amertume attachée à l’endurance 
maussade. 
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XLVII 
 

Nos heures 
 
Sur l’eau grise qui ne bouge pas, fume un brouillard 

triste : c’est un matin terne comme un crépuscule où 
tout meurt hors de soi et en soi ! 

Dans la maison silencieuse, je marche sans but, 
comme un fantôme dans un rêve : je n’ai ni joie, ni 
chagrin, ni espoir, ni regrets, je n’ai rien ! Et ce néant 
dans lequel sombre mon âme n’a rien de pénible. Je 
regarde l’eau immobile et profonde, et je ne souhaite 
pas d’être au fond, je regarde un oiseau qui file dans le 
ciel blanc et je ne désire pas m’échapper d’ici... 
J’entends les moineaux piailler, une vache qui beugle, 
et dans le lointain, le roulement sourd d’une voiture 
lourde, mais ces bruits ne me disent rien : je ne pense 
pas, mon esprit sommeille et mon cœur dort. La voiture 
approche, je lève les yeux : c’est la voiture des morts 
dont la croix d’argent est drapée d’un crêpe qui se roule 
et se déroule dans l’air froid... Une dizaine d’hommes 
suivent le pauvre convoi : ils causent entre eux, il y en a 
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même qui rient derrière le mort cahoté sur la route 
défoncée... 

Nonchalamment, je les suis des yeux, et tout à coup, 
la somnolence morne qui m’engourdit est traversée par 
quelque chose de sain, de fort, de poignant, qui met des 
larmes dans mes yeux et de la vie dans mon âme. 

C’est que j’ai pensé aux morts toujours vivants ! À 
ceux dont le souvenir est une douceur et une force, à 
ceux dont les œuvres ont continué à grandir, – eux 
partis, – semant le bien, consolant la pauvre humanité, 
et l’armant contre la misère physique et la détresse 
morale. 

Ils ont passé, non comme nous, hélas, qui ne faisons 
rien, mais comme le Christ, « en faisant le bien », et 
toutes les âmes rencontrées par eux ont gardé quelque 
chose de leur âme sainte et bonne. Savons-nous ce que 
nous devons à tous ces morts aimés et regrettés, et à ces 
autres morts inconnus, dont la pensée et le cœur, 
indirectement, sont entrés dans nos vies pour les 
préserver ou les embellir ? 

Oh ! ne gaspillons pas nos vies ! Ce serait mourir 
deux fois. Et n’est-ce pas gaspiller sa vie que d’oublier, 
fût-ce une heure, que nous vivons ? 

Laissons le ciel être gris, et la terre se dénuder, et le 
vent pleurer et les oiseaux nous fuir ! Les oiseaux 
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reviendront, la terre refleurira, et le vent chantera très 
doux sous les caresses du printemps, mais elles ne 
reviendront pas, les heures perdues que, mollement, 
nous laissons tomber sans y penser ! 

Elles nous ont précédées, elles nous attendent au 
bout de la route où nous conduira un jour le lourd 
« chariot » drapé de noir. Elles attendent toutes : les 
heures enfantines, légères et souriantes ; les heures de 
jeunesse joyeuses et pures ; les heures de grand bonheur 
et les heures d’atroce douleur, toutes les heures de notre 
vie : heures actives, heures lasses, heures mornes, 
heures floues, heures ardentes, heures de péché et 
heures de grâce ! 

Pressées ensemble dans l’attente, elles se mêlent 
sans se confondre. Chacune a ses yeux de joie ou de 
détresse et garde l’empreinte dont nous l’avons 
marquée irrévocablement, toujours sans y penser ! Bon 
gré mal gré elles se feront reconnaître, car elles nous 
ont attendues pour nous suivre dans l’au-delà 
mystérieux, où Celui qui nous les donna toutes 
blanches, au commencement de notre vie, lira ce que 
nous y avons écrit, toute notre vie. 
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XLVIII 
 

Pour les blessés ! 
 
De mon fauteuil tiré près de la fenêtre, j’avais 

longtemps regardé la neige tomber mollement et 
recouvrir le pavé et la rue, s’accrocher en passant aux 
toits et aux lucarnes pour les encapuchonner de blanc. 

C’était joli tout ce blanc après tout ce noir ! Mais 
avec la pensée qu’à Montréal la neige n’est pas 
longtemps jolie, me vint le grand désir d’aller la voir 
tomber sur mes montagnes et dessiner, sur leurs flancs, 
des jonchées de fleurs étranges avant de les recouvrir 
toutes. 

Étant libre comme le vent, mon hésitation ne fut pas 
longue, et je pris le train de quatre heures, heureuse 
comme une pensionnaire en congé. 

Et voilà qu’en route je rencontre ma voisine de 
campagne : elle jette les hauts cris quand je lui dis mon 
intention d’aller coucher dans ma maison fermée. Elle 
me gronde, me bouscule, et finalement me convainc et 
m’emmène chez elle, ravie au fond d’avoir cédé. 
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J’y trouve gens et meubles à leur place, et les bruits 
familiers du village m’arrivent au travers d’une 
« parlerie » vertigineuse. 

C’est qu’il s’est passé des « choses » au village ! 
Pour une nouvelle, c’en est une, vu qu’il ne s’y passe 
ordinairement que des baptêmes et des enterrements, et 
j’avais été avertie préalablement que les « choses » 
sortaient de l’ordinaire. 

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée, car on 
grillait de me dire que le village est révolutionné par 
l’organisation de l’œuvre France-Amérique dont les 
réunions ont lieu, ici même, et presque en permanence. 
Parlez-moi de zèle quand on s’y met ! 

Nous sortions à peine de table quand arrivèrent les 
charitables ouvrières apportant de gros paquets, qui, en 
un tour de mains, furent ouverts, classés, et dès avant 
les glas de huit heures, nous étions à l’œuvre. 

La salle étant trop petite, nous nous étions installées 
dans la vaste cuisine où le poêle ronflait sourdement, et 
où le chien et le chat, se sentant tout à fait chez eux, 
nous recevaient avec toutes leurs marques spéciales de 
parfaite cordialité. Sur la longue table recouverte de 
toile cirée s’empilaient de bons tricots de laine du pays, 
de moelleuses couvertes, des couvre-pieds à petits 
losanges d’indienne, d’autres, faits de belle catalogne 
blanche, des mitaines, des « crémones », des casquettes, 
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des foulards et des hardes de toutes descriptions lavées, 
reprisées, repassées, le tout représentant un travail 
consciencieux et persévérant. 

L’animation et la gaieté ne tardèrent pas à emplir la 
salle de jolis gestes et de bons éclats de rire : on se 
taquinait, on potinait gentiment... une demoiselle qui a 
évidemment cessé de rêver au bonheur à deux, 
m’explique que c’est commode d’avoir les réunions 
chez ma voisine qui n’a « ni enfants, ni mari... aucun 
embarras ! » conclut-elle catégoriquement. Personne ne 
se scandalise et sa boutade passe comme une lettre à la 
poste. 

Une grande corbeille remplie de belles pommes 
fameuses circule parmi les couturières qui les mordent à 
belles dents sans pour cela perdre un coup de langue, et 
jamais vous n’avez vu plus d’activité ! Les unes taillent, 
les autres cousent et tricotent et dans un coin, tout près 
du poêle, la vieille sœur de ma voisine file au rouet, 
comme au bon vieux temps, de la laine fine et blanche 
comme la neige qui continue à tomber dehors. 

Vers dix heures, voilà les hommes qui reviennent 
chercher leur femme, mais le départ ne se fait pas à la 
première invitation, et pour leur faire prendre patience 
on les invite à « allumer ». Ils s’intéressent aux travaux, 
tâtent les étoffes et avisant une caisse en train d’être 
remplie, ils s’empressent de critiquer l’emballage. 
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Ah ! la question est prestement réglée ! « Ce n’est 
pas bien fait ? Faites-le, vous autres, c’est en effet bien 
plus votre affaire que la nôtre ! » 

Et, séance tenante, il est décidé que les caisses 
seront assemblées et fermées par les bons maris qui font 
si bien les choses. Un verre de cidre pour finir, et par la 
porte ouverte, nous les voyons s’enfoncer dans la neige 
et la poudrerie, et leurs plaisanteries et leurs rires nous 
arrivent avec les rafales du vent qui augmente. 

La bonne soirée ! La bonne soirée ! Parions que si 
nous faisions le tour de la province, beaucoup de 
villages nous réserveraient la même agréable surprise ! 
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XLIX 
 

Noël 
 
Et Noël est arrivé ! Le Noël joyeux des enfants qui 

illumine les sapins verts et les alourdit de jouets ; le 
Noël touchant, qui couche dans les crèches des églises, 
le doux Enfant-Dieu ; le Noël grisant des fiancés qui se 
sont embrassés sous le gui et qui attendent, impatients, 
l’éveil de l’année nouvelle qui les unira... 

La joie de ces enfants et de ces amoureux est la 
seule joie sans ombre des Noëls de cette année ! Ils sont 
adorablement égoïste et on leur pardonne ce bonheur 
fugitif qui leur fait oublier la guerre dévorante qui 
désole le monde ! 

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des fiancés, 
nous pensons constamment aux Noëls de là-bas qui 
seront vécus dans le feu et dans le sang ! 

Ô les pauvres petits, partis si bravement et qui ne 
reviendront pas ! C’est leur dernier Noël, et s’ils ne le 
savent pas, n’ont-ils pas près d’eux, les frôlant sans 
cesse, la mort qui les guette, qui les marque, et qui, en 
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les attendant, prend leurs camarades et leurs amis ? 
Ô les Noëls d’hôpital ! Ces blessés, ces mutilés, ces 

mourants, dans les lits blancs alignés si près les uns des 
autres. Leurs plaintes se confondent dans leurs rêves de 
fièvre, et la même vision de Noël les hante peut-être... 

De très loin leur arrivent les carillons d’antan, et 
leurs yeux extasiés aperçoivent la maman, blanche et 
douce, qui les attend dans la salle du réveillon... 

Ô les agonies de Noël sur les champs glacés, les 
enterrements hâtifs dans les trous béants, les combats 
furieux où les soldats emportés, montés jusqu’à la furie, 
tuent... tuent sans arrêter, des jeunes gens de leur âge, 
des pères, des hommes comme eux, que des femmes 
aiment et pleureront de toutes les larmes de leur cœur. 

Ô les Noëls de tous les êtres qui tremblent pour 
leurs aimés, et qui les donnent vingt fois par jour à la 
Patrie, en ajoutant, avec l’angoisse de Jésus au jardin 
des Oliviers : « Mais, si c’est possible, mon Dieu, 
éloignez de moi cette douleur ! » 

Ô les Noëls des pauvres gens qui n’ont plus un toit 
sur leur tête et qui errent sur les routes, ignorant où ils 
sont et où ils vont ! Dans leur cœur brisé, entendent-ils 
l’écho des doux Noëls, vécus hier encore, dans leur 
pays maintenant dévasté, ou bien, ont-ils oublié Noël 
dans leur détresse affolée ? 
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Mes amis, ce n’est pas assez de gémir sur le sort de 
ces malheureux, mais de toutes nos énergies et de toutes 
nos ressources, il faut les secourir ! Les œuvres 
organisées sont nombreuses ; il faut, sans tarder, joindre 
notre humble effort à l’élan des âmes généreuses qui 
marchent en avant, organisant les secours et les 
coordonnent. 

La Croix-Rouge, l’Aide à la France, l’œuvre de 
secours pour les Belges, etc., autant de manières de 
faire notre part, de témoigner notre pitié efficacement. 

Faisons de ce Noël un jour très beau, marqué du 
désir profond de donner, sans compter, notre travail, 
notre argent, notre cœur enfin, notre cœur français à nos 
frères de France qui font l’admiration du monde entier 
et dont nous sommes fiers, nous qui pleurions ici quand 
on les dénigrait autrefois. 

C’est bien de les admirer, et on ne peut faire 
autrement que de les aimer ; mais, je vous en prie, ne 
nous faisons pas trop prier pour les secourir ! 
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L 
 

« Je vous souhaite bonne et heureuse » 
 
Mes amis, 
Je vous arrive aux dernières heures de l’année et je 

vous tends la main bien amicalement en vous 
souhaitant, à la canadienne, une bonne et heureuse 
année ! Mais vous êtes graves, moi aussi, et après notre 
poignée de mains, nous nous taisons. C’est que je vous 
ai souhaité l’impossible, croyez-vous ? Vous vous dites 
que l’année qui s’en va est triste et que l’autre sera 
peut-être plus triste encore ? 

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussi ! Il a tenu 
tant de désintéressement, de bravoure et d’héroïsme 
dans les jours de ses derniers mois ! La France, qui 
semblait repliée sur elle-même, s’est levée dans 
l’épreuve : grande, lumineuse et forte, elle a repris sa 
place bien haut, bien haut au-dessus de toutes les autres 
nations ! Et en relevant la tête pour l’admirer et la 
vénérer, nous avons reçu d’elle une étincelle qui nous a 
rendus « plus bons » à notre tour. 
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Le souffle de charité qui a passé sur le Canada est 
admirable ! Les hommes, malgré les affaires diminuées 
et la pénurie d’argent, ont donné, donné sans se lasser, à 
toutes les mains tendues, et Dieu sait s’il y en a eu ! 

Dans les cœurs endormis, la bonté s’est éveillée, 
sortant de leur quiète existence les femmes dolentes, 
donnant du courage à d’autres qui se laissaient mourir 
de lassitude, secouant les frivoles et les extravagantes, 
prêtant aux grands cœurs dévoués la force nécessaire 
pour diriger la bonne volonté des autres, et les œuvres 
de secours ont surgi si nombreuses, si efficaces que 
nous pouvons en être fiers. 

Non, l’année nouvelle ne sera pas plus triste que 
celle-ci. Sous ses voiles de deuil, elle laisse entrevoir 
l’Espérance, la confiance invincible dans la victoire, et 
nous ne devons pas nous laisser dominer par cette 
tentation de tristesse toujours destructive d’énergie. 

Ne soyons pas tristes, mais soyons sérieux. Nous 
arrêtant entre ces deux années, dont l’une s’en va avec 
tant de notre vie, et l’autre arrive avec tant de mystère 
qui nous concerne, nous verrons plus clairement des 
vérités auxquelles nous ne pensons pas assez. Et l’une 
de ces vérités, c’est que nous gaspillons beaucoup de 
forces morales à regretter l’irréparable, à trop attendre 
de l’avenir ou à trop le redouter ! 

C’est une erreur : il y a mieux à faire. Aujourd’hui 
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est devant nous avec ses nécessités, ses devoirs 
immédiats, notre monotone tâche quotidienne. Au lieu 
de nous y donner toute, nous vivons dans le passé ou 
nous rêvons autre chose dans l’avenir, et il ne reste pour 
le présent qu’un cœur partagé, une activité molle et un 
malaise général qui ne peuvent produire rien de bon. 

Nous savons que nous faisons mal puisque nous 
nous disons : « Plus tard, j’organiserai autrement ma 
vie... » 

Plus tard ! Quand ? Aujourd’hui est le « plus tard » 
de l’année dernière... Y avez-vous pensé ? Agir ainsi 
n’est pas vivre, c’est attendre pour vivre, et c’est bien 
imprudent, puisque nous ne savons rien... rien du temps 
qui est à nous. 

Nous sommes fous, et c’est parce que nous ne 
réfléchissons pas assez... Profitons des heures graves de 
cette fin d’année pour mettre dans notre âme beaucoup 
de vie. Remplissons-la des vérités qui éclairent et qui 
fortifient, et donnons ensuite le surplus aux pauvres 
êtres qui n’en peuvent plus, parce que leur cœur est 
transi et que leur âme est endormie ! 
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LI 
 

Les sacrifiées 
 
J’ai reçu des jolies cartes et de gentils billets à 

l’occasion « des fêtes », et ravie de ces pensées 
délicates qui venaient spontanément à moi, je regrettais 
pourtant de ne pouvoir donner une voix à ces mots 
aimables, et des yeux à ces amis inconnus. 

Puis, à la réflexion, j’ai été bien aise que les choses 
soient ainsi : en principe, les petits mystères ne me 
déplaisent pas, et je trouve une douceur étrange à cette 
attirance exercée par ma pensée sincère sur les âmes où 
elle trouve un écho et une sympathie. Nous nous 
rejoignons par ce seul lien fragile, et d’une rencontre 
réelle surgiraient peut-être des heurts désagréables... 

Continuez donc à m’écrire de jolies lettres, sans me 
dire qui vous êtes, sans savoir qui je suis, et recevez 
mes remerciements pour le plaisir délicat que 
m’apportent vos messages. 

Les lettres ! Quelle invention merveilleuse ! Quel 
réservoir toujours ouvert à nos idées, à nos sentiments, 
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au tout de soi qui déborde et veut s’exprimer, mais 
qu’une pudeur morale étrange empêche de faire passer 
dans la parole parlée. 

S’il y a tant de choses dans les lettres qui partent 
dûment adressées et affranchies, qui dira les trésors de 
vérité contenus dans les lettres déchirées qui ne partent 
jamais ! 

J’ai la curiosité de ces pauvres sacrifiées, et je sens 
que nous perdons là ce que l’âme humaine a de plus 
profond et de plus précieux : la vérité incapable de 
feindre, et de se taire plus longtemps ! C’est 
misérablement vrai que notre vie se passe à habiller, à 
parer ou à grimer la vérité de nos âmes, de telle sorte 
qu’elles sont toutes, les personnages masqués de 
l’immense tragi-comédie commencée dès que nous 
avons l’âge de raison, – l’âge de mentir – jusqu’à 
l’heure où la mort nous arrache notre masque. 

Les êtres les plus sincères ont des réticences, des 
délicatesses, des calculs, des prudences excessives, des 
prévoyances inquiètes qui les rendent muets quand il 
faudrait parler, que d’autres âmes souffrent de leurs 
silences, et qu’elles-mêmes se désolent de ne pas dire 
leur pensée. 

Et quand les esclaves volontaires de la vie 
artificielle que nous acceptons servilement n’en peuvent 
plus, ils saisissent leur plume et écrivent d’abondance, 
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fiévreusement, les mots qui résoudraient tant d’énigmes 
et qui rendraient claires tant de situations vagues et 
pénibles. Les femmes me comprennent bien. Laquelle 
n’a pas été tentée, de temps à autre, de descendre des 
planches où elle joue son pauvre petit rôle, avec tant de 
lassitude et tant de dégoût de la grande blague 
universelle ? 

Plus encore que l’homme, la femme est asservie par 
cette loi de mensonge qui régit la société : il lui est 
aussi interdit de manifester ses sympathies que ses 
antipathies, elle doit cacher sous des sourires ses 
chagrins les plus légitimes ; quand elle voudrait 
enfermer ses bonheurs ou cacher l’inquiétude qui la 
ronge, il lui faut recevoir, causer, parader, paraître 
s’intéresser aux péripéties de l’éternelle comédie 
humaine, en guettant son tour de donner la réplique. 

Et un jour vient, où, se révoltant contre cette hideur 
du mensonge vécu, elle verse dans des lettres vivantes 
les seules choses qui comptent pour elle ; elle écrit les 
mots qui sont la substance même de son âme ; c’est sa 
vie qui passe là, sur les feuilles blanches. 

Mais l’effort de la vérité voulant se faire jour a été 
vain ! L’orgueil, la réserve, l’éducation tyrannique ont 
le dernier mot. Tous ensemble, ils soufflent sur la 
grande lumière et l’éteignent... et la femme déchire 
nerveusement, en morceaux minuscules, son âme vraie, 
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et elle s’en va rire plus loin avec son âme de 
comédienne ! 
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