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Henriette Dessaulles (1860-1946) a d’abord 

rédigé des chroniques de graphologie dans 
différents journaux, puis des chroniques 
féminines dans Le Journal de Françoise et dans 
Le Canada. En 1911, dans Le Devoir, elle 
inaugure une chronique hebdomadaire sous le 
titre « Lettre de Fadette », qu’elle tiendra jusqu’à 
sa mort, à l’âge de 86 ans ; ces lettres 
constitueront plus de 1700 textes. C’est d’ailleurs 
sous le nom de Fadette qu’elle deviendra la 
journaliste la plus célèbre de son temps. 

De septembre 1874 à juillet 1881, Henriette 
Dessaulles a tenu un journal. Elle a quatorze ans 
quand elle en commence la rédaction, c’est donc 
une adolescente, elle fréquente le couvent 
jusqu’en 1877. Elle raconte ses joies, ses 
déceptions, ses désillusions... 

En 1881, alors qu’elle va bientôt se marier 
avec Maurice Saint-Jacques, elle abandonne 
définitivement la rédaction de ce journal. Cet 
homme prend d’ailleurs une grande place dans le 

3 



 

journal de l’adolescente. 
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Henriette Dessaulles : sa vie 
 
6 février 1860 – Naissance à Saint-Hyacinthe. 

Son père, Georges-Casimir Dessaulles, est le 
notable le plus important de la ville : grand 
propriétaire terrien, hommes d’affaires, 
organisateur politique, maire de la ville. La 
famille a des liens familiaux avec Louis-Joseph 
Papineau ; celui-ci est d’ailleurs le parrain 
d’Henriette. Pierre Dansereau parle du père 
d’Henriette comme d’un « humaniste dissocié des 
valeurs explicitement chrétiennes, homme public 
respecté et admiré à Sainte-Hyacinthe, à 
Montréal, à Ottawa, mort à 103 ans, en 1930. » 

La famille habite une grande maison 
victorienne. Des domestiques (cocher, 
gouvernante, femmes de chambre...) y habitent et 
y travaillent. 

Henriette a, ou aura, plusieurs frères et sœurs, 
des demi-frères et des demi-sœurs : Arthur 

5 



 

(1858), Alice (1862), Rosalie (1869), Emma 
(1871), Fanny (1873), Casimir (1875) et Henri 
(1879). 

1864 – La mère d’Henriette, Émilie Mondelet, 
décède. 

14 janvier 1869 – Son père épouse en 
secondes noces Frances Louise (Fanny) Leman, 
née en 1844. Les rapports d’Henriette avec sa 
belle-mère seront souvent difficiles. 

septembre 1874 – Elle entre au couvent de 
Lorette à Saint-Hyacinthe, qu’elle fréquentera 
jusqu’en 1877 ; la dernière année, elle sera 
pensionnaire à ce couvent. C’est aussi en 1874 
qu’elle débute la rédaction d’un journal qu’elle 
poursuivra jusqu’en 1881. Elle tiendra ce journal 
dans le plus grand secret. En fait, son journal ne 
sera connu du public que vingt-cinq ans après sa 
mort. 

été 1876 – Lors d’un séjour sur la côte est des 
États-Unis, elle fait la rencontre de Henry 
Robinson, un musicien atteint d’une maladie 
mortelle. 

juillet 1881 – Mariage avec Maurice Saint-
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Jacques ; elle a vingt et un ans. Elle aura sept 
enfants. Quelques temps auparavant, elle avait 
abandonné définitivement la rédaction de son 
journal. 

« En lisant le journal de cette adolescente 
qu’était Henriette Dessaules en 1874-1881, avec 
quel plaisir je retrouve à chaque page cette 
tranquille autonomie dont elle a plus tard fait un 
véritable style de vie. Son comportement contre 
les simagrées, elle le manifestait encore à 70 ans. 
Mais chez la vieille dame comme chez la jeune 
fille, c’était d’abord la joie. C’était aussi une 
curiosité et une empathie peu communes. Son 
attention était aiguë et singulièrement 
bienveillante. Un milieu influencé par les 
intellectuels comme l’était le Saint-Hyacinthe de 
sa jeunesse et le Percé des étés 1928-35, attire 
son conrtège de pédants et de parasites. Une autre 
Henriette, sa cousine, ne ratait ni les curés, ni les 
bas-bleus, ni les blancs-becs (comme moi) et les 
cinqlait impitoyablement. La lucidité de Fadette 
n’était pas moins grande mais elle trouvait son 
plaisir dans des formules toujours plus comiques 
que méchantes. Henriette Bourassa Chauvin était 
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femme d’action, toujours prête au 
commandement, Henriette Dessaulles St-Jacques 
était une femme de lettres, cherchant à 
persuader. » 

Pierre Dansereau, Souvenir de Fadette à 
Percé, 1928-1925. 

1897 – Au cours d’une campagne électorale 
où il est candidat libéral, son mari Maurice meurt 
des suites d’une pneumonie. 

1904 – Elle commence à se consacrer au 
journalisme, ce qu’elle fera d’ailleurs pendant 
plus de 40 ans. Souvent sous différents 
pseudonymes, dont le plus connu est « Fadette », 
elle collaborera à plusieurs périodiques, dont La 
Patrie. 

1906-1909 – Elle collabore au Journal de 
Françoise, fondé par Robertine Barry 
(Françoise). Elle y rédige notamment des 
chroniques de graphologie, puis des chroniques 
féminines. 

1911 – Dans Le Devoir, fondé par son cousin 
Henri Bourassa, elle inaugure une chronique 
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hebdomadaire sous le titre « Lettre de Fadette », 
qu’elle tiendra jusqu’à l’âge de 86 ans, y publiant 
plus de 1700 textes. Ces lettres ont été 
reproduites en volumes, comprenant 5 tomes. 
C’est sous le nom de Fadette qu’elle deviendra la 
journaliste la plus célèbre de son temps 

1914-1922 – Elle collabore au Nationaliste. 
1920-1927 – Elle collabore à L’Action 

française. 
1946 – Elle meurt à 86 ans. 
« La reconnaissance que je lui voue, tant 

d’années après sa mort, se nourrit encore du 
souvenir bien vivace de nos étés à Percé, entre 
1928 et 1935. Elle avait donc entre 68 et 75 ans, 
et moi entre 16 et 23 ans. Un écart de deux 
générations ? Peut-être. Et pourtant l’amitié qui 
nous a liés échappait à ces catégories. » 

Pierre Dansereau, Souvenir de Fadette à 
Percé, 1928-1925. 
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En guise de préface 
 
Malgré les plus vives instances de ma part et 

le sentiment du public dont je me croyais 
volontiers l’écho, Fadette a constamment refusé 
de paraître en face de l’objectif. Par surcroît de 
malheur et, sans doute, pour racheter ma 
présomption, me voici contraint d’offrir à ce 
même public, si profondément déçu, un vague 
profil d’âme au lieu d’une frimousse authentique, 
ou, si l’on veut, un trois-quarts littéraire au lieu 
du solide portrait en pied, lequel, mieux que des 
pages et des pages, eût expliqué le caractère de 
l’œuvre et le succès de l’écrivain. Et pour mieux 
corser la sentence, on m’impose, au cours de 
cette ébauche, la vertu la moins familière aux 
gens de mon métier : la discrétion. Qu’au moins 
le lecteur, – de nouveau condamné aux mêmes 
recherches, aux mêmes disputes, aux mêmes 
gageures autour d’un nom, – ménage au préfacier 
son plus bénévole accueil. Je suis assez puni. 
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Cependant, l’énergique refus de Fadette me 
facilite la tâche, en ce qu’il me révèle un trait 
dominant de son caractère. Homme ou femme, 
ange ou..., vétéran de nos lettres canadiennes ou 
recrue de la veille, l’admirable artiste qui nous 
apporte chaque semaine sa prose enchanteresse, à 
l’abri du pseudonymat, appartient à la lignée des 
modestes et ce n’est pas là sa moindre originalité. 
Étonnerai-je le lecteur en disant que cette 
obscurité voulue et recherchée fait un peu le 
secret de sa constante réussite ? 

 
« Le ciel n’est plus le ciel, quand il n’a plus 

d’étoiles. » 
 
Au contraire en va-t-il de notre Fadette. C’est 

dans la paix de l’ombre, loin, très loin du 
scintillement de sa gloire littéraire, que l’écrivain 
paraît se sentir véritablement lui-même. C’est au 
cœur d’une villa mystérieuse, fréquemment 
visitée, même en hiver, qu’il nous adresse la 
plupart de ses lettres. Et cela lui permet de faire 
de la vie, de livrer son âme sans souci de pose à 
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adopter, de rôle à assumer, de personnes à 
ménager. Ne songeant alors qu’à produire son 
rêve intérieur et sa philosophie, (je puis risquer le 
mot) peu lui importe la matière ou le point de 
départ : il suffira d’un propos villageois, d’une 
sentence remémorée de ses amis les 
psychologues, d’un vieux conte de fée reproduit 
et condensé en douze lignes, d’un fugitif aspect 
de la nature, d’imperceptibles nuances dans la 
couleur et le parfum des jours, pour qu’il parte à 
l’instant vers les hauteurs et nous emporte au vol 
de sa méditation. En vérité, pourquoi lui tenir 
rigueur de se dérober sans cesse et de voiler 
obstinément son nom et son visage, puisque nous 
avons ainsi sa personnalité toute vive 
emprisonnée dans les phrases ? 

La modestie chez Fadette me paraît s’allier à 
une autre vertu réputée aube de siècle et 
pompeusement louée par les écrivains modernes : 
la bonté. Elle date de plus loin ! Mais il est 
possible que l’homme d’aujourd’hui, 
reconnaissant enfin l’inutilité ou les bas motifs de 
tant de luttes fratricides, se soit subitement résolu 
à plus de bienveillance envers son semblable. Ce 
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serait la première fois que le monde eût profité de 
la formidable expérience des âges. En tout cas, la 
bonté est une vertu nécessaire au moraliste. Et si 
l’on observe chez Fadette la connaissance 
minutieuse des différentes classes sociales, jointe 
à une perception très aiguë de nos travers de race, 
il convient d’ajouter que son grand cœur atténue 
les effets de sa clairvoyante ironie. Que de choses 
elle a su dire dans cette page féminine du Devoir 
où tout le monde, à tour de rôle, se sent atteint, 
mais où personne ne se croit visé ! Ce moraliste 
possède en propre une façon de parler et une 
façon de se taire véritablement apostoliques. Il 
accompagne un instant le coupable sur la route 
des réflexions sages, puis bientôt se retire ; le 
coupable, aiguillé de la sorte, continue seul l’âpre 
chemin ; et parvenu au terme, il peut savourer 
secrètement sa honte. Voilà, je pense, une grande 
leçon offerte aux sempiternels censeurs dont la 
maladroite insistance n’éveille les bons désirs que 
pour les étouffer l’instant d’après. Ô Fadette ! 
Allez toujours, versez, versez sans cesse votre 
douceur sur nos plaies, car nous n’avons rien à 
attendre de ces cœurs durcis, contournés, repliés 
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et distillant l’amertume comme les coquillages de 
l’océan. 

Un certain nombre de lecteurs sont d’avis que 
l’écrivain du Devoir possède un cerveau 
d’homme et un cœur de femme. Cela n’avance 
guère le problème de son identification..., mais 
peut nous aider à caractériser son style où se 
révèle, en effet, un salutaire mélange de poésie et 
de raison, d’intuition et d’analyse. Tous 
s’accordent à vanter l’abondance et la netteté de 
ce style tributaire de tous les genres, 
admirablement diversifié suivant le thème 
entrepris, mais toujours conforme aux exigences 
de la lettre. Tel jeudi, l’auteur nous offre un 
poème, tel autre, une anecdote, plus tard, une 
épigramme et la semaine suivante, il nous arrive 
avec un plan de tragédie. Mais sans cesse 
l’aimable épistolier nous parle et se raconte. 
Chacun de ces morceaux ressemble à un jardinet 
de campagne exigu, plantureux, sarclé, ratissé et 
de toutes parts bien clos. Un sage y trouverait 
néanmoins sa subsistance, car le suc et la vertu de 
l’étendue voisine y pénètrent et le vaste ciel y 
verse tous ses rayons ! 
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Le principal tort du recueil, à mon avis, c’est 
d’être le résidu d’un choix auquel présida la main 
impitoyable de l’auteur. Je veux bien croire que 
tout ne fut point d’égale venue dans sa 
correspondance hebdomadaire. Mais il avait une 
si drôle façon de le dire et de s’en affliger, en 
boudant l’inspiration, que le précieux déchet 
pourra peut-être nous manquer. En tout cas, ce 
léger défaut, uni aux autres imperfections de 
l’ouvrage, est infiniment plus excusable que les 
lacunes de cette préface. Que voulez-vous ? 
Pauvre tâcheron mécanique, habile tout au plus à 
capter les attitudes et emprisonner le regard, 
j’aurais dû refuser jusqu’au bout cette incursion 
périlleuse à travers les replis de la pensée et de 
l’âme et les nuances de beauté littéraire. Je me 
suis laissé vaincre, et je m’en accuse. 

Le PHOTOGRAPHE. 
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I 
 

Feuilles mortes 
 
Il y a du bonheur épars dans la douceur de 

l’air : les feuilles d’or pleuvent, c’est la fin de la 
saison, mais rien n’est triste dans la lumière 
voilée, et nous aimons à aller par les chemins où 
les passants sont rares et où l’on garde pour soi, 
sans l’éparpiller, la joie de cette beauté 
resplendissante qui se meurt. 

Je vous dirai une de mes petites faiblesses 
parmi toutes les grandes moins louables que je ne 
vous dirai pas. C’est une pitié tendre pour les 
feuilles encore si jolies et si fraîches que le vent 
jette sous nos pas ; je les relève et j’en apporte 
des paquets à la maison. 

Hier soir, j’en avais une collection étendue sur 
la table : sous le large abat-jour, elles semblaient 
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de fines mosaïques incrustées dans le chêne 
brillant. 

J’en cherchai inutilement deux semblables. 
Le bon Dieu les a faites toutes différentes, 

comme nos âmes dont quelques-unes sont 
ardentes comme les feuilles empourprées de 
l’érable, d’autres lumineuses comme les feuilles 
d’or de l’orme, il y en a des grises comme celles 
des chênes, des blanches comme celles des 
trembles, des vivantes comme les feuilles vertes 
que la gelée a épargnées. 

Toutes différentes et si ressemblantes, 
pourtant, que lorsqu’on parle de nous en disant 
« les femmes », chacune se sent atteinte par la 
louange ou la critique, et les plus dissemblables 
s’unissent pour sourire ou protester, avec une 
arrière-pensée qu’on a pourtant dit bien vrai ! 

C’est que rien n’est moins simple qu’une âme 
de femme. Dieu tout seul n’y avait mis que de la 
Beauté, mais lorsque le Diable, sur l’invite de 
notre pauvre grand’mère Ève, y voulut mettre la 
main, les contradictions, les complications, les 
subtilités surgirent, au grand plaisir du Malin qui 
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voyait où mènent les chemins du brouillard. 
« Bonne affaire ! se disait-il, j’ai donné des 

vices aux hommes, des faiblesses aux femmes et 
beaucoup de jolis voiles pour les leur cacher, ça 
ira bien ! » 

Mais il y a un bon moyen d’attraper ce Grand 
attrapeur ! C’est de n’avoir jamais peur de tirer 
au clair les affaires qui ne sont pas claires. C’est 
d’aller au fond des petits problèmes qu’on 
préfèrerait ne pas résoudre. C’est de faire une 
lumière impitoyable sur les choses imprécises de 
son âme : ses intentions, ses désirs, ses tristesses, 
ses affections. C’est de savoir toujours où 
aboutiront nos démarches, nos gestes, nos 
initiatives. Enfin, c’est de ne rien confier au 
hasard et de ne s’aveugler sur aucune de nos 
arrière-pensées : elles sont souvent nos pensées 
directrices. 

Et tous ces beaux conseils à propos des 
feuilles ! 

Oui, des feuilles dont le froissement doux 
accompagne ma plume qui court comme le vent 
d’aujourd’hui, légère, un peu pressée, confiante 
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et heureuse, car je sens qu’entre les âmes de mes 
lectrices et la mienne, se tendent des liens, à 
peine visibles encore, fragiles comme des fils de 
la Vierge, mais aussi délicats et aussi charmants. 
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II 
 

La grande question 
 
Ils étaient trois dans mon petit salon, la 

chambre était pleine de la fumée bleue de leurs 
cigarettes dans laquelle flottaient pêle-mêle des 
paradoxes et des pensées philosophiques, et à la 
longue on distinguait mal les uns des autres. 
C’était l’éternelle histoire : on posait le problème 
autour duquel s’agitent les hommes et les 
femmes, et qui ne peut être résolu que par 
l’entente raisonnable et la sympathie vraie d’êtres 
humains qui désirent s’accorder. Ces messieurs 
affirmaient modestement leur supériorité sur 
nous, ils dénonçaient l’absurdité des 
revendications féminines, etc. 

Moi, je me taisais. Cela vous étonne ? 
Fadette est sage à ses heures : elle a compris 
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depuis longtemps qu’il est inutile de courir dans 
un cercle pour revenir au point de départ sans 
avoir avancé. 

Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé leurs 
prétentions, proclamé leur excellence, il se fit un 
petit silence que je soulignai d’un sourire 
moqueur, qui souleva leurs protestations, et on 
me somma d’expliquer cette si discrète ironie : 

« Que vos impertinentes déclarations sont bien 
l’expression de l’orgueil masculin ! Je suis de 
votre avis sans l’être... votre supériorité sur nous 
est si relative ! Ce qui est absolu, par exemple, 
c’est votre... disons votre naïveté si vous voulez. 
À quoi sert de crier si haut que vous voulez 
régner, dominer la femme, être les maîtres ? 

C’est si inutile, et ne sentez-vous pas que c’est 
un peu ridicule ? Les femmes qui refusent de 
s’incliner devant votre supériorité, les révoltées, 
les féministes sont irréductibles : elles s’exercent 
à vous détester et échappent ainsi à votre 
influence. 

Les autres, les vraies femmes, même les plus 
orgueilleuses et les plus fières, acceptent 
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d’instinct et joyeusement le joug que l’amour leur 
présente. Celles-là ne seront jamais vos rivales, 
même si elles vous sont supérieures. 

Quand une femme aime un homme, il devient, 
de par sa volonté à elle, son Seigneur ; elle 
reconnaît aveuglement tous ses droits, il ne lui 
vient pas à l’idée de discuter sa supériorité et 
même son autorité. Alors, je vous le demande, 
pourquoi tant discourir ? Il y a mieux à faire ! 
Faites-vous aimer, c’est bien plus simple ! Pour 
moi, le cas le plus heureux est celui où l’homme 
très intelligent est admiré par la femme qui peut 
se sentir son égale, en ce sens, 
qu’intellectuellement, elle sait l’apprécier, et que 
moralement, elle lui est supérieure par sa pureté, 
son courage et son désintéressement. Ce que vous 
paraissiez vouloir établir quand je me permis de 
rire un peu de vous, c’était la domination absolue 
et totale de l’homme sur la femme. Quand elle 
existe, la femme demeure toujours une enfant, 
une incapable et une irresponsable, et celui qui en 
souffre le plus est celui qui l’a désirée et voulue 
ainsi. Si cela vous amuse, bercez-vous dans la 
certitude de votre supériorité intellectuelle, dans 
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l’illusion de votre raison qui déraisonne si 
souvent, dans le rêve de votre justice si 
facilement aveuglée, dites que la femme se laisse 
mener par le sentiment, mais ici, arrêtez une 
seconde, et voyez si le sentiment ne la mène pas 
plus noblement que la raison qui mène un grand 
nombre d’hommes ? 
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III 
Le Sorcier 

 
Quand nous étions petits et que l’on disait 

pour nous la formule magique : « Il était une 
fois », quel champ d’or s’ouvrait à nos yeux 
émerveillés ! Mais vous souvenez-vous ? Chacun 
de nous réclamait le conte qui le transportait dans 
le monde qu’il préférait. Pour les poètes, les 
fleurs et les étoiles qui ont une âme et qui 
parlent ; pour les audacieux, les récits d’aventures 
périlleuses où le héros est constamment 
triomphant et invincible ; pour les romanesques, 
les mariages des bergères et des rois ; pour les 
vaniteuses, la liste des robes couleur de clair de 
lune et des voiles tissés d’or fin. 

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le 
souvenir des contes qui ravissaient notre enfance 
est perdu. Les rêveurs seuls, – toujours un peu 
poètes – persistent à chercher dans les choses, 
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une âme qu’ils entendent dans le silence de la 
campagne, et comme dans les contes, les petites 
âmes exquises des fleurs douces ou tragiques leur 
racontent leur histoire. Et distraits, absorbés, tout 
au désir de ne pas perdre un mot de leurs 
confidences, ils excitent l’étonnement d’abord, et 
puis la méfiance des gens qui savent tout juste 
voir le trottoir et les maisons. 

Vous voyez poindre une histoire ? Elle est 
d’hier : un très vieil ami à moi, devenu sourd à la 
suite d’un accident, se retira à la campagne, dans 
une vieille maison longtemps inoccupée, qu’il 
habitait seul avec une vieille servante douée de 
toutes les vertus, mais d’une laideur pointue 
phénoménale. 

Dès leur arrivée ils excitèrent la malveillance. 
Avec la timidité habituelle des sourds, lui ne 
cherchait pas à lier connaissance, et la vieille 
femme, imitant son maître, refusait absolument 
de « voisiner », ce qui est grave chez nous ! 

Monsieur V. était un rêveur doublé d’un 
herboriste : toujours à la recherche de plantes 
nouvelles, il faisait, par tout le pays, des 
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promenades interminables, et on l’avait souvent 
vu effeuiller une fleur en murmurant des paroles 
cabalistiques. Peu à peu l’opinion se formait... un 
soir, un enfant avait vu autour de la maison se 
promener une ombre très longue qui agitait les 
bras ; en revenant des noces, le soir, deux gars 
d’une ferme avaient entendu, en longeant la 
maison, comme des chants d’église lugubre ; 
souvent, le soir, d’étranges lueurs bleues et 
rouges dansaient sur l’étang avoisinant « la 
maison ». 

Ces bruits et d’autres semblables circulèrent 
mystérieusement, de veillée en veillée, pendant 
toute une saison, sans que Monsieur V. s’en 
doutât, naturellement. 

Mais ce qu’il ne tarda pas à constater, ce fut 
l’éloignement des gens du village et la frayeur 
des petits enfants. Il avait cherché la solitude 
douce et paisible, il trouvait l’abandon triste et la 
défiance étrange qu’il ne s’expliquait pas. 

Je fus, par hasard, mise au courant de ce qui se 
passait, par une personne de l’endroit, bien près 
elle-même de croire toutes ces niaiseries. – Je lui 
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dis sérieusement quel homme distingué, savant et 
bien connu était le prétendu sorcier, et que le 
village serait à jamais perdu de ridicule si on 
racontait cette histoire en ville. Je jurai d’être 
discrète et de taire le nom de ce village éclairé ! 
J’allai voir mon vieil ami qui s’amusa de mon 
récit : « Dans mon enfance j’ai beaucoup aimé les 
histoires de sorciers ; j’ai même souvent joué ce 
personnage avec mes petits compagnons, mais je 
n’avais jamais, dans mes rêves les plus 
extravagants, imaginé que je deviendrais un vrai 
sorcier ! 

Sont-ils bêtes tout de même ! Racontez cela, 
on refusera de vous croire ! » 

28 



 

 
 

IV 
 

Glas de huit heures 
 
Le vent d’automne souffle, indiciblement 

triste, et du haut des grands clochers qui plongent 
dans le ciel tombe lentement le glas de huit 
heures ; l’on sent passer en soi le frisson de 
l’inconnu obscur, de l’immensité vague et infinie. 
Ce sont les voix de ceux que nous avons connus 
et tant aimés, de ceux que nous avons méconnus 
et si vite oubliés, les voix des ignorés, des 
abandonnés, de tous les morts de la terre depuis 
que le temps est commencé. 

Quelle procession ! Comme il en a passé sur la 
terre des pauvres humains ! Ils ont disparu 
comme disparaît la fumée dans l’espace : nous 
disparaîtrons comme eux, et ceux qui resteront se 
diront : que sont-ils devenus ? 

29 



 

Mais avant d’être couchés sous les grandes 
croix qui nous couvriront de leurs bras étendus, 
que de morts nous enterrons chaque jour dans 
notre cœur ! 

Peu à peu les croix s’y dressent, toujours plus 
nombreuses et plus rapprochées : nos rêves, nos 
illusions, nos espoirs, nos bonheurs, nos 
tendresses, nos confiances ! Comme il y en a des 
morts dans notre cœur ! 

Les cloches sonnent toujours ; elles se 
cherchent et se répondent : leurs ondes sonores 
chuchotent des choses d’antan, elles évoquent des 
images effacées, il semble que leurs grandes voix 
s’enflent de tout ce qui déborde de notre âme qui 
se souvient. 

Le passé surgit, le plus lointain passé, confus 
d’abord, ainsi qu’une forme entrevue dans le 
brouillard, puis se dessine plus détaillé peu à peu, 
et tout entier, il passe devant nos yeux, si près, si 
nettement, qu’il est à notre portée, que nous 
pourrions l’attirer à nous. 

Et toujours, depuis notre petite enfance, ces 
cloches ont pleuré à mesure que la mort 
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échelonnait les deuils dans notre vie : la mort 
passait, mais la vie continuait. Nous pleurions 
nos morts, mais la vie nous emportait, et si leur 
souvenir demeurait vivace, la grande douleur 
s’adoucissait, fondue dans notre cœur comme se 
fondent dans l’air endormi les derniers sons de la 
cloche qui se tait. Comme il y en a des morts 
dans notre vie ! Comme il y en a des morts dans 
notre cœur ! Tant et tant qu’il a fallu que notre 
âme devienne plus grande et plus profonde pour 
les conserver tous, plus intelligente et meilleure 
pour continuer à aimer la vie ! Dans la souffrance 
elle a appris la pitié ; elle a compris que la mort 
est quelquefois douce et bienfaisante, et les glas 
de novembre ne lui apportent pas seulement les 
lamentations des pauvres âmes, mais leur espoir 
et leur triomphe. 

Car si les cloches pleurent sur la terre, c’est en 
saluant le ciel, et au glas lugubre succède le 
carillon qui chante les espoirs réalisés, la foi 
couronnée, les tendresses assouvies, les vérités 
éclatantes, l’affranchissement des âmes, le 
bonheur enfin, l’impossible bonheur de la terre. 
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V 
 

Dans le brouillard 
 
Le brouillard, d’abord léger comme un tulle 

fin, s’est épaissi peu à peu : il est maintenant 
tendu comme un grand voile, qui, à dix pas ferme 
notre horizon. On avance en se demandant si, 
parmi les ombres que l’on entrevoit, indistinctes 
quoique si près, ne se trouve pas notre meilleur 
ami à qui nous apparaissons aussi comme un 
fantôme, et on est pénétrée d’une impression de 
tristesse. 

Notre âme a, comme la nature, ses heures de 
brouillard : qui ne les a pas connues ? 

Enveloppée dans le tissu impalpable, mais 
compact dans lequel elle se sent étoffer, elle va à 
l’aveugle, toujours bornée par la brume qui recule 
à mesure qu’elle avance. Elle ne reconnaît plus 
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ceux qui la précèdent, elle ne peut voir ceux qui 
la suivent : elle se sent infiniment seule et 
désolée, dans une solitude peuplée de fantômes. 
Elle a peur, elle ne sait de quoi : elle se meurt de 
fatigue, elle ne sait pourquoi. Ce qui dissipera le 
brouillard d’aujourd’hui, c’est une saute de vent : 
il fera froid, clair et sec et la brume disparaîtra. 
De quoi est-elle faite cette brume ? De vapeurs 
humides et malsaines. 

Ainsi en est-il des brumes dans lesquelles nos 
âmes se sentent perdues. C’est le vague 
sentimental, la tristesse malsaine et imprécise, les 
désirs inquiets, les regrets dangereux : ils 
enveloppent notre âme, ils l’isolent dans la vie 
peuplée, ils l’immobilisent dans la vie active. 
C’est un état dangereux : il faut en sortir par un 
violent effort de volonté, par la raison sèche, par 
le froid des réalités regardées en face, acceptées 
parce qu’il le faut, et parce qu’on le doit. 

Ne nous laissons pas enrouler dans les voiles 
qui rendent les choses indistinctes et vaporeuses ; 
redoutons la mollesse qu’entraînent ces heures de 
lassitude, où les souvenirs troublants nous 
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mordent au cœur. Elle est triste la vie, dites-
vous ? Oui, hélas, souvent ! Mais ce n’est pas 
dans le vague du brouillard qu’il faut souffrir de 
sa tristesse ; c’est dans la réalité de notre destinée 
et en luttant courageusement contre ses 
difficultés. 

Il est normal de combattre ce qui est visible ou 
réel, il est parfois bon de pleurer, soit que les 
autres nous déçoivent, soit que nous nous 
désappointions nous-mêmes ; mais il est toujours 
dangereux et malsain de se complaire dans les 
chimères tristes, d’y souffrir inactives et 
désenchantées. 

Allons ! un peu de courage ! un grand coup 
d’aile qui nous fera traverser le brouillard et 
arriver dans la pleine lumière où vivent les âmes 
droites et fortes, les âmes claires et saines. 
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VI 
 

Les bonnes petites choses 
 
Toutes ces feuilles blanches éparses sur ma 

table me sollicitent de les couvrir de petites 
choses que vous lirez et que je voudrais bien que 
vous aimiez. Ces pensées qui passent entre nous 
ne vous paraissent-elles pas comme de nombreux 
fils d’or ténus, à peine visibles, et solides 
pourtant, qui relient nos âmes depuis bientôt deux 
ans ? 

Quelques-uns d’entre vous m’ont déjà dit que 
j’avais pu les aider un peu. J’en ai été fière, et je 
l’ai cru. Je sais, par expérience, qu’il y a des 
heures dans la vie où la plus petite chose peut 
ranimer un courage fatigué et faire sourire un 
cœur triste. 

Eh bien, j’ai été cette petite chose : la main 
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tendue à celle qui traverse en tremblant la 
passerelle étroite ; la petite lueur qui perce la nuit 
et fait retrouver le sentier perdu ; la bonne caresse 
du chien qui vous lèche la main quand il voit vos 
yeux pleins de larmes ; la fleur qui rend la 
chambre d’exil moins froide. 

Et d’avoir été quelquefois une bonne petite 
chose dans votre vie me rend toute heureuse. 
C’était mon ambition quand je consentis à 
chercher votre sympathie. 

Les bonnes petites choses font la vie meilleure 
et plus pleine, et les sages et les heureux de ce 
monde sont ceux qui sont attentifs et savent les 
découvrir à travers les banalités courantes. Les 
bonnes petites choses nuancent délicieusement le 
bonheur et empêchent la tristesse d’être trop 
accablante. Ne les dédaignons pas, quand elles 
passent à notre portée, et surtout ayons les yeux 
ouverts afin de les voir passer. 

On entend beaucoup de plaintes et de 
lamentations sur les ennuis et les duretés de la 
vie, et il me semble que bien peu songent à bénir 
ses douceurs et ses joies. Et cependant, non 
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seulement elles sont nombreuses, mais suffisantes 
pour équilibrer les plateaux de la balance. 

Autrement, la vie ne serait pas le suprême 
bienfait de Dieu dont nous devons lui être 
reconnaissants. Autrement, nous détesterions la 
vie, et malgré nos déclamations et nos 
jérémiades, nous l’aimons, la vie ; nous l’aimons 
en l’accusant, en l’injuriant quelquefois, mais 
comme nous nous y cramponnons quand nous 
sommes menacés de la perdre. Je reproche ce 
grand mensonge à l’humanité et j’aime les êtres 
sincères qui aiment la vie, et qui le disent même 
quand la souffrance les déchire. 

Aimer la vie, c’est mieux aimer le bon Dieu, et 
Il doit vouloir que nous la bénissions. 

Ce serait une bonne œuvre de faire aimer la 
vie aux autres, et pour cela il ne s’agit que de la 
leur rendre aimable. Ah ! les pauvres autres ! 
C’est trop souvent sur eux que pleuvent nos 
mécontentements et nos injustes rancunes. 
Chacun n’a-t-il pas assez de son fardeau ? Où est 
la justice de celui qui charge son voisin de ce qui 
l’écrase ? Observez bien autour de vous : Qui 
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sont les heureux ? Ni les plus riches, ni les plus 
favorisés du sort : ce sont ceux qui se contentent 
de ce qu’ils ont et qui font, de la joie qu’ils 
donnent aux autres, un des éléments de leur 
bonheur. 

Essayons de trouver ce bonheur. C’est si facile 
d’aimer les autres et de se contenter de ce que 
l’on a ! 
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VII 
 

Rêves et dentelles 
 
Il pleut, le vent se lamente, et en passant 

devant les fenêtres basses encadrées de 
mousselines légères, il m’arrive souvent de voir 
des têtes pensives inclinées sur un travail délicat : 
les doigts roses manient avec une rapidité 
merveilleuse le crochet brillant, et malgré l’air 
attentif des travailleuses, je devine que leur 
pensée est bien loin de l’étrange floraison qui naît 
sous leurs mains agiles. 

Dans ma tête chante la jolie phrase musicale : 
« Mes rêves d’or s’en vont comme un essaim 
d’abeilles », et, je pense à tous les rêves qui sont 
enfermés dans les réseaux de la dentelle 
d’Irlande. 

N’allez pas croire, bonnes gens, que les 
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femmes aiment tant les fins travaux manuels pour 
le seul plaisir d’exercer leur habileté ou d’orner 
leur maison. Elles ont trouvé ce moyen charmant 
d’être un peu déraisonnables en paraissant sages, 
et très libres en faisant le geste d’être occupées. 

Je connais des maris qui n’aiment pas que leur 
femme lise des romans, et ils n’ont pas l’ombre 
d’un soupçon de la vérité : c’est qu’elle-même est 
un auteur très occupé, et qu’au lieu de se servir 
d’une plume pour fixer ses jolies inventions, elle 
utilise sa fine aiguille à broder, son poinçon d’or 
ou son crochet d’acier. 

Si j’étais directeur de conscience, je serais très 
curieux, – voyez si on a bien arrangé les choses, 
les hommes ne songent pas à ces détails, – et je 
ne résisterais pas au désir de faire une petite 
enquête sur la direction que prennent les rêves 
d’or ; je ramènerais à la ruche les essaims 
d’abeilles pour surveiller la nature du miel 
qu’elles distillent... car il peut s’y glisser un 
poison très subtil dont l’action est lente, mais 
funeste plus souvent qu’on ne le croît. À bâtir 
trop de châteaux en Espagne, on se dégoûte du 
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petit logement modeste, et l’évocation des 
princes charmants nuit terriblement au prestige 
du prosaïque mari qui enfume sa maison, grogne 
un peu, et refuse absolument de se tenir aux pieds 
des petites princesses ! 

Je vous déclare que je trouve moins dangereux 
le roman écrit, où les personnages sont des êtres 
imaginaires, que le roman rêvé par la petite 
dentellière qui le tisse avec des doigts menus et 
un cœur souvent triste et désabusé. 

C’est que dans ce dernier roman, il y a un peu 
de vrai, elle s’y donne le rôle principal, elle 
s’aide d’éléments connus, de circonstances 
réelles, de personnages qui se profilent dans le 
mystère attirant et l’éternelle illusion : son roman 
lui représente une vie possible qui l’appelle, et la 
tente quelquefois à lui briser le cœur... et si le mal 
est moins grand, ses chimères ne manquent pas, 
cependant, de lui enlaidir sa vie un peu terre-à-
terre. 

N’allez pas croire, au moins, que je sois 
austère au point de condamner sans merci ces 
jolis bouts de vie que vous dérobez à la routine 
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quotidienne. Je sais trop que ces heures de répit 
sont souvent nécessaires et salutaires ; j’ai voulu 
seulement signaler un danger possible et vous 
crier d’être prudentes. Ce devoir rempli, je 
reconnais avec vous qu’une heure ou deux de 
travail léger, dans le recueillement de votre petit 
salon, relève votre courage, retrempe votre 
patience, ramène autour de vous de bons 
souvenirs réconfortants qui sauront éclairer vos 
heures grises. 

Ô non ! je ne condamne rien, ni la dentelle, ni 
les rêves d’or, ni les essaims d’abeilles, je vous 
dis seulement : voyez où elles vont : laissez-les 
butiner, pourvu qu’elles reviennent à la ruche, au 
foyer, à ce qui est, et que vous ne leur permettiez 
pas de se disperser à la recherche de 
l’impossible... et du défendu. 

Profitez de vos heures de recueillement pour 
sonder les profondeurs de votre âme, et 
demandez-vous quelquefois si, au-delà de ce que 
vous laissez connaître de vous, il n’y a pas des 
abîmes mystérieux où vous n’aimez pas vous-
même à bien démêler ce qui se passe. 

42 



 

Et voilà ! Je ne suis pas directeur de 
conscience, mais je viens d’en jouer le rôle... 
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VIII 
 

Charité 
 
Et voici que Décembre nous arrive ce matin 

poudré de frimas, tout blanc sous ses dentelles de 
givre : le ciel est d’un bleu très doux et le soleil 
brille clair ; dans l’air pur, le son des cloches jette 
une musique joyeuse qui chante l’approche de 
Noël, les fêtes d’hiver, les promenades en 
raquettes, les courses en patins, les glissades en 
skis... toute la vie animée et joyeuse des gens dits 
heureux de ce monde qui changent de plaisirs 
avec les saisons, mais ne cessent pas de s’amuser. 

Nous qui avons réfléchi et qui savons que sous 
ses premiers sourires, Décembre cache des 
menaces, n’oublions pas les pauvres qui voient 
s’avancer vers eux la souffrance impitoyable que 
ramène chaque hiver dans le pauvre logis mal 

44 



 

chauffé. 
Que ceux d’entre vous qui gémissent d’une 

solitude « confortable », où à défaut d’amis, ils 
sont entourés des bonnes choses familières qui 
racontent les bonheurs d’hier et dessinent les 
rêves de demain, essaient de se représenter la 
détresse des abandons pauvres, quand la misère 
cruelle est la seule compagne, qu’hier était désolé 
et que demain fait peur ! 

Mes amies, vous commencez bientôt vos 
préparatifs de fête : votre liste d’étrennes à 
distribuer s’allonge chaque année, et votre bon 
cœur s’inquiète de trouver votre bourse bien 
légère pour satisfaire votre générosité : il faudra 
calculer, combiner, être tentée par ce qui plairait 
davantage et y renoncer, faute d’argent... et alors, 
défiez-vous des regrets stériles, de l’envie, de 
l’amertume des âmes vulgaires. Pour vous 
préserver de leur ressembler, pensez aux pauvres 
femmes qui n’ont même pas le nécessaire ! Vous 
regrettez de ne pouvoir acheter ces jouets 
dispendieux pour vos enfants ? Combien de 
malheureuses se demandent avec angoisse si 
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demain elles auront du pain à donner aux leurs ? 
Ne soyez pas tristes, ce serait être ingrates, car 

vous êtes les privilégiées ! Si cela vous fait mal 
de regarder au-dessus de vous, regarder au-
dessous, et au lieu de vous plaindre de la 
modestie de votre condition, considérez comme 
un devoir impérieux de faire la part de vos sœurs 
pauvres, et faites-la avant de commencer les 
fameuses emplettes... vous savez bien qu’il vous 
manque toujours de l’argent pour les derniers 
achats ! 

Si toutes les jeunes mères qui préparent un 
berceau nouveau pensaient quelquefois à d’autres 
mères aussi jeunes, aussi délicates, aussi tendres 
qu’elles, qui n’ont ni berceau, ni layette, et qui 
pleurent d’angoisse en songeant au pauvre petit 
qui sera reçu dans le dénuement et que tout leur 
amour n’empêchera pas d’être misérable ! 

Mesdames, penser à la souffrance, n’est-ce pas 
avoir en même temps le désir de la soulager ? 
Dire aux mères heureuses, qu’il y a des mères 
désespérées, n’est-ce pas supplier les premières 
de venir au secours des autres ? Vous le voulez 
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bien, n’est-ce pas : nous commencerons par faire 
la part des pauvres ? De se pencher avec pitié sur 
leurs misères nous rendra plus satisfaites de notre 
sort, plus raisonnables, capables de jouir 
simplement et de tout cœur des jolis plaisirs que 
nous préparons pour ceux que nous aimons. Si, 
pour les leur procurer, il fallait nous priver un 
peu, tant mieux ! Nos cadeaux auront plus de prix 
et notre bonheur en sera doublé. 
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IX 
 

Tristesse 
 
Oui, je le sais trop, hélas, qu’il y a des jours où 

notre réserve d’énergie semble épuisée, où, nous 
levant tremblantes, nous sommes écrasées par le 
présent, craintives du lendemain, environnées par 
la tristesse qui d’abord répandue comme une 
fumée, se concentre et se masse, devient un être 
sombre, lourd, qui nous suit sans se lasser. 
Aucune porte ne l’empêche de marcher à nos 
côtés : sur nos talons, il parcourt les corridors et 
les escaliers, les allées silencieuses du jardin 
dépouillé ou les rues bruyantes où nous 
cherchons à l’égarer. Partout nous nous sentons 
seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. Il nous 
obsède, il nous persécute ; il redit durement les 
mots qui vrillent le cœur ; nous souffrons 
horriblement, et plus nous allons, plus s’agrandit 
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la plaie, plus s’enfonce la vrille qui travaille dans 
la chair vive. Pour celle-ci, c’est un regret, pour 
celle-là, un remords, pour l’une l’inquiétude 
angoissante d’une existence menacée, pour 
l’autre l’affolement de la séparation récente... et 
le pauvre cœur humain tourmenté, épuisé, se sent 
parfois si las qu’il voudrait cesser de battre, se 
reposer enfin dans la paix définitive. Mais il ne 
lui est même pas permis de le désirer, car d’autres 
vies sont là, dépendant de lui, attendant son 
secours, et voilà par où nos cœurs de pauvres 
hommes et de faibles femmes sont admirables et 
vraiment créés à l’image de Dieu ! 

À la lueur vive de la conviction que les autres 
ont besoin de nos forces, nous reprenons courage, 
nous voulons recommencer à vivre, à lutter, à 
souffrir, nous nous relevons dans un mouvement 
de vaillance devant lequel les anges doivent 
s’incliner. N’est-il pas merveilleux que le remède 
à nos maux soit de soulager ceux des autres, que 
notre consolation soit de nous oublier pour nous 
pencher sur des souffrances étrangères ? 

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérité 
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s’immobilisent dans l’état de dépression morale 
qu’entraîne la persistance de la tristesse. Leurs 
forces vives se perdent : inutiles aux autres, 
dégoûtés d’eux-mêmes, effrayés par la vie et 
n’osant plus bouger, ce sont des morts plus morts 
que les véritables morts, puisque c’est leur âme 
qui s’éteint, qui ne veut plus aimer et refuse de 
rayonner. 
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X 
 

Oiseaux perdus 
 
Quand je relis les « Oiseaux perdus » de Louis 

Mercier, j’ai toujours la même vision : ce ne sont 
pas les grands oiseaux que la tempête surprend et 
qui s’égarent parmi les nues que je vois, ce sont 
les pauvres âmes humaines que la peur saisit dans 
la tourmente et qui ne 

 

... voient que du noir 
Et de l’ombre ajoutée à l’ombre ! 
 

Qui ne s’est senti un jour comme ces oiseaux 
affolés, 

 

Loin des routes qu’ils ont connues, 
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si seuls qu’ils n’entendent rien, 
 
Hors le froissement de la nuit par l’ouragan 

[ qui court l’espace. 
 

En passant, l’ouragan a tout détruit, tout 
balayé : amour, confiance, joie de vivre, 
confiance en soi, et les âmes dépouillées et 
palpitantes, seules dans l’espace vide sont comme 
les pauvres oiseaux perdus : 

 

Alors, hagards, tendant le cou 
Pris d’un vertige d’épouvante, 
Ils plongent dans un élan fou 
Aux profondeurs du ciel qui vente. 
 

Et par les airs une clameur 
De désespoir et d’agonie, 
Rauque, s’échappe, vibre et meurt, 
Déchirante en l’ombre infinie. 
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Mais quand cette clameur éperdue s’échappe 
des âmes en détresse quand « d’un élan fou elles 
plongent dans le ciel », ce n’est pas pour 
disparaître dans l’ombre infinie comme les 
pauvres oiseaux perdus. Le fracas d’aucune 
tempête, la profondeur d’aucun abîme 
n’empêchent leur cri d’atteindre Dieu et de 
l’attirer vers elles. Et les âmes humaines ne 
mesurent toute leur faiblesse et ne soupçonnent 
toute la puissance divine que lorsque, des 
profondeurs de leur être, est sorti ce cri qui remue 
le cœur de Dieu. En le lançant elles ont dépouillé 
tous les artifices dont nous entourons nos joies et 
nos chagrins : aussi longtemps 
qu’inconsciemment, nous jouons la comédie en 
nous parant de nos bonheurs ou de nos douleurs, 
nous ne sommes pas touchées à fond et au vif, et 
nos prières sont de vains mots. 

La révélation du fond de nous est dans ce cri 
de l’âme épouvantée, aux abois, désespérée, 
autour de qui tout ce qui est humain, s’écroule et 
qui ne peut attendre de secours que d’en haut. 

Cette heure vient pour tous : les moins 
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religieux, les plus frivoles, ceux dont la foi 
semble morte la poussent à leur tour, la clameur 
qui déchire les ténèbres et fait pencher le 
Seigneur sur leur misère. 

Il vient, si prompt à l’appel, que l’une des 
choses les plus étonnantes de ce monde, c’est que 
pleurant si souvent, nous sachions si peu prier ! 
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XI 
 

Pour les petits malades, mesdames 
 
La neige tombant en petites étoiles drues, 

brillantes et froides est très bavarde ; elle a de 
nombreuses voix qui accompagnent en sourdine 
le mouvement lent et continu qui lui fait relier le 
ciel blanc à la terre blanche. À sortir seule 
souvent, on apprend à entendre ces voix, on 
devient attentive à ce qu’elles racontent, que ce 
soit frivole, tendre ou pitoyable. C’est au retour 
d’une promenade dans la tempête que j’ai trouvé 
une invitation d’intéresser mes lectrices à 
l’Hôpital Sainte-Justine, et comme la neige 
m’avait parlé de bien des misères, j’ai été 
reconnaissante à ces dames de me mêler, si peu 
que ce soit, à l’œuvre touchante qu’est leur 
hôpital d’enfants. 
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Mesdames, l’œuvre est belle, mais il faut la 
faire grande et les ressources manquent ; et je 
viens vous demander de l’argent, beaucoup 
d’argent pour aider à la construction nouvelle 
dont s’occupent les fondatrices. La misère monte 
dans notre grande ville comme un flot mauvais 
que rien n’arrête. On ne peut pas empêcher la 
misère, on peut au moins soulager quelques 
misérables, et l’enfant pauvre, malade, ne touche-
t-il pas votre pitié de femme ? 

Or, à l’hôpital actuel, la porte ne peut toujours 
s’ouvrir, hélas ! pour recevoir les pauvres petits 
éclopés qu’on y apporte. On fait le plus de place 
possible, mais quand il n’y a plus un coin, la 
mère, désolée, rapporte son enfant, à la mort 
souvent, et le cœur de celles qui n’ont pu 
l’admettre saigne comme le sien. 

Pour vous faire bien comprendre et bien sentir 
ce que l’on attend de votre charité, mes amies, il 
me semble que je ne puis faire mieux que de vous 
engager à visiter les salles blanches de l’Hôpital 
Sainte-Justine. Aucune description ne vaut un 
tableau comme celui-là. Vous ne pourrez plus 
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oublier les figures ravagées et grises de ces petits 
vieillards grimaçant un sourire sans rayon, qui 
vous étreint le cœur de pitié. Quand, les ayant 
vus, vous songerez qu’il y en a tant et tant de ces 
petits martyrs que personne ne soigne, qui 
agonisent des mois et des années dans la saleté et 
la faim, privés des soins les plus élémentaires, 
vous ouvrirez votre cœur et votre bourse, et votre 
pitié de femme qui se change si facilement en 
dévouement, fera de vous des amies de l’œuvre. 

J’en appelle aux mères dont la sollicitude 
inquiète et tendre s’alarme pour un simple rhume 
et je leur demande : avez-vous déjà pensé à la 
souffrance qui est le partage des bébés pauvres 
dès avant leur naissance, quand la mère qui les 
porte travaille au delà de ses forces et ne mange 
pas à sa faim ? Ils naissent chétifs, quelquefois 
infirmes, ils sont moins bien nourris que les 
chiens et les chats de nos maisons : à moitié 
vêtus, ils traînent leurs petits membres bleuis par 
le froid sur des planchers malpropres... et quand 
enfin ils ont contracté des maladies qui ne sont ni 
connues, ni soignées, ils sont condamnés à une 
souffrance longue qui les mine, à des tortures qui 
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les font crier, mais qui ne les tuent pas. 
Le jour où une charité secourable les 

découvre, les porte dans un lit moelleux et blanc, 
ils doivent se demander s’ils arrivent au paradis 
et si les anges d’aujourd’hui ont des robes grises 
et des petites ailes à leurs cornettes. 

L’enfant assez vieux pour observer et réfléchir 
reçoit sur son lit de souffrance sa première leçon 
de bonté humaine et de charité chrétienne. En 
même temps que son pauvre corps se redresse et 
se fortifie, son âme frémit et s’éveille au contact 
d’une douceur insoupçonnée qui la pénètre et 
l’imprègne de ce qu’il y a de meilleur au monde, 
et il en conservera toujours quelque chose. 

Il sortira de l’hôpital guéri physiquement et né 
à une vie morale très haute qu’il aurait ignorée 
probablement, s’il ne fût entré dans cette maison 
des miracles. Il retourne à sa misère, mais avec 
un corps sain, et il emporte une clarté dans son 
âme. Le souvenir de la bonté, de la douceur, de la 
pureté, ce sera l’étoile éclairant sa route, lui 
faisant signe de la suivre, lui inspirant d’être lui-
même doux aux faibles et secourable aux 
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malheureux. 
C’est bientôt Noël, la fête des petits enfants, le 

doux mystère du Dieu-Enfant tendant ses bras 
vers l’Humanité dans un geste confiant, qui dit 
aux riches d’avoir pitié des pauvres, aux pauvres, 
d’être patients puisqu’ils sont ses amis et ses 
frères, à tous de nous aimer et de nous aider les 
uns les autres. N’entendrons-nous pas son appel 
tendre et doucement impérieux ? 
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XII 
 

Noël 
 
J’écoutais hier les vieux Noëls chantés par les 

voix criardes des petits enfants, dans la même 
vieille église de campagne, où, toute petite, je les 
ai souvent chantés avec d’autres enfants... et les 
souvenirs se pressaient, se confondaient, 
quelques-uns très doux, d’autres enveloppés de 
crêpes et marqués de larmes ; les plus lointains, 
vagues comme un rêve qui s’efface. Soudain, la 
vue d’une religieuse déposant une gerbe de fleurs 
près de la crèche fit jaillir du passé un tableau si 
distinct, et si vivant, que je crus me voir avec 
mon petit frère, nos sacs d’école au bras, bien 
emmitouflés à cause de la tempête, un peu 
inquiets parce qu’il n’était pas permis de 
s’attarder après la classe. 
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Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi 
près que possible des deux sœurs et du bedeau 
occupés à préparer la crèche, où cette nuit même, 
le petit Jésus viendrait. La botte de paille que la 
sœur disposait avec art, tirant les brins tout 
autour, dans un désordre étudié, me serrait le 
cœur d'une pitié qui mettait en émoi mon petit 
cœur de six ans. 

Je ne comprenais pas bien que le petit Jésus 
ayant déjà été si mal sur sa paillasse, et étant tout-
puissant, n’exigeât pas une installation meilleure, 
mais ne pouvant le blâmer, parce que je l’aimais 
trop, j’étais indignée contre les sœurs, le bedeau 
et le bon vieux curé, qui, ses lunettes sur le nez, 
allait et venait, surveillant les travaux, les 
approuvant, et interrompant la lecture de son 
bréviaire pour dire d’un air satisfait : « C’est 
bien, très bien ! » 

Le temps passait : l’église s’emplissait 
d’ombre : hypnotisés, serrés l’un contre l’autre, 
nous observions en silence les préparatifs si 
simples de ce mystère si troublant. On avait posé 
deux lampes allumées, l’une sur un bout de 

61 



 

colonne, l’autre sur la rampe du balustre sur 
laquelle nous étions accoudés. À un moment 
donné, le curé, les religieuses et le vieux bedeau 
ayant disparu quelques secondes dans la sacristie, 
un silence profond régna dans l’église : je ne 
perdais pas de vue la crèche : tout à coup, une 
souris s’échappa de la paille, sauta à terre avec un 
petit bruit sec qui nous fit tressaillir et disparut 
dans les draperies. 

Toute mon émotion se résolut dans une terreur 
et un crêve-cœur sans nom. Quoi ! Non 
seulement, le pauvre Jésus coucherait là tout seul, 
au froid et au noir dans cette boîte remplie de 
paille, mais des souris courraient sur son petit 
corps, le mordraient peut-être, et il ne pourrait se 
défendre ! C’était trop cruel à la fin ! Et je 
pleurais tant que je pouvais, et Pierre, sans trop 
savoir pourquoi, pleurait encore plus fort. 

Le curé revenant à ce moment s’informa de la 
cause de ce désespoir. – « Bon ! bon, console-toi, 
la petite ! Tu connais Florette, ma grosse chatte 
d’Espagne ? C’est elle qui va venir garder 
l’Enfant-Jésus, et les souris n’y toucheront pas, 
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c’est moi qui te le dis ! » 
– Dix ans après, il me taquinait encore à ce 

propos, et il ajoutait toujours : « N’importe, 
c’était d’un bon petit cœur, tâche de ne le donner 
qu’à celui qui en sera digne. » 

Pauvre bon vieux curé ! 
Pendant bien des années, je considérai avec un 

peu de dédain le bœuf et l’âne si inutiles, des 
« bête de parure » comme je disais, et je devinais 
un bon chat, invisible derrière la crèche, mais 
actif et plein de sollicitude, guettant les souris qui 
auraient pu approcher du cher petit Jésus. 
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XIII 
 

Hiver blanc 
 
Qu’il faisait joli, dehors, ce matin ! Je suis 

sortie à sept heures, et tout était blanc. Le givre 
léger enveloppait chaque branche d’une petite 
mousse fine, les clôtures ressemblaient à des 
volants de dentelle, les toits étaient 
encapuchonnés de neige, et sur les chemins 
moelleux et immaculés, les moineaux cherchaient 
vainement leur sale petit déjeuner. 

Tout était blanc, même les cheveux des petites 
filles blondes et brunes, que le frimas argentait si 
délicieusement au-dessus des frimousses jeunes. 

Pour trouver de la couleur, il fallait regarder le 
ciel : au-dessus de la montagne traînaient 
quelques vapeurs roses oubliées par l’aurore, et 
sur un grand pan bleu, au-dessus de nos têtes, des 
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nuages légers comme des duvets s’évanouissaient 
doucement. 

C’était ravissant et vous auriez eu plus de 
plaisir à jouir de cette fête blanche qu’à dormir 
derrière vos volets clos. 

Mais, en auriez-vous joui ? Avez-vous 
seulement jamais soupçonné la dilatation 
physique que donne à respirer un air très pur, à 
voir, un paysage enchanteur, à entendre le silence 
plein de choses charmantes où votre bonheur se 
promène tout seul en fredonnant ? 

Ah ! mes pauvres petites sœurs des villes ! 
vous courez toujours affairées, positives, trop 
prises par les petits détails de la vie pour en 
remarquer le grand décor, et pour aimer ses 
changements incessants, comme vous aimeriez 
une personne. À la campagne, on a l’âme plus 
contemplative, et je sais bien des femmes qui 
vous diraient comme elles sentent la sympathie 
des choses, comme elles trouvent sages, leurs 
vieux confidents les arbres, et comme est 
compréhensive et fine la rivière qui chante la 
complainte ou la romance que leur cœur réclame. 
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Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes 
joies que Dieu a mises à la portée de tous ? 
Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle 
précieuse des rideaux aux vitres, que les réseaux 
merveilleux, bruns, blancs ou verts des branches 
qui se croisent sur les ciels gris ou bleus ? Si à 
vingt ans vous passez en automate au milieu de la 
poésie des choses, que serez-vous à quarante ? 

J’en ai bien peur : vous serez une femme 
accablée par son milieu, esclave des riens de la 
vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-être 
ennuyeuse ? 

Vous aurez perdu ce grand ressort de 
l’enthousiasme, cette vitalité intérieure, qui, à 
certains moments, donne un si grand coup d’aile ! 
Cette intensité de vie, on la puise dans l’amour de 
la nature, dans cette beauté simple et vraie dont le 
trésor nous offre sans cesse des richesses 
nouvelles. 

La plupart d’entre vous ignorez cette joie 
simple. Aveugles à la beauté des choses, 
insensibles à la grande émotion qui agenouille 
tout l’être dans une reconnaissance attendrie, 
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vous souriez en haussant les épaules, petites filles 
pratiques ! « Tout ça, c’est de la poésie, dites-
vous. Pourvu que je sois bien mise et que je 
m’amuse, que me font la couleur du ciel et les 
chansons du vent ? » 

Rien, je le sais bien, et c’est justement ce que 
déplore votre grande amie. 
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XIV 
 

Amis 
 
Une belle « bordée » de neige a enfin rendu 

possible la promenade projetée. Dans l’air sec et 
léger les clochettes de l’attelage brillent et 
s’agitent en faisant une musique que n’entendent 
pas les passants distraits, mais leur chanson 
d’argent, monotone et douce, berce le rêve des 
deux amis enfouis dans les fourrures épaisses sur 
la route ouatée de neige. Ils s’en vont loin, loin 
des tramways et des autos, loin du tapage et des 
gens qui se bousculent ; ils vont à la découverte 
d’un coin féerique dont l’ami a dit des merveilles 
à son amie. 

Ils montent par des chemins toujours plus 
blancs, laissant en arrière la fumée et la laideur 
grises ; ils montent, et le cheval, animé par l’air 
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vif, file comme le vent. La montagne, là-bas, 
semble fermer l’horizon : recule-t-elle à mesure 
qu’ils approchent ? Mais non, voici la forêt 
fleurie de neige étincelante ; chaque branche 
noire porte son petit fardeau de blancheur, et à 
perte de vue, les champs se déroulent, d’un blanc 
immaculé qu’aucun pied humain n’a touché : 
purs et pointillés de lumière, ils vont très loin 
rejoindre le ciel bleu. Dans les pins touffus qui 
bordent la route, de grandes orchidées neigeuses 
se sont épanouies : leurs formes gracieuses et 
tourmentées s’accrochent aux aiguilles sombres, 
comme des choses frêles qui ont peur de tomber. 

Ils se sont arrêtés : le calme est presque 
magique. Aucun bruit ne s’élève parmi tant 
d’espace, sauf le tintement des clochettes que le 
petit cheval, en piaffant, secoue avec impatience. 
L’air frais se pose sur eux comme une caresse, un 
enchantement mystérieux émane de l’étrangeté 
du décor, du silence, de la douceur d’affection 
qui est en eux : ils en sont enveloppés et pénétrés. 

Lui, absorbé dans une tristesse dont il ne veut 
ni se distraire ni parler, elle, comprenant, que ce 
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qu’elle peut donner de meilleur à son ami, en ce 
moment, c’est sa sympathie muette. 

Ils se taisent et leurs silences se comprennent. 
Ce n’est pas seulement par les expressions 
voulues de leurs pensées que les êtres humains 
communiquent... 

Plus les âmes sont rapprochées, moins les 
paroles sont utiles. 

Quels mots diraient, sans les exagérer ou les 
atténuer, les révoltes de cet homme contre le sort 
mauvais, l’accablement qui le terrasse aux heures 
noires ou le courage viril qui le pousse à l’action 
quand il se ressaisit ? Aucune phrase, non plus, 
n’exprimerait parfaitement la tendresse 
intelligente et forte de l’amie qui a deviné que le 
son de la voix humaine éparpille les pensées 
profondes, et que les pensées profondes naissent 
dans l’âme humaine qui souffre et lui font une vie 
nouvelle et supérieure, où elle a horreur du bruit 
vain des mots puérils. Et parce qu’ils se 
comprennent, ils se taisent : il faut s’aimer bien 
parfaitement pour ne pas même chercher à 
expliquer de tels silences. Quand on en est là, on 

70 



 

a trouvé plus et mieux que l’amour : l’amitié 
merveilleuse, plus délicate et moins exigeante 
que l’amour dont les silences inquiètent et 
affolent, l’amitié, prête à donner tout sans rien 
attendre, l’amitié qui accepte tous les sacrifices 
sans jamais songer à les compter. 

Cette amitié-là est le sentiment le plus pur, le 
plus fier, le plus délicat, le plus tendre et le plus 
rare. Le plus rare, parce que c’est le moins 
égoïste, et nous sommes si égoïstes ! Le plus rare, 
parce que c’est le lien entre deux âmes, et ici-bas, 
ce ne sont que les êtres exquis qui savent 
rechercher l’âme de leurs aimés et la préférer à 
tout. 
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XV 
 

Notre influence 
 
Il y a dans chacune de nos âmes des légions de 

petits esprits mauvais ou bienfaisants que nous 
écoutons à tour de rôle ; ils nous incitent au bien 
ou nous poussent au mal : nous ne les 
connaissons pas toujours : nous nous arrêtons si 
peu pour penser ! Mais ils font leur œuvre bonne 
ou mauvaise et ils nous mènent. 

Voilà aussi comment je vois le rôle des 
femmes dans le monde : elles sont légion pour le 
bien, légion aussi pour le mal, et le monde est 
mené par elles, et il dépend de l’influence 
prédominante des unes ou des autres, que la 
société soit saine ou mauvaise. 

Celles qui exercent une influence néfaste ne le 
savent pas toujours. Les jeunes filles, par 
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exemple, ignorent souvent qu’elles provoquent 
l’oubli du bien, qu’elles sont conseillères 
dangereuses, non parce qu’elles agissent mal, 
mais parce qu’elles n’ont aucun souci du bien, 
qu’elles vivent comme des petites marionnettes ; 
elles ressemblent aux idoles antiques : « elles ont 
des yeux et elles ne voient pas », des oreilles, « et 
elles n’entendent pas », et à côté d’elles, pendant 
qu’elles s’amusent, un frère, un cousin, un ami 
sont en train de se perdre, de devenir ivrognes, ou 
joueurs, qui ne le deviendraient pas, si, trouvant 
son esprit et son âme, la jeune fille s’en servait 
pour aider ces grands enfants, plus fous que 
méchants, et si faciles à influencer, qu’elle les 
retiendrait de sa petite main, si elle pensait à la 
leur tendre. 

Vous parlerai-je des méchantes dont les 
insinuations furtives, les sourires équivoques, les 
coquetteries mauvaises provoquent toutes les 
folies et appellent toutes les extravagances. Non, 
celles-là veulent être des tentatrices et mes 
pauvres petites réflexions les impressionneraient 
peu. 
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J’aime mieux ouvrir les yeux de celles qui ne 
réfléchissent pas aux conséquences de leurs actes, 
et qui, se croyant vertueuses et honnêtes, 
contribuent à la perte des jeunes gens. Et parmi 
celles-là, il y a les femmes du monde qui, dans 
leurs bals et leurs réceptions, ont la 
condescendance coupable de préparer un buffet, 
où les hommes boivent de l’alcool et où les très 
jeunes gens, imitant leurs aînés, apprennent à 
boire par vanité, pour faire comme les plus 
aguerris. 

L’habitude est faite d’actes répétés et de toutes 
les occasions de céder, et si un jeune homme sort 
beaucoup, il aura contracté l’habitude de boire 
autant dans vos salons que dans les bars, 
mesdames ! Vous n’y avez peut-être jamais 
songé ? Ne commettez pas cette mauvaise action 
de tenter ces pauvres enfants : – il ne sont que 
cela, en somme, – et n’oubliez pas la terrible 
responsabilité que vous assumez. 

C’est en étant assez réfléchies pour toujours 
peser la conséquence de leurs actes, c’est en 
ayant assez de conscience pour protéger la 
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conscience des autres, c’est en ayant 
l’indépendance de réagir contre les usages 
dangereux, que les femmes sont dans leur 
véritable rôle de gardiennes, et c’est un rôle très 
noble qui est négligé surtout par légèreté et 
insouciance. 

Ce sont pourtant les femmes qui auront 
d’abord à souffrir des conséquences mauvaises de 
leur négligence de ce côté. 

Ces jeunes gens que je vous supplie de 
« garder », d’aider à être des « hommes », ce sont 
les hommes de demain, vos maris, 
mesdemoiselles, les maris de vos filles, 
mesdames, les pères de la génération future, 
l’avenir de notre pays qu’ils feront à leur 
mesure ! Cela ne vaut-il pas la peine de s’y 
arrêter sérieusement ? 
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XVI 
 

L’attente 
 
Plusieurs de mes lectrices connaissent 

probablement le supplice de l’attente ? On a 
commencé par attendre avec un cœur léger, une 
joie à laquelle tout autour de soi s’associe ; les 
meubles, les tentures, les personnages des 
gravures vous sourient avec bienveillance... mais 
l’heure fixée passe, et une ombre assombrit votre 
joie... les minutes se succèdent et une sourde 
impatience vous gagne, et de plus en plus, vous 
énerve. Vous devenez agitée, fiévreuse... on ne 
vient pas... pourquoi ne vient-on pas ? Cette idée 
vous obsède et fait fuir toutes les autres. Rien 
maintenant ne peut vous distraire. 

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner sur 
elle-même, vous prenez un livre, mais le livre ne 
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trompe pas l’ennui de l’attente : les mots que 
vous lisez n’ont pas de sens, et vous éprouvez 
une irritation de ne rien comprendre. Vos mains 
soulèvent la dentelle des rideaux clairs, au travers 
desquels vous voyez pourtant très bien. Le piano 
est là... peut-être trouverez-vous la diversion 
désirée et détestée tout à la fois ? Vous n’avez 
plus le cœur à la joie, mais c’est surtout quand le 
cœur est inquiet et tiraillé que la musique berce et 
fait oublier... elle brise le fil trop tendu de l’idée 
et fait couler le temps... chaque note qui s’envole 
emporte une seconde... Quelques minutes passent 
ainsi plus calmes, vous oubliez un instant votre 
souci, puis un pas dans l’escalier vous fait 
sauter ! Enfin ! 

Mais non... c’est le facteur ! et vous vous 
remettez à attendre, et il vous semble que jamais 
plus vous ne serez si heureuse qu’avant, tant vous 
êtes ennuyée et peut-être... inquiète. Pourquoi ? 
Vous ne sauriez le dire, vous êtes près des 
larmes, et il ne vous vient pas à l’idée que vous 
êtes une créature déraisonnable... non, vous vous 
croyez plutôt une victime et une martyre ! 
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Vous ne tenez plus en place, la musique vous 
fait horreur, et le livre est jeté loin de vous : 
comme un petit fauve en cage, vous arpentez le 
salon, et plantée devant la pendule qui marque 
paisiblement les secondes et les minutes, vous 
parlez haut : « déjà cinq heures !... je n’y 
comprends rien ! » 

La sonnerie de la porte vous laisse 
indifférente... c’est bien fini, on ne viendra pas... 
l’après-midi est perdue ! Au milieu de vos 
lamentations apparaît l’‘objet’ de l’attente, 
radieux, inconscient le plus souvent de ce retard, 
léger en somme, et qui vous a fait tant souffrir. 

Et voilà que vous vous êtes torturée follement 
pour rien. La leçon vous sera-t-elle utile ? 
Apprendrez-vous à attendre doucement, 
paisiblement, en personne sage ? Mais non ! 
puisque c’est précisément parce que vous êtes 
déraisonnable que vous ne savez pas attendre ! 
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XVII 
 

En carême 
 
Je serais désespérée de prendre ma plume pour 

vous écrire aujourd’hui si nous n’étions en plein 
carême ! Je me sens stupide, ni plus ni moins, et 
je vous paraîtrai ennuyeuse, c’est sûr, mais ne 
serai-je pas tout à fait dans l’esprit du carême et 
en même temps je vous y mets : alors... allons- 
y ! 

Ah ! le béni temps tout de même où l’on peut 
se reposer de s’amuser, où, du moins, il est 
possible de trouver un prétexte pour se dispenser 
de s’amuser ! Je vous ferai un aveu, mes petites 
amies, et si vous êtes sincères, plusieurs d’entre 
vous seraient prêtes à dire comme moi : c’est que 
je trouve parfois plus ennuyeux de s’amuser que 
de s’ennuyer ! Au moins on choisit le lieu où l’on 
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s’embêtera en paix, mais on subit les salons et les 
compagnies où il faut s’amuser malgré soi. Et il 
vient facilement ce dégoût des fades plaisirs 
mondains, toujours les mêmes ! Que les très 
jeunes filles ne se lassent pas de danser, de se 
pomponner, de faire les belles, et de se l’entendre 
dire, je le comprends ; mais que des jeunes 
femmes ayant mari et enfants et une maison à 
conduire, se laissent entraîner dans la ronde folle, 
qu’elles y sacrifient leur santé et la paix de leur 
foyer, vrai, cela me dépasse ! C’est vous dire que 
je suis souvent « dépassée », car de ces folles 
petites femmes, il y en a ! 

Comme le Monde choisit toutes les occasions 
possibles de créer une mode, il profite du carême 
pour mettre à la mode un des prédicateurs. Le 
pauvre homme n’y peut rien : il est peut-être un 
saint qui ne songe au Monde que pour le 
combattre, le monde l’a élu et c’est par lui qu’il 
fait marcher les petites dames snob ! Et les voilà 
toutes prises d’une belle ardeur peu sainte pour 
aller entendre les sermons de carême : « Oh ! ma 
chère ! il est superbe ! » – C’est le mot d’ordre. 
C’est très amusant de constater que souvent les 
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bons petits tours du diable tournent contre lui, et 
cette manie d’aller entendre le prédicateur à la 
mode est une de celles qui réussit le moins à la 
politique de messire Satan. C’est que parmi tant 
de petites âmes frivoles et légères qui sautillent 
sur le chemin de la vie, se contentant d’être 
jolies, adulées et parées, il y en a de très pures, 
dont le cœur n’est pas gâté. Elles vivent dans la 
griserie d’une fête perpétuelle sans penser à rien, 
et si tout d’un coup, et plusieurs jours de suite, il 
leur arrive d’entrevoir la vérité ; si elles 
s’aperçoivent que leur vie de poupée est une 
fantasmagorie, et que derrière la joie et les 
plaisirs frelatés du monde, il y a pour tous des 
devoirs sérieux, des sentiments profonds, un autre 
sens à la vie, elles s’arrêtent pour y penser... c’est 
leur âme qui s’éveille, et l’on peut tout espérer ! 
Car, si durant six semaines, les idées sérieuses 
entrent dans l’esprit, si le cœur est remué par des 
sentiments nobles et sincères, si l’enfant consent 
à laisser ses jeux et à vivre en personne 
raisonnable, si cette personne raisonnable 
comprend qu’il y a une vie chrétienne à laquelle 
elle a le droit et le pouvoir de participer... Ah ! 
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vous voyez d’ici la grimace du diable qui 
s’amusait tant de voir les offices du carême 
transformés en réunions à la mode ! 
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XVIII 
 

La conscience 
 
Dans la grande église sombre, la voix un peu 

rude du prêtre évoque la conscience, cette âme de 
notre âme qui avertit, défend, juge et ne se lasse 
jamais de se faire entendre, ne devenant muette 
que pour ceux qui la tuent... et même alors, qui 
nous dit qu’elle n’a pas des résurrections 
éclatantes ? 

La foule, attentive et émue, écoute, et il me 
semble percevoir le battement de tous ces cœurs 
humains remués par l’âpre parole de l’apôtre qui 
dit à pleine voix l’histoire secrète de chacun. Et 
voilà toutes ces vies, divisées en tableaux fugitifs 
mais distincts, qui se déroulent, éclairées au 
profond de l’âme, par le flambeau vivant qui a 
parlé et qui parlera. Et toutes ces femmes sont 
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penchées vers le passé : celles qui n’ont jamais 
réfléchi et celles qui se sont regardées vivre. 

Elles revoient leur âme de jeune fille si 
blanche et si calme, où la conscience, en 
harmonie avec la conduite, discute rarement et 
parle plus pour encourager que pour blâmer. Puis 
voilà qu’elles apprennent la vie, l’amour, la 
souffrance, et elles voient un jour que le mal est 
partout dans le monde ; ou bien, elles l’ignorent, 
ne veulent pas y croire, et il entre quand même 
dans leur vie et les épouvante. Elles revivent les 
heures troublées où elles ont été tentées, elles 
revoient leurs victoires si douloureuses, elles 
souffrent encore de leurs défaites. Leur 
conscience toujours active et ardente, droite, 
impérieuse, inflexible, s’est faite le bourreau qui 
tourmente, le juge qui condamne, le gardien qui 
protège : elle a vécu à travers toute leur existence 
d’une vie intense et indestructible : elle ne se 
reposera jamais de crier, et les pauvres âmes ne 
se reposeront jamais de l’entendre crier ! 

Et c’est cela la vie, la vraie, la vie profonde et 
intérieure qui fait de nous des êtres supérieurs. 
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Tant que nous ne vivons qu’à la surface, que nous 
ne prêtons l’oreille qu’aux voix extérieures, nous 
sommes de pauvres marionnettes dont les ficelles 
sont livrées au caprice du hasard. Nous ne vivons 
vraiment qu’en prenant conscience de notre 
conscience, en discutant avec elle, en lui 
obéissant ou en l’étouffant, c’est-à-dire que nous 
ne vivons que dans la lutte. Avant qu’elle ne 
commence, cette lutte, les jeunes âmes sont des 
fleurs : leur vie est presque végétative. Et quand 
la lutte cesse, c’est que nous glissons dans 
l’inconscience qui précède la mort. 

N’est-elle pas déconcertante cette loi de guerre 
qui régit l’humanité et est-il donné à certains de 
la comprendre ? 

La plupart la subissent sans penser ; il y en a 
qu’elle révolte, d’autres qu’elle ennoblit, mais 
personne ne s’y soustrait, même ceux qui s’en 
vantent. 

Et c’est pourquoi la vie nous use et nous 
fatigue. Le travail matériel dans le repos et la 
paix, c’est une joie, ce qui le rend pénible c’est de 
l’accomplir dans la révolte ou avec une âme 
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tourmentée et agitée. Et ce qui trouble une âme 
c’est le conflit perpétuel entre son désir et son 
devoir, c’est la voix de sa conscience qui tient 
toutes les fibres de l’être en sujétion et qui clame 
et gémit si nous tentons d’échapper à son 
autorité. 

À voir toutes ces têtes de femmes courbées 
sous la bénédiction finale, je sentais qu’elles 
avaient, au moins un moment, vu et senti ce 
grand mystère de la pauvre vie humaine et 
qu’elles en restaient toutes saisies et graves. 
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XIX 
 

La trop bonne 
 
« Moi, ce n’est jamais mon tour d’être fatiguée 

ou malade : le jour de ma migraine il y en a 
toujours une autre à soigner, à la maison. Je me 
secoue et ça se passe », me disait, en riant, une 
vaillante petite femme, un peu maigre et pâlotte, 
dont le tour de se reposer ne devrait pas être 
passé trop souvent, si on veut la conserver jolie 
dans ce monde où il y a tant de laides personnes. 

On rencontre ainsi de ces femmes si 
naturellement dévouées et empressées à servir les 
autres, que ceux qui vivent avec elles finissent 
par oublier qu’elles sont sujettes à la fatigue et à 
la faiblesse. 

C’est à elles que l’on demande la sortie 
imprévue, le service qui dérange, la visite 
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ennuyeuse, quand on ne demande pas les trois à 
la fois, et le tout arrive par surcroît, dans une 
journée déjà remplie. 

Toujours souriante et bonne, cette ange à qui 
des ailes seraient si utiles va à droite et à gauche, 
monte au grenier ou descend à la cave, réparant la 
gaucherie de celui-ci, finissant le travail de celle-
là, cherchant les choses introuvables, remédiant 
aux négligences et aux oublis de tous, et – c’est 
sur cela que j’attire votre attention, – se fatiguant 
outre mesure. Sa maison se transforme tour à tour 
en hôpital, en hôtel et en ouvroir. On vient s’y 
jeter comme en un refuge béni : on s’y installe, 
on s’y meurt, elle nous héberge et nous guérit. 

Et ce sont là des faits qui n’étonnent personne, 
parce que c’est si naturel pour cette femme 
d’aider les autres et de les tirer d’embarras, qu’il 
ne vient à l’idée de personne qu’elle se met elle-
même dans de gros embarras pour leur rendre 
service. 

Elle s’oublie elle-même si totalement, si 
parfaitement que les autres l’imitent : elle est 
bonne aussi naturellement que vous et moi 
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respirons ! 
Mais quand on a une bonté d’ange, il faudrait 

en avoir aussi la nature pour ne pas souffrir des 
conséquences. Et cela n’est pas, et bien des 
dévouements faits femmes ont payé de leur vie 
cet excès de bonté dont généralement les gens 
abusent. 

À celles qui sont si bonnes, il est inutile de 
dire : « ménagez vos forces, soyez raisonnables. » 
Si vous disiez à la rivière d’être immobile, aux 
étoiles de ne plus briller, elles ne sauraient vous 
obéir : ces femmes sont faites pour ne jamais 
s’immobiliser et pour rayonner sans cesse. 

C’est donc ceux qui vivent de leur mouvement 
et que vivifie leur rayonnement qu’il faut avertir. 
Prenez garde, veillez sur cette activité excessive, 
si mal servie parfois par la force physique. Une 
femme n’est pas une machine. Vous êtes tous des 
égoïstes d’exploiter les forces vives de ce grand 
cœur. N’attendez pas qu’elle soit disparue, pour 
vous rendre compte de tout ce qu’elle fait pour 
vous et du peu de souci que vous avez d’elle. Les 
regrets stériles et les remords tardifs ne vous la 
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rendraient pas ! Ouvrez les yeux maintenant, et 
rendez en attentions délicates, en tendresse 
protégeante, ce dévouement qu’elle vous 
prodigue si largement. 
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XX 
 

Verglas 
 
Ô la brise menteuse et le soleil trompeur ! En 

remplissant l’air de caresses et de vagues parfums 
exquis, la semaine dernière, ils ont forcé les âmes 
des arbres à sortir de leur long sommeil : les plus 
éveillés, ceux qui sont pressés de vivre et de 
fleurir, lilas, saules, sorbiers, ont poussé dehors 
leurs frêles bourgeons, et en face de ma fenêtre, 
je vous jure que le vieux cormier paraissait frémir 
et ressusciter et que l’on voyait du vert courir 
dans ses veines ! 

Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais, s’est 
déchaîné et les petites pointes vertes ont noirci 
dans la tourmente ; puis du ciel de plomb, la pluie 
glaciale s’est mise à tomber lamentablement 
comme les malheurs sur les pauvres ! 
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Et maintenant, voilà tous les arbres écrasés par 
la glace qui les courbe : leurs branches sont 
étreintes brutalement et enfermées toutes vives 
dans la cuirasse froide et étincelante qui étouffe 
les minuscules bourgeons. Le moindre 
mouvement les fait gémir ; elles grelottent, 
essaient de se rapprocher les unes des autres et se 
brisent en se frôlant. 

Pauvres arbres ! Ils ressemblent étrangement à 
une petite âme humaine rencontrée sur ma route. 
Elle était un peu engourdie dans un isolement 
triste qu’elle avait cru éternel : soudain, l’air 
s’adoucit autour d’elle, il y passait un grand 
frisson qui la fit tressaillir. C’était la vie 
sommeillant en elle qui se remettait à chanter : 
elle écouta le chuchotement mystérieux et un peu 
confus des voix intérieures qui s’élevaient et 
montaient, montaient, et bouleversée, ravie elle se 
demanda incertaine : « Mais, suis-je bien moi ? » 
et « n’ai-je plus sommeil ? » 

Que lui arrivait-il ? L’éternelle aventure 
humaine ! Une autre âme passait, l’attirant 
subtilement dans son rayon, l’enveloppant 
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d’effluves sympathiques, lui communiquant une 
force mystérieuse et douce, et sous l’influence de 
cette tendresse inespérée, le pauvre cœur 
imprudent se remettait à battre à grands coups, 
essayait de s’épanouir et voulait croire que la vie 
est douce ! 

Hélas ! l’âme éveilleuse passa, s’éloigna 
insouciante et l’autre, comme les arbres 
d’aujourd’hui, fut prise dans la glace qui la serra, 
et tua en elle le bonheur qui voulait vivre. 

Éperdus, ses yeux se promenèrent sur un 
monde désormais vide, – tout s’était teint de 
néant autour d’elle. Elle espéra que la souffrance 
la tuerait, car au moindre souffle qui remuait près 
d’elle, le froid mortel la torturait et la brisait, 
mais elle ne mourut pas. 

Comme sous le soleil qui les fait resplendir et 
étinceler, les arbres de cristal demeurent fiers et 
tombent pendant qu’on admire leur beauté, la 
petite âme déçue demeura debout et fière : elle 
continua de sourire et de rayonner, et si un jour, 
un grand coup de vent l’abat, il se trouvera des 
passants pour dire : « Dommage qu’elle soit 
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morte ! En voilà une qui était heureuse ». Ô 
chères âmes ! Ô chers arbres ! Que la glace est 
cruelle ! 
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XXI 
 

Elles savent aimer 
 
Une des grandes vérités qui m’a frappée et qui 

ressort de la lecture de tous les Évangiles de la 
semaine sainte et de Pâques, c’est la fidélité et le 
courage féminins constamment mis en opposition 
avec la lâcheté des apôtres et des disciples du 
Christ. D’abord, Judas le trahit et le vend ! Pierre 
le renie, et tous les disciples s’enfuient pour 
n’être pas compromis. Quand Jésus écrase sous le 
fardeau de la croix, pas un ami n’est là pour 
l’aider, et c’est un étranger qu’on oblige à le 
secourir. Cependant, sa mère et toutes les saintes 
femmes l’ont suivi et ne le perdent pas de vue. 
Sainte Véronique n’a pas peur d’écarter les 
soldats pour s’approcher de Lui dans un élan de 
pitié touchante et brave. Et elles le suivent au 
Calvaire, jusqu’à son dernier soupir ; elles ne le 
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quittent plus, et quand il est dans le tombeau, 
elles y reviennent : douloureusement obstinées, 
elles méritent de Le voir et de L’entendre quand 
Il ressuscite, et cette faveur est le couronnement 
et la glorification de la fidélité de leur cœur. 

Il a fallu que les apôtres apprissent à aimer et à 
ne pas trembler. Elles l’ont su sans l’apprendre. 

De cela, nous devons être fières ! On nous 
raille si souvent, on a tant de plaisir à faire 
remarquer notre légèreté et notre caprice, notre 
faiblesse et notre inconstance, que c’est un grand 
bonheur pour nous de relire ces belles pages où 
« notre » supériorité éclate et reçoit une si 
magnifique récompense. 

Ayons donc une très haute opinion de nous-
mêmes, non pour en tirer vanité, mais pour nous 
rendre inaccessibles à tout ce qui, en nous 
amoindrissant, nous mettrait à trop bon marché. 
Laissons aux hommes ces supériorités que leur 
orgueil réclame ; ils ont beau faire, ils ne nous 
enlèveront pas celle-ci qui est de puiser dans la 
souffrance des êtres aimés des forces 
miraculeuses pour les soutenir, pour leur 
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pardonner, pour les aimer à travers toutes les 
obscurités et les défaillances humaines. 

Soyons glorieuses de savoir aimer 
profondément, bravement, toujours, avec une 
confiance indéracinable dans la puissance de 
notre amour pour vaindre les obstacles. Si vous 
aimez ainsi, vous ne direz jamais : « J’en ai fait 
assez ! » ou : « Je ne puis endurer davantage... » 
vous irez comme les saintes femmes jusqu’au 
Calvaire, jusqu’à la mort, jusqu’après la mort, 
tenant votre amour de toutes vos forces morales 
et physiques pour qu’il ne tombe pas, fermant les 
yeux s’il le faut, ne comprenant pas, si c’est 
mieux, et attendant, douloureusement obstinées, 
la résurrection de ces cœurs que votre amour 
finira par animer et vivifier, pauvres petites âmes 
désolées et fidèles. 
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XXII 
 

Les corneilles 
 
Dans deux jours, l’Alleluia de Pâques chantera 

dans l’air l’arrivée du Printemps ! Mais, chers 
lecteurs ! Quelle dose d’imagination il faut avoir 
pour se représenter en marche, venant vers nous, 
un Printemps pimpant et fleuri ! C’est que son 
précurseur est si crotté, si vilain... et pourtant il 
laisse sur son passage un souffle de joie, et il 
semble à tous que bientôt le bonheur sera 
possible, et qu’en essayant bien fort, on réussira à 
la saisir. 

Les moineaux s’égosillent dans les arbres nus, 
et ce matin, j’ai positivement vu des corneilles 
près de la montagne. Du battement lourd de leurs 
grandes ailes, elles rythmaient leurs coassements 
étranges d’une tristesse douce que nous aimons 
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au sortir du long hiver. Elles reviennent en 
bandes pressées, confiantes dans les promesses 
du vent du sud, ce grand menteur qui les ramène 
de si loin ! 

Elles auront froid pourtant : mars leur réserve 
ses dernières tempêtes, et avril, malgré ses petits 
airs doux, leur servira de rudes giboulées. 
Cachées aux creux des vieux arbres, elles 
maudiront leur imprudence qui ressemble à celle 
de l’année dernière, mais tous les serments 
actuels ne les empêcheront pas de recommencer 
exactement la même chose l’année prochaine. 

L’expérience des corneilles comme 
l’expérience des hommes leur sert plus à grogner 
qu’à s’améliorer ! 

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y a de 
bonnes vieilles corneilles qui n’approuvent pas 
ces déplacements hâtifs : elles prêchent et 
grondent en jurant que « de leur temps on était 
plus raisonnable ! » Et quand surviennent les 
désappointements, elles crient sans répit aux 
petites corneilles transies : « Je vous l’avais bien 
dit ». 
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Elles se croient très sages, ces vieilles 
rabâcheuses, elles n’en sont pas moins des 
vieilles folles, et elles le prouvent en ne se taisant 
pas. 

Les jeunes corneilles ont toujours été pressées 
d’arriver, et elles le seront toujours. Et pourquoi 
les en blâmer, si elles sont plus heureuses d’un 
voyage prématuré que d’une attente ennuyeuse. 
Et voilà le point à considérer, quand on se mêle 
de donner des conseils ! 

Les femmes qui ont beaucoup d’expérience 
ont le tort de vouloir en faire de la sagesse pour 
les jeunes. Celles-ci ne profiterons que de leur 
propre expérience... et encore ! Chaque âge a ses 
qualités. Il est bon que les jeunes femmes soient 
ardentes, confiantes, d’une activité dévorante, 
imprudentes à force d’audace. Elles commencent, 
elles ont tant à faire ! La sagesse et la modération 
de leur mère ? Elles ne sauraient vraiment qu’en 
faire et elles ne se laissent pas impressionner par 
cet « autrefois », évoqué avec tant de persistance 
par les maîtresses de leur entourage. 

Ah ! cet autrefois, où l’humanité entière 
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grimpait à l’échelle de la perfection... elles n’y 
croient pas aveuglément, et d’ailleurs, ce n’est 
pas le passé qui leur importe, c’est le présent, 
l’aujourd’hui si compliqué, si encombré et si 
difficile ! 

Et ce sont ces difficultés que les sages 
conseillères de nos jours ne comprennent pas 
toujours ! Difficultés de service, manque de 
temps par surcroît d’occupations, émancipation 
des enfants obligés de se tirer d’affaire plus 
jeunes, contagion du luxe qui nous gagne presque 
insensiblement, etc. 

Quand les jeunes femmes ont fait tout leur 
possible, qu’elles sont exténuées et qu’elles 
entendent les critiques, les conseils et les 
souvenirs rétrospectifs, qui semblent réduire à 
néant toute leur peine et tout leur travail, je parie 
qu’elles voudraient avoir des ailes et imiter les 
jeunes corneilles qui au moins peuvent se sauver 
des vieilles corneilles ! 

101 



 

 
 

XXIII 
 

Pâques 
 
Je vous écris d’assez loin ; le printemps ici est 

plus doux qu’à Montréal et la journée de Pâques 
a été radieuse ! Imaginez de vieilles cloches 
douces et un peu fêlées qui ont chanté presque 
toute la journée, un ciel parfaitement bleu, au 
pied de la montagne où, sur les hauteurs, la neige 
dessine encore de fantastiques figures, la rivière 
coule à pleins bords, charriant les derniers 
glaçons épars qui miroitent comme des blocs de 
cristal vert. Par delà la rivière, la plaine s’enfuit 
toute brune et rejoint la forêt toute bleue. À 
travers la fine vapeur qui s’élève de la terre 
humide et chaude, les chaumières se profilent 
tremblotantes : on dirait que le sol soupire 
d’amour en exhalant vers le ciel des colonnes 
d’encens. 

102 



 

En revenant de la grand’messe, mon amie et 
moi étions silencieuses, pénétrées doucement de 
la joie que l’on respirait, que l’on sentait monter 
et descendre en parfums vagues et en bruits très 
doux : le clapotis de l’eau, les trilles des oiseaux, 
les derniers sons de l’angélus qui mouraient dans 
l’espace. – C’est bon de vivre ! – fîmes-nous 
ensemble... et un éclat de rire souligna cet accord 
parfait de nos voix et de nos pensées. À ce 
moment nous entrions dans la petite avenue qui 
conduit à la maison, et nous aperçumes le vieux 
Luc assis sur un tronc d’arbre : il fumait sa pipe 
d’un air si malheureux que mon amie s’arrêta 
pour lui demander ce qui le tourmentait. Luc est 
son domestique depuis plusieurs années. C’est un 
bonhomme taciturne, doux et entêté. 

– Moë, j’ai... rien, madame ! 
– Ô Luc, dites-vous la vérité ? Un beau jour de 

Pâques comme aujourd’hui, il ne faut pas avoir 
de la tristesse ! – Bédame, la tristesse, vous 
savez, on l’appelle pas, mais à vient sans invite ! 
– Puisque vous admettez que vous avez du 
chagrin, mon bon Luc, vous allez me dire 
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pourquoi, et cela vous fera du bien ; je puis peut-
être vous aider ?... – Personne peut m’aider, 
allez ! J’le porte tout seul, le crapaud ! – 

Un soupçon traversa l’esprit de Madame X. – 
Dites donc, Luc, vous avez fait vos Pâques ? – La 
figure du vieux se contracta, il eut une hésitation 
et tout à coup, avec explosion : – Non, madame ! 
Des Pâques, j’en fais pas de pu... de pu... ben des 
années ! Et c’est ça qui me ronge, qui me dévore, 
parce que, vous le savez ben, ma chère petite 
dame, j’suis pas plus méchant qu’un aut’ ! – Je 
n’y comprends rien, mon pauvre Luc ; vous allez 
à la messe le dimanche et même la semaine 
quelquefois, et Adèle m’a dit que vous jeûniez 
tout le carême, et vous êtes si à votre devoir et 
bon, bon ! Pourquoi ne faites-vous pas vos 
Pâques ? – Bonnement parce que j’peux pas ! 
fait-il, têtu. – Dites-moi la raison, voulez-vous ? 

Elle a des yeux caressants et doux auxquels le 
vieux Luc ne sut pas résister. – ...Quand j’étais 
aux États, y a ben des années, je m’ai mis d’une 
société secrète, et les camarades m’ont dit : 
« Asteur, mon vieux, tu peux pu faire tes Pâques 
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tant que t’en s’ras, » et j’les zai pu faites, 
tonnerre ! – Mais que faisait-on dans cette 
société ? à quoi vous engagiez-vous ? – J’le sait-y 
moë ? J’m’en suit en r’venu icitte queuque mois 
après, mais j’ai jamais pu leu dire que j’voulais 
pu en être d’leu maudite société et j’en suis, 
j’ensuit encore ! – Mais c’est fou, ça, mon pauvre 
homme, vous êtes libre comme le vent, et rien ne 
vous empêche de faire vos Pâques ! N’en avez-
vous jamais parlé au curé ? – Ça servait à rien de 
faire des parlements tant que je me démettais pas 
de leu damnée société, et comment les rejoindre 
pour leu dire que j’veux pu ! – Écoutez, Luc, je 
vais arranger cela, moi ! Ne soyez pas plus triste 
et bonjour. 

L’après-midi, après vêpres, le bon curé fut mis 
au courant. Il vint lui-même trouver le 
bonhomme au jardin, ce matin. L’entrevue ne fut 
pas longue et je viens de les voir partir ensemble. 
Je crois bien que le pauvre Luc reviendra l’âme 
légère, et qu’à l’avenir Pâques ne le fera plus 
rager. 
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XXIV 
 

Âmes d’enfants 
 
Après la pluie très douce a paru un soleil 

bienfaisant qui remplit le monde de vie 
frémissante : sur les arbres, les bourgeons se 
gonflent, dans la terre chaude, les plantes 
poussent patiemment leur petite tête verte, et 
voilà qu’elles brisent la croûte brune, qu’elles 
pointent si délicatement, si exquisement frêles 
qu’on les voudrait protéger toutes contre les 
atteintes brutales. 

Ont-elles une petite âme vague qui est éblouie 
d’air et de lumière au sortir de la prison de terre 
où elles ont préparé leur beauté ? 

C’est parce que je le crois que j’aime le plus 
petit brin d’herbe, et que j’évite d’écraser la 
moindre fleurette. 
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Ainsi suis-je revenue de la montagne les mains 
vides : sur mon chemin les anémones rosées et 
les violettes fines n’ont pas été cueillies ; je me 
suis agenouillée pour respirer leur parfum et leur 
fraîcheur et j’ai continué ma route sans un regret 
de ne leur avoir point fait de mal. 

Que n’avons-nous le même scrupule avec les 
âmes des enfants et les âmes des jeunes filles, 
encore éblouies et grisées de la beauté qu’elles 
découvrent en ce monde. 

Trop souvent, par nos désenchantements, nos 
dégoûts, nos rancunes, nous atteignons rudement 
leurs âmes fraîches et nous les meurtrissons 
irréparablement. 

Je ne pardonne pas aux pères leurs diatribes 
contre l’universelle malhonnêteté des hommes ; 
aux mères, leurs discours fulminants contre 
l’égoïsme des hommes ; aux blasés, leurs rires 
sardoniques, aux découragés, leur tristesse qui se 
refuse à l’espoir ; aux malveillants, leurs lunettes 
fumées au travers desquelles ils voient noirs le 
ciel et la terre. 

Il serait plus sage, plus efficace et moins 
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dangereux de mettre dans le cœur des enfants le 
culte de l’honneur et la religion du dévouement, 
d’y développer la foi, l’espérance et l’amour, les 
laissant croître, ainsi dans la Vérité, mais en 
laissant subsister la Beauté. 

Permettons à ces âmes frêles de se développer 
en se fortifiant contre la Vie : elle se révèlera 
bientôt à elles, grave et triste, mais profondément 
belle si nous leur avons appris à l’aimer comme 
le plus beau don de Dieu. 

Quel sera l’effet de ces déclamations outrées 
contre les hommes avec qui il leur faudra vivre, 
contre la vie qui les attend, contre les devoirs 
qu’on leur présente comme des épouvantails ? 
Pensez-vous que cela les aidera ? Autre chose est 
de les éclairer avec tact et prudence, de dissiper 
les illusions dangereuses, ou de les éclabousser 
en remuant devant eux toutes les tristesses et 
toutes les vilenies. 

Certains enfants de vingt ans me navrent avec 
leur défiance, leur esprit critique, leur parti-pris 
de révolte contre toutes les autorités : ils ont 
perdu leur fraîcheur d’impression, leur gaieté, 
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leur confiance dans la sincérité et la bonté 
humaines : que leurs parents se demandent, si, 
inconsciemment, ils ne sont pas les auteurs du 
mal ? 
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XXV 
 

Mois de Marie 
 
Je serais très malheureuse si je ne revenais pas 

dans mon village pour le « Mois de Marie », et 
ceux qui n’en ont jamais « fait » un à la 
campagne ont perdu une impression exquise. 

D’année en année, c’est le même charme que 
l’on retrouve et comme un chapelet qui continue 
celui de l’année précédente... et le temps 
s’écoule, amenant si peu de changement que vous 
vous sentez toujours un esprit et une âme de Mois 
de Marie quand, après l’Angelus, la cloche 
carillonne pour l’office du soir. 

J’aime à me rendre d’avance sur la petite place 
de l’église qui domine le fleuve : dans le 
crépuscule rose le clocher pointu regarde si les 
étoiles ne commenceront pas bientôt leur ronde 
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autour de sa flèche, et de toutes les maisons, des 
chemins verdissants, des vieux jardins clôturés, 
sortent lentement les fidèles qui causent 
bruyamment avec les « rencontres » ; les jeunes 
filles se groupent sur le perron, où les hommes, 
plus loin, « tirent une dernière touche » en 
attendant le curé... et on entend la maîtresse 
d’école, déjà installée à l’orgue, qui essaie ses 
accompagnements. 

Et quand le curé arrive un peu essoufflé, car il 
est presque en retard, il frappe dans ses mains 
comme on fait à l’école : – Allons, mes amis, 
entrons, entrons, je commence le chapelet. 

C’est un envolement de jupes claires dans 
l’escalier du jubé ; posément les fumeurs 
secouent la cendre de leur pipe et la mettent dans 
leur poche, tout en se rendant à leur place, à 
temps pour répondre au Credo. 

C’est simple, c’est recueilli, c’est frais comme 
le parfum de la verdure qui décore l’autel en 
attendant que la chaleur le fleurisse. 

Après le chapelet, un cantique et un petit 
sermon de quinze minutes. C’est un des talents de 
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notre curé : il parle peu et bien, évitant les inutiles 
délayages, et tout son sujet tient dans ces 
quelques minutes bien employées. Il serait à citer 
comme modèle à de grands prêcheurs qui abusent 
un peu de la patience de leurs auditeurs. 
D’ailleurs, c’est un saint, notre curé ! Dieu et les 
âmes ! Il n’a pas d’autre souci, et on le sent si 
bien dans ses paroles et ses actes qu’on a le désir 
de lui ressembler ! Et ça, voyez-vous, c’est la 
meilleure prédication du monde ! C’est le curé 
qui vient souvent lui-même en surplis allumer les 
cierges : leur douce lueur d’étoile rend encore 
plus sombre la nef où la prière de tous rend l’air 
comme vibrant de ferveur : nulle part ailleurs je 
n’ai ressenti une telle impression de 
recueillement pieux. Et je ne vous ai encore rien 
dit des jolies voix pures qui chantent de très 
vieux cantiques et du plain-chant dont le latin est 
très purement prononcé. C’est que le curé y a vu : 
il est venu lui-même enseigner aux chanteuses à 
se tirer de ces subtiles difficultés avec un résultat 
qui vous étonnerait, critiques de la ville ! 

Puis, quand un à un les cierges s’éteignent, 
l’église se vide très doucement et on parle encore 
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bas sur le perron de l’église, car les portes sont 
ouvertes et les cierges fument encore... 

Et tous les soirs c’est la même chose, et tous 
les ans aussi, et les mères qui ont chanté les vieux 
cantiques entendent leurs filles les chanter à leur 
tour et elles ne peuvent croire qu’avant 
longtemps elles seront grand’mères... Il leur 
semble que c’est hier qu’elles attendaient sur le 
perron leur amoureux qui commence pourtant à 
avoir des rhumatismes et qui les presse de rentrer, 
car le serein tombe. 

J’ai déjà entendu plaindre les jeunes filles de 
la campagne par leurs compagnes citadines. Moi, 
je les envie et je les admire : leur vie entière 
oscille entre ces deux pôles sacrés du travail et de 
l’amour, et elle est certainement plus intense et 
surtout plus féconde que l’existence absurde des 
jeunes Montréalaises dont les jours fuient au 
milieu d’une agitation incessante et d’un 
mouvement perpétuel. 
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XXVI 
 

Les lettres 
 
Les jours passent doucement, 

silencieusement : même sans le vouloir on se 
recueille ici, et pour se mettre à l’unisson de 
l’harmonie universelle, on écarte peu à peu les 
agitations, les inquiétudes, les soucis vrais ou 
imaginaires qui font sur la vie comme des taches 
d’huile, plus grandes chaque fois qu’on les revoit. 

La conscience s’éclaire et le cœur se dilate : 
on voudrait être meilleur et on sait mieux aimer 
dans la paix divine qui vous enveloppe ; et 
comme on trouve le temps de raconter toutes ces 
merveilles à ses amis, ils vous écrivent à leur 
tour, et le grand événement de la journée au 
village, c’est la distribution des lettres à l’heure 
de l’angelus du soir. 
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Vers les grosses mains noires du bonhomme 
Baril qui tient solidement la liasse précieuse, se 
tendent avidement les mains fines et roses, les 
bonnes mains potelées, les vieilles mains ridées : 
et toutes sont frémissantes et paraissent sentir que 
le bonheur ou l’angoisse peut leur arriver dans 
l’enveloppe qu’elles saisissent... et si elles ont 
attendu en vain, les mains sont tristes, comme les 
yeux ! 

À mesure que les noms s’égrènent, l’espoir a 
diminué, et quand la dernière lettre est donnée, on 
ne croit pas encore à ce désappointement et on 
insiste : – « Rien pour moi, M. Baril ? – 
Bédame ! vous voyez bien ! » 

Comme elles en sèment de la joie et de la 
tristesse, les lettres ! Et comme, avant de les 
ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu’elles 
nous réservent ! 

Il y a les lettres qui donnent de grands 
bonheurs que l’on voudrait enfermer sous verre 
pour les conserver intacts. Hélas ! On peut bien 
conserver les lettres, mais comme les bonheurs 
s’envolent vite ! C’est qu’après une lettre, on en 
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veut une autre, et si elle tarde, on l’attend, 
d’abord doucement, puis avec inquiétude, puis 
avec fièvre, et toute la joie des lettres passées se 
dissout dans l’attente anxieuse qui vous creuse 
des trous dans le cœur. 

Puisque la lettre qui doit vous apporter du 
bonheur peut finir par créer de l’inquiétude, que 
dire de celle qui vous fait vibrer à la souffrance 
de ceux qui vous appellent, que vous sentez seuls, 
tristes et découragés ? 

Et l’autre, celle qui est si banale, qu’en la 
lisant il vous semble qu’une fée mauvaise a 
touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne brille 
plus en vous ni autour de vous. Vous attendiez le 
rayonnement et la chaleur, et c’est de l’ombre 
froide qui vous transit ; vous attendiez une 
tendresse, et c’est du papier noirci que vous tenez 
là et que vous jetez au feu pour lui communiquer 
la seule chaleur qu’il connaîtra jamais ! 

Petites lettres grises et blanches, 
soigneusement fermées, qui gardez si 
jalousement vos secrets, nous vous aimons et 
nous vous craignons, et vous ne vous doutez pas 
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que souvent nous vous ouvrons en tremblant bien 
fort. 
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XXVII 
 

Flânerie 
 
Flâner ! Se donner un grand congé où l’on se 

dispense d’avoir des tas de choses à faire, où l’on 
écarte les soucis, les devoirs, les obligations, les 
conventions, les cérémonies, les indifférents et 
même les amis ! Et l’on s’en va seule dans un 
coin plein d’arbres, de lumière, de petits sentiers 
qui mènent nulle part, de gros rochers gris qui 
vous ménagent des repos exquis après de rudes 
ascensions. On ne se dit jamais : « Il est l’heure 
de rentrer, on m’attend, il faut aller là ou voir 
celui-là ! » On est libérée, enfin, des autres et de 
soi-même, puisque pour être un succès, ce beau 
congé comporte une absence absolue de pensées, 
d’observations et de réflexions introspectives. 
Car ça, vous le savez bien, exclut tout repos. 
Quand on pense, ou bien l’on tourne dans un 
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cercle, ou bien l’on vrille dans les profondeurs 
sans jamais percer à jour. C’est très fatigant et si 
décevant ! 

Mes chers amis, je jouis actuellement d’une 
semblable trève ! Je n’entends que le bavardage 
des oiseaux, les beuglements des vaches, et aux 
heures des repas, les remarques quotidiennement 
répétées de mon hôtesse, dont la sollicitude 
heureusement ne se préoccupe que de mon bien-
être matériel. Je me repose si profondément, j’ai 
l’âme si doucement engourdie par la paix et le 
silence environnants que je cherche en vain une 
pensée à vous communiquer. Elles dorment 
toutes et je n’ai pas le courage de les appeler. Il 
suffit d’en faire lever une pour agiter les autres, et 
elles recommenceraient autour de moi leurs 
« pourquoi », leurs « si » et leurs « comment », et 
moi je recommencerais à vivre comme avant et 
comme vous ! 

Vous allez donc excuser Fadette cette fois ? 
Elle ne vous envoie que son sourire qui évoquera 
peut-être à vos yeux la vision d’un pays où l’on 
végète délicieusement et où l’herbe est si verte 
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qu’on en mangerait, si on pensait devenir ainsi 
une bonne petite bête paisible, douce, jamais 
tourmentée, qui ne cesse de brouter que pour 
mourir. 

Ah ! ne rien faire et surtout n’avoir rien à 
faire, se taire autant qu’on veut, n’entendre que 
les voix du bon Dieu dans la nature, ne rien 
désirer, ne rien regretter, c’est plus bon que vous 
ne sauriez l’imaginer, mortels actifs qui me 
lisez ! Et je termine en vous souhaitant ce 
bonheur en ce monde et un paradis tout 
semblable dans l’autre. 

120 



 

 
 

XXVIII 
 

Les pauvres petits 
 
Les lilas embaumaient ce soir-là, et leur 

parfum entrait comme une joie subtile dans mon 
âme redevenue rustique et reprise à la vie vraie 
de la campagne. J’allais au mois de Marie par le 
sentier qui conduit au cimetière et de là à l’église. 
Je me sentais si heureuse de vivre, qu’à l’entrée 
du cimetière j’hésitai, prise de scrupule 
d’apporter ce rayonnement de vie parmi les 
pauvres morts. Mais là aussi les lilas bercés par 
un vent léger jetaient le parfum de leur beauté, là 
aussi l’air était très doux et toutes les tombes 
ressemblaient à de grandes corbeilles fleuries. Je 
traversai légèrement cet étrange dortoir où 
dormaient tant d’inconnus ; machinalement je 
m’agenouillais avant de franchir la grille, quand 
j’entendis distinctement un sanglot, et me 
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retournant, j’aperçus un petit garçon qui pleurait 
à chaudes larmes. Je le questionnai d’abord 
vainement : il ne répondait pas et tenait son 
visage caché sur son bras. Mais je m’assis près de 
lui et à force de diplomatie, j’arrivai à lui faire 
lever la tête. Je le reconnus alors : un bon petit 
gamin que nous appelons l’étourneau au village, 
à cause de ses mines d’oiseau vif et de son 
étourderie où il n’entre pas un grain de malice. 
Mais voilà ! La vieille parente qui le garde depuis 
deux ans que son père est mort, n’a peut-être pas 
beaucoup de patience et elle traite tragiquement 
les sottises du pauvre gosse. Or, dans l’après-
midi, mise au courant par une voisine d’une 
nouvelle espièglerie du petit diable, elle conclut 
la gronderie par ces paroles cruelles : « Serais-tu 
un mauvais cœur, et vas-tu ressembler à ton père 
qui a fait mourir ta mère de chagrin ? » 

En répétant ces mots, le petit se remit à pleurer 
et à travers ses sanglots : « Ce n’est pas vrai, 
dites, que mon père a été méchant pour maman ! 
Il était bon, bon pour moi, et je ne suis pas un 
méchant, non plus ! » 

122 



 

Je niai tout énergiquement ; j’assurai que la 
tante étant très fâchée avait dit plus que sa 
pensée, que je savais que son père était bon, que 
sa mère avait été heureuse, et que lui était bien un 
peu espiègle mais un brave petit homme qui ne 
penserait plus jamais à cette vilaine histoire. 

Il m’écoutait avec des yeux navrés, une petite 
figure crispée qui faisait pitié. Ah ! le pauvre petit 
étourneau ! Voilà que la vie lui faisait bien mal 
déjà, et le blessait au plus vif : dans son culte 
pour la mémoire de son père. Oh ! la vilaine 
femme qui voulait tuer une seconde fois ce mort, 
je lui en voulais tant à ce moment que je la 
trouvais inexcusable ! 

Mais à la réflexion, je revis sa figure niaise, et 
je me souvins de sa bêtise : mais être bête à ce 
point, c’est peut-être pire que d’être méchant ! 
On ne se doute pas des chagrins désespérés que 
peuvent avoir les enfants ; on ne sait pas assez le 
mal qu’on leur fait en leur disant du mal des 
autres, surtout de leurs parents, et cette vieille 
folle, qui va à l’église quatre fois par jour, fera 
peut-être un mauvais sujet du bon petit cœur qui 
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s’est révélé à moi ce soir-là, simplement en 
parlant à tort et à travers et en se laissant aller sur 
la pente de son incorrigible bêtise ! 
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XXIX 
 

Rien à dire 
 
J’ai toujours eu l’appréhension du jour, où, 

devant mes feuilles blanches, je ne trouverais rien 
à vous dire, et il est venu ! J’y suis à cette heure 
même. J’ai fait à mon crayon une pointe très 
fine ; avec un caillou pointillé d’or ramassé sur la 
grève, j’ai retenu les coins du papier qu’un vent 
léger effeuille : mais ni le crayon aiguisé, ni les 
feuilles frémissantes n’ont la moindre pensée à 
me suggérer et j’en veux presque à mon 
directeur, – de journal – à qui j’avais déjà fait 
part de cette prévision lamentable : – Et quand je 
n’aurai rien à dire ? – Oh ! une femme parle sans 
avoir quelque chose à dire... n’en serait-il pas 
ainsi pour écrire ? – L’impertinent ! il a osé ? 
vous écriez-vous. – Parfaitement, et sa punition 
sera de lire la petite ineptie qui va se dessiner 
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sous les coups du crayon vert... car il est vert, 
mon crayon ! 

La chaleur a fait le vide dans ma tête : je me la 
représente désolée et nue comme l’intérieur de la 
maison abandonnée, là-bas, où les oiseaux 
bâtissent leurs nids sous les corniches. 

Qui sait, dans le silence accablé de ces 
journées brûlantes, si, dans les coins vides de la 
cervelle de Fadette, des oiseaux ne construisent 
pas, brin à brin, des nids, d’où sortiront plus tard 
des nichées nouvelles de pensées ailées qui 
voleront vers vous pour vous dédommager de 
mes paresses estivales. 

C’est étrange cette élaboration de la pensée en 
nous : les images entrent sans cesse, se fixant, 
celles-ci, dans notre esprit, celles-là dans notre 
cœur... nous sommes plus ou moins attentifs, 
mais elles ne cessent de s’imprimer en nous, et 
les nuages qui passent, les voix qui émeuvent, les 
mots qui restent, les notes qui vous font vibrer 
sont comme l’air que nous respirons : tout cela se 
joint, se mêle, se coordonne, se nuance à notre 
imagination, prend racine dans notre cœur, et 
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petit à petit, devient nous-mêmes : les opinions 
que nous émettons si nettement, les sentiments 
que nous découvrons avec stupéfaction, les idées 
toutes puissantes qui à un moment décisif 
orientent notre vie. 

Ne médisons pas de nos inactions forcées, 
c’est peut-être le temps où, silencieux, nous 
observons et méditons davantage. 

C’est peut-être de la lourdeur de l’été, de la 
tristesse vague des choses qui font monter les 
larmes aux yeux, des vies humbles qui se 
déroulent naïvement au grand soleil du bon Dieu, 
que naîtront les lettres d’automne de votre amie 
Fadette qui vous demande pardon de n’avoir rien 
à vous dire, mais qui vous aime bien, tous mes 
amis lointains. 
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XXX 
 

À la montagne 
 
« J’ai une maisonnette si haut perchée dans la 

montagne que je l’ai appelée « Le nid d’Aigle », 
c’est là que vous viendrez me voir et tout de 
suite », m’écrivait mon amie. Il avait fait si chaud 
ce jour-là ; j’avais entendu, mêlées au 
bourdonnement des mouches, les rumeurs plus 
agaçantes encore des petits cancans 
hebdomadaires et j’étais lasse ; je trouvais mon 
village petit !... La tentation de m’en sauver fut 
trop forte, et me voici, la tête perdue dans les 
nuages, dans ce nid d’aigle suspendu dans une 
sapinière qui embaume et où ne vivent ni les 
mouches, ni les cancans ! On y entend les 
oiseaux, les feuilles et les sources qui chantent, 
on y voit des petits brouillards qui s’enroulent 
autour des cîmes comme des écharpes d’argent... 
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et beaucoup de vert de toutes les teintes et un peu 
de bleu dans le ciel, du bleu qui ne saurait créer 
des diables comme dans les vallées d’en bas ! 

J’ai rêvé le jour, luné le soir, et dans ce 
paysage de légende sont remontés de mes 
souvenirs très lointains les contes qui ont charmé 
mes quinze ans, et qui me semblent aujourd’hui 
remplis de choses profondes que je ne pouvais 
deviner autrefois. 

Je ne sais où j’ai lu ou entendu celui d’une fée 
blonde, fine, menue et jolie, enfermée par 
vengeance dans un palais de givre où elle devait 
demeurer jusqu’à ce que, le froid la gagnant, elle 
devînt la statue de glace ornant le palais de givre. 

De sa prison, un jour, la fée vit distinctement 
les rayons du soleil dansant sur les montagnes 
voisines, elle crut entendre les appels des oiseaux 
et les soupirs des fleurs pâmées sous l’ardeur du 
soleil, et toute en émoi, ce fut son cœur, son 
pauvre petit cœur transi et muet depuis si 
longtemps qu’elle entendit chanter éperdument : 
– « Oh ! tais-toi ! tais-toi », faisait la petite fée 
angoissée, tu me tortures, je commençais à ne 
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plus rien sentir dans l’engourdissement du 
froid ». 

Mais le cœur, grisé par la vie entrevue, ne 
voulait pas se taire... 

Alors la fée se dit : « À quoi bon un cœur si 
l’on ne peut pas aimer ? » Et de ses doigts blancs, 
elle arracha de sa poitrine la petite chose 
frémissante qui ne voulait pas se taire, et elle 
courut le cacher sous une grosse pierre, pensant 
que sa prison serait moins dure si elle ne 
l’entendait plus chanter. 

Depuis qu’il n’y a plus de fées dans ma vie, en 
ai-je rencontré de pauvres êtres humains 
enfermés dans des prisons de glace et condamnés 
à y geler ! Les uns seuls, les autres avec des 
compagnons de misère, tous ne sachant que faire 
de leur cœur qui s’obstinent à chanter quand eux-
mêmes ne cherchent qu’à s’engourdir dans le 
froid qui les enserre. 

C’est que les cœurs ont été faits pour ne 
jamais mourir et qu’ils ne peuvent pas 
comprendre qu’ils battront sans aimer. Ceux qui 
se résignent deviennent de pierre. Ils sont morts. 
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Ceux qui se révoltent et que l’on écrase sous les 
pierres grises ne cessent pas de fredonner tout bas 
leur éternelle chanson ; elle monte, le jour, avec 
le parfum des fleurs, la nuit avec le tremblement 
des feuilles ; elle ne cessera jamais, puisque les 
cœurs vivants ne savent pas se taire et ne meurent 
pas. 
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XXXI 
 

Aimer c’est avoir confiance 
 
Le brouillard monte comme un grand voile de 

mousseline : nous aurons sûrement de la pluie, 
car l’air est lourd et les oiseaux rasent l’eau de 
leurs ailes légères ; aussi, nous sommes-nous 
hâtées de descendre au village renouveler les 
approvisionnements : on a bon appétit dans le 
nid ! – C’est vite fait, et nous voilà dans le sentier 
de raccourci, regrimpant notre montagne et 
admirant les montagnes alentour, sur lesquelles 
des morceaux de nuages paraissent être tombés 
du ciel par petits paquets floconneux si blancs, si 
fins, que le ciel en paraît de plus en plus obscur. 

« Que ferons-nous toute la journée ? » se 
lamentent les jeunes. L’une d’elles, détachée du 
groupe joyeux, marche seule, et sa figure pensive 
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indique un rêve lointain et peut-être un peu triste. 
Je la vois maintenant : elle est installée au petit 

pupitre de vieux chêne : elle écrit vite, vite, 
s’arrête comme pour admirer les petits traits noirs 
qui, sans parler, en diront tant, et elle 
recommence à faire courir sa plume sur le papier 
et les mouvements vifs me font deviner les 
spirales fines, les enroulements gracieux que les 
jeunes filles accrochent si volontiers, comme des 
ailes, à tous leurs mots. 

Mais la voilà arrêtée : ses grands yeux bruns 
cherchent des idées nouvelles, ils se posent sur 
les rideaux à pois, errent sur les coussins du 
divan, puis le regard se perd là-bas ; par la fenêtre 
ouverte on aperçoit le ciel lamentable, les arbres 
ruisselants, et la pluie qui tombe en faisant de 
grandes flaques brillantes dans le noir du chemin. 

Elle ne trouve plus rien à dire, ou peut-être en 
a-t-elle trop à dire : les deux causent le même 
embarras, vous savez ! Sa plume est tombée sur 
le buvard en y faisant une large tache, mais 
l’enfant n’a rien vu ; elle rêve en regardant les 
nuages menaçants qui se poursuivent comme de 
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gros monstres glissants. Sur le doux visage une 
ombre s’est répandue, et moi qui ne la perds pas 
de vue, j’aperçois bientôt de grosses larmes qui 
tombent sur la feuille inachevée. 

– À qui écrit-elle, crois-tu ? ai-je demandé tout 
bas à sa sœur. – Oh ! à Jean ! Depuis qu’ils sont 
fiancés, elle ne sait plus écrire à personne autre ! 
– Elle pirouette et s’en va en riant. 

La petite rêveuse est si absorbée qu’elle n’a 
rien entendu, elle ne bouge pas et ressemble à une 
statuette de l’indécision inquiète. Qu’est-ce qui 
peut bien troubler la pauvre petite âme et 
l’empêcher de continuer la lettre commencée si 
alertement ? A-t-elle senti déjà qu’ils ne se 
comprenaient pas toujours, et que, malgré leur 
amour, ils pouvaient se blesser mutuellement ? 
Est-il insouciant et rude et la fait-il pleurer sans 
s’en douter ? Ou bien, a-t-elle des remords, et est-
ce lui qui se plaint dans la lettre ouverte, à côté 
du buvard ? La voilà qui recommence à écrire ; 
elle s’interrompt pour relire la lettre de Jean... 
puis elle reprend sa plume, mais ses mouvements 
sont lents, elle cherche ses mots, on voit sa plume 
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hésiter... Puis voilà trois ou quatre lignes rapides, 
précipitées, la signature et la lettre est finie ! 
Mais, qu’il en reste du blanc sur la troisième 
feuille ! L’adresse est mise et le timbre aussi, 
mais dans la petite main blanche, la lettre est 
serrée comme si elle devait rester là. Tout à coup, 
d’un mouvement rapide, elle a couru à la 
cheminée où flambe un beau feu, et voilà la lettre 
qui se tord dans les flammes : elle la maintient 
avec le tisonnier de l’air grave et dur d’un 
exécuteur des hautes-œuvres. 

Je feins de ne rien voir, mais que toute cette 
scène muette me révèle de choses tragiques : mon 
cœur se serre en devinant ce qui est, en prévoyant 
ce qui sera. 

Je ne sais ce que la jeune fille voulait dire à 
son fiancé : quoi que ce soit, elle a manqué de 
confiance, elle a eu la vision de son 
incompréhension à lui... donc, elle ne l’aime pas 
parfaitement, comme on doit aimer le compagnon 
de toute sa vie. 

L’amour dans lequel entre l’estime, un peu 
d’admiration, le besoin de se confier et d’être 
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soutenue est toute confiance. Il ne peut vivre dans 
la dissimulation, les réserves et les restrictions. 

Si l’enfant hésite maintenant à laisser le fiancé 
lire dans son âme, si elle lui cache ce qui l’agite 
et la fait pleurer, que sera-ce plus tard, quand le 
fiancé, devenu le mari, aura nécessairement perdu 
du prestige dont l’enveloppent les illusions d’un 
peu d’inconnu ? 

J’aurais voulu lui dire à cette enfant : ce n’est 
pas aimer que de se défier : ou bien il est digne de 
ta confiance et donne-la-lui entière, ou bien, il ne 
la mérite pas, et ne l’épouse pas ! Si tu lui fermes 
ton âme, tu es perdue, ton bonheur est 
compromis. 
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XXXII 
 

Le cheveu 
 
J’ai retrouvé mon âme campagnarde, et je suis 

tellement villageoise que je ne prends pas ma 
plume sans prendre en même temps le désir de 
vous raconter les petites histoires du village : 
elles sont simples et fraîches, et elles vous 
arriveront toutes parfumées de sapin, car mon 
village est planté sur le flanc d’une montagne, et 
après la dernière maison de la grande rue, on 
entre dans une sapinière où erre sans trève un 
murmure, vague, très doux, comme une romance 
sans paroles de Mendelssohn qui serait fredonnée 
à mi-voix. Quand je vous aurai raconté les petites 
histoires du village, je vous dirai peut-être ce que 
les grands pins se disent en se balançant dans 
l’ombre. 
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Ce soir, il s’agit d’un cheveu, d’un cheveu 
blond, très long et très fin ; et il a une histoire ? 

Parfaitement. 
Elle est bien humble la propriétaire du 

cheveu : elle a une petite âme inquiète et triste, un 
cœur assoiffé de tendresse... et elle vit toute seule 
avec un grand chien un peu féroce, qui veille sur 
elle avec force grognements peu aimables pour 
ceux qui sont le moindrement familiers. Et elle 
coud, elle coud, du matin au soir. C’est la seule 
couturière du village, et que l’on veuille une robe 
d’étoffe du pays ou une légère toilette de mariée, 
c’est à elle que l’on s’adresse, et elle vous reçoit 
toujours gentiment, avec un sourire un peu triste 
et des yeux couleur de ciel, où il passerait un 
rayon de soleil. 

Hier, j’entrai chez elle pour... au fait à quoi 
bon vous le dire, ce n’est pas ce qui vous 
intéresse. Elle me demande la permission de 
coudre tout en causant, parce qu’il y a « de la 
presse » au moment des vacances. 

Nous parlons de la pluie, de la visite de 
l’évêque, d’une famille étrangère annoncée pour 
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l’été et qui a loué la maison hantée... 
Ses doigts blancs jonglent dans l’étoffe légère 

qu’elle manie avec des petits mouvements vifs et 
gracieux, que j’observe tout en causant. Elle 
s’arrête subitement, tire un de ses cheveux qu’elle 
arrache d’un petit coup sec. Elle l’étend dans 
toute sa longueur à l’intérieur de l’ourlet qu’elle 
prépare et elle se remet à l’ouvrage, avec, aux 
lèvres, un petit sourire mystérieux et charmant. 

On eût été intrigué à moins, et je questonnai : 
vous en auriez bien fait autant, dites ? 

La robe est destinée à une jeune fille qui se 
marie jeudi, et le cheveu blond, cousu dans sa 
robe, doit apporter « la chance d’amour » à la 
jolie enfant qui voudrait tant qu’on l’aime, et si le 
Sort veut bien entendre la prière éloquente du 
cheveu d’or, ma petite amie coudra avant 
longtemps, pour elle-même, une robe de mariée 
dans laquelle une autre, à son tour, cachera un 
cheveu noir peut-être ! 

Et voilà pourquoi ici on se marie jeune ! C’est 
tout simple comme vous voyez ! 
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XXXIII 
 

La passée de Monseigneur 
 
 Une grande animation règne au village : 

femmes, hommes et enfants sont pris d’une 
activité inusitée ; dehors et dedans on procède à 
un nettoyage à fond pour « La passée de 
Monseigneur ! » 

Ô vous, gens des cités qui ne savez même pas 
quand votre évêque entre dans sa ville ou la 
quitte, vous devriez venir ici voir comment on se 
prépare à recevoir un prince de l’Église ! 

Il ne vient que tous les trois ans ; et on y pense 
longtemps d’avance, et on en parle longtemps 
après ! 

« La passée de l’Évêque », c’est le signal de la 
grande toilette des maisons, des jardins, des rues 
et des habitants du village ! 

140 



 

Cette année, le Ciel maussade pleut à tort et à 
travers sur nos préparatifs, et c’est un désespoir 
quand il faut abandonner le pinceau ou la pioche ; 
mais vienne une éclaircie, et, comme si l’on 
pressait un ressort, tout le monde est dehors et 
reprend, en grande hâte, le travail interrompu. 

Nos deux peintres ne savent où donner de la 
tête : ils ont beau prolonger les heures de travail, 
« allonger la journée par les deux bouttes », m’a 
confié l’un d’eux, ils n’arrivent à contenter tout le 
monde qu’en ne satisfaisant personne 
complètement : ils font le plus difficile, le 
pignon, les travaux sur les échafaudages, puis 
bonjour, ils filent chez la voisine, et la 
courageuse maîtresse de maison, grimpée sur un 
escabeau, armée du pinceau, les remplace tant 
bien que mal et avec plus d’ardeur que de succès 
dans la plupart des cas ! 

N’importe, l’ouvrage avance. Dans les rues 
bien balayées on plante des balises, les jardins 
sont peignés et ratissés, les maisonnettes se 
regardent, ravies : avec leurs vitres étincelantes et 
leurs petites mousselines bien blanches, elles se 
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font des mines coquettes, et un bon soir, la veille 
du grand jour, le joli village pimpant et frais se 
mire dans le fleuve avec complaisance en 
s’exclamant : « Me trouvera-t-il beau, 
Monseigneur ! » 

Les dames en disent-elles autant, en ouvrant 
l’immense sac de papier d’où elles sortent 
soigneusement le beau chapeau mis de côté pour 
la fête ? 

Ah ! qu’elle en a confectionné, des beaux 
chapeaux, la petite modiste, et que le marchand 
en a vendu des belles chaussures reluisantes, que 
l’on tient enveloppées dans du papier de soie en 
attendant « La passée de l’Évêque ! » 

C’est demain... mon Dieu ! fera-t-il beau ? 
C’est à genoux que la moitié du village le 

demande, dans l’église toute fleurie. 
Ils en sortent sur la pointe des pieds, marchant 

avec précaution sur le plancher si propre qui sent 
encore la bonne lessive, et par groupes, ils 
reviennent chez eux, non sans jeter un dernier 
coup d’œil sur la belle arche de feuillage de la 
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grand’rue d’où partent des banderoles jaunes, 
rouges et bleues. 

.................... 
 
Et il a fait beau ! 
Le soleil faisait étinceler la grande croix de la 

procession quand les cloches se sont mises à 
sonner à toute volée ; semblables à un essaim 
d’oiseau, elles ont pris un vol fou aux quatre 
coins de l’espace, égrenant sur leur passage la 
bonne nouvelle, et tous sont sortis à la suite du 
curé et des enfants de chœur en surplis. Et 
l’évêque a traversé le village, bénissant à droite et 
à gauche les paroissiens agenouillés sur le 
chemin. À sa suite, ils sont entrés dans leur 
église, et là, recueillis, pleins de foi, ils ont reçu 
la bénédiction solennelle qui a dû faire descendre 
sur eux la pluie de grâces qu’ils attendent et 
qu’ils méritent. 

Oh ! la jolie chose que « La passée de 
Monseigneur ! » 
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XXXIV 
 

Le rêve bienfaisant 
 
On m’écrit souvent que je suis une Fadette 

bien sage et bien sérieuse, mais on ne sait peut-
être pas que je suis une Fadette qui adore la 
solitude. Et, qui a vu, dites-moi, une femme 
solitaire qui ne soit pas un peu une rêveuse à ses 
heures ? 

Je rêvais donc tout à l’heure à tous les rêves 
qui s’essaiment par le monde quand le soir 
descend et que l’âme veut s’échapper du laid. Je 
les voyais, ces rêves, monter des villages blancs 
semés le long du fleuve, et des grandes villes où 
les maisons s’entassent. Ils s’envolent des cœurs 
jeunes qui espèrent tout, et des cœurs vieux qui 
ressuscitent les joies perdues, et quoique 
différents, ils se ressemblent par un point ; ce 
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sont des rêves de bonheur, des aspirations vers ce 
qui n’est pas et pourrait être, et l’humanité toute 
entière me paraît tendue vers le Bonheur comme 
un immense parterre de fleurs vers le soleil. 

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisissable 
pour quelques-uns, éphémère pour tous, pour 
laquelle nous vivons, que nous ne cessons de 
chercher et d’attendre, quel problème pour celui 
qui refuse d’en chercher la solution hors de cette 
vie ! D’ailleurs, la vie elle-même n’est-elle pas 
une énigme incompréhensible et désespérante 
pour qui ne veut pas se résoudre à projeter sur ses 
ombres la lumière qui vient de par delà la mort... 

Mais... mais, revenons au rêve et laissons aux 
hommes la philosophie. 

Une de mes petites idées c’est que Dieu nous a 
donné le rêve pour éclairer momentanément les 
vies grises, et soulever les âmes que les réalités 
écrasent. Au milieu de nos embarras et de nos 
misères, le rêve est un coup d’aile dans l’infini où 
rien n’est impossible. 

Quand dans le silence que trouble à peine le 
vent léger, nous allons lentement, frôlant les 
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longues herbes, aspirant les senteurs fraîches, 
appelant tout bas les bonheurs chimériques, 
souriant de nos rêves tout en y croyant un peu, 
notre âme se repose et se rafraîchit : elle oublie ce 
qui est en créant ce qui pourrait être ! Elle revient 
de ces promenades fantastiques plus douce et 
moins pesante ; tout lui est encouragement et 
signe d’espoir. 

Mes chères petites amies, ne vivez pas dans le 
rêve ; vos réveils seraient trop cruels, mais n’ayez 
aucun scrupule de mettre un peu de rêve dans 
votre vie et n’écoutez pas trop les moralistes 
sévères qui vous prescrivent de ne jamais oublier 
ce qui est. 

C’est très bon parfois ! 
Vous avez déjà fait un voyage, laissant en 

arrière mille difficultés, des misères chroniques 
qu’il vous semble détester. 

Les jours passent... et il en vient un où nous 
prend la nostalgie de la maison où vous attendent 
la même vie, les mêmes ennuis. Vous y revenez 
satisfaite, heureuse de retrouver tout ce que vous 
aviez fui avec tant d’entrain. 
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Quand nous rêvons, c’est notre âme qui va 
chercher un peu de délassement et de repos. Elle 
plonge dans le bleu, elle court après les chimères, 
et elle revient avec assez d’azur et de poussière 
d’or à répandre sur les réalités qui l’attendent 
qu’elles les fait acceptables. Mais prenez garde ! 
S’il faut du rêve, « pas trop n’en faut ! » Si vous 
alliez devenir des petites folles et crier ensuite 
bien fort : C’est d’après les conseils de Fadette ! 
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XXXV 
 

Sur l’eau 
 
Nous étions partis, en canot, à la clarté 

mourante du jour, et après avoir traversé une 
zone de vagues roses où les derniers rayons du 
soleil couchant jetaient des éblouissements, le 
ciel et l’eau étaient devenus sombres, et avant 
que les étoiles se fussent allumées au ciel, un fin 
brouillard s’avançant de terre, nous avait rejoints 
et insensiblement enveloppés, s’épaississant peu 
à peu en voile impalpable et impénétrable. 

Très gais au départ, cette atmosphère étrange 
avait fini par nous impressionner ; nous glissions 
comme des ombres, sur l’eau devenue silencieuse 
et tellement confondue, avec le brouillard, que 
nous ne pouvions voir où elle finissait. 

Nous nous sentions seuls, séparés de tout par 
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cette brume et c’était angoissant... comme toutes 
les solitudes absolues. 

Il arrive aussi à notre âme d’être enveloppée 
de brouillards si épais qu’elle ne les perce, ni en 
haut, vers le ciel, ni en bas, vers la terre. C’est la 
solitude morale, la plus triste qui soit ! 

On ne saurait vivre un peu profondément sans 
avoir connu ces brumes où l’âme dérive sans 
presque s’en douter. 

Elle est partie insouciante, en quête d’une joie 
légère, ou d’un bonheur qui l’appelle. Il lui 
semblait savoir où elle allait, le but était là, tout 
près. Mais peu à peu le brouillard est monté, s’est 
étendu, l’a séparée de tout ce qui lui était 
familier, lui cachant le ciel d’où vient la lumière, 
et la rive où elle pourrait aborder. La brume 
s’épaissit et l’angoisse grandit ; elle a beau 
scruter l’horizon... elle est seule et ce qu’elle 
croyait connaître a changé de formes... l’inconnu 
immense où elle s’épouvante est d’autant plus 
dangereux qu’il est si vague. 

L’angoisse qui la saisit est cependant une 
bénédiction, car combien d’âmes, perdues dans la 
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brume, s’abandonnent lasses et découragées et ne 
luttent plus pour sortir du danger. 

Hier soir, la puissante lumière d’un phare a 
pénétré le brouillard et a fini par nous orienter, 
mais nous n’avons respiré à l’aise qu’en mettant 
pied à terre et en nous heurtant à de vraies 
pierres. 

Dieu merci, dans la vie comme sur la mer, il y 
a des phares d’où la lumière peut atteindre les 
pauvres âmes qui s’égarent dans la brume. Mais 
pour la voir et en recevoir du secours, il ne faut 
pas fermer les yeux, s’étendre inerte et renoncer à 
chercher. 

Savez-vous que j’ai des remords, ce soir, de 
vous avoir recommandé, jeudi dernier, de mettre 
du rêve dans votre vie ? Le rêve est si souvent 
créateur de brouillards qui nous cachent la Beauté 
et la Laideur, et les conséquences de nos actes... 

Ah ! mes amis, rien n’est si difficile que de 
donner des conseils ! C’est bon pour les 
philosophes et les vrais sages qui sont « déjà 
entrés dans la victoire de l’âme ». Ceux-là sont 
des lumières qui savent guider et conseiller. 
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Mais au-dessus des sages et des saints de la 
terre, il y a, heureusement, Dieu, qui ne nous perd 
jamais de vue et qui nous protège même quand 
nous ne le voyons pas nous-mêmes. 

Y a-t-il au monde une vraie mère qui doute de 
ce miracle de sollicitude ? 
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XXXVI 
 

Le mystère des âmes 
 
Ô les jolies heures de rêveries douces et de 

méditations sérieuses par les sentiers couverts 
d’herbes fines si délicieusement molles au 
marcher ! Et pendant que, penchée sur notre âme, 
nous écoutons ce qu’il s’y dit, les arbres se 
chuchotent leurs confidences et toutes les fleurs 
des bois se balancent mollement au rythme de la 
berceuse que leur chante le vent léger. Et l’on va 
seule, seule avec soi, et seule avec les doux 
fantômes que l’on évoque. On cause avec eux 
sans réticences, sans détours, d’âme à âme, 
comme nous pouvons le faire si rarement, hélas ! 
quand des yeux rencontrent nos yeux, et que des 
mots répondent à nos mots. 

Nous nous ignorons tellement de ce côté-ci du 
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ciel, que les meilleures causeries que nous 
puissions avoir avec ceux que nous aimons sont 
souvent celles d’où ils sont absents, et où leur 
âme seule est tout près de nous. 

N’avez-vous pas été saisis de cette 
incompréhension pénible des cœurs qui 
paraissent unis, en entendant les phrases qu’ils se 
jettent avec insouciance et qui sont comme des 
lueurs fugitives sur l’abîme qui les sépare ? 

Mais quand on s’aime ? m’objectez-vous... 
Mon Dieu, on peut s’aimer ardemment et ne pas 
toujours se comprendre. 

Rappelez-vous les silences forcés où vous 
n’osiez pas crier ce qui vous montait du cœur 
parce que vous n’étiez pas sûre d’être comprise. 
Rappelez-vous les paroles dites presque contre 
votre pensée afin d’éviter un froissement ; 
rappelez-vous vos chagrins pour un mot qui vous 
faisait mal et dont l’autre ignorera toujours qu’il 
vous a déchirée... 

Tout cela parce que les âmes se frôlent, 
s’aperçoivent par éclairs, se rejoignent pendant 
quelques rares et précieux instants, mais qu’elles 
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restent en général inconnues et presque 
étrangères les unes aux autres. C’est peut-être 
dans l’amitié que l’entente peut devenir plus 
grande et plus durable, parce que l’amitié vit dans 
le calme, et que la confiance s’est formée peu à 
peu, en dehors et au-dessus de la passion qui 
bouleverse les âmes et aveugle les esprits. Mais, 
même quand vous arrivez à cette entente relative, 
combien de coins secrets de votre cœur vous 
mettez à l’abri des yeux de l’amitié la plus 
sincère, et elle, de son côté, garde ses secrets 
aussi jalousement que vous ! 

L’épreuve de la terre, c’est ce mystère que 
nous sommes les uns pour les autres, et à mon 
avis, le ciel ce sera de tout comprendre dans ceux 
que nous aimons, de ne plus pouvoir être pour 
eux l’occasion d’un chagrin et de ne jamais 
souffrir par eux. Le ciel ce sera donc l’amour 
dans sa perfection... cela me suffirait à moi ! 

Voilà les petites histoires que je raconte à mes 
fantômes quand je me promène avec eux dans les 
chemins verts ou sur les grèves de velours que les 
vagues caressent. Ils me répondent avec les mots 
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que je dirais moi-même, je n’ai jamais besoin de 
rien leur expliquer et nous nous entendons si 
bien, si bien, que nous nous croyons déjà au ciel ! 
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XXXVII 
 

La petite vieille dame 
 
Après la chaleur de la journée, les fleurs 

amollies se redressent un peu à la fraîcheur du 
soir, et les âmes lasses, au contraire, rentrent 
davantage en elles-mêmes dans la paix enfin 
conquise de la nuit qui vient lentement. Le soleil 
est déjà couché, des nuages sombres sont 
suspendus au-dessus du jardin, mais à travers les 
arbres, on aperçoit un coin pur du ciel encore 
rosé, et au-dessus de la maison une étoile vient de 
s’allumer. 

Partout le silence et le calme : pas une herbe 
ne bouge, et l’odeur des grands lis qui se 
détachent dans l’ombre, des roses qui 
s’effeuillent et de la vigne fleurie sur le pignon 
là-bas, se répand dans le soir et on dirait que l’air 
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est en fleurs ! On ferme les yeux pour ne rien 
voir, ne rien sentir que ce parfum qui rappelle 
d’autres soirées très lointaines où l’on n’était 
jamais lasses et jamais tristes. 

Ce temps a-t-il existé dans la réalité ou ne le 
voyons-nous que dans nos souvenirs ? On ne sait 
plus... on a l’impression d’avoir été heureuse... il 
faudrait savoir si alors on se sentait heureuse ? 

Les jeunes sont insouciants, et dédaigneux des 
joies des jeunes, et ils nous paraissent un peu 
affolés dans une course éperdue vers les chimères 
qui ne leur laissent pas le temps d’apprécier le 
trésor de leur jeunesse, de leur confiance fraîche 
et de leur âme toute neuve. Nous étions comme 
eux et nous regrettons peut-être ce que nous 
n’avons jamais possédé ! 

Dernièrement, une femme américaine, dans 
une conférence devant la société « select », 
enseignait la « science de la vie ». 

Elle était intéressante par sa sincérité, ses airs 
inspirés de prophétesse, toutes les grâces un peu 
artificielles et charmantes d’une jolie femme qui 
veut s’emparer de son public, mais ses théories 
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m’ont paru vagues et ses conclusions peu 
pratiques. 

Le lendemain, de retour dans mon village je 
passai par un chemin creux qui descend à l’église 
et où je venais souvent autrefois, car, au tournant 
de la route, habitait une vieille petite dame qui 
avait plus de sagesse dans son petit doigt que je 
n’en trouvai hier dans le chapelet de belles 
phrases de la conférencière. 

Je vois encore la petite maison veloutée de 
mousse du côté de l’ombre, je la vois avec ses 
volets gris, son jardinet fleuri, si propret, si 
ratissé et si régulier, qu’il ressemblait à un 
tableautin de pensionnaire. 

Et je la vois, la petite vieille, trottinant dans 
son jardin, les lunettes relevées sur le nez, une 
grande aiguille à tricoter piquée dans sa coiffe de 
dentelle. Elle venait au-devant de moi souriante, 
si menue et si blanche qu’il me semblait arriver 
chez une fée, la dernière, la fée sereine dont la 
douceur me pénétrait. Elle n’avait pas d’autre 
souci que de bien aimer le bon Dieu, de dire du 
bien des plus vilaines gens, de faire pousser ses 
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fleurs et de nous vanter l’intelligence de sa chatte 
qui ronronnait, pendant que sa maîtresse 
m’ouvrait naïvement sa belle âme où je me 
promenais charmée. Combien de fois, curieuse de 
voir la place qu’avait pu tenir le malheur dans 
cette vie, l’ai-je fait parler de son passé. De sa 
jolie voix un peu fêlée, elle me racontait les 
événements de sa vie simple, mais sans 
commentaires, et pour parler de ses deuils, elle 
gardait dans ses yeux limpides, la même petite 
lueur caressante où il y avait comme le sourire de 
l’âme heureuse malgré tout, au-dessus de tout. 

Un jour, je lui laissai voir l’agitation et 
l’inquiétude d’une âme plus compliquée que la 
sienne et elle me dit : « Ah ! ma petite, il faut être 
plus simple, vivre au jour le jour, en aimant bien 
le bon Dieu, ce qui équivaut à avoir bien 
confiance en sa bonté. À quoi sert de s’inquiéter 
puisque nous ne pouvons rien empêcher de ce 
qu’Il veut ! » 

Je vous livre la recette de la petite vieille dame 
heureuse dont l’âme voltige autour de moi, ce 
soir, parce que, de là-haut, dans la nuit 
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maintenant resplendissante, elle a vu sans doute 
que je ne suis pas encore arrivée à lui ressembler. 
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XXXVIII 
 

Désillusion 
 
Une pluie fine et continue bat les vitres et le 

bruit de l’averse sur le toit me rend le silence de 
mon petit salon presque insupportable. C’est 
comme si la chère solitude tant aimée devenait 
aujourd’hui agressive et méchante et me disait : 
« Enfin, je te tiens ! Tu ne m’échapperas pas et je 
te ferai souffrir si je veux ! » 

Et je lui demande en vain le vague de ses 
rêves, la magie de ses souvenirs, l’écho des joies 
heureuses ; elle s’y refuse rudement, et son 
langage austère m’écrase le cœur, m’enlève mon 
courage et ma belle ardeur à vivre ! Je sais qu’il y 
a, de par le monde, des êtres à l’écorce épaisse 
qui ne se laissent pas affecter par la couleur du 
ciel. Mais on les trouve peu parmi les femmes qui 
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sont rarement assez raisonnables pour ne pas se 
laisser attrister par les choses tristes, et qu’y a-t-il 
de plus triste qu’un ciel qui pleure en faisant la 
terre noire et lamentable et une solitude qui, à la 
ritournelle monotone de la pluie, se fait 
perspicace et trop brutalement sincère ? Nous 
avons tant besoin de nous aveugler sur les 
mobiles des actions et des opinions humaines ; à 
trop réfléchir, à trop analyser nous déchirons les 
voiles nécessaires à nos admirations, à nos 
estimes et à nos confiances. Ils sont si rares les 
êtres vrais et sincères jusqu’au fond, qui vivent ce 
qu’ils pensent et ce qu’ils croient ! Ceux qui se 
flattent d’être plus sincères que les autres et qui 
s’en vantent, sont si souvent ceux qui ne 
s’interrogent pas pour découvrir le pourquoi de 
leurs beaux gestes. 

Derrière tant de charités admirables, de grands 
dévouements, d’affections à l’air fidèle, qu’y a-t-
il souvent si ce n’est de la vanité, de l’intérêt et 
du mensonge ? 

On va dans la vie agités, affairés, empressés, 
évitant ainsi de voir plus loin et plus profond que 
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le dessus enjolivé et qui « paraît bien ». 
Et tout à coup, quand il pleut, qu’on ne remue 

plus et que l’on n’est plus étourdie par les belles 
phrases, on voit, et d’autant plus nettement que 
c’est involontaire, que tous tant que nous 
sommes, nous nous payons de mots, et que, sans 
nous en douter, tant cela nous est naturel, nous 
mentons à la journée et à la vie longue ! 

Nous mentons aux autres en leur jouant la 
comédie, et à nous-mêmes en retissant sans cesse 
autour des seules choses vraies les voiles épais 
qui les rendent si vagues qu’elles disparaissent 
presque, pour nous permettre de vivre comme si 
elles n’existaient pas. 

...Mais là-bas, c’est un peu de bleu qui troue le 
gris, et sans se montrer encore, le soleil nous fait 
signe qu’il va venir et le souvenir de ma bonne 
petite vieille dame passe par ce bleu et ce rayon 
qu’on pressent, et me fait sourire. C’est pour le 
coup, si elle lisait ce qui précède, qu’elle me 
dirait sa phrase favorite. Soyez simple, ma petite ; 
vous compliquez, vous analysez, vous subtilisez 
et à quoi cela vous mène-t-il ? Et je lui 
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répondrais : Mon Dieu, madame, aujourd’hui au 
moins, à faire la lettre de FADETTE. 
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XXXIX 
 

Ce qu’elles sont 
 
C’est à un correspondant que je réponds 

aujourd’hui : sa question est un peu 
embarrassante : je voudrais m’en tirer sans 
froisser mes sœurs, mais je me dois à moi-même 
d’être absolument sincère afin de justifier la 
confiance que l’on me témoigne. Or, on n’a pas 
encore trouvé le moyen de l’être sans blesser 
ceux qui ont tort... et chacun notre tour nous 
avons tort, hélas ! 

Voici : « Madame Fadette, à vous lire, on a 
l’impression que les femmes sont des êtres de 
bonté, de grâce, de tendresse, des anges égarés 
sur la terre enfin ! Seulement, quand je rentre 
chez moi le soir, ahuri et fatigué, et que je suis 
accueilli par une femme revêche, criarde, 
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disputeuse, je me demande si tous les autres ont 
des anges à leurs foyers, et si c’est ma malchance 
d’avoir une... exception ? Vous amusez-vous à 
brûler de l’encens sous le nez de vos sœurs, 
madame Fadette, ou bien sont-elles en général 
bonnes, tendres et dévouées ? » 

Permettez-moi de vous dire, d’abord, 
monsieur, que vous généralisez trop. Toutes les 
femmes ne sont pas des anges, et c’est heureux, 
car très peu d’hommes méritent de vivre avec des 
anges, mais il y en a : j’en connais. Il y a aussi 
des femmes détestables, et vous avez toute ma 
sympathie si la vôtre en est une. Seulement, je me 
défie. Si vous êtes seul à lui trouver tant de 
défauts, elle ne les a pas. Demandez-vous aussi, 
si elle a toujours été détestable ou si elle l’est 
devenue ? Auquel cas vous y seriez pour quelque 
chose ? 

C’est facile de reprocher aux femmes d’être 
disputeuses, mais comme pour se disputer il faut 
être deux, le reproche pourrait se retourner, y 
avez-vous pensé, amateur d’anges ? À votre 
question maintenant. 
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Mon opinion sincère, c’est que la bonté chez 
les femmes s’exerce instinctivement pour les 
êtres qu’elles aiment ; leur dévouement poussé 
par l’affection est inlassable ; quand elles 
deviennent peu endurantes, irritables, agressives, 
si elles ne sont pas malades, c’est qu’elles ont 
cessé d’aimer, et qu’elles n’ont pas la vertu de 
faire « comme si ». 

Il ne faut pas oublier que la femme est très 
impressionnable et très sensible ; son cœur 
contient toutes les nuances de sentiment, et elle 
porte à l’extrême celui qui la domine à un 
moment donné. La meilleure et la plus tendre 
peut devenir dure et méchante momentanément, 
par vanité froissée, par jalousie, ou par amour 
blessé. 

Je n’hésite pas, d’ailleurs, à admettre que les 
femmes ont une disposition marquée pour la 
contradiction. Elles le font par un besoin 
d’affirmer leur indépendance arbitrairement 
lésée, elles le font souvent par nécessité, car, à 
trop céder, elles sont exposées à être tyrannisées. 
Leurs impressions sont très vives, elles ont une 
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grande facilité de s’exprimer, et, reconnaissons-
le, de fréquentes occasions d’avoir raison en ne 
pensant pas exactement comme leurs seigneurs et 
maîtres qui parlent mieux de la sagesse qu’ils ne 
la pratiquent. 

Elles ont tort, et elles manquent de finesse si 
elles ne peuvent discuter sans se quereller, mais 
je nie qu’elles soient nécessairement détestables 
quand elles ont des idées personnelles qu’elles 
aiment à faire valoir. 

Je sais que l’habitude de contredire devient 
facilement un défaut qui entraîne avec lui de 
nombreuses erreurs de jugement, car les femmes 
s’intéressent plus aux personnes qu’aux idées, ce 
qui les expose à être étroites et très personnelles. 
Ce défaut est la suite et le résultat de l’éducation 
qu’elles reçoivent. Une plus large culture, en 
ouvrant devant leurs esprits des horizons plus 
vastes, leur apprendrait aussi à penser, à 
raisonner, à juger en dehors et au-dessus de leurs 
sympathies, de leurs préjugés et de leurs 
antipathies. 
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XL 
 

La sonate 
 
Oh ! la hantise de certaines phrases musicales 

qui vous accompagnent à travers la vie et qui ont 
si bien pris l’accent et la couleur de tant d’heures 
différentes de votre existence qu’elles sont 
comme un morceau sonore de votre âme ! 

Telle une sonate de Beethoven, que mes plus 
lointains souvenirs entendent sortant un peu 
assourdie, à travers la porte de la salle de 
musique, et dont le thème répété et recommencé 
sans cesse se mêlait à la récitation des leçons, aux 
coups secs du signal de bois, au tintement 
agaçant d’une clochette fêlée, au bruit continu et 
ennuyeux de la classe qui se traîne entre quatre 
murs blancs, quand, au dehors, par la fenêtre 
ouverte, la lumière gaie et le chuchotement du 
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printemps vous appellent ! La mélodie douce que 
je distinguais, se déroulant dans la cascade 
montante et descendante des notes légères, 
finissait toujours par faire surgir une petite 
angoisse vague qui grandissait, grandissait et du 
cœur gagnait les yeux qui se remplissaient de 
belles larmes qu’il fallait refouler ! 

Un jour, je pus moi-même la jouer cette sonate 
que j’aimais, mais dont j’avais un souvenir triste. 
Ô miracle ! Le thème était un chant grave et 
serein, et les petites cascades, autant de sourires 
et de caresses qui s’enroulaient autour de la joie 
qu’il dégageait... et dans mon cœur heureux qui 
se croyait au-dessus et au-delà des tristesses 
communes aux mortels ordinaires, la belle sonate 
ajoutait quelque chose de très pur, de très noble, 
comme de grandes ailes à mon âme qui voulait 
s’élancer ! 

Et quand la vie dure eut commencé son œuvre 
inexplicable et incompréhensible aux pauvres 
humains qu’elle meurtrit si impitoyablement, je 
retrouvai la sonate dans une église où par les voix 
éperdues de l’orgue, elle montait en détresse et en 
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soupirs vers le Dieu puissant qui semble parfois 
dans sa gloire oublier la pauvre misère humaine. 
Je la reconnaissais et ce n’était plus elle ! Et les 
souvenirs qu’elle évoquait doublaient l’angoisse 
de l’heure cruelle où je me sentais sombrer. 

Et ainsi la divine mélodie va à travers le temps 
et le monde ; créée par le génie d’un être humain 
qui a fait passer en elle tous les mouvements d’un 
cœur vibrant que rien ne laisse indifférent, nous 
croyons qu’elle est triste, sereine ou douloureuse 
parce qu’elle prend la nuance de nos âmes 
vivantes, mais elle est toujours la même dans son 
essence qui est la Beauté, et cette Beauté se 
dégage dès qu’elle entre en contact avec nos 
âmes si diverses et cependant si profondément 
semblables qu’elles sont bien l’âme humaine 
s’élançant vers tout ce qui semble l’exprimer le 
plus parfaitement, elle qui est si tragiquement 
silencieuse quand elle est torturée, et si 
doucement muette quand elle est heureuse ! 
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XLI 
 

Les cœurs mous 
 
La bonne femme me racontait les malheurs de 

sa nièce : « une si brave créature, qu’a du cœur à 
l’ouvrage, mais quoi voulez-vous ! Son homme 
block sû toute... J’vais vous dire, ajoute-t-elle, 
confidentiellement, c’est un cœur mou ». 

Est-ce trouvé cette expression ! avoir un cœur 
mou, c’est subir et non accepter sa propre vie ; 
c’est manquer d’initiative, de résistance et de 
courage. Un homme à cœur mou est un lâche. 
Une femme à cœur mou est une nullité. 

Et savez-vous comment on les fait, les cœurs 
mous ? En gâtant les enfants : en ne leur laissant 
voir que les douceurs de l’existence, en les 
déchargeant de toute responsabilité, en leur 
épargnant tout effort personnel, en essayant de 
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leur éviter les moindres contrariétés. 
On réussit aussi, par la même occasion, à en 

faire des imbéciles ! 
Il est donc bon de dire aux jeunes mères 

qu’elles ont d’autres devoirs à remplir que celui 
de pomponner leur bébé et de dévaliser leurs 
maris, en achetant tous les jouets extravagants qui 
tentent l’enfant. 

Ô petite madame, achetez-lui plutôt avec vos 
peines, votre sollicitude, votre intelligence et 
votre fermeté, un cœur d’honnête homme, un 
cœur de vraie femme ! Cela vous coûtera très 
cher, mais voyez-vous, ce n’est que dans ces 
cœurs-là que se trouve l’héroïsme nécessaire pour 
vivre une vie digne de ce nom. 

Oui, j’ai bien dit, l’héroïsme. Oh ! il n’est pas 
à panache et à fanfare, il n’attire pas plus 
l’attention qu’il ne commande l’admiration. C’est 
une héroïsme obscur, continu, qui se manifeste 
dans les très petites choses qui font la trame de la 
vie, mais c’est lui qui empêche un homme de se 
décourager de sa tâche et une femme de se 
dégoûter de la sienne. 
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Sans lui on manque sa vie et on gâche celles 
de ceux qui ont compté sur nous. Foin des cœurs 
mous ! 

Ils ne connaîtront pas la joie des âmes qui ont 
lutté contre les difficultés et qui en ont triomphé. 
Ces vaillants sont souvent blessés, jamais brisés, 
parce qu’ils ont une foi inébranlable dans la bonté 
de la vie : ils l’aiment toute avec ses devoirs, ses 
luttes, ses souffrances parce qu’ils savent voir 
aussi ses bénédictions et ses douceurs. Ne sont-ils 
pas les plus sages ? Car on ne peut ni choisir, ni 
éviter ; soyons donc prêts à accepter tout avec 
courage. Il n’y a que les cœurs mous qui 
subissent la vie sans dignité, en se laissant écraser 
par elle. 
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XLII 
 

Tendresse discrète 
 
Elle était le « reposoir de son cœur ». Quel 

mot charmant et quel rêve de sérénité idéale il 
évoque. Il est heureux le mortel qui a trouvé la 
femme et l’amie qui sait le reposer de tout ! 

Ce rôle si féminin tente toutes les femmes : 
plusieurs ont l’illusion de l’exercer, et quand elles 
n’y arrivent pas, elles accusent de mauvaise 
volonté ou d’aveuglement ceux des leurs qui ne 
veulent pas profiter de leurs offices de bonnes 
petites samaritaines. 

Ce n’est donc ni le sentiment, ni le désir de 
bien faire qui leur manquent : elles aiment leur 
mari et leurs enfants, rien ne leur coûterait pour 
obtenir leur confiance, et elles constatent 
tristement, qu’à mesure qu’elles avancent d’un 
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pas, ils reculent de dix. 
C’est qu’elles ne se doutent pas du calme et du 

silence que réclament ceux qui sont bien las : 
elles n’ont pas remarqué que l’empressement trop 
visible, la curiosité aussi questionneuse que 
tendre les écartent définitivement de ceux qui 
n’aspirent qu’à se reposer. 

Mes amies, si vous voulez devenir des 
« reposoirs », devenez discrètes et douces, 
apprenez à paraître ne rien voir, guettez les 
ombres sur le visage aimé, mais ne les signalez 
pas ; et si vous surprenez la petite fêlure dans le 
rire dégagé, demandez-vous ce qui fait souffrir, 
mais ne le demandez pas à celui qui semble 
vouloir le cacher. 

Enfin, – il faut bien finir par le dire, – sachez 
vous taire à propos, mais que votre cœur veille et 
ne laisse pas échapper le plus léger indice de joie 
ou de chagrin. 

D’ailleurs, qu’importe que vous sachiez le 
pourquoi d’une tristesse ? Votre mission est 
d’entourer de douceur et de confiance l’âme en 
désarroi qui cherche un refuge où il aura la paix ! 
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C’est cela que ne comprennent pas tant de 
femmes aimantes et fines, et cependant si 
gauches avec ceux qu’elles aiment. Soyez 
patientes, qu’on se repose près de vous, et vous 
ne tarderez pas à être l’aimée, la confidente 
chère. Rien ne prépare mieux une femme à être le 
repos des siens que d’avoir souffert elle-même, 
d’avoir en vain cherché la solitude et le silence, 
d’avoir été blessée par des questions maladroites 
dont le cœur garde la cicatrice, d’avoir eu horreur 
des vains bavardages qu’il faut endurer, d’avoir 
été condamnée à parader avec un sourire figé sur 
les lèvres quand tout l’être aurait crié d’angoisse 
éperdue. 

C’est quand une femme a subi ce martyre 
qu’elle a les délicatesses silencieuses, les 
effarements volontaires et les aveuglements 
voulus qui permettent à un pauvre être humain 
d’être au moins libre de pleurer sans témoin, de 
se détendre et de se reposer ! 

Cela ne semble pas difficile ? C’est une 
illusion. Pour y arriver il faut aimer « l’autre » 
uniquement pour lui, et n’avoir aucun souci de 
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son propre bonheur et de sa propre tranquillité, 
car rien n’est plus difficile en ce monde que de 
souffrir ou de laisser souffrir les autres en paix ! 

Consultez vos amis, repassez vos propres 
souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus grandes 
tristesses, il n’y aurait pas eu une douceur infinie 
à sentir, sans les « voir », les sollicitudes 
affectueuses et à pouvoir vous isoler librement, 
sans crainte de faire de la peine, d’éveiller des 
soupçons, d’exciter la malveillance de ceux 
mêmes qui prétendent ne vivre que pour vous. 
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XLIII 
 

Au collège 
 
Il est déjà question de la rentrée et j’ai un petit 

ami qui sous un air crâne cache un cœur bien 
désolé de quitter pour la première fois le nid 
familial pour le collège... ce collège dont on l’a 
déjà maladroitement menacé quand il n’était pas 
un modèle de sagesse. 

Maintenant il travaille bien ; c’est un fameux 
petit homme dont ses parents sont fiers, et ils le 
mettent au collège, non pour le punir, mais parce 
que le temps est venu de commencer les études 
sérieuses... mais j’ai cru voir que les impressions 
désagréables créées par les anciennes menaces lui 
rendent le départ encore plus pénible. En vrai 
petit homme, il n’aime pas à me « dire » que 
l’inconnu de cette vie nouvelle lui fait peur, mais 
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en vraie femme je l’ai bien deviné. Je l’ai 
encouragé, mais au fond de mon cœur j’ai eu 
moi-même une grande inquiétude : je crains que 
cette petite nature affinée, délicate, épanouie, 
dans la sincérité et la tendresse, ne soit 
désemparée quand elle sera mise en contact avec 
ces gamins rudes, tapageurs et malappris qui 
seront ses compagnons. Il leur ressemble si peu ! 
Ils le prendront en grippe parce qu’il est poli, 
bien élevé, délicat, qu’il parle correctement, et 
s’ils le prennent en grippe que d’avanies 
l’attendent ! Les garçons en bandes sont 
méchants comme des petits loups : ils ont honte 
de laisser voir leur sensibilité, et afin qu’on ne 
puisse les soupçonner d’être bons, ils deviennent 
cruels. 

Je puis me tromper, mais il semble que dans 
les écoles et les collèges on néglige de faire 
l’éducation du cœur de ces jeunes enfants, qui 
apprendraient cependant aisément à être généreux 
qu’à être lâches ! Je crois que les professeurs se 
désintéressent beaucoup de ce qui se passe dans 
les cours de récréation, où cependant il se joue 
des tragédies plus souvent qu’ils ne le 
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soupçonnent. 
S’ils voient un enfant craintif, se tenant à 

l’écart, n’osant se mêler aux jeux, ils 
n’interviennent que pour donner l’ordre sévère 
d’aller rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent-
ils pas le petit sauvage, et invisibles, n’entendent-
ils pas l’accueil qui lui est réservé ? C’est une 
grêle de railleries, de taquineries, de brusqueries 
qui deviennent quelquefois des mauvais 
traitements. Ils sont dix contre un, et la pauvre 
petite victime est toujours frêle et incapable de se 
défendre, car les vilains poltrons se garderaient 
bien d’attaquer un garçon hardi et fort qui 
rendrait coup pour coup. 

Et voilà justement où je veux en venir : c’est 
que les enfants ne pratiquent la générosité et la 
bonté que si elles leur sont enseignées, et c’est 
quand ils sont réunis en grand nombre qu’ils sont 
tentés d’opprimer les faibles, d’abuser de leur 
force et de toutes les supériorités qu’ils 
s’attribuent. Leur parle-t-on quelquefois de la 
lâcheté qu’il y a à battre les faibles et à tourner en 
ridicule les timides ? Leur inculque-t-on l’horreur 
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de toutes les vilenies, depuis la délation jusqu’à 
la tyrannie ? Peut-être pas assez... et il arrive que 
ces petits écoliers devenus des hommes, traitent 
leur compagnes comme autrefois les compagnons 
qui ne savaient pas se défendre. Ils continuent à 
mettre en pratique le système qui leur réussissait 
et qu’ils n’ont jamais entendu condamner : 
l’oppression du faible par le fort. 

On m’a déjà dit : Oh ! ces petites persécutions 
forment le caractère. 

Je crois, moi, qu’elles déforment le cœur des 
persécuteurs et rendent bien triste la vie des 
petites victimes qui perdent la joie et la 
confiance : la confiance dans les autres et la 
confiance en eux-mêmes. Pour peu que ce vilain 
jeu se prolonge, il tue l’esprit d’initiative et tel 
enfant qui fût devenu actif et heureux, est pour 
toujours voué à la timidité et à la gaucherie 
souffrantes. 
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XLIV 
 

La mère 
 
À l’extrémité du village, et loin du chemin sur 

une pointe qui domine le fleuve, la longue 
maison au toit pointu et aux larges fenêtres à 
petits carreaux est recueillie et silencieuse. Quand 
j’y arrive, presque tous les jours, je pénètre dans 
le jardin comme dans une chapelle : les vieux 
arbres soupirent des prières ; le parfum des 
plates-bandes fleuries monte comme un encens ;  
tout au fond, sous la tonnelle, comme dans une 
niche, apparaît la figure sereine et creusée de 
rides de la sainte qui ferait aimer la vertu au 
diable, si jamais il venait rôder autour d’elle. 
Mais il s’en garde bien, le malin ! 

Ma vieille amie vit là bien seule, après y avoir 
élevé une grande famille. Petit à petit la couvée 
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s’est dispersée, les uns pour chercher fortune 
ailleurs, les autres pour se construire un nid à leur 
tour. On a voulu l’emmener, mais elle n’a pas 
consenti à quitter la maison où elle a vécu, aimé, 
souffert, et elle me dit souvent : – Je les attends, 
tous mes petits : ils sont partis heureux, mais les 
heures mauvaises viendront, hélas, et ils me 
trouveront ici quand ils auront besoin d’un abri 
maternel et d’une protection souveraine. Quand 
la vie les meurtrira, ils se souviendront que la 
vieille mère les attend à « la maison » pour les 
consoler. 

Oh ! ce retour à « la maison » ! S’y sentir chez 
soi, s’y revoir petit enfant, revivre doucement ou 
douloureusement son passé, c’est un bonheur, 
vous le savez tous. Mais quand la pensée d’une 
séparation définitive nous envahit, quand nous 
nous représentons qu’un jour l’étranger 
s’emparera peut-être de ces lieux qui nous 
tiennent si fort au cœur, c’est une angoisse, et 
alors nous comprenons mieux la vieille mère 
fidèle qui s’est vouée à la solitude pour retarder 
l’abandon douloureux et pour garder le plus 
longtemps possible à ses « petits », comme elle 

184 



 

dit, le refuge où ils retrouveront un peu de la 
sécurité de leur enfance dans la tendresse 
maternelle toujours attentive et fidèle. Malgré son 
grand âge, elle a non seulement le souci de 
conserver, mais celui d’embellir sa maison, et 
chaque petite amélioration est une pensée délicate 
pour celui-ci qui admire tant les belles gravures, 
ou celle-là qui a toujours aimé les jolies 
porcelaines. 

Elle est touchante, et je ne la vois jamais sans 
être émerveillée du charme de grâce et de force 
qui émane d’elle. Je me demande si elle est 
consciente de la puissance mystérieuse qui 
s’échappe de ses paroles, de ses gestes, de son 
expression où passe tant de bonté intelligente et 
perspicace. 

En attendant ses enfants, elle a adopté tous 
ceux qui souffrent : les pauvres qui n’ont pas de 
pain et les pauvres dont le cœur crie la faim. Elle 
les attire par sa douceur et les éclaire par sa 
sagesse : au contact de sa sérénité, de son 
jugement si sûr, de l’idéal qui est son atmosphère, 
les faiblesses et les lassitudes se dissipent. 
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Elle ne vieillit pas, la chère vénérable amie, 
elle monte, elle s’élève vers le ciel, s’en 
rapprochant chaque année un peu plus. Elle est 
un lien vivant et d’or entre le passé et l’avenir ; 
elle prend toute l’expérience dont s’est embellie 
son âme pour la mettre au service de ceux qui se 
révoltent parce qu’ils n’ont pas encore compris. 
Elle est une toute-puissance de miséricorde et de 
résurrection, et pour réaliser une merveille 
comme le cœur de cette Sainte, il fallait le Bon 
Dieu, ciselant à sa fantaisie, depuis plus de trois-
quarts de siècle, un cœur de femme. 
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XLV 
 

Broyeurs de noir 
 
Les moralistes – et à l’occasion je me fais leur 

écho, – nous disent que la souffrance ennoblit et 
élève l’âme humaine. C’est vrai quand l’âme est 
belle à l’origine, et qu’elle accepte l’épreuve avec 
résignation. Mais dans combien de cas, la 
souffrance physique ou morale rend l’âme amère, 
y engendre l’égoïsme et la révolte, et les 
malheureux sont doublement malheureux et 
répandent autour d’eux le malaise et le 
mécontentement. Ils ont renoncé si absolument à 
la possibilité d’être heureux, qu’ils ne 
reconnaissent pas les Joies de leur destinée 
venant à leur rencontre : ils détournent la tête et 
disent, amers : « Il ne m’arrive jamais rien de bon 
à moi ! » 
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Ils sont tellement pénétrés de l’idée de la 
malveillance humaine, que les bons procédés 
qu’on a pour eux passent inaperçus, ou bien ils 
les croient intéressés. 

Si aucun effort d’imagination ne peut leur 
faire voir l’épreuve dans leur vie actuelle, ils se 
morfondent à s’inquiéter de tout ce que l’avenir 
leur réserve. 

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien qui 
leur arrive est considéré comme une injustice qui 
leur est faite à eux ; la confiance, l’espoir, le 
courage des autres les exaspèrent. 

Ils ressemblent à celui qui, s’étant abreuvé de 
poison, tendrait son verre à ses voisins et voudrait 
les forcer à s’empoisonner aussi. 

J’ai commencé par en vouloir beaucoup à ces 
semeurs de noir, mais je les ai vus tant souffrir, 
être si sincères dans la conviction qu’ils sont nés 
pour le malheur, que la pitié me les fait aimer et 
me porte à me rapprocher d’eux pour essayer de 
leur prouver que tout n’est pas si désolé et si 
désespérant dans la vie. 
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Si seulement on pouvait les amener à 
apprécier ce qu’un prédicateur anglais appelait 
« the blessings of life ». Et c’est ? 

Mon Dieu, de n’être ni aveugle, ni manchot, ni 
infirme, c’est déjà quelque chose ! De pouvoir 
emplir ses yeux et son âme de la beauté des 
choses, de respirer le parfum de ce printemps un 
peu frisquet mais délicieux, de donner à un plus 
pauvre que soi, de lire un beau livre, de recevoir 
une bonne lettre, de rencontrer un regard 
sympathique, de caresser un petit enfant, d’entrer 
dans l’église solitaire où Dieu nous attend 
toujours... 

Je ne finirais pas d’énumérer ces petites joies 
qui sont semées dans la vie comme les étoiles 
sont piquées dans le ciel ; pour voir les étoiles il 
ne faut pas marcher le nez à terre en refusant 
d’admettre qu’il puisse en exister ! 

Deux choses importantes devraient être 
enseignées aux petits enfants. 

Il s’agit de leur montrer à accepter bravement 
l’inévitable, à faire courageusement et sans 
rechigner ce qui est ennuyeux, à ne pas s’apitoyer 
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sur leurs petits maux et leur faire voir de 
véritables malheureux. Leur enseigner à être 
heureux est nécessaire aussi. Nous sommes 
portés à les combler, ils sont disposés à croire que 
toutes nos bontés leurs sont dues. Doucement et 
avec tendresse, il faut leur faire remarquer qu’ils 
sont privilégiés et qu’ils seraient bien ingrats de 
ne pas se rendre dignes de tant d’amour et de tant 
de sollicitude. Et là encore, la vue des petits 
orphelins, des pauvres petits mendiants, des 
enfants malades dans les hôpitaux leur fera 
« voir » que nous leur disons la vérité. 

Qu’ils sachent que tout ce qu’ils ont, tout ce 
qu’ils reçoivent, est un don gratuit de Dieu à qui 
ils doivent témoigner leur reconnaissance, non 
seulement en étant bons mais en jouissant de ces 
dons divins. Car il y a, parmi les enfants comme 
parmi les grandes personnes, des mécontents, des 
broyeurs de noir, des jaloux et des amers. 

L’éducation peut les corriger et les parents 
seraient bien coupables qui ne les rendraient pas 
aptes à être heureux comme il faut l’être pour 
avoir une vie utile. 

190 



 

 
 

XLVI 
 

Nos morts 
 
Voici revenue l’époque des longues 

promenades sous les ciels gris si doux, dans les 
sentiers perdus que l’automne fait plus larges et 
plus éclairés. Sur les buissons rouges, les feuilles 
tiennent à peine :  un frisson du vent, une caresse 
de la main, et elles se détachent une à une, et 
tombent tout doucement. On n’entend qu’un 
léger froissement, et cependant... ne perçoit-on 
pas comme les pas d’un être invisible qui marche 
avec nous ! C’est le pas de l’Automne qui avance 
grave et triste, enlevant aux arbres tout vestige de 
vie, portant avec lui dans son parfum de feuilles 
fanées, tant de souvenirs qui tressaillent et 
remontent des profondeurs de notre âme, formant 
des tableaux successifs où toute notre vie apparaît 
comme dans un merveilleux cinématographe. 

191 



 

Voilà nos jeux d’enfants, nos plongeons dans 
les amas de feuilles roses et or qui sentent bon, 
nos retours d’école, et nos récoltes de senelles et 
de noix dans les sacs de cuir où les livres 
disparaissent sous nos trésors ; voilà les rêveries 
de la fillette prise par la griserie de l’automne et 
sentant sur ses joies d’enfant de petits brouillards 
vagues qui la charment et l’ensorcellent. Voici les 
heures d’ombre lourde, et les heures de grands 
bonheurs radieux ! Tant d’espoirs, d’amour, de 
regrets, de mélancolie ont pris ce parfum doux 
des feuilles qui meurent en octobre ! Et cette 
fantasmagorie nous suit, nous enveloppe, et nous 
allons comme dans un rêve, toujours plus loin sur 
la route et plus profond dans notre cœur. 

Tout ce passé remué nous rend vivants nos 
chers disparus, et pour les retrouver, leur parler 
de très près, nous allons dans le grand cimetière 
solennel et silencieux, nous nous agenouillons sur 
les tombes où dorment nos aimés, et c’est là un 
bonheur, un bonheur voilé d’une tristesse 
mystérieuse et chère, où notre cœur vit, parle et 
balbutie comme lorsque, tout petits, nous étions 
bercés dans les bras qui se sont glacés. Nous 
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entendons fredonner les berceuses et l’écho des 
contes qui nous ont charmés... un profil fin 
s’estompe vaguement dans un geste de caresse 
au-dessus de notre petit lit d’enfant... puis tout 
s’efface, car les yeux d’étoiles se sont fermés, les 
lèvres aimées se sont tues... et il y a de cela si 
longtemps, si longtemps ! Les feuilles qui 
tournoient dans l’air amolli ont tant d’années 
recommencé leur ronde de mort depuis que la 
mère couchée là, sous le gazon, s’est endormie 
pour toujours ! Les petits ont grandi, ont souffert, 
ont compris un jour de quelle tendresse la mort 
les a privés, mais ils sentent, aux heures graves 
de la vie, que dans leur âme, il en est resté 
quelque chose de très bon qui les pousse au bien, 
qui les garde du mal. 

Mais il faut se relever, laisser les morts 
dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux 
aimée, peut-être, malgré ses duretés et ses 
tristesses. Car on apprend des morts le prix de la 
vie, et ils nous disent bien éloquemment qu’il 
faut vivre pleinement et mieux. 

Quand nous serons partis à notre tour, notre 
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souvenir devra être un principe d’activité et de 
force pour ceux qui nous suivent. Ils seront forts 
de notre courage, bons de notre charité, 
rayonnants de l’amour que nous leur aurons 
prodigué ; mais pour cela, il ne faut pas laisser 
flotter notre vie au caprice des heures, sans 
direction sage et sans but utile. 

Ayons donc le courage d’embrasser notre 
tâche quotidienne à pleins bras, et pensons que 
c’est l’enchaînement de nos innombrables petits 
devoirs qui fait l’unité, et la beauté des vies de 
femmes dignes de ce nom. 

Aimons nos morts ; et pensons souvent à ceux 
dont l’exemple plane comme une lumière au-
dessus de nos vies. 
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XLVII 
 

Leur secret 
 
La caresse douce de ce précieux et rare soleil 

d’octobre précipite le départ des oiseaux. Les 
retardataires s’affairent en rangs pressés sur les 
fils de télégraphe, ils s’attendent et s’appellent. Il 
en est parti des millions, et il en part encore... je 
les envie de s’en aller très loin, loin du froid qui 
transit, des tempêtes qui hurlent, et de la neige 
qui ensevelit si lamentablement toute la vie 
radieuse que nous aimons. 

Je pense, en voyant le nombre incalculable de 
leurs petites armées si bien organisées, qu’ils sont 
venus en plus grand nombre encore, et qu’il a dû 
en mourir sur les bords des toits, dans les gazons 
des jardins, sur la mousse des bois... ils sont 
morts, mais nul ne sait ce que deviennent leurs 
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petits squelettes. La curiosité de votre amie 
Fadette a bien cherché, et depuis des années, à 
découvrir au moins un de ces petits morts 
emplumés. Inutilement... et quand il fait un temps 
velouté, et caressant comme aujourd’hui, 
j’imagine des fantaisies que je ne vous demande 
pas de croire... mais, qui sait, si, affolés par une 
souffrance inouïe et inconnue, ils ne s’élancent 
pas éperdûment dans l’azur, toujours plus haut, si 
haut qu’ils ne reviennent pas et sont recueillis par 
la Bonté Suprême dans un paradis d’oiseaux où 
tous leurs maux sont finis ? 

Les oiseaux cachent leur agonie comme 
certaines femmes cachent la douleur qui remplit 
leur cœur. 

Elles ont déjà été heureuses, éblouissantes de 
grâce et de jeunesse : le bonheur est perdu, mais 
elles ne cessent de se parer, de sourire, de faire 
des petits gestes vifs et charmants, de semer de la 
lumière sur leur route, au point que les passants 
se disent : « Est-elle heureuse, celle-là ! » 

Cependant la souffrance mortelle est entrée 
dans son âme, et tapie bien au fond, elle ronge 
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toutes les forces vives : confiance, espoir, amour, 
courage, tout s’effrite, tout s’en va, le cœur se 
crispe, se tord, voudrait crier sa détresse, mais la 
loi, l’inexorable loi du silence qui clôt tant de 
lèvres de femmes, lui ordonne de ne rien laisser 
voir de ses déceptions, de ses regrets, de ses 
amertumes, de son infinie lassitude. 

La loi qui rend introuvables les petits cadavres 
d’oiseaux lui ordonne d’enterrer seule, dans le 
mystère profond, tous les morts qui meurent dans 
son pauvre cœur, et de continuer à paraître 
heureuse... comme autrefois ! Et pourtant... 
écoutez, il serait possible, si ces pauvres désolées 
l’essayaient d’un cœur sincère, que le miracle que 
j’imaginais pour les petits oiseaux malades, se 
réalisât pour elles. Si d’un grand coup d’aile, la 
douleur féminine s’élançait en haut, vers l’infini 
Divin, je crois qu’il la prendrait tendrement, et ne 
lui permettrait pas de redescendre aussi lourde et 
amère dans les pauvres âmes accablées. Il la 
transformerait, et si elle doit pour le mieux, 
revenir dans l’âme éprouvée ce serait pour la 
vivifier et non pour l’écraser. 
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XLVIII 
 

Heures ailées 
 
Les heures ont des ailes et s’élèvent vers 

l’auteur du temps pour lui raconter l’usage que 
nous en faisons. Toutes nos prières ne peuvent 
persuader à l’une d’elles de revenir ou de ralentir 
son vol. Les gaspillages de chaque minute sont 
des témoignages accumulés contre nous là-haut. 
Sûrement, si nous pensions à cela, nous ne les 
laisserions partir qu’avec de meilleures 
nouvelles ; et nous ne leur permettrions pas de 
s’envoler les mains vides, ou chargées de 
dangereux renseignements. 

Cette jolie pensée n’est pas d’un prédicateur ni 
d’un moraliste, mais de Milton, qui, pauvre et 
aveugle, écrivait un poème immortel qui a 
traversé les siècles en élevant les esprits et en 
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rafraîchissant les âmes par sa beauté. 
Il ne nous faudrait qu’un très faible effort 

d’imagination pour nous représenter l’essaim des 
heures montant sans cesse, légères ou chargées, 
blanches ou noires, vers le ciel où elles seront 
classées, et il me semble que cette évocation 
aurait sa grande utilité, si nous nous arrêtons à 
réfléchir sérieusement. 

Vous aviez dix-huit ans quand, vous 
échappant de la cage où vous aviez grandi, vous 
avez pris votre essor. 

Vous avez maintenant vingt-cinq, vingt-huit 
ans ? Vous demandez-vous quelquefois ce que 
pèsent toutes vos heures dans la balance du bon 
Dieu ? 

N’avez-vous pas, par hasard, le sentiment 
d’avoir pris votre jeunesse, votre ardeur, votre 
activité, tous ces trésors dont il ne vous reste 
qu’une partie, et de les avoir versés dans le vide ? 
Indécise près du gouffre béant qui garde ce qu’on 
y jette, vous vous disposez à y précipiter encore 
des heures qui feront des jours, des jours qui 
feront des années. Et le temps passe ! Vous êtes 
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un peu moins fraîche, un peu plus vieille, mais ni 
plus cultivée, ni meilleure qu’il y a huit ans. Vous 
vous en allez vers quoi ? 

De toutes ces heures jetées follement, la liste, 
en haut, s’allonge... les jours vains et vides ne 
reviendront plus ! Au moins êtes-vous heureuse 
et satisfaite ? Laquelle d’entre vous, belles 
flâneuses, oserait me l’assurer ? Vous sentez 
bien, vaguement, que la Vie ne vous a pas été 
donnée pour l’effeuiller comme on effeuille les 
marguerites. 

Continuerez-vous longtemps à tourbillonner 
sur place ? Mais, pensez un peu : ce qui était 
excusable dans la griserie de vos dix-huit ans, 
ivres de liberté et de plaisir, est sur le point de 
devenir ridicule. Des jeunes folles... passe encore, 
mais des vieilles folles ! Mais quoi faire ? 

Cherchez bien, et là, à votre portée, vous 
trouverez à vivre une vie raisonnable et utile, 
vous toucherez du doigt les devoirs que vous 
avez refusé de voir. 

Pendant que vous émiettez votre vie, ceux que 
vous aimez achèvent de vivre la leur... ils s’en 
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iront bientôt, les bons parents, et désolée, vous 
vous direz peut-être : « Je n’ai même pas pris le 
temps de les aimer et d’en avoir soin ! » 
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XLIX 
 

Conseil 
 
J’ai écouté le vent qui rôde lamentablement 

autour de la maison comme s’il cherchait une 
issue pour y entrer et se reposer, j’ai regardé le 
feu qui s’éteint lentement, et la cendre grise sur 
laquelle les tisons refroidissent ; j’ai flatté le chat 
qui ronronne en rêvant les yeux ouverts, j’ai 
interrogé les ombres qui se poursuivent 
fantastiquement dans les coins sombres du salon, 
et j’ai demandé aux choses et aux fantômes des 
choses, ce que je pouvais bien vous dire d’utile 
par ce temps triste et sans couleur qui pèse sur 
notre âme... et il m’a semblé que la réponse 
surgissait du dehors et du dedans : « Dis-leur 
d’être simples et d’être sincères ! » 

À quel mobile étrange obéissons-nous donc, 
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quand nous essayons de réprimer et de déguiser 
nos meilleurs élans de sympathie, de générosité, 
de pitié et même d’affection ? Nous semblons 
avoir honte de ce qui est beau en nous, et après 
avoir soigneusement caché les trésors de nos 
âmes, nous nous indignons d’être mal jugés et 
incompris. 

Nous nous sommes fixé certaines limites 
étroites que nous nous interdisons de franchir 
dans la crainte de paraître exagérés, et pour 
échapper à ce reproche, nous nous donnons les 
apparences d’être secs et froids. 

Le monde est rempli d’enfants qui ont faim 
des caresses de leurs mères, de parents qui 
gémissent de l’indifférence de leurs enfants, de 
malades qui sont blessés du manque de 
sympathie de ceux qui les soignent, pendant que 
ces derniers n’aperçoivent aucuns signes de 
reconnaissance chez les malades pour lesquels ils 
se dévouent. 

Et tous ces gens s’aiment au fond, ils ont de la 
sympathie les uns pour les autres, mais un sot 
orgueil, une réserve ridicule leur ferme la bouche, 
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et au lieu de laisser s’épanouir et s’exprimer les 
sentiments de leur âme, ils les dérobent si bien 
que personne ne soupçonne leur existence ! 

C’est une grande erreur et la source ordinaire 
de la plupart des malentendus. 

S’il est vrai que nous ne valons que par ce 
qu’il y a de profond dans nos âmes, il est évident 
que nous ne serons appréciés que si nous laissons 
ces sentiments se réfléter dans nos paroles et nos 
actions. 

Rien n’est aussi mesquin et aussi laid que la 
perpétuelle comédie que jouent les humains ! Ils 
passent le cœur palpitant et les yeux secs devant 
des douleurs qui se désespèrent, ils disent des 
paroles de haine et de rancune, quand le pardon 
est au fond de leur cœur ; ils affirment ne pouvoir 
aimer, quand leur cœur est affamé de tendresse, 
et voilà pourquoi tout est confusion inextricable : 
la défiance habite les foyers et les cœurs sont 
tristes, et les malentendus subsistent jusqu’à la 
mort qui éclaire enfin les cœurs de sa funèbre 
lumière ; mais il est trop tard, et la douleur de 
perdre les êtres aimés s’augmente du regret de ne 
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pas leur avoir laissé voir assez comme nous les 
aimions ! 
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L 
 

Les voix dans la nuit 
 
Si vous n’avez jamais habité dans une 

sapinière quand il fait de la tempête, vous ne 
pouvez avoir une idée de l’étrange concert que 
nous entendions dans la petite maison bâtie sur la 
lisière du bois, le soir dont j’ai si bien gardé le 
souvenir. 

Réunis devant le feu, nous nous taisions, 
saisis, incapables de soutenir une conversation 
interrompue si souvent par les voix furieuses des 
sapins tordus par le vent. Pendant que les plus 
hautes branches balayaient le toit, les branches 
inférieures, comme de grands bras menaçants, 
heurtaient les vitres, et de partout, d’en haut, d’en 
bas, de très loin comme de tout près, leurs voix 
s’élevaient, gémissaient, hurlaient et le sang se 
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glaçait dans mes veines. 
J’ai entendu des sapins pleurer comme des 

petits enfants perdus, crier comme des femmes 
torturées, sangloter et gémir comme de pauvres 
âmes humaines désemparées, et je crois que rien 
n’est plus impressionnant que ces voix dans la 
nuit, innombrables, variées à l’infini : on les 
croirait de l’autre monde et on a peur quand elles 
s’unissent en ce chœur affolé. 

Et elle est bien mystérieuse et invincible la 
peur que nous avons de tout ce qui viendrait de 
l’autre monde... elle est lâche puisque nous 
aurions peur même de ceux que nous aimons s’il 
leur était donné de nous apparaître. C’est une des 
tristesses de la mort, de penser que lorsque nous 
serons disparus à notre tour, personne ne désirera 
plus nous voir, et que la pensée que notre ombre 
pourrait les approcher, ferait frémir de terreur 
ceux que nous aimons si tendrement ! 

Dans nos âmes, quand la tempête gronde, il y 
a aussi des voix, les voix de notre passé qui est 
notre autre monde peuplé d’ombres dont 
quelques-unes nous appellent et nous troublent, 
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d’autres nous font trembler, toutes nous font 
pleurer quand leurs voix s’élèvent et que de 
l’abîme de nos âmes les souvenirs surgissent pour 
nous torturer. 

Le passé, n’est-ce pas, c’est l’irréparable, 
« l’irretrouvable », et lorsque les joies perdues, 
les bonheurs brisés, les remords qui ne veulent 
pas se taire, les regrets désespérés des séparations 
définitives se mettent à crier, l’âme est bientôt 
affolée par la clameur grandissante et elle souffre, 
elle agonise. Elle se sent lâche et elle a si peur 
parce qu’elle se sent une très petite chose 
menacée et écrasée par tant de forces terribles. 
Quand sa solitude lui paraît trop cruelle, que son 
angoisse a brisé son orgueil et a atteint le fond de 
son être, c’est l’heure de Dieu. L’heure de Dieu, 
c’est pour l’âme humaine celle où elle sent et sait 
enfin que Dieu seul peut la sortir de l’horreur de 
ces ténèbres hurlantes, que Lui seul est le secours 
et l’appui qui ne se dérobe jamais. 

L’heure de Dieu ne vient pas dans la joie et la 
sérénité des bonheurs épanouis. Nous nous 
passons si bien de Dieu quand notre vie est douce 
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que nous oublions même de l’en remercier. 
Heureusement que Lui n’oublie pas de venir 
quand nous l’appelons dans la détresse des heures 
terribles. 
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LI 
 

Fadette directeur 
 
Mais savez-vous, chers lecteurs, que l’amie 

Fadette tournerait au directeur de conscience si 
elle répondait à toutes vos demandes de conseils, 
et si elle donnait son opinion sur les différents 
« états d’âme » que vous lui soumettez avec une 
confiance si déconcertante ? 

Or, je ne vous cache pas que ce rôle me 
semble assez ingrat dans tous les cas, et dans le 
mien il est impossible. Il faut tant de sagesse pour 
diriger les autres... et au moins faudrait-il avoir 
un semblant d’autorité et je manque de l’une et 
de l’autre ! 

D’ailleurs, sans douter de votre sincérité, ce 
qui serait vraiment très vilain, je sais qu’en me 
faisant vos confidences, vous êtes surtout 
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entraînés par le besoin de parler de vous, de 
plaider d’avance les causes que vous sentez 
vaguement mauvaises. Vous m’exposez vos 
petites affaires sentimentales en les 
enguirlandant, pour moi comme vous le faites 
pour vous, et au fond, rien ne vous déplairait tant 
que de me voir les tirer au clair et vous dire : 
« Elle n’est pas jolie ! Il faut la sortir de votre 
cœur ! » 

Ah ! ces mystères que l’on trouve au fond des 
cœurs de femmes : elles cultivent, sans savoir 
d’où elles viennent, de petites plantes inconnues 
qui peuvent devenir bien encombrantes avec le 
temps... et l’ombre ! 

Moi, je me défie de tout ce que l’on ne veut 
pas regarder en face, de tout ce que l’on refuse de 
définir clairement, de tout ce qui flotte en vapeurs 
fines et insaisissables dans les âmes féminines et 
dont elles font leurs délices. 

La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont 
faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, 
pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal 
définis et caressés les yeux fermés, de nos 
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révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener 
la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière 
infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la 
séduit. 

Il vient une heure, où notre habitude d’excuser 
les défaillances des autres nous fait trouver les 
nôtres dignes d’indulgence et d’excuses, et où 
l’habitude de reculer ce qui gêne notre liberté 
devient une révolte ouverte contre les résistances 
de notre conscience. 

Et je pense que voilà en quatre mots l’histoire 
des déchéances qui nous surprennent chez les 
femmes que nous avions crues si droites, si pures 
et si religieuses. 

Elles ont été tout cela un peu vaguement ; leur 
foi floue, leurs principes élastiques, leurs 
sentiments mal définis étaient jetés pêle-mêle 
dans une âme faible qui ne voulait pas voir le 
fond des choses, et qui vivait dans l’illusion 
d’elle-même et des autres. 

La réalité a toujours son heure, et à bien 
soigner les petites plantes, elles poussent de si 
solides racines que lorsqu’il s’agit de les arracher, 
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elles emportent un morceau du cœur ! 
On entend souvent critiquer les personnes à 

principes fixes et qui refusent tous les 
compromis. – Une barre de fer, dit-on, elle n’a 
aucune largeur d’esprit et sa sévérité est 
exagérée ! 

Quoique les moralistes rigides et les censeurs 
de profession me déplaisent infiniment, je 
comprends très bien que si l’on veut conserver 
une barre droite, il ne faut pas la plier bien 
souvent pour qu’elle refuse de se redresser 
complètement, et les austères rigides sont des 
vertueux et des sincères qui ne se payent pas de 
mots et qui conforment leur conduite à leurs 
principes. 

Rien n’est plus rare que de trouver une femme 
sincère avec elle-même. Généralement, elle 
s’arrange pour croire ce qu’elle désire, et elle y 
réussit trop bien pour ne pas avoir des réveils 
brusques qui la laissent désarmée. 

Et à toutes celles qui veulent mes conseils, et 
qui ne les mettraient pas en pratique s’ils allaient 
contre leur sentiment, je ne puis que 
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recommander la recherche vraiment honnête et 
sincère de tout ce qui germe et pousse dans leur 
âme. Voyons bien d’où cela vient et surtout où 
cela va... et défions-nous prudemment de tout ce 
que nous ne pouvons classer franchement : le 
bien ou le mal. Défions-nous de notre amour de 
la guirlande et des jolis voiles, et adorons la 
lumière qui visite tous les coins et qui ne favorise 
pas l’illusion, cette éternelle ennemie des femmes 
qui les blesse en les caressant. 
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LII 
 

Solitude et souvenirs 
 
Une de mes amies inconnue m’écrit qu’elle 

croit maintenant que je suis une fée, une fée 
qu’elle veut connaître et elle me cherche partout, 
dit-elle. Pour lui éviter des démarches inutiles, je 
lui conseille de ne pas me chercher en ville, ces 
jours-ci ; la pluie laide m’en a chassée et les fées 
de mon espèce endurent mal la laideur. 

Où je me suis réfugiée, la pluie est fine et 
douce, la boue est si loin qu’on peut oublier son 
existence. 

Dans l’intime recueillement du jour gris, 
derrière les vitres à petits carreaux, je vois le 
gazon tout vert : les feuilles rousses y dansent des 
sarabandes folles, enlevées par le vent qui rythme 
leur ronde d’un sifflement à la fois lugubre et 
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gai : c’est qu’il accompagne une danse, mais une 
danse de mortes ! Deux vieux saules, tout près, 
balancent de-ci de-là leurs énormes têtes encore 
touffues et vertes... ils doivent songer à toutes les 
choses qu’ils diront encore avant d’être 
dépouillés et noirs comme leurs pauvres voisins... 
dans le lointain, des montagnes mauves se 
profilent sur un ciel maussade que chaque minute 
rend plus menaçant. 

Mais qu’importent ici les vents furieux et le 
déluge ? 

Dans la grande maison bien close, quand les 
bûches flamberont dans l’âtre, que le silence sera 
moëlleux, que je me sentirai si doucement à 
l’abri, ce sera une volupté d’entendre se 
déchaîner la tempête dehors ! 

En attendant, avec l’ombre qui envahit la 
chambre, entrent les souvenirs : ils se pressent, se 
poussent, chuchotent en se bousculant. Chacun 
veut être celui qui m’absorbe, et pour attirer et 
retenir mon attention, il réveille un froissement 
familier, un parfum léger, un rien... mais ce rien 
me remet dans le passé avec une autre âme, la 
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première, celle que ma mère palpait et dépliait 
délicatement pour mieux connaître sa petite fille ! 

Vous le savez, n’est-ce pas, que nous avons 
plusieurs âmes, et c’est quand je regarde la 
flamme se tordre en léchant les pierres noircies 
que je les évoque toutes, et qu’elles 
m’apparaissent si distinctes que je leur donnerais 
à chacune leur âge ! 

La première qui vient danser devant mes yeux 
éblouis, c’est une petite âme toute neuve, 
curieuse de tout, d’une blancheur qui rayonne : 
elle s’ouvre confiante à la joie d’exister et elle 
s’épanouit dans les belles tendresses familiales. 
Bientôt, à cette âme il a poussé des ailes qui 
l’enlevèrent dans l’azur des rêves jeunes... 

Puis à mesure que la Vie s’approchait, voulait 
être regardée en face, arrachait les voiles, 
chargeant le cœur des devoirs qu’elle imposait, 
les ailes devenaient trop faibles pour porter l’âme 
au-dessus de ce qui pouvait la heurter et la 
meurtrir : bientôt elles devinrent une gêne et 
tristement il fallut les replier. 

Pauvre âme ! ce qu’elle perdait en envolée elle 
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le gagnait en profondeur ; elle devenait un abîme 
mystérieux : moins confiante et moins simple, 
peut-être, mais plus humaine, plus gaie, plus 
tendre... 

Elle se transformait doucement, et quand la 
Vie se fit très dure, lui arracha des êtres aimés, la 
fit solitaire parmi les foules, la pauvre âme 
broyée crut entendre la Vie lui dire : – « Enfin ! 
tu pleures ! Avant de savoir pleurer, une femme 
n’est pas une vraie femme. Tous les chemins que 
je t’ai fait suivre t’amenaient à l’inévitable, à la 
bienfaisante souffrance ! » 

Il semble, en effet, qu’avant d’avoir souffert 
nous ne sommes ni compatissantes, ni 
indulgentes, c’est pourquoi notre dernière âme est 
la meilleure. Pas la plus pure, peut-être, mais la 
plus belle qui saura mieux se donner et faire plus 
de bien. 

C’est avec cette âme-là qu’il faut rêver le soir 
près des chenêts. Elle seule trouve du bonheur à 
évoquer les tristesses, et demeure douce en 
pensant à toutes les trahisons et à tous les 
abandons de la terre. 
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C’est qu’elle sait... elle sait la faiblesse 
humaine et la force des tentations, elle sait la 
misère des cœurs oublieux, l’aveuglement et 
l’inconscience des uns, la folie et l’imprudence 
des autres, et elle a une pitié infinie de tous, car 
elle sait aussi qu’ils ont souffert, que souvent ils 
ont cru bien faire ou n’ont pas voulu faire si mal ! 

Elle sait que pour juger il faut être parfait, et 
c’est difficile, tandis que pour plaindre et 
pardonner il suffit d’avoir déjà été faible et de ne 
pas être bien méchant... c’est bien plus facile ! 
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LIII 
 

Vieilles filles 
 
À la campagne, les préjugés persistent, 

indéracinables, et l’un d’eux, c’est qu’une fille de 
vingt-cinq ans, est une vieille fille ! Aussi à partir 
de vingt et un ans, les jeunes filles comptent les 
années, les mois et les jours qui les séparent du 
terrible anniversaire, et je connais des mariages 
hâtifs et malheureux qui n’eurent pas d’autre 
cause que l’approche de cette date fatidique. 

Combien de vies de femmes ont été 
assombries et éteintes par ce ridicule préjugé ! 
« Vieille fille ! » Ce mot provoque tant de 
dédains, surtout à la campagne, que même la 
« vieille fille » de vingt-huit ans ( !) porte en elle 
comme le sentiment d’une déchéance féminine : 
elle est celle qui n’a pas su plaire, celle que 
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l’amour a oubliée : on le dit tant autour d’elle, on 
le croit si bien qu’elle finit par le croire elle-
même, et ce n’est pas l’âge qui la fait « vieille 
fille », c’est sa propre tristesse et l’isolement 
qu’on lui impose. 

Le mot vous surprend et cependant il est vrai : 
elle est tenue à l’écart par les jeunes filles qui ne 
l’invitent jamais à leurs parties de plaisir ; les 
« dames » ne l’admettent pas davantage dans leur 
intimité, et peu à peu, la voilà solitaire et 
délaissée sans l’avoir désiré : elle a été mise de 
côté par tous, excepté peut-être par ceux qui 
peuvent profiter de sa complaisance, et la 
conscience de son inutilité commence à crier en 
elle. Parfois, elle essaie de l’étouffer sous 
d’humbles sacrifices et elle se dépense en 
dévouements obscurs payés d’ingratitude. 

Le plus souvent, la pauvre méconnue se 
renferme dans le mépris affecté des joies que la 
vie lui a refusées, et ceux qui l’entourent chantent 
à l’unisson qu’elle est envieuse et amère quand 
elle n’est que blessée, la pauvre ! On dit : c’est 
une égoïste, et pourtant, c’est du bien qu’elle ne 
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peut faire qu’elle souffre tant, qu’elle en dépérit. 
Mais que l’amour vienne à passer, qu’un brave 

cœur d’homme s’avise de la bêtise de ceux qui 
ont ignoré cette âme de femme tendre et meurtrie, 
et voilà que la vie terne se colore, et le cœur en 
s’épanouissant fait resplendir la figure. Est-ce 
bien la « vieille fille » qui est devenue cette 
femme à qui on reconnaît maintenant le droit 
d’être jeune, jolie et heureuse ? 

Célibataire, c’était une nullité ; mariée, elle 
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le beau 
temps ! Y a-t-il au monde rien de plus stupide 
que ce préjugé et comprenez-vous que des gens 
sensés le partagent et en fassent souffrir les 
victimes sans se douter de leur cruauté – mille 
pardons – de leur inintelligence ? 

Dieu merci, on a fait justice de cette fausse 
conception dans les villes, et ce n’est pas dans la 
vingtaine qu’une femme est appelée une vieille 
fille, et surtout qu’elle est traitée comme telle. 

Si elles sont nombreuses, les jeunes filles, qui 
passé vingt-cinq ans hésitent à se marier, c’est 
justement parce que leur vie est si agréable 
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qu’elles redoutent le sacrifice d’une liberté et 
d’une indépendance qui leur sont chères. La fille 
de trente ans, surtout si elle est cultivée, exige 
beaucoup plus qu’elle n’eût demandé dans sa 
première jeunesse. Ses années d’illusions sont 
passées, elle a moins confiance dans les hommes 
qu’elle a appris à connaître et les misères 
conjugales lui font un peu peur. Rien de plus 
curieux que de faire la comparaison entre les vies 
si différentes des célibataires de la ville et celles 
de la campagne, et ces dernières puiseront peut-
être dans mes observations le courage de relever 
la tête, de lutter pour conserver les privilèges et 
les droits qu’on leur enlève prématurément en 
obéissant à un préjugé idiot. 
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LIV 
 

Manquer sa vie 
 
Si l’Idéal moral me semble être de « remplir sa 

vie », la plus douloureuse des impuissances n’est-
elle pas de « manquer sa vie ? » 

Manquer sa vie, c’est-à-dire laisser blanches 
des pages où l’on aurait pu écrire des poèmes de 
beauté, laisser froid un cœur qui aurait pu aimer, 
laisser vide une vie qui aurait pu être remplie de 
générosité et de dévouement. Et pourtant la 
pauvre âme qui a peut-être passé près du Bonheur 
sans le voir était, comme d’autres, capable de 
bien ; elle avait en elle des ressources qui restent 
inemployées et qui eussent pu lui donner une 
belle vie sous le soleil du Bon Dieu. 

Que lui est-il arrivé ? Elle erre au hasard, 
dépaysée dans sa propre existence, ne trouvant 
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nulle part la joie et la paix qui ne manquent pas à 
ceux qui sont dans leur voie, même si cette voie a 
ses calvaires. 

Elle n’a pas su se connaître elle-même, ni 
comprendre le sens profondément sérieux de la 
Vie, et elle s’est jetée dans l’irréparable ; ou bien, 
elle flotte indécise entre des résolutions qu’elle 
ne prend jamais, malheureuse, inquiète, imputant 
son mal à tous ceux qui l’entourent, se croyant la 
victime, quand cependant, elle est bien l’auteur 
de sa vie médiocre. 

Et celle qui a tenu le Bonheur dans ses mains, 
et qui avec l’insouciance de l’enfant brisant un 
jouet, l’a détruit par sa faute ? 

Un homme lui avait donné son cœur et sa vie ; 
en échange, elle lui avait donné son cœur et sa 
vie. Elle a repris son cœur, pour le prêter à 
d’autres ; elle a dédaigné le cœur de son mari et 
désolé leurs deux vies. Ne remplissant pas ses 
engagements, elle a fait faillite ; une faillite 
morale plus douloureuse que toutes les autres ; et 
le Malheur impitoyable réclame tout d’elle, lui 
arrache tout ce qui rendait sa vie supportable. 
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Oui ! sa vie est bien manquée et par sa faute ! 
Je me souviens d’avoir lu un poème norvégien 

qui m’avait profondément impressionnée. Le 
héros, vagabond capricieux et fantasque qui a 
erré par le monde sans s’attacher à une tâche, se 
trouve dans une forêt de son pays natal, je crois. 
« Alors autour de lui tout s’anime, tout parle... il 
entend des voix et ces voix ressemblent 
étrangement à celles du remords. 

Et les fleurs fanées disent : nous sommes les 
joies que tu n’as pas cueillies. Et les feuilles qui 
tombent murmurent : Nous sommes les pensées 
que tu n’as pas eues. Et le bois mort crie : Nous 
sommes le travail que tu as dédaigné. 

Et les oiseaux chantent : nous sommes les 
tendresses que tu n’as pas comprises, les 
reconnaissances que tu n’as pas offertes. Il est 
accâblé par le reproche des choses qui auraient pu 
être, des œuvres qui auraient dû être et qui n’ont 
pas été ! » 

Pour échapper à cette cruauté des choses, la 
première condition n’est-elle pas de bien se 
rendre compte de sa vocation :  c’est-à-dire, de 
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comprendre où et comment l’on fera mieux son 
Devoir. 

Combien d’âmes, pour l’avoir ignoré, meurent 
comme la graine égarée parmi les cailloux... sans 
avoir même germé. 
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LV 
 

Les timides 
 
À côté des gens qui se vantent, qui se donnent 

pour ce qu’ils ne sont pas, qui font de belles 
phrases pour exalter la noblesse et la délicatesse 
de leurs sentiments, illustrés d’ailleurs par les 
actes les plus mesquins, il y a des êtres timides, 
moralement recroquevillés, qui se défendent 
d’être sensibles et aimants ; ils affectent de la 
froideur quand l’émotion les fait trembler, et ils 
s’immobilisent dans une inaction prudente en 
résistant à l’impulsion qui les porterait à se 
dépenser pour les autres. 

Ils sont comme les plantes poussées dans les 
caves : leurs tiges blanches et molles sont à peine 
vivantes, parce qu’elles ont vécu aussi sans 
soleil : elles n’ont pas rencontré, dans leurs 
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familles ou en dehors, la sympathie qui les eût 
rendues vigoureuses en leur donnant l’assurance 
et le courage nécessaires pour être bon, car il en 
faut. 

Les personnes molles et trop timides peuvent 
avoir en réserve des trésors de bonté, mais elles 
ne savent pas l’exercer : leur vie se passe entre le 
désir de faire du bien aux autres et le regret de ne 
l’avoir pas osé. 

C’est Maeterlinck qui nous dit de ne pas 
laisser la Bonté vivre en nous comme une 
prisonnière à qui l’on défend d’approcher des 
barreaux de sa prison. La comparaison est 
saisissante ; elle nous permet d’apercevoir, en 
une vision rapide, tant d’êtres qui refoulent leur 
sensibilité, et cachent, comme si elle était laide, la 
Bonté repoussée au fond d’eux-mêmes. 

Cette timidité de ce qui est meilleur en nous 
est une infirmité morale dont les parents sont très 
souvent responsables. Ils n’ont pas su créer dans 
les âmes qui leur étaient confiées la confiance qui 
s’élance, la pitié qui pleure, la bienfaisance qui 
veut soulager, la simple complaisance qui est 
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heureuse de se gêner pour rendre service. D’un 
mot sec, d’un geste brusque, ils ont repoussé 
l’offre timide, l’avance discrète ou la caresse 
tremblante, et sans souci de blesser la petite âme 
transie, ils n’ont pensé qu’à eux, à leurs soucis, à 
leurs difficultés ! Ils se sont répandus en plaintes 
si amères sur la dureté de leur vie, que les enfants 
ont cru que leurs parents leur reprochaient 
d’exister, et leur cœur s’est replié, rapetissé et 
quelquefois durci. 

Ils sont sortis de la famille ayant perdu 
confiance en eux-mêmes, habitués à se défendre à 
coups d’égoïsme contre l’égoïsme ambiant. 
Seront-ils donc toujours des solitaires, et des 
faibles parce qu’ils ont peur d’être bons ? Peut-
être ne comprennent-ils pas la raison de leur 
malheur, et qu’en y réfléchissant ils 
découvriraient que la bonté appelle la bonté 
comme l’amour appelle l’amour. S’ils savaient 
surmonter leur réserve, donner la liberté à leur 
« âme enchaînée », ils iraient, les mains tendues, 
vers tous ceux qui les attendent depuis si 
longtemps et qu’ils ont désappointés... et après, 
tout leur paraîtrait clair et facile ; leur âme au lieu 
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de se traîner en gémissant serait portée et 
soulevée par son propre élan qu’aucun lien ne 
retiendrait. 
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LVI 
 

Les séparés 
 
Il faut croire que l’on me suppose de la 

sagesse, puisque si souvent on me consulte au 
sujet des complications qui surgissent à tous les 
tournants des vies de femmes. 

Si cette confiance me flatte et m’honore, la 
responsabilité dont elle me charge m’effraie bien 
un peu, et devant certains points d’interrogation, 
je me dis qu’une question est plus facilement 
posée que résolue. 

Je sympathise avec ceux qui cherchent 
toujours à comprendre et à savoir les 
« pourquoi » de toutes choses, mais c’est une 
disposition qui nuit au repos de l’âme, et il 
m’arrive d’envier la quiétude de la bonne et 
confortable grosse dame dont le principal souci 
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se borne à faire « bien manger son monde ». 
Trois des dernières communications reçues 

expriment la même curiosité en des termes qui se 
nuancent à la tournure d’esprit des 
questionneuses. 

Posée en boutade rieuse par la petite personne 
gaie, tristement par la délicate que la vie 
meurtrie, tragiquement par celle que la souffrance 
affole, la question, dans toute sa simplicité 
apparente, est celle-ci : Pourquoi, entre des 
personnes qui s’aiment réellement et qui se 
veulent du bien, y a-t-il des barrières morales 
infranchissables qu’aucune bonne volonté ne peut 
démolir ? Tout au plus, aux très bons jours, est-il 
donné aux séparés de s’apercevoir par-dessus le 
mur et au prix d’une gymnastique spirituelle qui 
ne peut durer longtemps ! – Cette impossibilité de 
se comprendre se révèle dans les silences qui 
glacent, dans les réponses « à côté », dans les 
interprétations qui blessent ; on a beau faire d’un 
côté et de l’autre, l’entente rapide et spontanée est 
impossible, et le danger des explications 
décourage souvent de les tenter. « À quoi bon ? 
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se dit-on, il ne peut comprendre ! elle ne peut 
savoir, c’est inutile ! » 

Et l’on se tait, ou l’on parle froidement quand 
il faudrait convaincre et persuader, et l’on échoue 
misérablement. 

Ces « séparés » sont des éternels étrangers ! Ils 
ne nous connaissent pas comme nous sommes, 
mais comme nous nous faisons pour eux, à cause 
de leur éloignement deviné et senti si 
douloureusement. 

Qu’y a-t-il à faire ? Rien. Quand vous n’avez 
pas appris l’hébreu, vous ne vous étonnez pas de 
ne pas comprendre ces Juifs qui causent près de 
vous ? Eh bien, cette âme et la vôtre parlent 
chacune une langue inconnue à l’autre... et vous 
ne pourriez même l’apprendre ! Résignez-vous, 
soyez douce à « l’autre » qui souffre comme 
vous, et n’essayez pas des rapprochements 
impossibles. Surtout, n’en voulez jamais à ceux 
qui ne sont pas plus coupables que vous « de ce 
qui est », en dehors de leur volonté. 
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LVII 
 

Le refuge 
 
En ces courtes journées de novembre, l’ombre, 

en s’appesantissant sur la ville, semble en chasser 
la joie et faire sortir toute sa lassitude et toute sa 
misère ! On va dans la nuit, accâblée soi-même 
de la fatigue de ces pauvres gens qui se 
bousculent aux coins des rues et les grappes 
humaines accrochées aux tramways nous font 
soupirer : « Jamais, jamais on ne réussira à 
transporter chez eux tous ces travailleurs qui n’en 
peuvent plus ! » 

Elle paraît si dure la vie de ces pauvres êtres 
dont la journée, commencée avant le lever du 
soleil, se continue dans les fabriques, les ateliers, 
les magasins pour se terminer dans cette 
bousculade affolée de six heures. 
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Hier soir, j’étais haletante de les voir tant 
courir ! Notre-Dame, à deux pas, m’ouvrait la 
sérénité de son abri, je m’y réfugiai. 

Un parfum d’encens flottait encore dans l’air ; 
à la clarté diffuse des lumières isolées qui 
piquaient l’obscurité de petites étoiles, on 
apercevait les groupes dispersés dans la vaste nef, 
et dans le silence recueilli on percevait le bruit 
des pas amortis, et comme un murmure de 
prières, de glissement de chapelet, de soupirs, et, 
tout près de moi, je distinguai des sanglots. 

Si près, que je saisis la silhouette de la jeune 
femme élégante dont le bruissement soyeux avait 
attiré mon attention dès son entrée. 

Elle pleurait désespérément, comme on pleure 
devant l’irréparable. Elle n’était pas en noir, mais 
n’y a-t-il pas des morts plus tristes que celles qui 
nous revêtent de deuil ? 

Et je pensais, remplie de pitié, que parmi les 
affairés et les fatigués que je plaignais tout à 
l’heure, plusieurs peut-être avaient jeté un regard 
d’envie sur cette jolie femme riche, qui passait 
légère à travers leurs groupes pressés. Dans un 
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instant elle sortirait d’ici, la tête haute, cachant 
sous un masque serein le chagrin refoulé dans les 
profondeurs de son âme. Car il lui faut parader, 
tenir son rang, jouer la comédie du bonheur, et sa 
vie est probablement plus compliquée et plus 
difficile que celle de la petite employée qui s’est 
exclamée : « Est-elle chanceuse, celle-là ! » 

Et dans l’église, de plus en plus déserte, je 
restai longtemps, triste de tant de douceurs 
coudoyées, mais singulièrement illuminée de la 
conviction que tout est bien ainsi, et que toutes 
les vies seront endurables aussi longtemps que 
nous jetterons nos angoisses et nos désespoirs 
aux pieds de Dieu qui les attend et qui veut que 
nos âmes ne puissent être profondes et belles qu’à 
la condition d’être creusées par les armes et 
transformées par le travail et la souffrance. 
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LVIII 
 

Retour de théâtre 
 
Comme elle est divertissante et fine cette 

comédie de « La Mégère apprivoisée », que la 
violence systématique de son mari réduit à une 
obéissance si aplatie. 

Je m’en suis franchement amusée, en me 
disant que les méthodes shakespeariennes, 
impossibles à employer de nos jours, avaient du 
bon. Jamais il ne nous sera donné de voir une 
mégère devenir aussi suave, nous sommes trop 
civilisés ! J’ai eu la simplicité d’exprimer cette 
opinion devant d’autres femmes, et je fus écrasée 
sous le poids de leurs protestations indignées : 
« Cette pièce leur gâte tout le grand auteur ! Il 
pose en héros un grossier et brutal personnage, il 
avilit la femme et prétend établir que l’homme a 
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le droit de la traiter en esclave, et patati et 
patata ! » 

Quand elles n’eurent plus le souffle, j’eus mon 
tour. Entre femmes on a toujours son tour ; s’il 
nous est refusé, nous parlons toutes ensemble, 
c’est une des manières d’avoir son tour, et elle 
vaut les autres ! J’ai eu beau jeu à défendre contre 
ces avocates de la dignité féminine, ce grand 
Shakespeare dont l’œuvre presque entière est la 
glorification des vertus féminines. À une époque, 
où, surtout en Angleterre, la femme était 
considérée comme une inférieure et traitée 
comme telle, Shakespeare l’a élevée à un idéal 
qui demeure l’Idéal. Beauté, pureté, courage, 
tendresse, générosité, il a célébré toutes ces 
vertus féminines et les a immortalisées dans ses 
héroïnes auxquelles le temps n’enlève rien de 
leur charme, de leur noblesse et de leur éternelle 
jeunesse. Dans la femme le poète a vu la 
chercheuse des idées élevées, des sentiments 
délicats et désintéressés, des pensées nécessaires 
au bonheur ; il a vu l’esprit et l’âme féminines 
idéalisées et il leur a accordé une influence 
bienfaisante et toute puissante. 
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Je ne vois pas pourquoi les femmes lui en 
voudraient d’avoir créé « une » mégère et son 
dompteur, – celui-ci recueille toute leur haine ! – 
quand elles lui doivent également toutes ces 
héroïnes gracieuses, pures, aimantes, 
courageuses, qui seront éternellement admirables. 
Les mégères sont de très vilaines exceptions, et si 
celle de Shakespeare fut un peu malmenée, 
n’oublions ni l’époque où la dureté était générale, 
ni surtout les bons résultats obtenus ! 
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LIX 
 

Le fond des âmes 
 
En ce temps de l’Avent, la parole évangélique 

est distribuée dans toutes les églises et les 
prédicateurs rivalisent de zèle pour répandre la 
vérité et tirer les âmes en haut. 

Mais pour tirer en haut les pauvres âmes 
terrestres, il faut de bonnes cordes solides, et de 
l’adresse afin de ne pas les heurter aux obstacles, 
et certains sauveteurs voient avec stupeur, au 
bout de leurs ficelles, les âmes menues s’agiter, 
se débattre dans le vide et retomber à leurs 
vanités, leurs petits plaisirs, et leurs gros péchés. 

C’est que le démon est un fin compère : au 
lieu de détourner la troupe de ses bonnes petites 
amies d’aller entendre les sermons de l’Avent, il 
fait des sermons d’Avent de belles occasions de 
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travailler pour son compte. Il met en avant des 
raisons de mode, de snobisme, de vanité et il va 
même jusqu’à choisir l’église pour y faire 
rencontrer des gens qui feraient beaucoup mieux 
de ne pas se voir ! Il enlaidit et déforme 
l’intention, puis il pirouette en disant : « Va à 
l’église tant que tu voudras : tu m’y sers 
parfaitement. » 

Ah ! nos intentions ! Le fin fond du ressort qui 
nous fait agir, comme il faut descendre loin en 
nous, parfois, pour le voir clairement. Nous 
sommes si habituées à nous mentir, à nous payer 
de monnaie de singe. 

Oh ! Pas vous, madame, dont les yeux 
indignés me font sourire. Mettons que vous êtes 
l’exception... mais toutes les autres et moi. 

Nous biaisons, nous subtilisons, nous jouons 
au plus fin avec nos obligations et notre devoir, et 
quand nous sommes forcées par l’évidence 
d’admettre nos torts, nous trouvons toujours 
quelqu’un qui en est la cause et qui est bien plus 
coupable que nous !  

Sommes-nous donc incapables de sincérité et 
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de droiture ? Non, certes ! Mais comme nous 
devons nous défier de tous les petits esprits de 
ruse, de dissimulation, d’hypocrisie qui nous 
guettent à tous les tournants, qui nous 
accompagnent en nous entourant de leurs 
fantasmagories ! Pour peu que nous nous 
laissions guider par eux, nous perdons la notion 
juste de ce que nous sommes et de la route que 
nous suivons. 

Si je généralise ainsi au risque de vous 
scandaliser un peu, c’est que je sais que si la 
femme sincère avec les autres est moins rare que 
ne le disent nos détracteurs, la femme sincère 
avec elle-même est presque introuvable. 

Nous avons un talent merveilleux et 
déplorable pour enguirlander nos faiblesses, 
voiler nos lâchetés, excuser nos petitesses, mettre 
nos responsabilités sur le dos des autres, faire 
toutes les sottises imaginables et crier comme les 
enfants : « Ce n’est pas ma faute, je ne l’ai pas 
fait exprès ». 

Aussi, quand les femmes vont entendre les 
sermons, c’est trop souvent pour les appliquer à 
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leurs amies, et à la sortie de l’église, je me figure 
parfois les voir secouer leurs plumes et laisser 
tomber dédaigneusement : « Dieu merci ! tout 
ceci ne me regarde pas, moi ! » 

Le démon adore ces belles pharisiennes ! 
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LX 
 

Mes Noëls 
 
La ronde des mois a ramené Noël, le Noël 

d’aujourd’hui où chacun met un peu des Noëls 
passés : il semble que pour en revoir les lumières 
et les ombres, il soit nécessaire d’être dans une 
intimité qui rende le recueillement possible, et je 
bénis la solitude de ce soir qui n’est pas de 
l’isolement, puisque dans le salon voisin on est à 
faire la parure de l’arbre de Noël. De grands 
enfants, frères, cousins et cousines, préparent la 
surprise des petits, et autour du sapin vert, ils sont 
redevenus gamins et ils font un grand vacarme 
joyeux. 

Une légère entorse me dispense d’aider aux 
préparatifs : étendue sur le divan, au creux d’un 
coussin, je regarde le feu et à force de chercher 
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des formes fantastiques dans la flamme dansante, 
il me semble que je m’endors. 

Le foyer s’est agrandi : il est maintenant 
largement ouvert sur un ciel étoilé qui s’incline 
en pente jusqu’aux bûches qui crépitent, et voilà 
que sur cette glissoire étrange des anges 
mystérieux descendent ; ils approchent et je les 
reconnais. Ce sont mes Noëls, tous les Noëls de 
ma vie qui glissent sur le chemin bleu, touchent 
du pied les fagots et passent devant moi légers et 
insaisissables. Je les reconnais tous : les premiers, 
tout petits, en robes de nuit très longues, où leurs 
pieds roses s’embarrassent : les yeux extasiés, les 
boucles emmêlées, ils tiennent dans leurs bras 
frêles des hochets d’argent, des boules qui 
brillent, des bébés gris en caoutchouc, des 
poupées roses aux cheveux d’étoupe. 

Les jouets se transforment à mesure que 
grandissent les anges : ils sont maintenant 
chargés de balles multicolores, de volants 
emplumés, de raquettes, de livres coloriés, de 
maisons, de poupées, de ménages complets. 

Ils défilent par rang de taille, comme les bébés 
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anglais dans les albums de Christmas. 
Leur procession est lente et ininterrompue. Ils 

semblent sortir du feu et disparaissent dans 
l’ombre... derrière le piano, je crois... 

Les voilà devenus plus longs, plus maigres, un 
peu gauches, avec la timidité de l’âge ingrat, et ils 
emportent les détestables cadeaux utiles : 
plumiers, cartables, patiences géographiques, 
abrégés de sciences à l’usage des enfants. Ils sont 
un peu tristes : leur cœur capricieux et froissé 
paraît dans leurs yeux chercheurs. 

Et voici les Noëls charmants de la jeunesse : 
ils sont fins, sveltes, rieurs et rêveurs : ils portent 
des fleurs, des écrins, des perles satinées, des 
dentelles fragiles, des fourrures blanches ; ils 
marchent environnés de musique et de chimères, 
ils ne touchent la terre que du fin bout du pied, 
leurs ailes frémissent et voudraient s’ouvrir très 
grandes : vers les anges de ma jeunesse, je tends 
les mains pour les retenir, mais ils s’évanouissent 
dans le noir et d’autres Noëls leur succèdent. 
Quelques-uns ont des yeux de saintes en prières : 
ils glissent avec un parfum doux d’encens ; 

247 



 

d’autres, fleuris, parés, semblent revenir de la 
danse. Quelques-uns ont les mains vides, d’autres 
portent un flambeau allumé, d’autres encore, un 
sablier gris où le temps coule... coule... il y en a 
plusieurs dont les voiles sont tout noirs, et qui 
pleurent... 

Ils ont tous passé, et celui de cette année n’est 
pas venu... 

Inquiète, je lève la tête : sur le chemin bleu il 
pleut des étoiles, mais aucun ange n’est visible. 
N’y aurait-il donc plus de Noëls pour moi ? 

Un appel joyeux m’éveille : « Ô la 
paresseuse ! Elle dort ! L’arbre est splendide... 
viens voir ! » et tout bas : « Tu sais, il y a trois 
petits paquets pour toi ! » 

Le rêve est effacé, et il y aura encore des 
Noëls pour Fadette. 
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LXI 
 

La bonté vivante 
 
« J’ai vu disparaître la vieille année : elle 

s’était fait si jolie sous sa parure de frimas, si 
douce et si émue, que de toutes les forces de mon 
être j’ai voulu la retenir : inexorable, elle a glissé 
dans le passé, en emportant de mon cœur, de ma 
vie, tant de choses précieuses qu’il me semble 
être au seuil de la nouvelle année avec des mains 
vides, sans but, désemparée, détachée, 
désintéressée de tout, comme une étrangère dans 
un pays qui lui déplaît. » 

Je relève seulement ces lignes de la petite 
lettre bleue reçue dans l’agitation d’un départ ; 
mais je l’ai lue à tête reposée dans le train qui ne 
voulait plus arriver, et où il faisait si froid, que je 
comprenais toutes les lassitudes et tous les 
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découragements. Oui, ma petite amie, il y a des 
heures où l’on se sent les mains vides, le cœur 
vide et la tête vide ; des heures où tous les efforts 
semblent trop pénibles quand on entrevoit les 
résultats probables, des heures où le cher passé 
vous tire en arrière, vous force à le regarder, et 
vous détourne du présent, de la tâche 
quotidienne, du devoir qui vous attend. 

Car, vous pouvez bien me dire que vous 
n’avez pas de but, que personne n’a besoin de 
vous, que vous vous sentez si inutile que cela 
vous décourage : vous croyez que tout cela est 
vrai, mais vous vous trompez ; vous ne savez pas 
voir et vous n’avez pas encore compris qu’il n’y 
a pas d’êtres qui ne soient au monde pour un but 
bien déterminé. Notre mission est modeste 
parfois, notre ambition et aussi notre bonne 
volonté nous porteraient à faire des actions 
importantes et qui comptent, et nous dédaignons 
trop le petit programme discret qui nous est 
assigné. 

« Si j’avais un mari, des enfants, une maison à 
diriger, je saurais que je suis bonne à quelque 
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chose !... » Soyez bonne autrement ; aidez votre 
amie à soigner son bébé malade ; elle ne peut 
sortir, faites ses commissions ; ce vieux parent 
s’ennuie, allez lui lire ses journaux tous les jours. 

Et la misère de cet hiver ! Y avez-vous pensé ! 
Croyez-vous que cela ne vous occuperait pas 
d’essayer d’aider quelques pauvres ? 

Dans votre maison luxueuse et chaude, vous 
vous plaignez d’être inutile, et il y a près de vous 
des êtres humains qui ont froid et qui ont faim ! 

Tous, ma petite amie, nous avons des heures 
de faiblesse où notre égoïsme voudrait ne penser 
qu’à soi : faisons-le taire et occupons-nous des 
autres, c’est le grand remède de toutes les 
maladies morales, toutes les tristesses, les 
déceptions et les regrets. 

Maeterlinck appelle « bonté morte » celle qui 
n’est faite que du passé : ayons la bonté vivante 
qui « transforme en beauté les petites choses 
qu’elle touche ». 
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LXII 
 

Simple réponse 
 
« Veuillez me dire, madame Fadette, quelle 

femme, selon vous, convient au savant, à l’artiste, 
à l’écrivain, et plus simplement à tout homme 
instruit ? » 

Ceci est le résumé d’une très jolie lettre d’un 
lecteur-ami inconnu qui me fait l’honneur de me 
demander mon opinion. 

Tout d’abord, mettons de côté la femme 
savante, la femme supérieure, celle qui serait 
capable de partager les travaux de son mari, et 
susceptible, par conséquent, de nuire à son 
prestige. Il ne doit pas risquer d’avoir une Rivale 
à son foyer. Colette Yver, dans « Les dames du 
Palais », analyse très finement ce sentiment de 
jalousie d’abord inconscient, qui grandit, se 
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développe et domine, enfin, au point de séparer le 
mari de la femme, le premier étant jaloux des 
succès d’avocat de la seconde. Dans notre pays, 
une rivalité de cette nature ne saurait se produire, 
– et pour cause, – mais n’y a-t-il pas des artistes, 
peintres ou musiciens, n’y a-t-il pas des 
professeurs, qui veulent être les seuls flambeaux 
qui brillent au foyer ? c’est de l’égoïsme 
masculin, c’est un sentiment mesquin, c’est tout 
ce que vous voulez, mais puisque ça existe, il faut 
en tenir compte et vous défier, ô hommes 
supérieurs, des femmes supérieures ! 

Devrez-vous, alors, vous contenter d’une 
bonne ménagère ? L’exemple de quelques 
illustres parmi vous semble vous le conseiller... 
mais leur expérience vaut d’être étudiée avant 
que vous vous décidiez à vous choisir une femme 
dont le plus grand talent soit de surveiller le rôti 
et de repriser les chaussettes. 

Une bonne servante est fort utile... dans la 
cuisine ! Mais l’homme supérieur ne vivant pas 
seulement de soupe, je doute fort qu’il se 
contente longtemps du bonheur qu’il trouvera 
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dans un intérieur où il ne saura à qui parler sa 
langue. 

Et que je dise en passant comme je les plains, 
celles que leurs grands hommes appellent des 
« bonnes femmes ! » D’ailleurs, je suis tentée de 
plaindre aussi les grands hommes eux-mêmes 
s’ils souffrent de leur choix étrange... et de les 
mépriser s’ils sont heureux de ce qu’ils reçoivent 
et de ce qu’ils donnent. 

Mon humble opinion, c’est que l’homme 
d’étude doit choisir pour compagne une femme 
assez sage pour diriger sa maison, assez sérieuse 
pour bien élever ses enfants, assez intelligente et 
instruite pour s’intéresser à ses travaux et à ce qui 
se passe dans le monde de l’esprit, assez fine et 
charmante pour savoir le reposer de ses fatigues 
en embellissant sa vie. 

Quand l’homme supérieur aura découvert cette 
perle, qu’il s’en fasse aimer et après l’avoir 
épousée qu’il « continue » à s’en faire aimer... 
c’est ce que peu d’hommes savent réaliser. Ils 
s’imaginent, quand ils sont mariés, avoir conquis 
pour toujours l’amour dévoué d’une femme trop 

254 



 

heureuse de leur sacrifier ses goûts, ses petites 
habitudes, sa chère indépendance... et ils laissent 
nonchalamment s’éteindre le grand amour qu’il 
eût fallu au contraire alimenter pour qu’il 
communiquât à leur femme, la force d’être la 
femme idéale qu’ils ont rêvée. 

Messieurs, la cause de l’échec des bonnes 
volontés féminines est souvent votre étrange 
prétention d’être aimés même si vous êtes 
indifférents, exigeants, et désagréables. 

Trop d’hommes croient avoir rempli tous leurs 
devoirs, quand ils ont assuré l’existence de leur 
femme et satisfait sa vanité ! ils ne s’occupent ni 
de son esprit ni de son cœur ; absorbés par leurs 
affaires, ils oublient de l’y associer, et ils ne 
songent pas que son esprit et son cœur vont 
manquer de santé et de force, qu’ils deviennent, 
par le fait même, ouverts à toutes les tentations, 
et Dieu sait que les tentations et les tentateurs se 
trouvent toujours sur la route d’une jeune femme 
qui commence à moins aimer un mari qui la traite 
en quantité négligeable ! 

Ils ne connaissent ni l’un ni l’autre l’intimité 

255 



 

réconfortante qui met tout en commun, les peines 
et les joies : leurs vies parallèles ne se fondent 
pas, et leur commune sécurité, faite de fatuité, 
d’insouciance et d’indifférence n’est trop souvent 
qu’une illusion. Quand elle se dissipe, l’un ou 
l’autre ou l’un et l’autre cherchent loin du foyer 
le bonheur qu’ils n’y trouvèrent pas : c’est 
l’histoire de tant de drames intimes, et 
l’expérience des victimes ne semblent pas servir 
de leçon à ceux qui les suivent. 

Les hommes supérieurs ont encore plus que 
les autres, l’illusion que leur femme n’aurait 
jamais le mauvais goût de leur préférer un 
homme... ordinaire. Ils oublient qu’une femme a 
surtout besoin d’être aimée et que l’amour 
comme le feu a besoin d’être surveillé et attisé 
pour durer. 
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