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Henriette Dessaulles (1860-1946) a d’abord
rédigé des chroniques de graphologie dans
différents journaux, puis des chroniques
féminines dans Le Journal de Francoise et dans
Le Canada. En 1911, dans Le Devoir, elle
inaugure une chronique hebdomadaire sous le
titre « Lettre de Fadette », qu’elle tiendra jusqu’a
sa mort, a I’dge de 86 ans; ces lettres
constitueront plus de 1700 textes. C’est d’ailleurs
sous le nom de Fadette qu’elle deviendra la
journaliste la plus célebre de son temps.

De septembre 1874 a juillet 1881, Henriette
Dessaulles a tenu un journal. Elle a quatorze ans
quand elle en commence la rédaction, c’est donc
une adolescente, elle fréquente le couvent
jusqu’en 1877. Elle raconte ses joies, ses
déceptions, ses desillusions...

En 1881, alors qu’elle va bientdét se marier
avec Maurice Saint-Jacques, elle abandonne
déefinitivement la rédaction de ce journal. Cet
homme prend d’ailleurs une grande place dans le
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journal de I’adolescente.



Henriette Dessaulles : sa vie

6 fevrier 1860 — Naissance a Saint-Hyacinthe.
Son pere, Georges-Casimir Dessaulles, est le
notable le plus important de la ville: grand
propriétaire  terrien, hommes  d’affaires,
organisateur politigue, maire de la ville. La
famille a des liens familiaux avec Louis-Joseph
Papineau ; celui-ci est d’ailleurs le parrain
d’Henriette. Pierre Dansereau parle du peére
d’Henriette comme d’un « humaniste dissocié des
valeurs explicitement chrétiennes, homme public
respecté et admiré a Sainte-Hyacinthe, a
Montréal, a Ottawa, mort a 103 ans, en 1930. »

La famille habite une grande maison
victorienne. Des domestiques (cocher,
gouvernante, femmes de chambre...) y habitent et
y travaillent.

Henriette a, ou aura, plusieurs freres et sceurs,
des demi-freres et des demi-sceurs: Arthur



(1858), Alice (1862), Rosalie (1869), Emma
(1871), Fanny (1873), Casimir (1875) et Henri
(1879).

1864 — La mére d’Henriette, Emilie Mondelet,
décede.

14 janvier 1869 — Son peére épouse en
secondes noces Frances Louise (Fanny) Leman,

née en 1844. Les rapports d’Henriette avec sa
belle-meére seront souvent difficiles.

septembre 1874 — Elle entre au couvent de
Lorette a Saint-Hyacinthe, gu’elle fréquentera
jusqu’en 1877 ; la derniere année, elle sera
pensionnaire a ce couvent. C’est aussi en 1874
qu’elle débute la rédaction d’un journal qu’elle
poursuivra jusqu’en 1881. Elle tiendra ce journal
dans le plus grand secret. En fait, son journal ne
sera connu du public que vingt-cing ans apres sa
mort.

eté 1876 — Lors d’un sejour sur la cOte est des
Etats-Unis, elle fait la rencontre de Henry
Robinson, un musicien atteint d’une maladie
mortelle.

juillet 1881 — Mariage avec Maurice Saint-
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Jacques ; elle a vingt et un ans. Elle aura sept
enfants. Quelques temps auparavant, elle avait
abandonné définitivement la rédaction de son
journal.

« En lisant le journal de cette adolescente
qu’était Henriette Dessaules en 1874-1881, avec
quel plaisir je retrouve a chaque page cette
tranquille autonomie dont elle a plus tard fait un
veritable style de vie. Son comportement contre
les simagrées, elle le manifestait encore a 70 ans.
Mais chez la vieille dame comme chez la jeune
fille, c’était d’abord la joie. C’était aussi une
curiosité et une empathie peu communes. Son
attention  était aigué et  singulierement
bienveillante. Un milieu influencé par les
intellectuels comme I’était le Saint-Hyacinthe de
sa jeunesse et le Percé des étés 1928-35, attire
son conrtege de pédants et de parasites. Une autre
Henriette, sa cousine, ne ratait ni les curés, ni les
bas-bleus, ni les blancs-becs (comme moi) et les
cinglait impitoyablement. La lucidité de Fadette
n’était pas moins grande mais elle trouvait son
plaisir dans des formules toujours plus comiques
que meéchantes. Henriette Bourassa Chauvin était
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femme d’action, toujours préte au
commandement, Henriette Dessaulles St-Jacques
etait une femme de lettres, cherchant a
persuader. »

Pierre Dansereau, Souvenir de Fadette a
Percé, 1928-1925.

1897 — Au cours d’une campagne électorale
ou il est candidat libéral, son mari Maurice meurt
des suites d’une pneumonie.

1904 — Elle commence a se consacrer au
journalisme, ce qu’elle fera d’ailleurs pendant
plus de 40 ans. Souvent sous différents
pseudonymes, dont le plus connu est « Fadette »,
elle collaborera a plusieurs périodiques, dont La
Patrie.

1906-1909 - Elle collabore au Journal de
Francoise, fondé par Robertine Barry
(Francoise). Elle y rédige notamment des
chroniques de graphologie, puis des chroniques
féminines.

1911 - Dans Le Devoir, fondé par son cousin
Henri Bourassa, elle inaugure une chronique



hebdomadaire sous le titre « Lettre de Fadette »,
qu’elle tiendra jusqu’a I’age de 86 ans, y publiant
plus de 1700 textes. Ces lettres ont été
reproduites en volumes, comprenant 5 tomes.
C’est sous le nom de Fadette qu’elle deviendra la
journaliste la plus célebre de son temps

1914-1922 — Elle collabore au Nationaliste.

1920-1927 - Elle collabore a L’Action
francaise.

1946 — Elle meurt a 86 ans.

« La reconnaissance que je lui voue, tant
d’années apres sa mort, se nourrit encore du
souvenir bien vivace de nos étés a Percé, entre
1928 et 1935. Elle avait donc entre 68 et 75 ans,
et moi entre 16 et 23 ans. Un écart de deux
générations ? Peut-étre. Et pourtant I’amitié qui
nous a liés échappait a ces catégories. »

Pierre Dansereau, Souvenir de Fadette a
Percé, 1928-1925.



L_ettres de Fadette

Premiere série

selon le 1*" volume publié par
I”Imprimerie populaire, Ltée, Montréal, 1914.
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En guise de préface

Malgre les plus vives instances de ma part et
le sentiment du public dont je me croyais
volontiers I’echo, Fadette a constamment refusé
de paraitre en face de I’objectif. Par surcroit de
malheur et, sans doute, pour racheter ma
présomption, me voici contraint d’offrir a ce
méme public, si profondément decu, un vague
profil d’ame au lieu d’une frimousse authentique,
ou, si I’on veut, un trois-quarts littéraire au lieu
du solide portrait en pied, lequel, mieux que des
pages et des pages, elt expliqué le caractere de
I’ceuvre et le succes de I’écrivain. Et pour mieux
corser la sentence, on m’impose, au cours de
cette ébauche, la vertu la moins familiere aux
gens de mon metier : la discrétion. Qu’au moins
le lecteur, — de nouveau condamné aux mémes
recherches, aux mémes disputes, aux mémes
gageures autour d’un nom, — menage au préfacier
son plus bénévole accueil. Je suis assez puni.
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Cependant, I’énergique refus de Fadette me
facilite la tache, en ce qu’il me révele un trait
dominant de son caractere. Homme ou femme,
ange ou..., vétéran de nos lettres canadiennes ou
recrue de la veille, I’admirable artiste qui nous
apporte chaque semaine sa prose enchanteresse, a
I’abri du pseudonymat, appartient a la lignée des
modestes et ce n’est pas la sa moindre originaliteé.
Etonnerai-je le lecteur en disant que cette
obscurité voulue et recherchée fait un peu le
secret de sa constante réussite ?

« Le ciel n’est plus le ciel, quand il n’a plus
d’étoiles. »

Au contraire en va-t-il de notre Fadette. C’est
dans la paix de I’ombre, loin, tres loin du
scintillement de sa gloire littéraire, que I’écrivain
parait se sentir veritablement lui-méme. C’est au
ceeur d’une villa mystérieuse, fréguemment
visitee, méme en hiver, qu’il nous adresse la
plupart de ses lettres. Et cela lui permet de faire
de la vie, de livrer son ame sans souci de pose a
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adopter, de rOle a assumer, de personnes a
ménager. Ne songeant alors qu’a produire son
réve intérieur et sa philosophie, (je puis risquer le
mot) peu lui importe la matiére ou le point de
départ : il suffira d’un propos villageois, d’une
sentence remémorée de ses amis les
psychologues, d’un vieux conte de fée reproduit
et condensé en douze lignes, d’un fugitif aspect
de la nature, d’imperceptibles nuances dans la
couleur et le parfum des jours, pour qu’il parte a
I’instant vers les hauteurs et nous emporte au vol
de sa méditation. En verité, pourquoi lui tenir
rigueur de se dérober sans cesse et de voiler
obstinément son nom et son visage, puisgue nNous
avons ainsi sa personnalité toute vive
emprisonnée dans les phrases ?

La modestie chez Fadette me parait s’allier a
une autre vertu réputée aube de siecle et
pompeusement louée par les écrivains modernes :
la bonté. Elle date de plus loin! Mais il est
possible que I’homme d’aujourd’hui,
reconnaissant enfin I’inutilité ou les bas motifs de
tant de luttes fratricides, se soit subitement résolu
a plus de bienveillance envers son semblable. Ce
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serait la premiere fois que le monde edt profité de
la formidable expérience des ages. En tout cas, la
bonté est une vertu nécessaire au moraliste. Et si
I’on observe chez Fadette la connaissance
minutieuse des différentes classes sociales, jointe
a une perception tres aigué de nos travers de race,
il convient d’ajouter que son grand cceur atténue
les effets de sa clairvoyante ironie. Que de choses
elle a su dire dans cette page féminine du Devoir
ou tout le monde, a tour de rdle, se sent atteint,
mais ou personne ne se croit visé ! Ce moraliste
possede en propre une facon de parler et une
facon de se taire véritablement apostoliques. Il
accompagne un instant le coupable sur la route
des réeflexions sages, puis bientot se retire; le
coupable, aiguillé de la sorte, continue seul I’apre
chemin ; et parvenu au terme, il peut savourer
secretement sa honte. Voila, je pense, une grande
lecon offerte aux sempiternels censeurs dont la
maladroite insistance n’éveille les bons désirs que
pour les étouffer I’instant d’aprés. O Fadette !
Allez toujours, versez, versez sans cesse votre
douceur sur nos plaies, car nous n’avons rien a
attendre de ces cceurs durcis, contournés, repliés
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et distillant I’amertume comme les coquillages de
I’océan.

Un certain nombre de lecteurs sont d’avis que
I’écrivain  du Devoir posséde un cerveau
d’homme et un cceur de femme. Cela n’avance
guere le probleme de son identification..., mais
peut nous aider a caractériser son style ou se
révele, en effet, un salutaire mélange de poésie et
de raison, d’intuition et d’analyse. Tous
s’accordent a vanter I’abondance et la netteté de
ce style tributaire de tous les genres,
admirablement diversifié suivant le theme
entrepris, mais toujours conforme aux exigences
de la lettre. Tel jeudi, Iauteur nous offre un
poeme, tel autre, une anecdote, plus tard, une
epigramme et la semaine suivante, il nous arrive
avec un plan de tragédie. Mais sans cesse
I’aimable épistolier nous parle et se raconte.
Chacun de ces morceaux ressemble a un jardinet
de campagne exigu, plantureux, sarclé, ratisse et
de toutes parts bien clos. Un sage y trouverait
néanmoins sa subsistance, car le suc et la vertu de
I’étendue voisine y pénetrent et le vaste ciel y
verse tous ses rayons !
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Le principal tort du recueil, a mon avis, c’est
d’étre le résidu d’un choix auquel présida la main
impitoyable de I’auteur. Je veux bien croire que
tout ne fut point d’égale venue dans sa
correspondance hebdomadaire. Mais il avait une
si drOle facon de le dire et de s’en affliger, en
boudant I’inspiration, que le précieux déchet
pourra peut-étre nous manquer. En tout cas, ce
léger défaut, uni aux autres imperfections de
I’ouvrage, est infiniment plus excusable que les
lacunes de cette préface. Que voulez-vous ?
Pauvre tacheron mécanique, habile tout au plus a
capter les attitudes et emprisonner le regard,
J’aurais du refuser jusqu’au bout cette incursion
périlleuse a travers les replis de la pensée et de
I’ame et les nuances de beauté littéraire. Je me
suis laisseé vaincre, et je m’en accuse.

Le PHOTOGRAPHE.

16



Feuilles mortes

Il 'y a du bonheur épars dans la douceur de
I’air : les feuilles d’or pleuvent, c’est la fin de la
saison, mais rien n’est triste dans la lumiere
voilée, et nous aimons a aller par les chemins ou
les passants sont rares et ou I’on garde pour soi,
sans [I’éparpiller, la joie de cette beauté
resplendissante qui se meurt.

Je vous dirai une de mes petites faiblesses
parmi toutes les grandes moins louables que je ne
vous dirai pas. C’est une pitié tendre pour les
feuilles encore si jolies et si fraiches que le vent
jette sous nos pas; je les releve et j’en apporte
des paquets a la maison.

Hier soir, j’en avais une collection étendue sur
la table : sous le large abat-jour, elles semblaient
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de fines mosaiques incrustées dans le chéne
brillant.

J’en cherchai inutilement deux semblables.

Le bon Dieu les a faites toutes différentes,
comme nos ames dont quelques-unes sont
ardentes comme les feuilles empourprées de
I’érable, d’autres lumineuses comme les feuilles
d’or de I’orme, il y en a des grises comme celles
des chénes, des blanches comme celles des
trembles, des vivantes comme les feuilles vertes
que la gelée a épargnées.

Toutes différentes et si  ressemblantes,
pourtant, que lorsqu’on parle de nous en disant
« les femmes », chacune se sent atteinte par la
louange ou la critique, et les plus dissemblables
s’unissent pour sourire ou protester, avec une
arriere-pensée qu’on a pourtant dit bien vrai !

C’est que rien n’est moins simple qu’une ame
de femme. Dieu tout seul n’y avait mis que de la
Beauté, mais lorsque le Diable, sur I’invite de
notre pauvre grand’mére Eve, y voulut mettre la
main, les contradictions, les complications, les
subtilités surgirent, au grand plaisir du Malin qui
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voyait ou menent les chemins du brouillard.

« Bonne affaire ! se disait-il, j’ai donné des
vices aux hommes, des faiblesses aux femmes et
beaucoup de jolis voiles pour les leur cacher, ca
ira bien ! »

Mais il y a un bon moyen d’attraper ce Grand
attrapeur ! C’est de n’avoir jamais peur de tirer
au clair les affaires qui ne sont pas claires. C’est
d’aller au fond des petits problemes qu’on
préfererait ne pas résoudre. C’est de faire une
lumiere impitoyable sur les choses impreécises de
son ame : ses intentions, ses desirs, ses tristesses,
ses affections. C’est de savoir toujours ou
aboutiront nos démarches, nos gestes, nos
initiatives. Enfin, c’est de ne rien confier au
hasard et de ne s’aveugler sur aucune de nos
arriere-pensees : elles sont souvent nos pensées
directrices.

Et tous ces beaux conseils a propos des
feuilles !

Oui, des feuilles dont le froissement doux
accompagne ma plume qui court comme le vent
d’aujourd’hui, légere, un peu pressée, confiante
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et heureuse, car je sens qu’entre les ames de mes
lectrices et la mienne, se tendent des liens, a
peine visibles encore, fragiles comme des fils de
la Vierge, mais aussi délicats et aussi charmants.
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La grande question

lIs étaient trois dans mon petit salon, la
chambre était pleine de la fumée bleue de leurs
cigarettes dans laquelle flottaient péle-méle des
paradoxes et des pensées philosophiques, et a la
longue on distinguait mal les uns des autres.
C’était I’éternelle histoire : on posait le probleme
autour duquel s’agitent les hommes et les
femmes, et qui ne peut étre résolu que par
I’entente raisonnable et la sympathie vraie d’étres
humains qui désirent s’accorder. Ces messieurs
affirmaient modestement leur supériorité sur
nous, ils dénoncaient  I’absurdité  des
revendications feminines, etc.

Moi, je me taisais. Cela vous étonne ?
Fadette est sage a ses heures : elle a compris
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depuis longtemps qu’il est inutile de courir dans
un cercle pour revenir au point de départ sans
avoir avance.

Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé leurs
prétentions, proclamé leur excellence, il se fit un
petit silence que je soulignai d’un sourire
moqueur, qui souleva leurs protestations, et on
me somma d’expliguer cette si discréte ironie :

« Que vos impertinentes déclarations sont bien
I’expression de I’orgueil masculin! Je suis de
votre avis sans I’étre... votre supériorité sur nous
est si relative ! Ce qui est absolu, par exemple,
c’est votre... disons votre naivete si vous voulez.
A quoi sert de crier si haut que vous voulez
régner, dominer la femme, étre les maitres ?

C’est si inutile, et ne sentez-vous pas que c’est
un peu ridicule ? Les femmes qui refusent de
s’incliner devant votre supériorité, les revoltées,
les féministes sont irréductibles : elles s’exercent
a vous détester et echappent ainsi a votre
influence.

Les autres, les vraies femmes, méme les plus
orgueilleuses et les plus fieres, acceptent

22



d’instinct et joyeusement le joug que I’amour leur
présente. Celles-la ne seront jamais vos rivales,
méme si elles vous sont supérieures.

Quand une femme aime un homme, il devient,
de par sa volonté a elle, son Seigneur; elle
reconnait aveuglement tous ses droits, il ne lui
vient pas a I’idée de discuter sa supériorité et
méme son autorité. Alors, je vous le demande,
pourquoi tant discourir? Il y a mieux a faire !
Faites-vous aimer, c’est bien plus simple ! Pour
moi, le cas le plus heureux est celui ou I’homme
trés intelligent est admiré par la femme qui peut
se sentir son égale, en ce sens,
qu’intellectuellement, elle sait I’apprécier, et que
moralement, elle lui est supérieure par sa purete,
son courage et son désintéressement. Ce que vous
paraissiez vouloir établir quand je me permis de
rire un peu de vous, c’était la domination absolue
et totale de I’homme sur la femme. Quand elle
existe, la femme demeure toujours une enfant,
une incapable et une irresponsable, et celui qui en
souffre le plus est celui qui I’a désirée et voulue
ainsi. Si cela vous amuse, bercez-vous dans la
certitude de votre supériorité intellectuelle, dans
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I’illusion de votre raison qui déraisonne si
souvent, dans le réve de votre justice si
facilement aveuglée, dites que la femme se laisse
mener par le sentiment, mais ici, arrétez une
seconde, et voyez si le sentiment ne la mene pas
plus noblement que la raison qui méne un grand
nombre d’hommes ?
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111
Le Sorcier

Quand nous étions petits et que I’on disait
pour nous la formule magique : « Il etait une
fois », quel champ d’or s’ouvrait a nos yeux
emerveillés ! Mais vous souvenez-vous ? Chacun
de nous réclamait le conte qui le transportait dans
le monde qu’il préférait. Pour les poetes, les
fleurs et les étoiles qui ont une ame et qui
parlent ; pour les audacieux, les récits d’aventures
périlleuses ou le héros est constamment
triomphant et invincible ; pour les romanesques,
les mariages des bergeres et des rois; pour les
vaniteuses, la liste des robes couleur de clair de
lune et des voiles tisses d’or fin.

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le
souvenir des contes qui ravissaient notre enfance
est perdu. Les réveurs seuls, — toujours un peu
poétes — persistent a chercher dans les choses,
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une @me qu’ils entendent dans le silence de la
campagne, et comme dans les contes, les petites
ames exquises des fleurs douces ou tragiques leur
racontent leur histoire. Et distraits, absorbés, tout
au desir de ne pas perdre un mot de leurs
confidences, ils excitent I’étonnement d’abord, et
puis la meéfiance des gens qui savent tout juste
Vvoir le trottoir et les maisons.

Vous voyez poindre une histoire ? Elle est
d’hier : un tres vieil ami a moi, devenu sourd a la
suite d’un accident, se retira a la campagne, dans
une vieille maison longtemps inoccupée, qu’il
habitait seul avec une vieille servante douée de
toutes les vertus, mais d’une laideur pointue
phénomeénale.

Dés leur arrivée ils exciterent la malveillance.
Avec la timidité habituelle des sourds, lui ne
cherchait pas a lier connaissance, et la vieille
femme, imitant son maitre, refusait absolument
de « voisiner », ce qui est grave chez nous !

Monsieur V. eétait un réveur doublé d’un
herboriste : toujours a la recherche de plantes
nouvelles, il faisait, par tout le pays, des
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promenades interminables, et on I’avait souvent
vu effeuiller une fleur en murmurant des paroles
cabalistiques. Peu a peu I’opinion se formait... un
soir, un enfant avait vu autour de la maison se
promener une ombre tres longue qui agitait les
bras ; en revenant des noces, le soir, deux gars
d’une ferme avaient entendu, en longeant la
maison, comme des chants d’église lugubre ;
souvent, le soir, d’étranges lueurs Dbleues et
rouges dansaient sur [I’étang avoisinant «la
maison ».

Ces bruits et d’autres semblables circulérent
mystérieusement, de veilléee en veillée, pendant
toute une saison, sans que Monsieur V. s’en
doutat, naturellement.

Mais ce gqu’il ne tarda pas a constater, ce fut
I’éloignement des gens du village et la frayeur
des petits enfants. Il avait cherché la solitude
douce et paisible, il trouvait I’abandon triste et la
défiance étrange qu’il ne s’expliquait pas.

Je fus, par hasard, mise au courant de ce qui se
passait, par une personne de I’endroit, bien pres
elle-méme de croire toutes ces niaiseries. — Je lui
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dis sérieusement quel homme distingue, savant et
bien connu était le prétendu sorcier, et que le
village serait a jamais perdu de ridicule si on
racontait cette histoire en ville. Je jurai d’étre
discrete et de taire le nom de ce village éclairé !
J’allai voir mon vieil ami qui s’amusa de mon
récit : « Dans mon enfance j’ai beaucoup aime les
histoires de sorciers ; j’ai méme souvent joué ce
personnage avec mes petits compagnons, mais je
n’avais jamais, dans mes réves les plus
extravagants, imaginé que je deviendrais un vrai
sorcier !

Sont-ils bétes tout de méme ! Racontez cela,
on refusera de vous croire ! »
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AV

Glas de huit heures

Le vent d’automne souffle, indiciblement
triste, et du haut des grands clochers qui plongent
dans le ciel tombe lentement le glas de huit
heures ; I’on sent passer en soi le frisson de
I’inconnu obscur, de I’'immensité vague et infinie.
Ce sont les voix de ceux que nous avons connus
et tant aimes, de ceux que nous avons meéconnus
et si vite oubliés, les voix des ignores, des
abandonnés, de tous les morts de la terre depuis
que le temps est commence.

Quelle procession ! Comme il en a passé sur la
terre des pauvres humains! Ils ont disparu
comme disparait la fumée dans I’espace : nous
disparaitrons comme eux, et ceux qui resteront se
diront : que sont-ils devenus ?

29



Mais avant d’étre couchés sous les grandes
croix qui nous couvriront de leurs bras etendus,
que de morts nous enterrons chaque jour dans
notre cceur !

Peu a peu les croix s’y dressent, toujours plus
nombreuses et plus rapprochées : nos réves, nos
illusions, nos espoirs, nos bonheurs, nos
tendresses, nos confiances ! Comme il y en a des
morts dans notre cceur !

Les cloches sonnent toujours; elles se
cherchent et se répondent : leurs ondes sonores
chuchotent des choses d’antan, elles évoquent des
Images effacees, il semble que leurs grandes voix
s’enflent de tout ce qui déborde de notre @me qui
se souvient.

Le passé surgit, le plus lointain passé, confus
d’abord, ainsi qu’une forme entrevue dans le
brouillard, puis se dessine plus détaillé peu a peu,
et tout entier, il passe devant nos yeux, si pres, Si
nettement, qu’il est a notre portée, que nous
pourrions I’attirer a nous.

Et toujours, depuis notre petite enfance, ces
cloches ont pleuré a mesure que la mort
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echelonnait les deuils dans notre vie: la mort
passait, mais la vie continuait. Nous pleurions
nos morts, mais la vie nous emportait, et si leur
souvenir demeurait vivace, la grande douleur
s’adoucissait, fondue dans notre cceur comme se
fondent dans I’air endormi les derniers sons de la
cloche qui se tait. Comme il y en a des morts
dans notre vie ! Comme il y en a des morts dans
notre cceur ! Tant et tant qu’il a fallu que notre
ame devienne plus grande et plus profonde pour
les conserver tous, plus intelligente et meilleure
pour continuer a aimer la vie ! Dans la souffrance
elle a appris la pitié ; elle a compris que la mort
est quelquefois douce et bienfaisante, et les glas
de novembre ne lui apportent pas seulement les
lamentations des pauvres a@mes, mais leur espoir
et leur triomphe.

Car si les cloches pleurent sur la terre, c’est en
saluant le ciel, et au glas lugubre succede le
carillon qui chante les espoirs réalisés, la foi
couronnée, les tendresses assouvies, les vérités
eclatantes, [I’affranchissement des ames, le
bonheur enfin, I’impossible bonheur de la terre.

31



V

Dans le brouillard

Le brouillard, d’abord léger comme un tulle
fin, s’est épaissi peu a peu: il est maintenant
tendu comme un grand voile, qui, a dix pas ferme
notre horizon. On avance en se demandant si,
parmi les ombres que I’on entrevoit, indistinctes
quoique si pres, ne se trouve pas notre meilleur
ami a qui nous apparaissons aussi comme un
fantbme, et on est pénétrée d’une impression de
tristesse.

Notre ame a, comme la nature, ses heures de
brouillard : qui ne les a pas connues ?

Enveloppée dans le tissu impalpable, mais
compact dans lequel elle se sent étoffer, elle va a
I’aveugle, toujours bornée par la brume qui recule
a mesure gu’elle avance. Elle ne reconnait plus
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ceux qui la précedent, elle ne peut voir ceux qui
la suivent: elle se sent infiniment seule et
désolée, dans une solitude peuplée de fantémes.
Elle a peur, elle ne sait de quoi : elle se meurt de
fatigue, elle ne sait pourquoi. Ce qui dissipera le
brouillard d’aujourd’hui, c’est une saute de vent :
il fera froid, clair et sec et la brume disparaitra.
De quoi est-elle faite cette brume ? De vapeurs
humides et malsaines.

Ainsi en est-il des brumes dans lesquelles nos
ames se sentent perdues. C’est le vague
sentimental, la tristesse malsaine et imprécise, les
désirs inquiets, les regrets dangereux: ils
enveloppent notre ame, ils I’isolent dans la vie
peuplée, ils I'immobilisent dans la vie active.
C’est un état dangereux : il faut en sortir par un
violent effort de volonté, par la raison seche, par
le froid des realités regardées en face, acceptées
parce qu’il le faut, et parce qu’on le doit.

Ne nous laissons pas enrouler dans les voiles
qui rendent les choses indistinctes et vaporeuses ;
redoutons la mollesse qu’entrainent ces heures de
lassitude, ou les souvenirs troublants nous
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mordent au cceur. Elle est triste la vie, dites-
vous ? Oui, hélas, souvent! Mais ce n’est pas
dans le vague du brouillard qu’il faut souffrir de
sa tristesse ; c’est dans la réalité de notre destinée
et en luttant courageusement contre ses
difficultés.

Il est normal de combattre ce qui est visible ou
réel, il est parfois bon de pleurer, soit que les
autres nous decoivent, soit que nous nous
désappointions nous-mémes ; mais il est toujours
dangereux et malsain de se complaire dans les
chimeéres tristes, d’y souffrir inactives et
désenchantées.

Allons ! un peu de courage ! un grand coup
d’aile qui nous fera traverser le brouillard et
arriver dans la pleine lumiére ou vivent les ames
droites et fortes, les ames claires et saines.
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VI

Les bonnes petites choses

Toutes ces feuilles blanches éparses sur ma
table me sollicitent de les couvrir de petites
choses que vous lirez et que je voudrais bien que
vous aimiez. Ces pensées qui passent entre nous
ne vous paraissent-elles pas comme de nombreux
fils d’or ténus, a peine visibles, et solides
pourtant, qui relient nos ames depuis bientot deux
ans ?

Quelques-uns d’entre vous m’ont déja dit que
J’avais pu les aider un peu. J’en ai été fiere, et je
I’ai cru. Je sais, par expérience, qu’il y a des
heures dans la vie ou la plus petite chose peut
ranimer un courage fatigué et faire sourire un
cceur triste.

Eh bien, j’ai été cette petite chose : la main
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tendue a celle qui traverse en tremblant la
passerelle étroite ; la petite lueur qui perce la nuit
et fait retrouver le sentier perdu ; la bonne caresse
du chien qui vous léche la main quand il voit vos
yeux pleins de larmes; la fleur qui rend la
chambre d’exil moins froide.

Et d’avoir été quelquefois une bonne petite
chose dans votre vie me rend toute heureuse.
C’était mon ambition quand je consentis a
chercher votre sympathie.

Les bonnes petites choses font la vie meilleure
et plus pleine, et les sages et les heureux de ce
monde sont ceux qui sont attentifs et savent les
découvrir a travers les banalités courantes. Les
bonnes petites choses nuancent délicieusement le
bonheur et empéchent la tristesse d’étre trop
accablante. Ne les dédaignons pas, quand elles
passent a notre portée, et surtout ayons les yeux
ouverts afin de les voir passer.

On entend beaucoup de plaintes et de
lamentations sur les ennuis et les duretés de la
vie, et il me semble que bien peu songent a bénir
ses douceurs et ses joies. Et cependant, non
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seulement elles sont nombreuses, mais suffisantes
pour équilibrer les plateaux de la balance.

Autrement, la vie ne serait pas le supréme
bienfait de Dieu dont nous devons lui étre
reconnaissants. Autrement, nous detesterions la
vie, et malgré nos déclamations et nos
jerémiades, nous I’aimons, la vie ; nous I’aimons
en I’accusant, en I’injuriant quelguefois, mais
comme nous nous y cramponnons quand nous
sommes menaces de la perdre. Je reproche ce
grand mensonge a I’humanité et j’aime les étres
sinceres qui aiment la vie, et qui le disent méme
quand la souffrance les déechire.

Aimer la vie, c’est mieux aimer le bon Dieu, et
Il doit vouloir gue nous la bénissions.

Ce serait une bonne ceuvre de faire aimer la
vie aux autres, et pour cela il ne s’agit que de la
leur rendre aimable. Ah! les pauvres autres !
C’est trop souvent sur eux que pleuvent nos
mécontentements et nos injustes rancunes.
Chacun n’a-t-il pas assez de son fardeau ? Ou est
la justice de celui qui charge son voisin de ce qui
I’écrase ? Observez bien autour de vous: Qui
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sont les heureux ? Ni les plus riches, ni les plus
favorises du sort : ce sont ceux qui se contentent
de ce qu’ils ont et qui font, de la joie qu’ils
donnent aux autres, un des éléments de leur
bonheur.

Essayons de trouver ce bonheur. C’est si facile
d’aimer les autres et de se contenter de ce que
I’'ona!

38



VI

Réves et dentelles

Il pleut, le vent se lamente, et en passant
devant les fenétres basses encadrées de
mousselines légeres, il m’arrive souvent de voir
des tétes pensives inclinées sur un travail délicat :
les doigts roses manient avec une rapidité
merveilleuse le crochet brillant, et malgré I’air
attentif des travailleuses, je devine que leur
pensée est bien loin de I’étrange floraison qui nait
sous leurs mains agiles.

Dans ma téte chante la jolie phrase musicale :
« Mes réves d’or s’en vont comme un essaim
d’abeilles », et, je pense a tous les réves qui sont
enfermés dans les réseaux de la dentelle
d’Irlande.

N’allez pas croire, bonnes gens, que les
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femmes aiment tant les fins travaux manuels pour
le seul plaisir d’exercer leur habileté ou d’orner
leur maison. Elles ont trouvé ce moyen charmant
d’étre un peu déraisonnables en paraissant sages,
et tres libres en faisant le geste d’étre occupeées.

Je connais des maris qui n’aiment pas que leur
femme lise des romans, et ils n’ont pas I’ombre
d’un soupcon de la vérité : c’est qu’elle-méme est
un auteur tres occupé, et qu’au lieu de se servir
d’une plume pour fixer ses jolies inventions, elle
utilise sa fine aiguille a broder, son poincon d’or
ou son crochet d’acier.

Si j’etais directeur de conscience, je serais tres
curieux, — voyez si on a bien arrangé les choses,
les hommes ne songent pas a ces détails, — et je
ne résisterais pas au désir de faire une petite
enquéte sur la direction que prennent les réves
d’or; je ramenerais a la ruche les essaims
d’abeilles pour surveiller la nature du miel
qu’elles distillent... car il peut s’y glisser un
poison tres subtil dont I’action est lente, mais
funeste plus souvent qu’on ne le croit. A batir
trop de chateaux en Espagne, on se dégodte du
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petit logement modeste, et [|’évocation des
princes charmants nuit terriblement au prestige
du prosaique mari qui enfume sa maison, grogne
un peu, et refuse absolument de se tenir aux pieds
des petites princesses !

Je vous déclare que je trouve moins dangereux
le roman écrit, ou les personnages sont des étres
imaginaires, que le roman révé par la petite
dentelliere qui le tisse avec des doigts menus et
un cceur souvent triste et désabuse.

C’est que dans ce dernier roman, il y a un peu
de vrai, elle s’y donne le réle principal, elle
s’aide d’élements connus, de circonstances
réelles, de personnages qui se profilent dans le
mystere attirant et I’éternelle illusion : son roman
lui représente une vie possible qui I’appelle, et la
tente quelquefois a lui briser le cceur... et si le mal
est moins grand, ses chimeres ne manquent pas,
cependant, de lui enlaidir sa vie un peu terre-a-
terre.

N’allez pas croire, au moins, que je Sois
austere au point de condamner sans merci ces
jolis bouts de vie que vous dérobez a la routine

41



quotidienne. Je sais trop que ces heures de repit
sont souvent nécessaires et salutaires ; j’ai voulu
seulement signaler un danger possible et vous
crier d’étre prudentes. Ce devoir rempli, je
reconnais avec vous qu’une heure ou deux de
travail leger, dans le recueillement de votre petit
salon, releve votre courage, retrempe votre
patience, rameéne autour de vous de bons
souvenirs reconfortants qui sauront éclairer vos
heures grises.

O non'! je ne condamne rien, ni la dentelle, ni
les réves d’or, ni les essaims d’abeilles, je vous
dis seulement : voyez ou elles vont : laissez-les
butiner, pourvu qu’elles reviennent a la ruche, au
foyer, a ce qui est, et gue vous ne leur permettiez
pas de se disperser a la recherche de
I’impossible... et du défendu.

Profitez de vos heures de recueillement pour
sonder les profondeurs de votre ame, et
demandez-vous quelquefois si, au-dela de ce que
vous laissez connaitre de vous, il n’y a pas des
abimes mystérieux ou vous n’aimez pas Vous-
méme a bien déméler ce qui se passe.
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Et voila! Je ne suis pas directeur de
conscience, mais je viens d’en jouer le role...

43



Vil

Charité

Et voici que Décembre nous arrive ce matin
poudré de frimas, tout blanc sous ses dentelles de
givre : le ciel est d’un bleu tres doux et le soleil
brille clair ; dans I’air pur, le son des cloches jette
une musique joyeuse qui chante I’approche de
Noél, les fétes d’hiver, les promenades en
raquettes, les courses en patins, les glissades en
skis... toute la vie animée et joyeuse des gens dits
heureux de ce monde qui changent de plaisirs
avec les saisons, mais ne cessent pas de s’amuser.

Nous qui avons réfléchi et qui savons que sous
ses premiers sourires, Décembre cache des
menaces, n’oublions pas les pauvres qui voient
s’avancer vers eux la souffrance impitoyable que
ramene chaque hiver dans le pauvre logis mal
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chauffé.

Que ceux d’entre vous qui gémissent d’une
solitude « confortable », ou a défaut d’amis, ils
sont entoures des bonnes choses familieres qui
racontent les bonheurs d’hier et dessinent les
réves de demain, essaient de se représenter la
détresse des abandons pauvres, quand la misere
cruelle est la seule compagne, qu’hier était désolé
et que demain fait peur !

Mes amies, vous commencez bientOt vos
préparatifs de féte: votre liste d’étrennes a
distribuer s’allonge chaque année, et votre bon
cceur s’inquiete de trouver votre bourse bien
légére pour satisfaire votre génerosite : il faudra
calculer, combiner, étre tentée par ce qui plairait
davantage et y renoncer, faute d’argent... et alors,
défiez-vous des regrets stériles, de I’envie, de
I’amertume des ames vulgaires. Pour vous
préserver de leur ressembler, pensez aux pauvres
femmes qui n’ont méme pas le necessaire ! VVous
regrettez de ne pouvoir acheter ces jouets
dispendieux pour vos enfants? Combien de
malheureuses se demandent avec angoisse Si
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demain elles auront du pain a donner aux leurs ?

Ne soyez pas tristes, ce serait étre ingrates, car
vous étes les privilégiées ! Si cela vous fait mal
de regarder au-dessus de vous, regarder au-
dessous, et au lieu de vous plaindre de la
modestie de votre condition, considérez comme
un devoir impérieux de faire la part de vos sceurs
pauvres, et faites-la avant de commencer les
fameuses emplettes... vous savez bien qu’il vous
manqgue toujours de I’argent pour les derniers
achats !

Si toutes les jeunes meres qui préparent un
berceau nouveau pensaient quelquefois a d’autres
meres aussi jeunes, aussi délicates, aussi tendres
qu’elles, qui n’ont ni berceau, ni layette, et qui
pleurent d’angoisse en songeant au pauvre petit
qui sera recu dans le dénuement et que tout leur
amour n’empéchera pas d’étre misérable !

Mesdames, penser a la souffrance, n’est-ce pas
avoir en méme temps le désir de la soulager ?
Dire aux meres heureuses, qu’il y a des meres
désespérées, n’est-ce pas supplier les premieres
de venir au secours des autres ? Vous le voulez
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bien, n’est-ce pas : nous commencerons par faire
la part des pauvres ? De se pencher avec pitié sur
leurs miseres nous rendra plus satisfaites de notre
sort, plus raisonnables, capables de jouir
simplement et de tout cceur des jolis plaisirs que
Nnous preparons pour ceux que nous aimons. Si,
pour les leur procurer, il fallait nous priver un
peu, tant mieux ! Nos cadeaux auront plus de prix
et notre bonheur en sera doublé.
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IX

Tristesse

Oui, je le sais trop, hélas, qu’il y a des jours ou
notre réserve d’énergie semble épuisee, ou, nous
levant tremblantes, nous sommes écraseées par le
présent, craintives du lendemain, environnées par
la tristesse qui d’abord répandue comme une
fumeée, se concentre et se masse, devient un étre
sombre, lourd, qui nous suit sans se lasser.
Aucune porte ne I’empéche de marcher a nos
cotes : sur nos talons, il parcourt les corridors et
les escaliers, les allées silencieuses du jardin
dépouillé ou les rues bruyantes ou nous
cherchons a I’égarer. Partout nous nous sentons
seules avec lui, et a la merci de sa cruauté. Il nous
obsede, il nous persécute ; il redit durement les
mots qui vrillent le cceur; nous souffrons
horriblement, et plus nous allons, plus s’agrandit
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la plaie, plus s’enfonce la vrille qui travaille dans
la chair vive. Pour celle-ci, c’est un regret, pour
celle-la, un remords, pour I’une I’inquiétude
angoissante d’une existence menacee, pour
I’autre I’affolement de la séparation récente... et
le pauvre cceur humain tourmente, épuisé, se sent
parfois si las qu’il voudrait cesser de battre, se
reposer enfin dans la paix définitive. Mais il ne
lui est méme pas permis de le désirer, car d’autres
vies sont la, dépendant de lui, attendant son
secours, et voila par ou nos cceurs de pauvres
hommes et de faibles femmes sont admirables et
vraiment créés a I’image de Dieu !

A la lueur vive de la conviction que les autres
ont besoin de nos forces, nous reprenons courage,
nous voulons recommencer a vivre, a lutter, a
souffrir, nous nous relevons dans un mouvement
de vaillance devant lequel les anges doivent
s’incliner. N’est-il pas merveilleux gue le remede
a nos maux soit de soulager ceux des autres, gue
notre consolation soit de nous oublier pour nous
pencher sur des souffrances étrangeres ?

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérite
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s’immobilisent dans I’état de dépression morale
qu’entraine la persistance de la tristesse. Leurs
forces vives se perdent: inutiles aux autres,
dégodtés d’eux-mémes, effrayés par la vie et
n’osant plus bouger, ce sont des morts plus morts
que les veritables morts, puisque c’est leur ame
qui s’éteint, qui ne veut plus aimer et refuse de
rayonner.
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X

Oiseaux perdus

Quand je relis les « Oiseaux perdus » de Louis
Mercier, j’ai toujours la méme vision : ce ne sont
pas les grands oiseaux que la tempéte surprend et
qui s’égarent parmi les nues gue je vois, ce sont
les pauvres ames humaines que la peur saisit dans
la tourmente et qui ne

... voient que du noir
Et de I’ombre ajoutée a I’ombre !

Qui ne s’est senti un jour comme ces oiseaux
affoles,

Loin des routes qu’ils ont connues,
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si seuls qu’ils n’entendent rien,

Hors le froissement de la nuit par I’ouragan
[ qui court I’espace.

En passant, I’ouragan a tout detruit, tout
balayé : amour, confiance, joie de vivre,
confiance en soi, et les ames depouillées et
palpitantes, seules dans I’espace vide sont comme
les pauvres oiseaux perdus :

Alors, hagards, tendant le cou
Pris d’un vertige d’épouvante,

lls plongent dans un élan fou

Aux profondeurs du ciel qui vente.

Et par les airs une clameur

De désespoir et d’agonie,

Rauque, s’échappe, vibre et meurt,
Déchirante en I’ombre infinie.
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Mais quand cette clameur éperdue s’échappe
des ames en détresse quand « d’un élan fou elles
plongent dans le ciel», ce n’est pas pour
disparaitre dans [’ombre infinie comme les
pauvres oiseaux perdus. Le fracas d’aucune
tempéte, la profondeur d’aucun abime
n’empéchent leur cri d’atteindre Dieu et de
I’attirer vers elles. Et les d@mes humaines ne
mesurent toute leur faiblesse et ne soupgonnent
toute la puissance divine que lorsque, des
profondeurs de leur étre, est sorti ce cri qui remue
le cceur de Dieu. En le langant elles ont dépouille
tous les artifices dont nous entourons nos joies et
nos chagrins : aussi longtemps
qu’inconsciemment, nous jouons la comedie en
nous parant de nos bonheurs ou de nos douleurs,
nous ne sommes pas touchées a fond et au vif, et
nos prieres sont de vains mots.

La revélation du fond de nous est dans ce cri
de I’ame épouvantée, aux abois, désespérée,
autour de qui tout ce qui est humain, s’écroule et
qui ne peut attendre de secours que d’en haut.

Cette heure vient pour tous: les moins
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religieux, les plus frivoles, ceux dont la foi
semble morte la poussent a leur tour, la clameur
qui déchire les ténebres et fait pencher le
Seigneur sur leur misere.

Il vient, si prompt a I’appel, que I'une des
choses les plus étonnantes de ce monde, c’est que
pleurant si souvent, nous sachions si peu prier !
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Xl

Pour les petits malades, mesdames

La neige tombant en petites étoiles drues,
brillantes et froides est tres bavarde ; elle a de
nombreuses voix qui accompagnent en sourdine
le mouvement lent et continu qui lui fait relier le
ciel blanc a la terre blanche. A sortir seule
souvent, on apprend a entendre ces voix, on
devient attentive a ce qu’elles racontent, que ce
soit frivole, tendre ou pitoyable. C’est au retour
d’une promenade dans la tempéte que j’ai trouve
une invitation d’intéresser mes lectrices a
I’Hoépital Sainte-Justine, et comme la neige
m’avait parlé de bien des miseres, j’ai été
reconnaissante a ces dames de me méler, si peu
que ce soit, a I’ceuvre touchante qu’est leur
hopital d’enfants.
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Mesdames, I’ceuvre est belle, mais il faut la
faire grande et les ressources manquent; et je
viens vous demander de [I’argent, beaucoup
d’argent pour aider a la construction nouvelle
dont s’occupent les fondatrices. La misere monte
dans notre grande ville comme un flot mauvais
que rien n’arréte. On ne peut pas empécher la
misere, on peut au moins soulager quelques
misérables, et I’enfant pauvre, malade, ne touche-
t-il pas votre pitié de femme ?

Or, a I’hopital actuel, la porte ne peut toujours
s’ouvrir, hélas! pour recevoir les pauvres petits
eclopés qu’on y apporte. On fait le plus de place
possible, mais quand il n’y a plus un coin, la
mere, désolée, rapporte son enfant, a la mort
souvent, et le cceur de celles qui n’ont pu
I’admettre saigne comme le sien.

Pour vous faire bien comprendre et bien sentir
ce que I’on attend de votre charité, mes amies, il
me semble que je ne puis faire mieux que de vous
engager a visiter les salles blanches de I’Hépital
Sainte-Justine. Aucune description ne vaut un
tableau comme celui-la. Vous ne pourrez plus
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oublier les figures ravagees et grises de ces petits
vieillards grimacant un sourire sans rayon, qui
vous étreint le cceur de pitié. Quand, les ayant
vus, vous songerez qu’il y en a tant et tant de ces
petits martyrs que personne ne soigne, qui
agonisent des mois et des années dans la saleté et
la faim, privés des soins les plus élémentaires,
VOus ouvrirez votre cceur et votre bourse, et votre
pitié de femme qui se change si facilement en
dévouement, fera de vous des amies de I’ceuvre.

J’en appelle aux meres dont la sollicitude
inquiete et tendre s’alarme pour un simple rhume
et je leur demande : avez-vous déja pense a la
souffrance qui est le partage des bébés pauvres
des avant leur naissance, quand la mere qui les
porte travaille au dela de ses forces et ne mange
pas a sa faim ? lls naissent chétifs, quelquefois
infirmes, ils sont moins bien nourris que les
chiens et les chats de nos maisons: a moitié
Vétus, ils trainent leurs petits membres bleuis par
le froid sur des planchers malpropres... et quand
enfin ils ont contracté des maladies qui ne sont ni
connues, ni soignées, ils sont condamnés a une
souffrance longue qui les mine, a des tortures qui
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les font crier, mais qui ne les tuent pas.

Le jour ou une charité secourable les
découvre, les porte dans un lit moelleux et blanc,
ils doivent se demander s’ils arrivent au paradis
et si les anges d’aujourd’hui ont des robes grises
et des petites ailes a leurs cornettes.

L’enfant assez vieux pour observer et réflechir
recoit sur son lit de souffrance sa premiere lecon
de bonté humaine et de charité chrétienne. En
méme temps que son pauvre corps se redresse et
se fortifie, son ame frémit et s’éveille au contact
d’une douceur insoupconnée qui la pénetre et
I’impregne de ce qu’il y a de meilleur au monde,
et il en conservera toujours quelque chose.

Il sortira de I’hopital guéri physiquement et né
a une vie morale tres haute qu’il aurait ignoree
probablement, s’il ne fGt entré dans cette maison
des miracles. Il retourne a sa misere, mais avec
un corps sain, et il emporte une clarté dans son
ame. Le souvenir de la bonté, de la douceur, de la
pureté, ce sera |’étoile eclairant sa route, lui
faisant signe de la suivre, lui inspirant d’étre lui-
méme doux aux faibles et secourable aux
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malheureux.

C’est bientot Noél, la féte des petits enfants, le
doux mystere du Dieu-Enfant tendant ses bras
vers I’Humanité dans un geste confiant, qui dit
aux riches d’avoir pitié des pauvres, aux pauvres,
d’étre patients puisqu’ils sont ses amis et ses
freres, a tous de nous aimer et de nous aider les
uns les autres. N’entendrons-nous pas son appel
tendre et doucement impérieux ?
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X1l

Noél

J’écoutais hier les vieux Noéls chantés par les
Voix criardes des petits enfants, dans la méme
vieille église de campagne, ou, toute petite, je les
ai souvent chantés avec d’autres enfants... et les
souvenirs se pressaient, se confondaient,
quelques-uns tres doux, d’autres enveloppés de
crépes et marqués de larmes ; les plus lointains,
vagues comme un réve qui s’efface. Soudain, la
vue d’une religieuse déposant une gerbe de fleurs
pres de la creche fit jaillir du passé un tableau si
distinct, et si vivant, que je crus me voir avec
mon petit frere, nos sacs d’école au bras, bien
emmitouflés a cause de la tempéte, un peu
inquiets parce qu’il n’était pas permis de
s’attarder apres la classe.
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Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi
pres que possible des deux sceurs et du bedeau
occupés a préeparer la creche, ou cette nuit méme,
le petit Jésus viendrait. La botte de paille que la
sceur disposait avec art, tirant les brins tout
autour, dans un désordre etudié, me serrait le
cceur d'une pitié qui mettait en émoi mon petit
cceur de six ans.

Je ne comprenais pas bien que le petit Jesus
ayant déja été si mal sur sa paillasse, et étant tout-
puissant, n’exigeat pas une installation meilleure,
mais ne pouvant le blamer, parce que je I’aimais
trop, j’étais indignée contre les sceurs, le bedeau
et le bon vieux cure, qui, ses lunettes sur le nez,
allait et wvenait, surveillant les travaux, les
approuvant, et interrompant la lecture de son
bréviaire pour dire d’un air satisfait: « C’est
bien, tres bien ! »

Le temps passait: [I’église s’emplissait
d’ombre : hypnotises, serrés I’un contre I’autre,
nous observions en silence les preparatifs si
simples de ce mystere si troublant. On avait pose
deux lampes allumées, Iune sur un bout de
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colonne, I'autre sur la rampe du balustre sur
laquelle nous étions accoudés. A un moment
donné, le curé, les religieuses et le vieux bedeau
ayant disparu guelques secondes dans la sacristie,
un silence profond régna dans I’église : je ne
perdais pas de vue la creche : tout a coup, une
souris s’échappa de la paille, sauta a terre avec un
petit bruit sec qui nous fit tressaillir et disparut
dans les draperies.

Toute mon émotion se résolut dans une terreur
et un créve-cceur sans nom. Quoi! Non
seulement, le pauvre Jésus coucherait la tout seul,
au froid et au noir dans cette boite remplie de
paille, mais des souris courraient sur son petit
corps, le mordraient peut-étre, et il ne pourrait se
défendre ! C’était trop cruel a la fin! Et je
pleurais tant que je pouvais, et Pierre, sans trop
savoir pourqguoi, pleurait encore plus fort.

Le curé revenant a ce moment s’informa de la
cause de ce désespoir. — « Bon ! bon, console-toi,
la petite ! Tu connais Florette, ma grosse chatte
d’Espagne ? C’est elle qui va venir garder
I’Enfant-Jésus, et les souris n’y toucheront pas,
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c’est moi qui te le dis ! »

— Dix ans apres, il me taquinait encore a ce
propos, et il ajoutait toujours: « N’importe,
c’était d’un bon petit cceur, tache de ne le donner
qu’a celui qui en sera digne. »

Pauvre bon vieux curé !

Pendant bien des années, je considérai avec un
peu de dédain le beeuf et I’ane si inutiles, des
« pbéte de parure » comme je disais, et je devinais
un bon chat, invisible derriere la creche, mais
actif et plein de sollicitude, guettant les souris qui
auraient pu approcher du cher petit Jésus.
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X1

Hiver blanc

Qu’il faisait joli, dehors, ce matin! Je suis
sortie a sept heures, et tout était blanc. Le givre
léger enveloppait chaque branche d’une petite
mousse fine, les cl6tures ressemblaient a des
volants de dentelle, les toits étaient
encapuchonnés de neige, et sur les chemins
moelleux et immaculés, les moineaux cherchaient
vainement leur sale petit déjeuner.

Tout était blanc, méme les cheveux des petites
filles blondes et brunes, que le frimas argentait si
délicieusement au-dessus des frimousses jeunes.

Pour trouver de la couleur, il fallait regarder le
ciel : au-dessus de la montagne trainaient
quelques vapeurs roses oubliées par I’aurore, et
sur un grand pan bleu, au-dessus de nos tétes, des
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nuages legers comme des duvets s’évanouissaient
doucement.

C’était ravissant et vous auriez eu plus de
plaisir a jouir de cette féte blanche qu’a dormir
derriere vos volets clos.

Mais, en auriez-vous joui? Avez-vous
seulement jamais soupconné la dilatation
physique que donne a respirer un air tres pur, a
Voir, un paysage enchanteur, a entendre le silence
plein de choses charmantes ou votre bonheur se
promene tout seul en fredonnant ?

Ah! mes pauvres petites sceurs des villes!
VOus courez toujours affairées, positives, trop
prises par les petits détails de la vie pour en
remarquer le grand décor, et pour aimer ses
changements incessants, comme vous aimeriez
une personne. A la campagne, on a I’ame plus
contemplative, et je sais bien des femmes qui
vous diraient comme elles sentent la sympathie
des choses, comme elles trouvent sages, leurs
vieux confidents les arbres, et comme est
compreéhensive et fine la riviere qui chante la
complainte ou la romance que leur cceur réclame.
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Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes
joies que Dieu a mises a la portée de tous ?
Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle
précieuse des rideaux aux vitres, que les réseaux
merveilleux, bruns, blancs ou verts des branches
qui se croisent sur les ciels gris ou bleus ? Si a
vingt ans vous passez en automate au milieu de la
poésie des choses, que serez-vous a quarante ?

J’en ai bien peur: vous serez une femme
accablée par son milieu, esclave des riens de la
vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-étre
ennuyeuse ?

Vous aurez perdu ce grand ressort de
I’enthousiasme, cette vitalité intérieure, qui, a
certains moments, donne un si grand coup d’aile !
Cette intensité de vie, on la puise dans I’amour de
la nature, dans cette beaute simple et vraie dont le
trésor nous offre sans cesse des richesses
nouvelles.

La plupart d’entre vous ignorez cette joie
simple. Aveugles a la beauté des choses,
insensibles a la grande émotion qui agenouille
tout I’étre dans une reconnaissance attendrie,
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Vous souriez en haussant les epaules, petites filles
pratiques ! « Tout ca, c’est de la poésie, dites-
vous. Pourvu que je sois bien mise et que je
m’amuse, que me font la couleur du ciel et les
chansons du vent ? »

Rien, je le sais bien, et c’est justement ce que
déplore votre grande amie.

67



X1V

Amis

Une belle « bordée » de neige a enfin rendu
possible la promenade projetée. Dans I’air sec et
léger les clochettes de I’attelage brillent et
s’agitent en faisant une musique que n’entendent
pas les passants distraits, mais leur chanson
d’argent, monotone et douce, berce le réve des
deux amis enfouis dans les fourrures épaisses sur
la route ouatée de neige. lls s’en vont loin, loin
des tramways et des autos, loin du tapage et des
gens qui se bousculent ; ils vont a la découverte
d’un coin féerique dont I’ami a dit des merveilles
a son amie.

IIs montent par des chemins toujours plus
blancs, laissant en arriere la fumeée et la laideur
grises ; ils montent, et le cheval, animé par I’air
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vif, file comme le vent. La montagne, la-bas,
semble fermer I’horizon : recule-t-elle a mesure
qu’ils approchent? Mais non, voici la forét
fleurie de neige étincelante ; chaque branche
noire porte son petit fardeau de blancheur, et a
perte de vue, les champs se déroulent, d’un blanc
immaculé gu’aucun pied humain n’a touché :
purs et pointillés de lumiere, ils vont tres loin
rejoindre le ciel bleu. Dans les pins touffus qui
bordent la route, de grandes orchidées neigeuses
se sont épanouies: leurs formes gracieuses et
tourmentées s’accrochent aux aiguilles sombres,
comme des choses fréles qui ont peur de tomber.

lIs se sont arrétés: le calme est presque
magique. Aucun bruit ne s’éleve parmi tant
d’espace, sauf le tintement des clochettes que le
petit cheval, en piaffant, secoue avec impatience.
L"air frais se pose sur eux comme une caresse, un
enchantement mystérieux émane de |’étrangetée
du décor, du silence, de la douceur d’affection
qui est en eux : ils en sont enveloppés et pénetres.

Lui, absorbé dans une tristesse dont il ne veut
ni se distraire ni parler, elle, comprenant, que ce
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qu’elle peut donner de meilleur a son ami, en ce
moment, c’est sa sympathie muette.

Ils se taisent et leurs silences se comprennent.
Ce n’est pas seulement par les expressions
voulues de leurs pensées que les étres humains
communiquent...

Plus les ames sont rapprochées, moins les
paroles sont utiles.

Quels mots diraient, sans les exagérer ou les
atténuer, les révoltes de cet homme contre le sort
mauvais, I’accablement qui le terrasse aux heures
noires ou le courage viril qui le pousse a I’action
quand il se ressaisit ? Aucune phrase, non plus,
n’exprimerait  parfaitement la  tendresse
intelligente et forte de I’amie qui a deviné que le
son de la voix humaine éparpille les pensées
profondes, et que les pensées profondes naissent
dans I’ame humaine qui souffre et lui font une vie
nouvelle et supérieure, ou elle a horreur du bruit
vain des mots puérils. Et parce qu’ils se
comprennent, ils se taisent : il faut s’aimer bien
parfaitement pour ne pas méme chercher a
expliquer de tels silences. Quand on en est la, on
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a trouvé plus et mieux que I’'amour: I’amitié
merveilleuse, plus délicate et moins exigeante
que I’amour dont les silences inquietent et
affolent, I’amitié, préte a donner tout sans rien
attendre, I’amitié qui accepte tous les sacrifices
sans jamais songer a les compter.

Cette amitié-la est le sentiment le plus pur, le
plus fier, le plus délicat, le plus tendre et le plus
rare. Le plus rare, parce que c’est le moins
egoiste, et nous sommes si égoistes ! Le plus rare,
parce que c’est le lien entre deux ames, et ici-bas,
ce ne sont que les étres exquis qui savent
rechercher I’ame de leurs aimeés et la préférer a
tout.
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XV

Notre influence

Il'y a dans chacune de nos ames des légions de
petits esprits mauvais ou bienfaisants que nous
ecoutons a tour de réle ; ils nous incitent au bien
ou nous poussent au mal: nous ne les
connaissons pas toujours : nous nous arrétons si
peu pour penser ! Mais ils font leur ceuvre bonne
Ou mauvaise et ils nous menent.

Voila aussi comment je vois le role des
femmes dans le monde : elles sont Iégion pour le
bien, légion aussi pour le mal, et le monde est
mené par elles, et il dépend de [I’influence
prédominante des unes ou des autres, que la
société soit saine ou mauvaise.

Celles qui exercent une influence nefaste ne le
savent pas toujours. Les jeunes filles, par
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exemple, ignorent souvent qu’elles provoquent
I’oubli du bien, qu’elles sont conseilleres
dangereuses, non parce qu’elles agissent mal,
mais parce qu’elles n’ont aucun souci du bien,
qu’elles vivent comme des petites marionnettes ;
elles ressemblent aux idoles antiques : « elles ont
des yeux et elles ne voient pas », des oreilles, « et
elles n’entendent pas », et a coté d’elles, pendant
qu’elles s’amusent, un frere, un cousin, un ami
sont en train de se perdre, de devenir ivrognes, ou
joueurs, qui ne le deviendraient pas, si, trouvant
son esprit et son ame, la jeune fille s’en servait
pour aider ces grands enfants, plus fous que
méchants, et si faciles a influencer, qu’elle les
retiendrait de sa petite main, si elle pensait a la
leur tendre.

Vous parlerai-je des mechantes dont les
insinuations furtives, les sourires équivoques, les
coquetteries mauvaises provoquent toutes les
folies et appellent toutes les extravagances. Non,
celles-la veulent étre des tentatrices et mes
pauvres petites réflexions les impressionneraient
peu.
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J’aime mieux ouvrir les yeux de celles qui ne
réfléchissent pas aux conséquences de leurs actes,
et qui, se croyant vertueuses et honnétes,
contribuent a la perte des jeunes gens. Et parmi
celles-1a, il y a les femmes du monde qui, dans
leurs bals et leurs réceptions, ont la
condescendance coupable de préparer un buffet,
ou les hommes boivent de I’alcool et ou les tres
jeunes gens, imitant leurs ainés, apprennent a
boire par vanité, pour faire comme les plus
aguerris.

L’habitude est faite d’actes répétés et de toutes
les occasions de céder, et si un jeune homme sort
beaucoup, il aura contracté I’habitude de boire
autant dans vos salons que dans les Dbars,
mesdames ! Vous n’y avez peut-étre jamais
songé ? Ne commettez pas cette mauvaise action
de tenter ces pauvres enfants : — il ne sont que
cela, en somme, — et n’oubliez pas la terrible
responsabilité que vous assumez.

C’est en etant assez reflechies pour toujours
peser la conséquence de leurs actes, c’est en
ayant assez de conscience pour protéger la
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conscience des autres, c’est en ayant
I’indépendance de réagir contre les usages
dangereux, que les femmes sont dans leur
veritable role de gardiennes, et c’est un role tres
noble qui est negligé surtout par légerete et
Insouciance.

Ce sont pourtant les femmes qui auront
d’abord a souffrir des conséquences mauvaises de
leur négligence de ce cOté.

Ces jeunes gens que je vous supplie de
« garder », d’aider a étre des « hommes », ce sont
les hommes de demain, vos maris,
mesdemoiselles, les maris de vos filles,
mesdames, les peres de la génération future,
I’avenir de notre pays qu’ils feront a leur
mesure ! Cela ne vaut-il pas la peine de s’y
arréter serieusement ?
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XVI

L’attente

Plusieurs de mes lectrices connaissent
probablement le supplice de I'attente? On a
commencé par attendre avec un cceur léger, une
joie a laquelle tout autour de soi s’associe ; les
meubles, les tentures, les personnages des
gravures vous sourient avec bienveillance... mais
I’heure fixée passe, et une ombre assombrit votre
joie... les minutes se succedent et une sourde
Impatience vous gagne, et de plus en plus, vous
enerve. Vous devenez agitée, fievreuse... on ne
vient pas... pourquoi ne vient-on pas ? Cette idée
vous obsede et fait fuir toutes les autres. Rien
maintenant ne peut vous distraire.

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner sur
elle-méme, vous prenez un livre, mais le livre ne
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trompe pas I’ennui de I’attente : les mots que
vous lisez n’ont pas de sens, et vous éprouvez
une irritation de ne rien comprendre. Vos mains
soulevent la dentelle des rideaux clairs, au travers
desquels vous voyez pourtant tres bien. Le piano
est la... peut-étre trouverez-vous la diversion
désirée et détestée tout a la fois ? Vous n’avez
plus le cceur a la joie, mais c’est surtout quand le
cceur est inquiet et tiraillé que la musique berce et
fait oublier... elle brise le fil trop tendu de I’idée
et fait couler le temps... chaque note qui s’envole
emporte une seconde... Quelques minutes passent
ainsi plus calmes, vous oubliez un instant votre
souci, puis un pas dans I’escalier vous fait
sauter ! Enfin !

Mais non... c’est le facteur! et vous vous
remettez a attendre, et il vous semble que jamais
plus vous ne serez si heureuse qu’avant, tant vous
étes ennuyée et peut-étre... inquiete. Pourquoi ?
Vous ne sauriez le dire, vous étes pres des
larmes, et il ne vous vient pas a I’idée que vous
étes une créature déraisonnable... non, vous vous
croyez plut6t une victime et une martyre !
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Vous ne tenez plus en place, la musique vous
fait horreur, et le livre est jeté loin de vous :
comme un petit fauve en cage, vous arpentez le
salon, et plantée devant la pendule qui marque
paisiblement les secondes et les minutes, vous
parlez haut: «déja cing heures!.. je n’y
comprends rien ! »

La sonnerie de la porte vous laisse
indifférente... c’est bien fini, on ne viendra pas...
I’apres-midi est perdue! Au milieu de vos
lamentations apparait [|’‘objet” de [’attente,
radieux, inconscient le plus souvent de ce retard,
léger en somme, et qui vous a fait tant souffrir.

Et voila que vous vous étes torturée follement
pour rien. La lecon vous sera-t-elle utile ?
Apprendrez-vous a  attendre  doucement,
paisiblement, en personne sage? Mais non!
puisque c’est précisément parce que vous étes
déraisonnable que vous ne savez pas attendre !
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XVII

En caréme

Je serais désesperée de prendre ma plume pour
vous écrire aujourd’hui si nous n’étions en plein
caréme ! Je me sens stupide, ni plus ni moins, et
je vous paraitrai ennuyeuse, c’est sdr, mais ne
serai-je pas tout a fait dans I’esprit du caréme et
en méme temps je vous y mets : alors... allons-
y !

Ah'! le béni temps tout de méme ou I’on peut
se reposer de s’amuser, ou, du moins, il est
possible de trouver un prétexte pour se dispenser
de s’amuser ! Je vous ferai un aveu, mes petites
amies, et si vous étes sinceres, plusieurs d’entre
vous seraient prétes a dire comme moi : c’est que
je trouve parfois plus ennuyeux de s’amuser que
de s’ennuyer ! Au moins on choisit le lieu ou I’on
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s’embétera en paix, mais on subit les salons et les
compagnies ou il faut s’amuser malgre soi. Et il
vient facilement ce deégolt des fades plaisirs
mondains, toujours les mémes! Que les tres
jeunes filles ne se lassent pas de danser, de se
pomponner, de faire les belles, et de se I’entendre
dire, je le comprends; mais que des jeunes
femmes ayant mari et enfants et une maison a
conduire, se laissent entrainer dans la ronde folle,
qu’elles y sacrifient leur santé et la paix de leur
foyer, vrai, cela me dépasse ! C’est vous dire que
je suis souvent « dépassée », car de ces folles
petites femmes, il yen a!

Comme le Monde choisit toutes les occasions
possibles de créer une mode, il profite du caréme
pour mettre a la mode un des prédicateurs. Le
pauvre homme n’y peut rien : il est peut-étre un
saint qui ne songe au Monde que pour le
combattre, le monde I’a élu et c’est par lui gu’il
fait marcher les petites dames snob ! Et les voila
toutes prises d’une belle ardeur peu sainte pour
aller entendre les sermons de caréme : « Oh ! ma
chére ! il est superbe ! » — C’est le mot d’ordre.
C’est tres amusant de constater que souvent les
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bons petits tours du diable tournent contre lui, et
cette manie d’aller entendre le prédicateur a la
mode est une de celles qui réussit le moins a la
politique de messire Satan. C’est que parmi tant
de petites ames frivoles et légeres qui sautillent
sur le chemin de la vie, se contentant d’étre
jolies, adulées et parées, il y en a de tres pures,
dont le cceur n’est pas gaté. Elles vivent dans la
griserie d’une féte perpétuelle sans penser a rien,
et si tout d’un coup, et plusieurs jours de suite, il
leur arrive d’entrevoir la vérité; si elles
s’apercoivent que leur vie de poupée est une
fantasmagorie, et que derriere la joie et les
plaisirs frelatés du monde, il y a pour tous des
devoirs sérieux, des sentiments profonds, un autre
sens a la vie, elles s’arrétent pour y penser... c’est
leur &me qui s’eveille, et I’on peut tout espérer !
Car, si durant six semaines, les idées serieuses
entrent dans I’esprit, si le coeur est remué par des
sentiments nobles et sinceres, si I’enfant consent
a laisser ses jeux et a vivre en personne
raisonnable, si cette personne raisonnable
comprend gu’il y a une vie chrétienne a laquelle
elle a le droit et le pouvoir de participer... Ah'!
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vous voyez d’ici la grimace du diable qui
s’amusait tant de voir les offices du caréme
transformés en réunions a la mode !
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XVIII

La conscience

Dans la grande église sombre, la voix un peu
rude du prétre évoque la conscience, cette ame de
notre ame qui avertit, défend, juge et ne se lasse
jamais de se faire entendre, ne devenant muette
que pour ceux qui la tuent... et méme alors, qui
nous dit qu’elle n’a pas des résurrections
eclatantes ?

La foule, attentive et émue, écoute, et il me
semble percevoir le battement de tous ces cceurs
humains remués par I’apre parole de I’ap6tre qui
dit a pleine voix I’histoire secrete de chacun. Et
voila toutes ces vies, divisées en tableaux fugitifs
mais distincts, qui se deéroulent, éclairées au
profond de I’ame, par le flambeau vivant qui a
parlé et qui parlera. Et toutes ces femmes sont
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penchées vers le passé : celles qui n’ont jamais
réfléchi et celles qui se sont regardées vivre.

Elles revoient leur ame de jeune fille si
blanche et si calme, ou la conscience, en
harmonie avec la conduite, discute rarement et
parle plus pour encourager que pour blamer. Puis
voila qu’elles apprennent la vie, I’amour, la
souffrance, et elles voient un jour que le mal est
partout dans le monde ; ou bien, elles I’ignorent,
ne veulent pas y croire, et il entre quand méme
dans leur vie et les épouvante. Elles revivent les
heures troublées ou elles ont été tentees, elles
revoient leurs victoires si douloureuses, elles
souffrent encore de leurs défaites. Leur
conscience toujours active et ardente, droite,
impérieuse, inflexible, s’est faite le bourreau qui
tourmente, le juge qui condamne, le gardien qui
protege : elle a vécu a travers toute leur existence
d’une vie intense et indestructible : elle ne se
reposera jamais de crier, et les pauvres ames ne
se reposeront jamais de I’entendre crier !

Et c’est cela la vie, la vraie, la vie profonde et
intérieure qui fait de nous des étres supérieurs.
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Tant que nous ne vivons gqu’a la surface, gue nous
ne prétons I’oreille qu’aux voix extérieures, nous
sommes de pauvres marionnettes dont les ficelles
sont livrées au caprice du hasard. Nous ne vivons
vraiment qu’en prenant conscience de notre
conscience, en discutant avec elle, en lui
obéissant ou en I’étouffant, c’est-a-dire que nous
ne vivons que dans la lutte. Avant qu’elle ne
commence, cette lutte, les jeunes @mes sont des
fleurs : leur vie est presque végetative. Et quand
la lutte cesse, c’est que nous glissons dans
I’inconscience qui précede la mort.

N’est-elle pas déconcertante cette loi de guerre
qui régit I’humanité et est-il donné a certains de
la comprendre ?

La plupart la subissent sans penser; il y en a
qu’elle révolte, d’autres qu’elle ennoblit, mais
personne ne s’y soustrait, méme ceux qui s’en
vantent.

Et c’est pourquoi la vie nous use et nous
fatigue. Le travail matériel dans le repos et la
paix, c’est une joie, ce qui le rend penible c’est de
I’accomplir dans la révolte ou avec une ame
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tourmentée et agitée. Et ce qui trouble une @me
c’est le conflit perpétuel entre son désir et son
devoir, c’est la voix de sa conscience qui tient
toutes les fibres de I’étre en sujétion et qui clame
et gémit si nous tentons d’échapper a son
autorite.

A voir toutes ces tétes de femmes courbées
sous la beénédiction finale, je sentais qu’elles
avaient, au moins un moment, vu et senti ce
grand mystere de la pauvre vie humaine et
qu’elles en restaient toutes saisies et graves.
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XIX

La trop bonne

« Moi, ce n’est jamais mon tour d’étre fatiguée
ou malade : le jour de ma migraine il y en a
toujours une autre a soigner, a la maison. Je me
secoue et ca se passe », me disait, en riant, une
vaillante petite femme, un peu maigre et palotte,
dont le tour de se reposer ne devrait pas étre
passé trop souvent, si on veut la conserver jolie
dans ce monde ou il y a tant de laides personnes.

On rencontre ainsi de ces femmes si
naturellement dévouées et empressees a servir les
autres, que ceux qui vivent avec elles finissent
par oublier qu’elles sont sujettes a la fatigue et a
la faiblesse.

C’est a elles que I'on demande la sortie
imprévue, le service qui dérange, la visite
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ennuyeuse, quand on ne demande pas les trois a
la fois, et le tout arrive par surcroit, dans une
journée déja remplie.

Toujours souriante et bonne, cette ange a qui
des ailes seraient si utiles va a droite et a gauche,
monte au grenier ou descend a la cave, réparant la
gaucherie de celui-ci, finissant le travail de celle-
|a, cherchant les choses introuvables, remédiant
aux negligences et aux oublis de tous, et — c’est
sur cela que j’attire votre attention, — se fatiguant
outre mesure. Sa maison se transforme tour a tour
en hopital, en hotel et en ouvroir. On vient s’y
jeter comme en un refuge béni: on s’y installe,
on s’y meurt, elle nous héberge et nous gueérit.

Et ce sont la des faits qui n’étonnent personne,
parce que c’est si naturel pour cette femme
d’aider les autres et de les tirer d’embarras, qu’il
ne vient a I’idée de personne qu’elle se met elle-
méme dans de gros embarras pour leur rendre
service.

Elle s’oublie elle-méme si totalement, si
parfaitement que les autres I’imitent: elle est
bonne aussi naturellement que vous et moi
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respirons !

Mais quand on a une bonté d’ange, il faudrait
en avoir aussi la nature pour ne pas souffrir des
conséquences. Et cela n’est pas, et bien des
dévouements faits femmes ont payé de leur vie
cet exces de bonté dont généralement les gens
abusent.

A celles qui sont si bonnes, il est inutile de
dire : « ménagez vos forces, soyez raisonnables. »
Si vous disiez a la riviere d’étre immobile, aux
etoiles de ne plus briller, elles ne sauraient vous
obéir : ces femmes sont faites pour ne jamais
s’immobiliser et pour rayonner sans cesse.

C’est donc ceux qui vivent de leur mouvement
et que vivifie leur rayonnement qu’il faut avertir.
Prenez garde, veillez sur cette activité excessive,
si mal servie parfois par la force physique. Une
femme n’est pas une machine. VVous étes tous des
egoistes d’exploiter les forces vives de ce grand
cceur. N’attendez pas qu’elle soit disparue, pour
vous rendre compte de tout ce qu’elle fait pour
vous et du peu de souci que vous avez d’elle. Les
regrets stériles et les remords tardifs ne vous la
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rendraient pas! Ouvrez les yeux maintenant, et
rendez en attentions delicates, en tendresse
protégeante, ce dévouement qu’elle vous
prodigue si largement.
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XX

\erglas

O la brise menteuse et le soleil trompeur ! En
remplissant I’air de caresses et de vagues parfums
exquis, la semaine derniere, ils ont forcé les ames
des arbres a sortir de leur long sommeil : les plus
eveillés, ceux qui sont pressés de vivre et de
fleurir, lilas, saules, sorbiers, ont poussé dehors
leurs fréles bourgeons, et en face de ma fenétre,
je vous jure que le vieux cormier paraissait fremir
et ressusciter et que I’on voyait du vert courir
dans ses veines !

Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais, s’est
déchainé et les petites pointes vertes ont noirci
dans la tourmente ; puis du ciel de plomb, la pluie
glaciale s’est mise a tomber lamentablement
comme les malheurs sur les pauvres !
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Et maintenant, voila tous les arbres écrases par
la glace qui les courbe: leurs branches sont
etreintes brutalement et enfermées toutes vives
dans la cuirasse froide et étincelante qui étouffe
les minuscules bourgeons. Le moindre
mouvement les fait gemir; elles grelottent,
essaient de se rapprocher les unes des autres et se
brisent en se frolant.

Pauvres arbres ! Ils ressemblent étrangement a
une petite &me humaine rencontrée sur ma route.
Elle était un peu engourdie dans un isolement
triste qu’elle avait cru éternel : soudain, I’air
s’adoucit autour d’elle, il y passait un grand
frisson qui la fit tressaillir. C’était la vie
sommeillant en elle qui se remettait a chanter :
elle écouta le chuchotement mystérieux et un peu
confus des voix intérieures qui s’élevaient et
montaient, montaient, et bouleversée, ravie elle se
demanda incertaine : « Mais, suis-je bien moi ? »
et « n’ai-je plus sommeil ? »

Que lui arrivait-il ? L’éternelle aventure
humaine! Une autre ame passait, I’attirant
subtilement dans son rayon, [’enveloppant
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d’effluves sympathiques, lui communiquant une
force mystérieuse et douce, et sous I’influence de
cette tendresse inespérée, le pauvre cceur
imprudent se remettait a battre a grands coups,
essayait de s’epanouir et voulait croire que la vie
est douce !

Heélas! I’ame éveilleuse passa, s’éloigna
insouciante et I’autre, comme les arbres
d’aujourd’hui, fut prise dans la glace qui la serra,
et tua en elle le bonheur qui voulait vivre.

Eperdus, ses yeux se promenérent sur un
monde désormais vide, — tout s’était teint de
néant autour d’elle. Elle espéra que la souffrance
la tuerait, car au moindre souffle qui remuait pres
d’elle, le froid mortel la torturait et la brisait,
mais elle ne mourut pas.

Comme sous le soleil qui les fait resplendir et
etinceler, les arbres de cristal demeurent fiers et
tombent pendant qu’on admire leur beauté, la
petite &me décue demeura debout et fiere : elle
continua de sourire et de rayonner, et si un jour,
un grand coup de vent I’abat, il se trouvera des
passants pour dire: « Dommage qu’elle soit
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morte ! En voild une qui était heureuse ». O
cheres ames! O chers arbres! Que la glace est
cruelle !
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XXI

Elles savent aimer

Une des grandes vérités qui m’a frappée et qui
ressort de la lecture de tous les Evangiles de la
semaine sainte et de Pagues, c’est la fidelité et le
courage féminins constamment mis en opposition
avec la lacheté des apoOtres et des disciples du
Christ. D’abord, Judas le trahit et le vend ! Pierre
le renie, et tous les disciples s’enfuient pour
n’étre pas compromis. Quand Jésus écrase sous le
fardeau de la croix, pas un ami n’est la pour
I’aider, et c’est un étranger qu’on oblige a le
secourir. Cependant, sa mere et toutes les saintes
femmes I’ont suivi et ne le perdent pas de vue.
Sainte Véronique n’a pas peur d’écarter les
soldats pour s’approcher de Lui dans un élan de
pitié touchante et brave. Et elles le suivent au
Calvaire, jusqu’a son dernier soupir ; elles ne le
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quittent plus, et quand il est dans le tombeau,
elles y reviennent : douloureusement obstinees,
elles méritent de Le voir et de L’entendre quand
Il ressuscite, et cette faveur est le couronnement
et la glorification de la fidelité de leur cceur.

Il a fallu que les apOtres apprissent a aimer et a
ne pas trembler. Elles I’ont su sans I’apprendre.

De cela, nous devons étre fieres! On nous
raille si souvent, on a tant de plaisir a faire
remarguer notre légereté et notre caprice, notre
faiblesse et notre inconstance, que c’est un grand
bonheur pour nous de relire ces belles pages ou
« notre » supériorité éclate et recoit une si
magnifique récompense.

Ayons donc une tres haute opinion de nous-
meémes, non pour en tirer vanité, mais pour nous
rendre inaccessibles a tout ce qui, en nous
amoindrissant, nous mettrait a trop bon marche.
Laissons aux hommes ces supériorités que leur
orgueil réclame ; ils ont beau faire, ils ne nous
enleveront pas celle-ci qui est de puiser dans la
souffrance des étres aimes des forces
miraculeuses pour les soutenir, pour leur
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pardonner, pour les aimer a travers toutes les
obscurités et les défaillances humaines.

Soyons glorieuses de  savoir  aimer
profondément, bravement, toujours, avec une
confiance indéracinable dans la puissance de
notre amour pour vaindre les obstacles. Si vous
aimez ainsi, vous ne direz jamais : « J’en ai fait
assez ! » ou : « Je ne puis endurer davantage... »
vous irez comme les saintes femmes jusqu’au
Calvaire, jusqu’a la mort, jusqu’apres la mort,
tenant votre amour de toutes vos forces morales
et physiques pour gu’il ne tombe pas, fermant les
yeux s’il le faut, ne comprenant pas, si c’est
mieux, et attendant, douloureusement obstinées,
la résurrection de ces coceurs que votre amour
finira par animer et vivifier, pauvres petites ames
désolées et fideles.

97



XXII

Les corneilles

Dans deux jours, I’Alleluia de Paques chantera
dans I’air I’arrivée du Printemps! Mais, chers
lecteurs ! Quelle dose d’imagination il faut avoir
pour se représenter en marche, venant vers nous,
un Printemps pimpant et fleuri! C’est que son
précurseur est si crotté, si vilain... et pourtant il
laisse sur son passage un souffle de joie, et il
semble a tous que bient6t le bonheur sera
possible, et qu’en essayant bien fort, on réeussira a
la saisir.

Les moineaux s’égosillent dans les arbres nus,
et ce matin, j’ai positivement vu des corneilles
pres de la montagne. Du battement lourd de leurs
grandes ailes, elles rythmaient leurs coassements
etranges d’une tristesse douce gue nous aimons
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au sortir du long hiver. Elles reviennent en
bandes pressées, confiantes dans les promesses
du vent du sud, ce grand menteur qui les ramene
de si loin!

Elles auront froid pourtant : mars leur réserve
ses dernieres tempétes, et avril, malgré ses petits
airs doux, leur servira de rudes giboulées.
Cachées aux creux des vieux arbres, elles
maudiront leur imprudence qui ressemble a celle
de I’année derniere, mais tous les serments
actuels ne les empécheront pas de recommencer
exactement la méme chose I’année prochaine.

L’expérience  des  corneilles  comme
I’expeérience des hommes leur sert plus a grogner
qu’a s’améliorer !

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y a de
bonnes vieilles corneilles qui n’approuvent pas
ces déplacements hatifs: elles préchent et
grondent en jurant que « de leur temps on était
plus raisonnable ! » Et quand surviennent les
désappointements, elles crient sans répit aux
petites corneilles transies : « Je vous I’avais bien
dit »,
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Elles se croient tres sages, ces Vvieilles
rabacheuses, elles n’en sont pas moins des
vieilles folles, et elles le prouvent en ne se taisant
pas.

Les jeunes corneilles ont toujours été pressees
d’arriver, et elles le seront toujours. Et pourquoi
les en blamer, si elles sont plus heureuses d’un
voyage prématuré que d’une attente ennuyeuse.
Et voila le point a considerer, quand on se méle
de donner des conseils !

Les femmes qui ont beaucoup d’expérience
ont le tort de vouloir en faire de la sagesse pour
les jeunes. Celles-ci ne profiterons que de leur
propre expérience... et encore ! Chague age a ses
qualités. Il est bon que les jeunes femmes soient
ardentes, confiantes, d’une activité dévorante,
imprudentes a force d’audace. Elles commencent,
elles ont tant a faire ! La sagesse et la modération
de leur mere ? Elles ne sauraient vraiment qu’en
faire et elles ne se laissent pas impressionner par
cet « autrefois », évoqué avec tant de persistance
par les maitresses de leur entourage.

Ah!l cet autrefois, ou I’humanité entiére
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grimpait a I’echelle de la perfection... elles n’y
croient pas aveuglément, et d’ailleurs, ce n’est
pas le passé qui leur importe, c’est le présent,
I’aujourd’hui si compliqué, si encombré et si
difficile !

Et ce sont ces difficultés que les sages
conseilleres de nos jours ne comprennent pas
toujours ! Difficultés de service, manque de
temps par surcroit d’occupations, émancipation
des enfants obligés de se tirer d’affaire plus
jeunes, contagion du luxe qui nous gagne presque
insensiblement, etc.

Quand les jeunes femmes ont fait tout leur
possible, qu’elles sont extenuées et qu’elles
entendent les critiques, les conseils et les
souvenirs retrospectifs, qui semblent réduire a
néant toute leur peine et tout leur travail, je parie
qu’elles voudraient avoir des ailes et imiter les
jeunes corneilles qui au moins peuvent se sauver
des vieilles corneilles !
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XX

Paques

Je vous ecris d’assez loin ; le printemps ici est
plus doux qu’a Montréal et la journée de Paques
a été radieuse! Imaginez de vieilles cloches
douces et un peu félées qui ont chanté presque
toute la journée, un ciel parfaitement bleu, au
pied de la montagne ou, sur les hauteurs, la neige
dessine encore de fantastiques figures, la riviere
coule a pleins bords, charriant les derniers
glacons épars qui miroitent comme des blocs de
cristal vert. Par dela la riviere, la plaine s’enfuit
toute brune et rejoint la forét toute bleue. A
travers la fine vapeur qui s’éleve de la terre
humide et chaude, les chaumieres se profilent
tremblotantes : on dirait que le sol soupire
d’amour en exhalant vers le ciel des colonnes
d’encens.
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En revenant de la grand’messe, mon amie et
moi étions silencieuses, pénétrées doucement de
la joie que I’on respirait, que I’on sentait monter
et descendre en parfums vagues et en bruits tres
doux : le clapotis de I’eau, les trilles des oiseaux,
les derniers sons de I’angélus qui mouraient dans
I’espace. — C’est bon de vivre! — fimes-nous
ensemble... et un éclat de rire souligna cet accord
parfait de nos voix et de nos pensées. A ce
moment nous entrions dans la petite avenue qui
conduit a la maison, et nous apercumes le vieux
Luc assis sur un tronc d’arbre : il fumait sa pipe
d’un air si malheureux que mon amie S’arréta
pour lui demander ce qui le tourmentait. Luc est
son domestique depuis plusieurs années. C’est un
bonhomme taciturne, doux et entété.

— MOo§, j’al... rien, madame !

— O Luc, dites-vous la vérité ? Un beau jour de
Pagues comme aujourd’hui, il ne faut pas avoir
de la tristesse! — Bédame, la tristesse, vous
savez, on I’appelle pas, mais a vient sans invite !
— Puisque vous admettez que vous avez du
chagrin, mon bon Luc, vous allez me dire
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pourquol, et cela vous fera du bien ; je puis peut-
étre vous aider?... — Personne peut m’aider,
allez ! J’le porte tout seul, le crapaud ! -

Un soupcon traversa I’esprit de Madame X. —
Dites donc, Luc, vous avez fait vos Paques ? — La
figure du vieux se contracta, il eut une hésitation
et tout a coup, avec explosion : — Non, madame !
Des Paques, j’en fais pas de pu... de pu... ben des
années ! Et c’est ¢ca qui me ronge, qui me dévore,
parce que, vous le savez ben, ma chere petite
dame, j’suis pas plus méchant qu’un aut’ ! — Je
n’y comprends rien, mon pauvre Luc ; vous allez
a la messe le dimanche et méme la semaine
quelquefois, et Adele m’a dit que vous jeliniez
tout le caréme, et vous étes si a votre devoir et
bon, bon! Pourquoi ne faites-vous pas vos
Paques ? — Bonnement parce que j’peux pas!
fait-il, tétu. — Dites-moi la raison, voulez-vous ?

Elle a des yeux caressants et doux auxquels le
vieux Luc ne sut pas résister. — ...Quand j’étais
aux Etats, y a ben des années, je m’ai mis d’une
société secrete, et les camarades m’ont dit:
« Asteur, mon vieux, tu peux pu faire tes Paques
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tant que t’en s’ras,» et j’les zai pu faites,
tonnerre! — Mais que faisait-on dans cette
société ? a quoi vous engagiez-vous ? — J’le sait-y
moé ? J’m’en suit en r’venu icitte queugue mois
apres, mais j’al jamais pu leu dire que j’voulais
pu en étre d’leu maudite société et j’en suis,
J’ensuit encore ! — Mais c’est fou, ¢ca, mon pauvre
homme, vous étes libre comme le vent, et rien ne
vous empéche de faire vos Paques ! N’en avez-
vous jamais parlé au curé ? — Ca servait a rien de
faire des parlements tant que je me démettais pas
de leu damnée société, et comment les rejoindre
pour leu dire que j’veux pu! — Ecoutez, Luc, je
vais arranger cela, moi ! Ne soyez pas plus triste
et bonjour.

L apres-midi, apres vépres, le bon curé fut mis
au courant. Il vint lui-méme trouver le
bonhomme au jardin, ce matin. L’entrevue ne fut
pas longue et je viens de les voir partir ensemble.
Je crois bien que le pauvre Luc reviendra I’ame
legere, et qu’a I’avenir Paques ne le fera plus
rager.
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XXIV

Ames d’enfants

Apres la pluie tres douce a paru un soleil
bienfaisant qui remplit le monde de vie
fréemissante : sur les arbres, les bourgeons se
gonflent, dans la terre chaude, les plantes
poussent patiemment leur petite téte verte, et
voila qu’elles brisent la crolite brune, gu’elles
pointent si délicatement, si exquisement fréles
qu’on les voudrait protéger toutes contre les
atteintes brutales.

Ont-elles une petite ame vague qui est éblouie
d’air et de lumiere au sortir de la prison de terre
ou elles ont préparé leur beauté ?

C’est parce que je le crois que j’aime le plus
petit brin d’herbe, et que j’évite d’écraser la
moindre fleurette.
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Ainsi suis-je revenue de la montagne les mains
vides : sur mon chemin les anémones rosées et
les violettes fines n’ont pas été cueillies ; je me
suis agenouillée pour respirer leur parfum et leur
fraicheur et j’ai continué ma route sans un regret
de ne leur avoir point fait de mal.

Que n’avons-nous le méme scrupule avec les
ames des enfants et les @mes des jeunes filles,
encore eblouies et grisées de la beauté qu’elles
découvrent en ce monde.

Trop souvent, par nos désenchantements, nos
dégodts, nos rancunes, nous atteignons rudement
leurs ames fraiches et nous les meurtrissons
irréparablement.

Je ne pardonne pas aux peres leurs diatribes
contre I’universelle malhonnéteté des hommes ;
aux meres, leurs discours fulminants contre
I’égoisme des hommes ; aux blasés, leurs rires
sardoniques, aux décourages, leur tristesse qui se
refuse a I’espoir ; aux malveillants, leurs lunettes
fumeées au travers desquelles ils voient noirs le
ciel et la terre.

Il serait plus sage, plus efficace et moins
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dangereux de mettre dans le cceur des enfants le
culte de I’honneur et la religion du dévouement,
d’y développer la foi, I’espérance et I’amour, les
laissant croitre, ainsi dans la Vérité, mais en
laissant subsister la Beaute.

Permettons a ces ames fréles de se développer
en se fortifiant contre la Vie: elle se révelera
bientot a elles, grave et triste, mais profondément
belle si nous leur avons appris a I’aimer comme
le plus beau don de Dieu.

Quel sera I’effet de ces déclamations outrées
contre les hommes avec qui il leur faudra vivre,
contre la vie qui les attend, contre les devoirs
qu’on leur présente comme des épouvantails ?
Pensez-vous que cela les aidera ? Autre chose est
de les éclairer avec tact et prudence, de dissiper
les illusions dangereuses, ou de les éclabousser
en remuant devant eux toutes les tristesses et
toutes les vilenies.

Certains enfants de vingt ans me navrent avec
leur défiance, leur esprit critique, leur parti-pris
de revolte contre toutes les autorités: ils ont
perdu leur fraicheur d’impression, leur gaiete,
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leur confiance dans la sincérité et la bonté
humaines : que leurs parents se demandent, si,
inconsciemment, ils ne sont pas les auteurs du
mal ?

109



XXV

Mois de Marie

Je serais tres malheureuse si je ne revenais pas
dans mon village pour le « Mois de Marie », et
ceux qui n’en ont jamais «fait» un a la
campagne ont perdu une impression exquise.

D’année en année, c’est le méme charme que
I’on retrouve et comme un chapelet qui continue
celui de I’année précédente... et le temps
s’écoule, amenant si peu de changement que vous
VOus sentez toujours un esprit et une @me de Mois
de Marie quand, apres I’Angelus, la cloche
carillonne pour I’office du soir.

J’aime a me rendre d’avance sur la petite place
de I’église qui domine le fleuve: dans le
crepuscule rose le clocher pointu regarde si les
etoiles ne commenceront pas bient6t leur ronde
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autour de sa fleche, et de toutes les maisons, des
chemins verdissants, des vieux jardins cloturés,
sortent lentement les fideles qui causent
bruyamment avec les « rencontres » ; les jeunes
filles se groupent sur le perron, ou les hommes,
plus loin, «tirent une derniere touche » en
attendant le curé... et on entend la maitresse
d’école, déja installée a I’orgue, qui essaie ses
accompagnements.

Et quand le curé arrive un peu essouffle, car il
est presque en retard, il frappe dans ses mains
comme on fait a I’école : — Allons, mes amis,
entrons, entrons, je commence le chapelet.

C’est un envolement de jupes claires dans
I’escalier du jubé; posément les fumeurs
secouent la cendre de leur pipe et la mettent dans
leur poche, tout en se rendant a leur place, a
temps pour répondre au Credo.

C’est simple, c’est recueilli, c’est frais comme
le parfum de la verdure qui decore I’autel en
attendant que la chaleur le fleurisse.

Apres le chapelet, un cantique et un petit
sermon de quinze minutes. C’est un des talents de
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notre curé : il parle peu et bien, évitant les inutiles
delayages, et tout son sujet tient dans ces
quelgues minutes bien employées. Il serait a citer
comme modele a de grands précheurs qui abusent
un peu de la patience de leurs auditeurs.
D’ailleurs, c’est un saint, notre curé ! Dieu et les
ames ! Il n’a pas d’autre souci, et on le sent si
bien dans ses paroles et ses actes qu’on a le désir
de lui ressembler! Et ¢a, voyez-vous, c’est la
meilleure prédication du monde ! C’est le curé
qui vient souvent lui-méme en surplis allumer les
cierges : leur douce lueur d’étoile rend encore
plus sombre la nef ou la priere de tous rend I’air
comme vibrant de ferveur : nulle part ailleurs je
n’ai  ressenti une telle impression de
recueillement pieux. Et je ne vous ai encore rien
dit des jolies voix pures qui chantent de tres
vieux cantiques et du plain-chant dont le latin est
tres purement prononce. C’est que le curéyavu :
il est venu lui-méme enseigner aux chanteuses a
se tirer de ces subtiles difficultés avec un résultat
qui vous étonnerait, critiques de la ville !

Puis, quand un a un les cierges s’éteignent,
I’église se vide tres doucement et on parle encore
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bas sur le perron de I’église, car les portes sont
ouvertes et les cierges fument encore...

Et tous les soirs c’est la méme chose, et tous
les ans aussi, et les méres qui ont chanté les vieux
cantiques entendent leurs filles les chanter a leur
tour et elles ne peuvent croire qu’avant
longtemps elles seront grand’meres... Il leur
semble que c’est hier qu’elles attendaient sur le
perron leur amoureux qui commence pourtant a
avoir des rhumatismes et qui les presse de rentrer,
car le serein tombe.

J’al déja entendu plaindre les jeunes filles de
la campagne par leurs compagnes citadines. Moi,
je les envie et je les admire : leur vie entiere
oscille entre ces deux poles sacrés du travail et de
I’amour, et elle est certainement plus intense et
surtout plus féeconde que I’existence absurde des
jeunes Montréalaises dont les jours fuient au
milieu d’une agitation incessante et d’un
mouvement perpétuel.
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XXVI

Les lettres

Les jours passent doucement,
silencieusement : méme sans le vouloir on se
recueille ici, et pour se mettre a I’unisson de
I’harmonie universelle, on écarte peu a peu les
agitations, les inquiétudes, les soucis vrais ou
imaginaires qui font sur la vie comme des taches
d’huile, plus grandes chaque fois qu’on les revoit.

La conscience s’éclaire et le cceur se dilate :
on voudrait étre meilleur et on sait mieux aimer
dans la paix divine qui vous enveloppe; et
comme on trouve le temps de raconter toutes ces
merveilles a ses amis, ils vous écrivent a leur
tour, et le grand événement de la journee au
village, c’est la distribution des lettres a I’heure
de I’angelus du soir.
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Vers les grosses mains noires du bonhomme
Baril qui tient solidement la liasse precieuse, se
tendent avidement les mains fines et roses, les
bonnes mains potelées, les vieilles mains ridées :
et toutes sont fremissantes et paraissent sentir que
le bonheur ou I’angoisse peut leur arriver dans
I’enveloppe qu’elles saisissent... et si elles ont
attendu en vain, les mains sont tristes, comme les
yeux !

A mesure que les noms s’égrénent, I’espoir a
diminué, et quand la derniere lettre est donnée, on
ne croit pas encore a ce désappointement et on
insiste: — «Rien pour moi, M. Baril? -
Bédame ! vous voyez bien ! »

Comme elles en sement de la joie et de la
tristesse, les lettres! Et comme, avant de les
ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu’elles
nous reservent !

Il 'y a les lettres qui donnent de grands
bonheurs que I’on voudrait enfermer sous verre
pour les conserver intacts. Heélas! On peut bien
conserver les lettres, mais comme les bonheurs
s’envolent vite ! C’est qu’apres une lettre, on en
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veut une autre, et si elle tarde, on [I’attend,
d’abord doucement, puis avec inquiétude, puis
avec fievre, et toute la joie des lettres passees se
dissout dans I’attente anxieuse qui vous creuse
des trous dans le cceur.

Puisque la lettre qui doit vous apporter du
bonheur peut finir par créer de I’inquiétude, que
dire de celle qui vous fait vibrer a la souffrance
de ceux qui vous appellent, que vous sentez seuls,
tristes et décourageés ?

Et I'autre, celle qui est si banale, qu’en la
lisant il vous semble qu’une fée mauvaise a
touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne brille
plus en vous ni autour de vous. Vous attendiez le
rayonnement et la chaleur, et c’est de I’'ombre
froide qui vous transit; vous attendiez une
tendresse, et c’est du papier noirci que vous tenez
la et que vous jetez au feu pour lui communiquer
la seule chaleur qu’il connaitra jamais !

Petites  lettres  grises et  blanches,
soigneusement  fermées, qui gardez si
jalousement vos secrets, nous vous aimons et
nous Vous craignons, et vous ne vous doutez pas
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que souvent nous vous ouvrons en tremblant bien
fort.
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XXVII

Flanerie

Flaner ! Se donner un grand congé ou I’on se
dispense d’avoir des tas de choses a faire, ou I’on
ecarte les soucis, les devoirs, les obligations, les
conventions, les céremonies, les indifférents et
méme les amis! Et I’on s’en va seule dans un
coin plein d’arbres, de lumiere, de petits sentiers
qui menent nulle part, de gros rochers gris qui
vous ménagent des repos exquis apres de rudes
ascensions. On ne se dit jamais : « Il est I’heure
de rentrer, on m’attend, il faut aller la ou voir
celui-la ! » On est libérée, enfin, des autres et de
soi-méme, puisque pour étre un succes, ce beau
congé comporte une absence absolue de pensées,
d’observations et de réflexions introspectives.
Car ca, vous le savez bien, exclut tout repos.
Quand on pense, ou bien I’on tourne dans un
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cercle, ou bien I’on vrille dans les profondeurs
sans jamais percer a jour. C’est tres fatigant et si
décevant !

Mes chers amis, je jouis actuellement d’une
semblable treve ! Je n’entends que le bavardage
des oiseaux, les beuglements des vaches, et aux
heures des repas, les remarques quotidiennement
répétées de mon hotesse, dont la sollicitude
heureusement ne se préoccupe que de mon bien-
étre matériel. Je me repose si profondement, j’ai
I’ame si doucement engourdie par la paix et le
silence environnants que je cherche en vain une
pensée a vous communiquer. Elles dorment
toutes et je n’ai pas le courage de les appeler. Il
suffit d’en faire lever une pour agiter les autres, et
elles recommenceraient autour de moi leurs
« pourquoi », leurs « si » et leurs « comment », et
moi je recommencerais a vivre comme avant et
comme vous !

Vous allez donc excuser Fadette cette fois ?
Elle ne vous envoie que son sourire qui évoquera
peut-étre a vos yeux la vision d’un pays ou I’on
végete délicieusement et ou I’herbe est si verte
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gu’on en mangerait, si on pensait devenir ainsi
une bonne petite béte paisible, douce, jamais
tourmentée, qui ne cesse de brouter que pour
mourir.

Ah'! ne rien faire et surtout n’avoir rien a
faire, se taire autant qu’on veut, n’entendre que
les voix du bon Dieu dans la nature, ne rien
désirer, ne rien regretter, c’est plus bon gue vous
ne sauriez I’imaginer, mortels actifs qui me
lisez! Et je termine en vous souhaitant ce
bonheur en ce monde et un paradis tout
semblable dans I’autre.
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XXV

Les pauvres petits

Les lilas embaumaient ce soir-la, et leur
parfum entrait comme une joie subtile dans mon
ame redevenue rustique et reprise a la vie vraie
de la campagne. J’allais au mois de Marie par le
sentier qui conduit au cimetiere et de la a I’église.
Je me sentais si heureuse de vivre, qu’a I’entrée
du cimetiere j’hésitai, prise de scrupule
d’apporter ce rayonnement de vie parmi les
pauvres morts. Mais la aussi les lilas bercés par
un vent léger jetaient le parfum de leur beauté, la
aussi I’air était tres doux et toutes les tombes
ressemblaient a de grandes corbeilles fleuries. Je
traversai légerement cet étrange dortoir ou
dormaient tant d’inconnus; machinalement je
m’agenouillais avant de franchir la grille, quand
J’entendis distinctement un sanglot, et me
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retournant, j’apercus un petit garcon qui pleurait
a chaudes larmes. Je le questionnai d’abord
vainement : il ne répondait pas et tenait son
visage caché sur son bras. Mais je m’assis pres de
lui et a force de diplomatie, j’arrivai a lui faire
lever la téte. Je le reconnus alors: un bon petit
gamin gue nous appelons I’étourneau au village,
a cause de ses mines d’oiseau vif et de son
etourderie ou il n’entre pas un grain de malice.
Mais voila ! La vieille parente qui le garde depuis
deux ans que son pere est mort, n’a peut-étre pas
beaucoup de patience et elle traite tragiguement
les sottises du pauvre gosse. Or, dans I’apres-
midi, mise au courant par une voisine d’une
nouvelle espieglerie du petit diable, elle conclut
la gronderie par ces paroles cruelles : « Serais-tu
un mauvais cceur, et vas-tu ressembler a ton pere
qui a fait mourir ta mere de chagrin ? »

En répétant ces mots, le petit se remit a pleurer
et a travers ses sanglots: « Ce n’est pas vrali,
dites, que mon pere a eté mechant pour maman !
Il était bon, bon pour moi, et je ne suis pas un
méchant, non plus ! »
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Je niai tout énergiquement ; j’assurai que la
tante étant tres fachée avait dit plus que sa
pensée, gue je savais que son pere était bon, que
sa mere avait été heureuse, et que lui était bien un
peu espiegle mais un brave petit homme qui ne
penserait plus jamais a cette vilaine histoire.

Il m’écoutait avec des yeux navres, une petite
figure crispée qui faisait pitié. Ah ! le pauvre petit
etourneau ! Voila que la vie lui faisait bien mal
déeja, et le blessait au plus vif: dans son culte
pour la mémoire de son pere. Oh! la vilaine
femme qui voulait tuer une seconde fois ce mort,
je lui en voulais tant a ce moment que je la
trouvais inexcusable !

Mais a la réflexion, je revis sa figure niaise, et
je me souvins de sa bétise : mais étre béte a ce
point, c’est peut-étre pire que d’étre méchant!
On ne se doute pas des chagrins desespérés que
peuvent avoir les enfants ; on ne sait pas assez le
mal qu’on leur fait en leur disant du mal des
autres, surtout de leurs parents, et cette vieille
folle, qui va a I’église quatre fois par jour, fera
peut-étre un mauvais sujet du bon petit cceur qui
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s’est révélé a moi ce soir-la, simplement en
parlant a tort et a travers et en se laissant aller sur
la pente de son incorrigible bétise !
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XXIX

Rien a dire

J’ai toujours eu I’appréhension du jour, ou,
devant mes feuilles blanches, je ne trouverais rien
a vous dire, et il est venu ! J'y suis a cette heure
méme. J’ai fait a mon crayon une pointe tres
fine ; avec un caillou pointillé d’or ramassé sur la
greve, j’ai retenu les coins du papier qu’un vent
léger effeuille : mais ni le crayon aiguisé, ni les
feuilles frémissantes n’ont la moindre pensée a
me suggerer et j’en veux presque a mon
directeur, — de journal — a qui j’avais déja fait
part de cette prévision lamentable : — Et quand je
n’aurai rien a dire ? — Oh ! une femme parle sans
avoir quelque chose a dire... n’en serait-il pas
ainsi pour écrire ? — L’impertinent! il a ose ?
Vous écriez-vous. — Parfaitement, et sa punition
sera de lire la petite ineptie qui va se dessiner
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sous les coups du crayon vert... car il est vert,
mon crayon !

La chaleur a fait le vide dans ma téte : je me la
représente désolée et nue comme I’intérieur de la
maison abandonnée, la-bas, ou les oiseaux
batissent leurs nids sous les corniches.

Qui sait, dans le silence accablé de ces
journées bralantes, si, dans les coins vides de la
cervelle de Fadette, des oiseaux ne construisent
pas, brin a brin, des nids, d’ou sortiront plus tard
des nichées nouvelles de pensées ailées qui
voleront vers vous pour vous dédommager de
mes paresses estivales.

C’est étrange cette elaboration de la pensee en
nous : les images entrent sans cesse, se fixant,
celles-ci, dans notre esprit, celles-la dans notre
cceur... nous sommes plus ou moins attentifs,
mais elles ne cessent de s’imprimer en nous, et
les nuages qui passent, les voix qui émeuvent, les
mots qui restent, les notes qui vous font vibrer
sont comme I’air que nous respirons : tout cela se
joint, se méle, se coordonne, se nuance a notre
Imagination, prend racine dans notre cceur, et
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petit a petit, devient nous-mémes : les opinions
que nous émettons si nettement, les sentiments
que nous decouvrons avec stupefaction, les idées
toutes puissantes qui a un moment décisif
orientent notre vie.

Ne médisons pas de nos inactions forcées,
c’est peut-étre le temps ou, silencieux, nous
observons et méditons davantage.

C’est peut-étre de la lourdeur de I’été, de la
tristesse vague des choses qui font monter les
larmes aux yeux, des vies humbles qui se
déroulent naivement au grand soleil du bon Dieu,
que naitront les lettres d’automne de votre amie
Fadette qui vous demande pardon de n’avoir rien
a vous dire, mais qui vous aime bien, tous mes
amis lointains.
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XXX

A la montagne

« J’al une maisonnette si haut perchée dans la
montagne que je I’ai appelée « Le nid d’Aigle »,
c’est la que vous viendrez me voir et tout de
suite », m’écrivait mon amie. Il avait fait si chaud
ce jour-la; javais entendu, mélées au
bourdonnement des mouches, les rumeurs plus
agacantes  encore des  petits  cancans
hebdomadaires et j’étais lasse ; je trouvais mon
village petit!... La tentation de m’en sauver fut
trop forte, et me voici, la téte perdue dans les
nuages, dans ce nid d’aigle suspendu dans une
sapiniere qui embaume et ou ne vivent ni les
mouches, ni les cancans! On y entend les
oiseaux, les feuilles et les sources qui chantent,
on y voit des petits brouillards qui s’enroulent
autour des cimes comme des écharpes d’argent...

128



et beaucoup de vert de toutes les teintes et un peu
de bleu dans le ciel, du bleu qui ne saurait creer
des diables comme dans les vallees d’en bas !

J’ai révé le jour, luné le soir, et dans ce
paysage de léegende sont remontés de mes
souvenirs tres lointains les contes qui ont charmé
mes quinze ans, et qui me semblent aujourd’hui
remplis de choses profondes que je ne pouvais
deviner autrefois.

Je ne sais ou j’ai lu ou entendu celui d’une fée
blonde, fine, menue et jolie, enfermée par
vengeance dans un palais de givre ou elle devait
demeurer jusqu’a ce que, le froid la gagnant, elle
devint la statue de glace ornant le palais de givre.

De sa prison, un jour, la fée vit distinctement
les rayons du soleil dansant sur les montagnes
voisines, elle crut entendre les appels des oiseaux
et les soupirs des fleurs pamees sous I’ardeur du
soleil, et toute en émoi, ce fut son cceur, son
pauvre petit cceur transi et muet depuis si
longtemps qu’elle entendit chanter éperdument :
— « Oh'! tais-toi ! tais-toi », faisait la petite fée
angoissée, tu me tortures, je commencais a ne
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plus rien sentir dans [I’engourdissement du
froid ».

Mais le cceur, grisé par la vie entrevue, ne
voulait pas se taire...

Alors la fée se dit: « A quoi bon un ceeur si
I’on ne peut pas aimer ? » Et de ses doigts blancs,
elle arracha de sa poitrine la petite chose
frémissante qui ne voulait pas se taire, et elle
courut le cacher sous une grosse pierre, pensant
que sa prison serait moins dure si elle ne
I’entendait plus chanter.

Depuis qu’il n’y a plus de fées dans ma vie, en
ai-je rencontrée de pauvres étres humains
enfermés dans des prisons de glace et condamnés
a y geler! Les uns seuls, les autres avec des
compagnons de misere, tous ne sachant que faire
de leur cceur qui s’obstinent a chanter quand eux-
mémes ne cherchent qu’a s’engourdir dans le
froid qui les enserre.

C’est que les cceurs ont été faits pour ne
jamais mourir et qu’ils ne peuvent pas
comprendre gu’ils battront sans aimer. Ceux qui
se résignent deviennent de pierre. lls sont morts.
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Ceux qui se révoltent et que I’on écrase sous les
pierres grises ne cessent pas de fredonner tout bas
leur éternelle chanson ; elle monte, le jour, avec
le parfum des fleurs, la nuit avec le tremblement
des feuilles ; elle ne cessera jamais, puisque les
cceurs vivants ne savent pas se taire et ne meurent
pas.
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XXXI

Aimer c’est avoir confiance

Le brouillard monte comme un grand voile de
mousseline : nous aurons sdrement de la pluie,
car I’air est lourd et les oiseaux rasent I’eau de
leurs ailes légéres; aussi, nous SomMmes-nous
hatées de descendre au village renouveler les
approvisionnements : on a bon appétit dans le
nid ! — C’est vite fait, et nous voila dans le sentier
de raccourci, regrimpant notre montagne et
admirant les montagnes alentour, sur lesquelles
des morceaux de nuages paraissent étre tombés
du ciel par petits paquets floconneux si blancs, si
fins, que le ciel en parait de plus en plus obscur.

« Que ferons-nous toute la journée ?» se
lamentent les jeunes. L’une d’elles, détachée du
groupe joyeux, marche seule, et sa figure pensive

132



indigue un réve lointain et peut-étre un peu triste.

Je la vois maintenant : elle est installée au petit
pupitre de vieux chéne: elle écrit vite, vite,
s’arréte comme pour admirer les petits traits noirs
qui, sans parler, en diront tant, et elle
recommence a faire courir sa plume sur le papier
et les mouvements vifs me font deviner les
spirales fines, les enroulements gracieux que les
jeunes filles accrochent si volontiers, comme des
ailes, a tous leurs mots.

Mais la voila arrétée : ses grands yeux bruns
cherchent des idées nouvelles, ils se posent sur
les rideaux a pois, errent sur les coussins du
divan, puis le regard se perd la-bas ; par la fenétre
ouverte on apercoit le ciel lamentable, les arbres
ruisselants, et la pluie qui tombe en faisant de
grandes flaques brillantes dans le noir du chemin.

Elle ne trouve plus rien a dire, ou peut-étre en
a-t-elle trop a dire: les deux causent le méme
embarras, vous savez ! Sa plume est tombée sur
le buvard en y faisant une large tache, mais
I’enfant n’a rien vu ; elle réve en regardant les
nuages menacants qui se poursuivent comme de
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gros monstres glissants. Sur le doux visage une
ombre s’est répandue, et moi qui ne la perds pas
de vue, j’apercois bientdt de grosses larmes qui
tombent sur la feuille inachevee.

— A qui écrit-elle, crois-tu ? ai-je demandé tout
bas a sa sceur. — Oh ! a Jean ! Depuis qu’ils sont
fianceés, elle ne sait plus écrire a personne autre !
— Elle pirouette et s’en va en riant.

La petite réveuse est si absorbée qu’elle n’a
rien entendu, elle ne bouge pas et ressemble a une
statuette de I’indécision inquiete. Qu’est-ce qui
peut bien troubler la pauvre petite ame et
I’empécher de continuer la lettre commencée si
alertement ? A-t-elle senti déja qu’ils ne se
comprenaient pas toujours, et que, malgré leur
amour, ils pouvaient se blesser mutuellement ?
Est-il insouciant et rude et la fait-il pleurer sans
s’en douter ? Ou bien, a-t-elle des remords, et est-
ce lui qui se plaint dans la lettre ouverte, a coté
du buvard ? La voila qui recommence a écrire ;
elle s’interrompt pour relire la lettre de Jean...
puis elle reprend sa plume, mais ses mouvements
sont lents, elle cherche ses mots, on voit sa plume
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hésiter... Puis voila trois ou quatre lignes rapides,
précipitées, la signature et la lettre est finie!
Mais, qu’il en reste du blanc sur la troisieme
feuille ! L’adresse est mise et le timbre aussi,
mais dans la petite main blanche, la lettre est
serrée comme si elle devait rester la. Tout a coup,
d’un mouvement rapide, elle a couru a la
cheminée ou flambe un beau feu, et voila la lettre
qui se tord dans les flammes : elle la maintient
avec le tisonnier de I’air grave et dur d’un
exécuteur des hautes-ceuvres.

Je feins de ne rien voir, mais que toute cette
scene muette me revele de choses tragiques : mon
cceur se serre en devinant ce qui est, en prévoyant
ce qui sera.

Je ne sais ce que la jeune fille voulait dire a
son fiancé : quoi que ce soit, elle a manqué de
confiance, elle a eu la vision de son
incompréhension a lui... donc, elle ne I’aime pas
parfaitement, comme on doit aimer le compagnon
de toute sa vie.

L’amour dans lequel entre I’estime, un peu
d’admiration, le besoin de se confier et d’étre
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soutenue est toute confiance. Il ne peut vivre dans
la dissimulation, les réserves et les restrictions.

Si I’enfant hesite maintenant a laisser le fiancé
lire dans son ame, si elle lui cache ce qui I’agite
et la fait pleurer, que sera-ce plus tard, quand le
fianceé, devenu le mari, aura nécessairement perdu
du prestige dont I’enveloppent les illusions d’un
peu d’inconnu ?

J’aurais voulu lui dire a cette enfant : ce n’est
pas aimer que de se défier : ou bien il est digne de
ta confiance et donne-la-lui entiére, ou bien, il ne
la mérite pas, et ne I’épouse pas ! Si tu lui fermes
ton ame, tu es perdue, ton bonheur est
compromis.
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XXX

Le cheveu

J’ai retrouvé mon ame campagnarde, et je suis
tellement villageoise que je ne prends pas ma
plume sans prendre en méme temps le désir de
vous raconter les petites histoires du village :
elles sont simples et fraiches, et elles vous
arriveront toutes parfumées de sapin, car mon
village est planté sur le flanc d’une montagne, et
aprés la derniéere maison de la grande rue, on
entre dans une sapiniere ou erre sans treve un
murmure, vague, trés doux, comme une romance
sans paroles de Mendelssohn qui serait fredonnee
a mi-voix. Quand je vous aurai raconté les petites
histoires du village, je vous dirai peut-étre ce que
les grands pins se disent en se balancant dans
I’ombre.
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Ce soir, il s’agit d’un cheveu, d’un cheveu
blond, trés long et tres fin ; et il a une histoire ?

Parfaitement.

Elle est bien humble la propriétaire du
cheveu : elle a une petite ame inquiete et triste, un
cceur assoiffé de tendresse... et elle vit toute seule
avec un grand chien un peu féroce, qui veille sur
elle avec force grognements peu aimables pour
ceux qui sont le moindrement familiers. Et elle
coud, elle coud, du matin au soir. C’est la seule
couturiére du village, et que I’on veuille une robe
d’étoffe du pays ou une légere toilette de mariée,
c’est a elle que I’on s’adresse, et elle vous recoit
toujours gentiment, avec un sourire un peu triste
et des yeux couleur de ciel, ou il passerait un
rayon de soleil.

Hier, j’entrai chez elle pour... au fait a quoi
bon vous le dire, ce n’est pas ce qui Vvous
intéresse. Elle me demande la permission de
coudre tout en causant, parce qu’il y a «de la
presse » au moment des vacances.

Nous parlons de la pluie, de la visite de
I’évéque, d’une famille étrangere annoncée pour
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I’été et qui a loué la maison hantée...

Ses doigts blancs jonglent dans I’étoffe légere
qu’elle manie avec des petits mouvements vifs et
gracieux, que j’observe tout en causant. Elle
s’arréte subitement, tire un de ses cheveux qu’elle
arrache d’un petit coup sec. Elle I’étend dans
toute sa longueur a I’intérieur de I’ourlet qu’elle
prépare et elle se remet a I’ouvrage, avec, aux
levres, un petit sourire mystérieux et charmant.

On e(t eté intrigué a moins, et je questonnai :
vous en auriez bien fait autant, dites ?

La robe est destinée a une jeune fille qui se
marie jeudi, et le cheveu blond, cousu dans sa
robe, doit apporter « la chance d’amour » a la
jolie enfant qui voudrait tant qu’on I’aime, et si le
Sort veut bien entendre la priere éloquente du
cheveu d’or, ma petite amie coudra avant
longtemps, pour elle-méme, une robe de mariée
dans laquelle une autre, a son tour, cachera un
cheveu noir peut-étre !

Et voila pourquoi ici on se marie jeune ! C’est
tout simple comme vous voyez !
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XXX

La passée de Monseigneur

Une grande animation regne au village :
femmes, hommes et enfants sont pris d’une
activité inusitée ; dehors et dedans on procede a
un nettoyage a fond pour «La passee de
Monseigneur ! »

O vous, gens des cités qui ne savez méme pas
quand votre évéque entre dans sa ville ou la
quitte, vous devriez venir ici voir comment on se
prépare a recevoir un prince de I’Eglise !

Il ne vient que tous les trois ans ; et on y pense
longtemps d’avance, et on en parle longtemps
apres !

« La passée de I’Evéque », c’est le signal de la
grande toilette des maisons, des jardins, des rues
et des habitants du village !
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Cette anneée, le Ciel maussade pleut a tort et a
travers sur nos preparatifs, et c’est un déesespoir
quand il faut abandonner le pinceau ou la pioche ;
mais vienne une éclaircie, et, comme si I’on
pressait un ressort, tout le monde est dehors et
reprend, en grande hate, le travail interrompu.

Nos deux peintres ne savent ou donner de la
téte : ils ont beau prolonger les heures de travail,
« allonger la journée par les deux bouttes », m’a
confié I’un d’eux, ils n’arrivent a contenter tout le
monde qu’en ne satisfaisant  personne
completement : ils font le plus difficile, le
pignon, les travaux sur les échafaudages, puis
bonjour, ils filent chez la wvoisine, et la
courageuse maitresse de maison, grimpée sur un
escabeau, armée du pinceau, les remplace tant
bien que mal et avec plus d’ardeur que de succes
dans la plupart des cas !

N’importe, I’ouvrage avance. Dans les rues
bien balayées on plante des balises, les jardins
sont peignés et ratissés, les maisonnettes se
regardent, ravies : avec leurs vitres étincelantes et
leurs petites mousselines bien blanches, elles se
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font des mines coquettes, et un bon soir, la veille
du grand jour, le joli village pimpant et frais se
mire dans le fleuve avec complaisance en
s’exclamant : « Me trouvera-t-il beau,
Monseigneur ! »

Les dames en disent-elles autant, en ouvrant
I’immense sac de papier d’ou elles sortent
soigneusement le beau chapeau mis de coté pour
la féte ?

Ah! qgu’elle en a confectionné, des beaux
chapeaux, la petite modiste, et que le marchand
en a vendu des belles chaussures reluisantes, que
I’on tient enveloppées dans du papier de soie en
attendant « La passée de I’Evéque ! »

C’est demain... mon Dieu ! fera-t-il beau ?

C’est a genoux que la moitie du village le
demande, dans I’église toute fleurie.

Ils en sortent sur la pointe des pieds, marchant
avec préecaution sur le plancher si propre qui sent
encore la bonne lessive, et par groupes, ils
reviennent chez eux, non sans jeter un dernier
coup d’ceil sur la belle arche de feuillage de la
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grand’rue d’ou partent des banderoles jaunes,
rouges et bleues.

Et il a fait beau !

Le soleil faisait étinceler la grande croix de la
procession quand les cloches se sont mises a
sonner a toute volée ; semblables & un essaim
d’oiseau, elles ont pris un vol fou aux quatre
coins de I’espace, égrenant sur leur passage la
bonne nouvelle, et tous sont sortis a la suite du
curé et des enfants de chceur en surplis. Et
I’évéque a traversé le village, bénissant a droite et
a gauche les paroissiens agenouillés sur le
chemin. A sa suite, ils sont entrés dans leur
eglise, et 13, recueillis, pleins de foi, ils ont recu
la bénédiction solennelle qui a di faire descendre
sur eux la pluie de graces gqu’ils attendent et
qu’ils méritent.

Oh! la jolie chose que «La passée de
Monseigneur ! »
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XXXIV

Le réve bienfaisant

On m’écrit souvent que je suis une Fadette
bien sage et bien sérieuse, mais on ne sait peut-
étre pas que je suis une Fadette qui adore la
solitude. Et, qui a vu, dites-moi, une femme
solitaire qui ne soit pas un peu une réveuse a ses
heures ?

Je révais donc tout a I’heure a tous les réves
qui s’essaiment par le monde quand le soir
descend et que I’ame veut s’échapper du laid. Je
les voyais, ces réves, monter des villages blancs
semés le long du fleuve, et des grandes villes ou
les maisons s’entassent. Ils s’envolent des cceurs
jeunes qui esperent tout, et des cceurs vieux qui
ressuscitent les joies perdues, et quoique
différents, ils se ressemblent par un point; ce
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sont des réves de bonheur, des aspirations vers ce
qui n’est pas et pourrait étre, et I’hnumanité toute
entiere me parait tendue vers le Bonheur comme
un immense parterre de fleurs vers le soleil.

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisissable
pour quelques-uns, éphémere pour tous, pour
laquelle nous vivons, que nous ne cessons de
chercher et d’attendre, quel probléeme pour celui
qui refuse d’en chercher la solution hors de cette
vie ! D’ailleurs, la vie elle-méme n’est-elle pas
une énigme incompréhensible et désespérante
pour qui ne veut pas se resoudre a projeter sur ses
ombres la lumiére qui vient de par dela la mort...

Mais... mais, revenons au réve et laissons aux
hommes la philosophie.

Une de mes petites idées c’est que Dieu nous a
donné le réve pour éclairer momentanément les
vies grises, et soulever les ames que les réalites
ecrasent. Au milieu de nos embarras et de nos
miseres, le réve est un coup d’aile dans I’infini ou
rien n’est impossible.

Quand dans le silence que trouble a peine le
vent léger, nous allons lentement, frélant les
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longues herbes, aspirant les senteurs fraiches,
appelant tout bas les bonheurs chimériques,
souriant de nos réves tout en y croyant un peu,
notre ame se repose et se rafraichit : elle oublie ce
qui est en créant ce qui pourrait étre ! Elle revient
de ces promenades fantastiques plus douce et
moins pesante ; tout lui est encouragement et
signe d’espoir.

Mes cheres petites amies, ne vivez pas dans le
réve ; vos réveils seraient trop cruels, mais n’ayez
aucun scrupule de mettre un peu de réve dans
votre vie et n’écoutez pas trop les moralistes
séveres qui vous prescrivent de ne jamais oublier
ce qui est.

C’est tres bon parfois !

Vous avez déja fait un voyage, laissant en
arriere mille difficultés, des miseres chroniques
qu’il vous semble détester.

Les jours passent... et il en vient un ou nous
prend la nostalgie de la maison ou vous attendent
la méme vie, les mémes ennuis. VVous y revenez
satisfaite, heureuse de retrouver tout ce que vous
aviez fui avec tant d’entrain.
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Quand nous révons, c’est notre ame qui va
chercher un peu de délassement et de repos. Elle
plonge dans le bleu, elle court apres les chimeres,
et elle revient avec assez d’azur et de poussiere
d’or a répandre sur les realités qui I’attendent
qu’elles les fait acceptables. Mais prenez garde !
S’il faut du réve, « pas trop n’en faut ! » Si vous
alliez devenir des petites folles et crier ensuite
bien fort : C’est d’apres les conseils de Fadette !
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XXXV

Sur I’eau

Nous eétions partis, en canot, a la clarte
mourante du jour, et apres avoir traversé une
zone de vagues roses ou les derniers rayons du
soleil couchant jetaient des éblouissements, le
ciel et I’eau étaient devenus sombres, et avant
que les étoiles se fussent allumées au ciel, un fin
brouillard s’avancant de terre, nous avait rejoints
et insensiblement enveloppés, s’épaississant peu
a peu en voile impalpable et impénétrable.

Tres gais au départ, cette atmosphere étrange
avait fini par nous impressionner ; nous glissions
comme des ombres, sur I’eau devenue silencieuse
et tellement confondue, avec le brouillard, que
nous ne pouvions voir ou elle finissait.

Nous nous sentions seuls, séparés de tout par
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cette brume et c’était angoissant... comme toutes
les solitudes absolues.

Il arrive aussi a notre ame d’étre enveloppée
de brouillards si épais qu’elle ne les perce, ni en
haut, vers le ciel, ni en bas, vers la terre. C’est la
solitude morale, la plus triste qui soit !

On ne saurait vivre un peu profondément sans
avoir connu ces brumes ou I’ame deérive sans
presque s’en douter.

Elle est partie insouciante, en quéte d’une joie
légére, ou d’un bonheur qui I’appelle. 1l lui
semblait savoir ou elle allait, le but était la, tout
pres. Mais peu a peu le brouillard est monte, s’est
etendu, I’a séparée de tout ce qui lui était
familier, lui cachant le ciel d’ou vient la lumiere,
et la rive ou elle pourrait aborder. La brume
s’épaissit et I’angoisse grandit; elle a beau
scruter I’horizon... elle est seule et ce qu’elle
croyait connaitre a changé de formes... I’inconnu
immense ou elle s’épouvante est d’autant plus
dangereux qu’il est si vague.

L’angoisse qui la saisit est cependant une
bénédiction, car combien d’ames, perdues dans la
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brume, s’abandonnent lasses et décourageées et ne
luttent plus pour sortir du danger.

Hier soir, la puissante lumiére d’un phare a
pénétre le brouillard et a fini par nous orienter,
mais nous n’avons respiré a I’aise qu’en mettant
pied a terre et en nous heurtant a de vraies
pierres.

Dieu merci, dans la vie comme sur la mer, il y
a des phares d’ou la lumiere peut atteindre les
pauvres ames qui s’égarent dans la brume. Mais
pour la voir et en recevoir du secours, il ne faut
pas fermer les yeux, s’étendre inerte et renoncer a
chercher.

Savez-vous que j’ai des remords, ce soir, de
vous avoir recommande, jeudi dernier, de mettre
du réve dans votre vie ? Le réve est si souvent
createur de brouillards qui nous cachent la Beauté
et la Laideur, et les conséquences de nos actes...

Ah! mes amis, rien n’est si difficile que de
donner des conseils! C’est bon pour les
philosophes et les vrais sages qui sont « déja
entrés dans la victoire de I’ame ». Ceux-la sont
des lumieres qui savent guider et conseiller.
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Mais au-dessus des sages et des saints de la
terre, il y a, heureusement, Dieu, qui ne nous perd
jamais de vue et qui nous protege méme quand
nous ne le voyons pas nous-meémes.

Y a-t-il au monde une vraie mere qui doute de
ce miracle de sollicitude ?
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XXXVI

Le mystere des ames

O les jolies heures de réveries douces et de
méditations serieuses par les sentiers couverts
d’herbes fines si délicieusement molles au
marcher ! Et pendant que, penchée sur notre ame,
nous écoutons ce qu’il s’y dit, les arbres se
chuchotent leurs confidences et toutes les fleurs
des bois se balancent mollement au rythme de la
berceuse que leur chante le vent léger. Et I’on va
seule, seule avec soi, et seule avec les doux
fantbmes que I’on évoque. On cause avec eux
sans reéticences, sans deétours, d’ame a éame,
comme nous pouvons le faire si rarement, hélas !
quand des yeux rencontrent nos yeux, et que des
mots répondent a nos mots.

Nous nous ignorons tellement de ce cote-ci du
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ciel, que les meilleures causeries que nous
puissions avoir avec ceux que nous aimons sont
souvent celles d’ou ils sont absents, et ou leur
ame seule est tout pres de nous.

N’avez-vous pas été saisis de cette
incompréhension  pénible des cceurs qui
paraissent unis, en entendant les phrases qu’ils se
jettent avec insouciance et qui sont comme des
lueurs fugitives sur I’abime qui les sépare ?

Mais quand on s’aime ? m’objectez-vous...
Mon Dieu, on peut s’aimer ardemment et ne pas
toujours se comprendre.

Rappelez-vous les silences forcés ou vous
n’osiez pas crier ce qui vous montait du ceceur
parce que vous n’étiez pas slre d’étre comprise.
Rappelez-vous les paroles dites presque contre
votre pensee afin d’éviter un froissement;
rappelez-vous vos chagrins pour un mot qui vous
faisait mal et dont I’autre ignorera toujours qu’il
vous a déchirée...

Tout cela parce que les ames se frélent,
s’apercoivent par éclairs, se rejoignent pendant
quelques rares et précieux instants, mais qu’elles
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restent en genéral inconnues et presque
etrangeres les unes aux autres. C’est peut-étre
dans I’amitié que I’entente peut devenir plus
grande et plus durable, parce gue I’amitié vit dans
le calme, et que la confiance s’est formée peu a
peu, en dehors et au-dessus de la passion qui
bouleverse les ames et aveugle les esprits. Mais,
méme quand vous arrivez a cette entente relative,
combien de coins secrets de votre cceur vous
mettez a I’abri des yeux de I’amitié la plus
sincere, et elle, de son cOté, garde ses secrets
aussi jalousement que vous !

L’épreuve de la terre, c’est ce mystere que
nous sommes les uns pour les autres, et a mon
avis, le ciel ce sera de tout comprendre dans ceux
que nous aimons, de ne plus pouvoir étre pour
eux l’occasion d’un chagrin et de ne jamais
souffrir par eux. Le ciel ce sera donc I’amour
dans sa perfection... cela me suffirait a moi !

Voila les petites histoires que je raconte a mes
fantdbmes quand je me promene avec eux dans les
chemins verts ou sur les greves de velours que les
vagues caressent. lls me répondent avec les mots
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que je dirais moi-méme, je n’ai jamais besoin de
rien leur expliquer et nous nous entendons si
bien, si bien, que nous nous croyons déja au ciel !
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XXXVII

La petite vieille dame

Apres la chaleur de la journée, les fleurs
amollies se redressent un peu a la fraicheur du
soir, et les ames lasses, au contraire, rentrent
davantage en elles-mémes dans la paix enfin
conquise de la nuit qui vient lentement. Le soleil
est deja couche, des nuages sombres sont
suspendus au-dessus du jardin, mais a travers les
arbres, on apercoit un coin pur du ciel encore
rose, et au-dessus de la maison une étoile vient de
s’allumer.

Partout le silence et le calme : pas une herbe
ne bouge, et I’odeur des grands lis qui se
détachent dans [I’ombre, des roses qui
s’effeuillent et de la vigne fleurie sur le pignon
la-bas, se répand dans le soir et on dirait que I’air
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est en fleurs! On ferme les yeux pour ne rien
voir, ne rien sentir que ce parfum qui rappelle
d’autres soirées tres lointaines ou I’on n’était
jamais lasses et jamais tristes.

Ce temps a-t-il existé dans la réalité ou ne le
VOoyons-nous que dans nos souvenirs ? On ne sait
plus... on a I’impression d’avoir eté heureuse... il
faudrait savoir si alors on se sentait heureuse ?

Les jeunes sont insouciants, et dédaigneux des
joies des jeunes, et ils nous paraissent un peu
affolés dans une course éperdue vers les chimeres
qui ne leur laissent pas le temps d’apprécier le
trésor de leur jeunesse, de leur confiance fraiche
et de leur ame toute neuve. Nous étions comme
eux et nous regrettons peut-étre ce que nous
n’avons jamais posséde !

Dernierement, une femme américaine, dans
une conférence devant la société « select »,
enseignait la « science de la vie ».

Elle était intéressante par sa sincerite, ses airs
Inspirés de prophétesse, toutes les graces un peu
artificielles et charmantes d’une jolie femme qui
veut s’emparer de son public, mais ses théories
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m’ont paru vagues et ses conclusions peu
pratiques.

Le lendemain, de retour dans mon village je
passai par un chemin creux qui descend a I’église
et ou je venais souvent autrefois, car, au tournant
de la route, habitait une vieille petite dame qui
avait plus de sagesse dans son petit doigt que je
n’en trouvai hier dans le chapelet de belles
phrases de la conférenciere.

Je vois encore la petite maison veloutée de
mousse du coté de I’ombre, je la vois avec ses
volets gris, son jardinet fleuri, si propret, si
ratissé et si regulier, qu’il ressemblait a un
tableautin de pensionnaire.

Et je la vois, la petite vieille, trottinant dans
son jardin, les lunettes relevées sur le nez, une
grande aiguille a tricoter piquée dans sa coiffe de
dentelle. Elle venait au-devant de moi souriante,
si menue et si blanche qu’il me semblait arriver
chez une fee, la derniére, la fée sereine dont la
douceur me pénétrait. Elle n’avait pas d’autre
souci que de bien aimer le bon Dieu, de dire du
bien des plus vilaines gens, de faire pousser ses
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fleurs et de nous vanter I’intelligence de sa chatte
qui ronronnait, pendant que sa maitresse
m’ouvrait naivement sa belle ame ou je me
promenais charmée. Combien de fois, curieuse de
voir la place qu’avait pu tenir le malheur dans
cette vie, I’ai-je fait parler de son passé. De sa
jolie voix un peu félée, elle me racontait les
evénements de sa vie simple, mais sans
commentaires, et pour parler de ses deuils, elle
gardait dans ses yeux limpides, la méme petite
lueur caressante ou il y avait comme le sourire de
I’ame heureuse malgré tout, au-dessus de tout.

Un jour, je lui laissai voir [’agitation et
I’inquiétude d’une ame plus compliquée que la
sienne et elle me dit : « Ah ! ma petite, il faut étre
plus simple, vivre au jour le jour, en aimant bien
le bon Dieu, ce qui équivaut a avoir bien
confiance en sa bonté. A quoi sert de s’inquiéter
puisque nous ne pouvons rien empécher de ce
qu’ll veut ! »

Je vous livre la recette de la petite vieille dame
heureuse dont I’ame voltige autour de moi, ce
soir, parce que, de la-haut, dans la nuit
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maintenant resplendissante, elle a vu sans doute
que je ne suis pas encore arrivée a lui ressembler.
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XXXVIII

Désillusion

Une pluie fine et continue bat les vitres et le
bruit de I’averse sur le toit me rend le silence de
mon petit salon presque insupportable. C’est
comme si la chére solitude tant aimée devenait
aujourd’hui agressive et méchante et me disait :
« Enfin, je te tiens ! Tu ne m’échapperas pas et je
te ferai souffrir si je veux ! »

Et je lui demande en vain le vague de ses
réves, la magie de ses souvenirs, I’écho des joies
heureuses ; elle s’y refuse rudement, et son
langage austere m’écrase le cceur, m’enleve mon
courage et ma belle ardeur a vivre ! Je sais qu’il y
a, de par le monde, des étres a I’eécorce epaisse
qui ne se laissent pas affecter par la couleur du
ciel. Mais on les trouve peu parmi les femmes qui
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sont rarement assez raisonnables pour ne pas se
laisser attrister par les choses tristes, et qu’y a-t-il
de plus triste qu’un ciel qui pleure en faisant la
terre noire et lamentable et une solitude qui, a la
ritournelle monotone de la pluie, se fait
perspicace et trop brutalement sincere ? Nous
avons tant besoin de nous aveugler sur les
mobiles des actions et des opinions humaines ; a
trop réfléchir, a trop analyser nous dechirons les
voiles nécessaires a nos admirations, a nos
estimes et a nos confiances. lls sont si rares les
étres vrais et sinceres jusqu’au fond, qui vivent ce
qu’ils pensent et ce qu’ils croient! Ceux qui se
flattent d’étre plus sinceres que les autres et qui
s’en vantent, sont si souvent ceux qui ne
s’interrogent pas pour découvrir le pourquoi de
leurs beaux gestes.

Derriere tant de charités admirables, de grands
dévouements, d’affections a I’air fidele, qu’y a-t-
il souvent si ce n’est de la vanité, de I’intérét et
du mensonge ?

On va dans la vie agités, affairés, empresses,
evitant ainsi de voir plus loin et plus profond que
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le dessus enjolive et qui « parait bien ».

Et tout a coup, quand il pleut, gu’on ne remue
plus et que I’on n’est plus étourdie par les belles
phrases, on voit, et d’autant plus nettement que
c’est involontaire, que tous tant que nous
sommes, nous nNous payons de mots, et que, sans
nous en douter, tant cela nous est naturel, nous
mentons a la journée et a la vie longue !

Nous mentons aux autres en leur jouant la
comeédie, et a nous-mémes en retissant sans cesse
autour des seules choses vraies les voiles épais
qui les rendent si vagues qu’elles disparaissent
presque, pour nous permettre de vivre comme si
elles n’existaient pas.

...Mais la-bas, c’est un peu de bleu qui troue le
gris, et sans se montrer encore, le soleil nous fait
signe gu’il va venir et le souvenir de ma bonne
petite vieille dame passe par ce bleu et ce rayon
qu’on pressent, et me fait sourire. C’est pour le
coup, si elle lisait ce qui précede, qu’elle me
dirait sa phrase favorite. Soyez simple, ma petite ;
vous compliquez, vous analysez, vous subtilisez
et a quoi cela vous mene-t-il ? Et je |lui
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répondrais : Mon Dieu, madame, aujourd’hui au
moins, a faire la lettre de FADETTE.
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XXXIX

Ce qu’elles sont

C’est a un correspondant que je réponds
aujourd’hui: sa question est un peu
embarrassante : je voudrais m’en tirer sans
froisser mes sceurs, mais je me dois a moi-méme
d’étre absolument sincere afin de justifier la
confiance que I’on me témoigne. Or, on n’a pas
encore trouvé le moyen de I’étre sans blesser
ceux qui ont tort... et chacun notre tour nous
avons tort, helas !

Voici : « Madame Fadette, a vous lire, on a
I’impression que les femmes sont des étres de
bonté, de grace, de tendresse, des anges égarés
sur la terre enfin! Seulement, quand je rentre
chez moi le soir, ahuri et fatigué, et que je suis
accueilli par une femme revéche, criarde,
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disputeuse, je me demande si tous les autres ont
des anges a leurs foyers, et si ¢’est ma malchance
d’avoir une... exception ? Vous amusez-vous a
braler de I’encens sous le nez de vos sceurs,
madame Fadette, ou bien sont-elles en géneral
bonnes, tendres et dévouées ? »

Permettez-moi de wvous dire, d’abord,
monsieur, que vous genéralisez trop. Toutes les
femmes ne sont pas des anges, et c’est heureux,
car tres peu d’hommes méritent de vivre avec des
anges, mais il y en a: j’en connais. Il y a aussi
des femmes détestables, et vous avez toute ma
sympathie si la vOtre en est une. Seulement, je me
déefie. Si vous étes seul a lui trouver tant de
défauts, elle ne les a pas. Demandez-vous aussi,
si elle a toujours été détestable ou si elle I’est
devenue ? Auquel cas vous y seriez pour quelque
chose ?

C’est facile de reprocher aux femmes d’étre
disputeuses, mais comme pour se disputer il faut
étre deux, le reproche pourrait se retourner, y
avez-vous pensé, amateur d’anges? A votre
guestion maintenant.
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Mon opinion sincere, c’est que la bonté chez
les femmes s’exerce instinctivement pour les
étres gu’elles aiment ; leur dévouement poussée
par [I’affection est inlassable; quand elles
deviennent peu endurantes, irritables, agressives,
si elles ne sont pas malades, c’est qu’elles ont
cesse d’aimer, et gu’elles n’ont pas la vertu de
faire « comme si ».

Il ne faut pas oublier que la femme est tres
impressionnable et tres sensible; son ceceur
contient toutes les nuances de sentiment, et elle
porte a I’extréme celui qui la domine a un
moment donné. La meilleure et la plus tendre
peut devenir dure et méchante momentanément,
par vanité froissée, par jalousie, ou par amour
blesse.

Je n’hesite pas, d’ailleurs, a admettre que les
femmes ont une disposition marquee pour la
contradiction. Elles le font par un besoin
d’affirmer leur indépendance arbitrairement
lesée, elles le font souvent par nécessite, car, a
trop céder, elles sont exposées a étre tyrannisees.
Leurs impressions sont tres vives, elles ont une
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grande facilité de s’exprimer, et, reconnaissons-
le, de fréquentes occasions d’avoir raison en ne
pensant pas exactement comme leurs seigneurs et
maitres qui parlent mieux de la sagesse qu’ils ne
la pratiquent.

Elles ont tort, et elles manquent de finesse si
elles ne peuvent discuter sans se quereller, mais
je nie qu’elles soient nécessairement détestables
quand elles ont des idées personnelles qu’elles
aiment a faire valoir.

Je sais que I’habitude de contredire devient
facilement un défaut qui entraine avec lui de
nombreuses erreurs de jugement, car les femmes
s’intéressent plus aux personnes qu’aux idees, ce
qui les expose a étre étroites et tres personnelles.
Ce défaut est la suite et le résultat de I’éducation
qu’elles recoivent. Une plus large culture, en
ouvrant devant leurs esprits des horizons plus
vastes, leur apprendrait aussi a penser, a
raisonner, a juger en dehors et au-dessus de leurs
sympathies, de leurs préjugées et de leurs
antipathies.
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XL

La sonate

Oh'! la hantise de certaines phrases musicales
qui vous accompagnent a travers la vie et qui ont
si bien pris I’accent et la couleur de tant d’heures
différentes de votre existence qu’elles sont
comme un morceau sonore de votre ame !

Telle une sonate de Beethoven, que mes plus
lointains souvenirs entendent sortant un peu
assourdie, a travers la porte de la salle de
musique, et dont le theme répété et recommencé
sans cesse se mélait a la récitation des legons, aux
coups secs du signal de bois, au tintement
agacant d’une clochette félée, au bruit continu et
ennuyeux de la classe qui se traine entre quatre
murs blancs, quand, au dehors, par la fenétre
ouverte, la lumiere gaie et le chuchotement du
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printemps vous appellent ! La mélodie douce que
je distinguais, se déroulant dans la cascade
montante et descendante des notes légeres,
finissait toujours par faire surgir une petite
angoisse vague qui grandissait, grandissait et du
cceur gagnait les yeux qui se remplissaient de
belles larmes qu’il fallait refouler !

Un jour, je pus moi-méme la jouer cette sonate
que j’aimais, mais dont j’avais un souvenir triste.
O miracle! Le théme était un chant grave et
serein, et les petites cascades, autant de sourires
et de caresses qui s’enroulaient autour de la joie
qu’il dégageait... et dans mon cceur heureux qui
se croyait au-dessus et au-dela des tristesses
communes aux mortels ordinaires, la belle sonate
ajoutait quelque chose de tres pur, de tres noble,
comme de grandes ailes a mon ame qui voulait
s’élancer !

Et quand la vie dure eut commenceé son ceuvre
inexplicable et incompréhensible aux pauvres
humains qu’elle meurtrit si impitoyablement, je
retrouvai la sonate dans une église ou par les voix
eperdues de I’orgue, elle montait en détresse et en
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soupirs vers le Dieu puissant qui semble parfois
dans sa gloire oublier la pauvre misere humaine.
Je la reconnaissais et ce n’était plus elle ! Et les
souvenirs gqu’elle évoquait doublaient I’angoisse
de I’heure cruelle ou je me sentais sombrer.

Et ainsi la divine mélodie va a travers le temps
et le monde ; créée par le génie d’un étre humain
qui a fait passer en elle tous les mouvements d’un
cceur vibrant que rien ne laisse indifférent, nous
croyons qu’elle est triste, sereine ou douloureuse
parce qu’elle prend la nuance de nos ames
vivantes, mais elle est toujours la méme dans son
essence qui est la Beaute, et cette Beauté se
dégage des qu’elle entre en contact avec nos
ames si diverses et cependant si profondement
semblables qu’elles sont bien I’ame humaine
s’élancant vers tout ce qui semble I’exprimer le
plus parfaitement, elle qui est si tragiquement
silencieuse quand elle est torturée, et si
doucement muette quand elle est heureuse !

171



XLI

Les cceurs mous

La bonne femme me racontait les malheurs de
sa niece : « une si brave créature, qu’a du ceceur a
I’ouvrage, mais quoi voulez-vous! Son homme
block sl toute... J’vais vous dire, ajoute-t-elle,
confidentiellement, c’est un cceur mou ».

Est-ce trouveé cette expression ! avoir un cceur
mou, c’est subir et non accepter sa propre vie ;
c’est manquer d’initiative, de résistance et de
courage. Un homme a cceur mou est un lache.
Une femme a cceur mou est une nullité.

Et savez-vous comment on les fait, les cceurs
mous ? En gatant les enfants : en ne leur laissant
voir que les douceurs de [I’existence, en les
déchargeant de toute responsabilité, en leur
epargnant tout effort personnel, en essayant de
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leur éviter les moindres contrariétés.

On réussit aussi, par la méme occasion, a en
faire des imbeciles !

Il est donc bon de dire aux jeunes meres
qu’elles ont d’autres devoirs a remplir que celui
de pomponner leur bébé et de dévaliser leurs
maris, en achetant tous les jouets extravagants qui
tentent I’enfant.

O petite madame, achetez-lui plutdt avec vos
peines, votre sollicitude, votre intelligence et
votre fermeté, un cceur d’honnéte homme, un
ceeur de vraie femme ! Cela vous codtera tres
cher, mais voyez-vous, ce n’est que dans ces
cceurs-la que se trouve I’héroisme néecessaire pour
vivre une vie digne de ce nom.

Oui, j’ai bien dit, I’héroisme. Oh ! il n’est pas
a panache et a fanfare, il n’attire pas plus
I’attention qu’il ne commande I’admiration. C’est
une héroisme obscur, continu, qui se manifeste
dans les trés petites choses qui font la trame de la
vie, mais c’est lui qui empéche un homme de se
décourager de sa tdche et une femme de se
dégodter de la sienne.
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Sans lui on manque sa vie et on gache celles
de ceux qui ont compté sur nous. Foin des cceurs
mous !

Ils ne connaitront pas la joie des ames qui ont
lutté contre les difficultés et qui en ont triomphe.
Ces vaillants sont souvent blessés, jamais brisés,
parce gu’ils ont une foi inébranlable dans la bonté
de la vie : ils I’aiment toute avec ses devoirs, ses
luttes, ses souffrances parce qu’ils savent voir
aussi ses bénedictions et ses douceurs. Ne sont-ils
pas les plus sages ? Car on ne peut ni choisir, ni
eviter ; soyons donc préts a accepter tout avec
courage. Il n’y a que les cceurs mous qui
subissent la vie sans dignite, en se laissant écraser
par elle.
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XL

Tendresse discrete

Elle était le «reposoir de son cceur ». Quel
mot charmant et quel réve de sérénité ideale il
evoque. Il est heureux le mortel qui a trouveé la
femme et I’amie qui sait le reposer de tout !

Ce rOle si féminin tente toutes les femmes :
plusieurs ont I’illusion de I’exercer, et quand elles
n’y arrivent pas, elles accusent de mauvaise
volonté ou d’aveuglement ceux des leurs qui ne
veulent pas profiter de leurs offices de bonnes
petites samaritaines.

Ce n’est donc ni le sentiment, ni le désir de
bien faire qui leur manquent : elles aiment leur
mari et leurs enfants, rien ne leur codterait pour
obtenir leur confiance, et elles constatent
tristement, qu’a mesure qu’elles avancent d’un
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pas, ils reculent de dix.

C’est qu’elles ne se doutent pas du calme et du
silence que reclament ceux qui sont bien las :
elles n’ont pas remarqué que I’empressement trop
visible, la curiosité aussi questionneuse que
tendre les écartent définitivement de ceux qui
n’aspirent qu’a se reposer.

Mes amies, si vous voulez devenir des
« reposoirs », devenez discretes et douces,
apprenez a paraitre ne rien voir, guettez les
ombres sur le visage aimé, mais ne les signalez
pas ; et si vous surprenez la petite félure dans le
rire degagé, demandez-vous ce qui fait souffrir,
mais ne le demandez pas a celui qui semble
vouloir le cacher.

Enfin, — il faut bien finir par le dire, — sachez
VOus taire a propos, mais que votre cceur veille et
ne laisse pas echapper le plus léger indice de joie
ou de chagrin.

D’ailleurs, qu’importe que vous sachiez le
pourquoi d’une tristesse ? Votre mission est
d’entourer de douceur et de confiance I’ame en
désarroi qui cherche un refuge ou il aura la paix !
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C’est cela que ne comprennent pas tant de
femmes aimantes et fines, et cependant si
gauches avec ceux qu’elles aiment. Soyez
patientes, qu’on se repose prés de vous, et vous
ne tarderez pas a étre I’aimée, la confidente
chere. Rien ne prépare mieux une femme a étre le
repos des siens que d’avoir souffert elle-méme,
d’avoir en vain cherché la solitude et le silence,
d’avoir éte blessée par des questions maladroites
dont le cceur garde la cicatrice, d’avoir eu horreur
des vains bavardages qu’il faut endurer, d’avoir
été condamnée a parader avec un sourire figé sur
les levres quand tout I’étre aurait crié d’angoisse
eperdue.

C’est quand une femme a subi ce martyre
qu’elle a les délicatesses silencieuses, les
effarements volontaires et les aveuglements
voulus qui permettent a un pauvre étre humain
d’étre au moins libre de pleurer sans témoin, de
se detendre et de se reposer !

Cela ne semble pas difficile? C’est une
illusion. Pour y arriver il faut aimer « I’autre »
uniquement pour lui, et n’avoir aucun souci de
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son propre bonheur et de sa propre tranquillité,
car rien n’est plus difficile en ce monde que de
souffrir ou de laisser souffrir les autres en paix !

Consultez vos amis, repassez VvOS propres
souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus grandes
tristesses, il n’y aurait pas eu une douceur infinie
a sentir, sans les «voir», les sollicitudes
affectueuses et a pouvoir vous isoler librement,
sans crainte de faire de la peine, d’éveiller des
soupcons, d’exciter la malveillance de ceux
mémes qui prétendent ne vivre que pour vous.
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XLII

Au college

Il est déja question de la rentrée et j’ai un petit
ami qui sous un air crane cache un cceur bien
désolé de quitter pour la premiere fois le nid
familial pour le college... ce collége dont on I’a
déja maladroitement menacé quand il n’était pas
un modele de sagesse.

Maintenant il travaille bien; c’est un fameux
petit homme dont ses parents sont fiers, et ils le
mettent au college, non pour le punir, mais parce
que le temps est venu de commencer les études
sérieuses... mais j’ai cru voir que les impressions
désagréables créées par les anciennes menaces lui
rendent le départ encore plus pénible. En vrai
petit homme, il n’aime pas a me «dire» que
I’inconnu de cette vie nouvelle lui fait peur, mais
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en vraie femme je I’ai bien deviné. Je I’ai
encouragé, mais au fond de mon cceur j’ai eu
moi-méme une grande inquiétude : je crains que
cette petite nature affinee, délicate, épanouie,
dans la sincérite et la tendresse, ne soit
désemparée quand elle sera mise en contact avec
ces gamins rudes, tapageurs et malappris qui
seront ses compagnons. Il leur ressemble si peu !
IIs le prendront en grippe parce qu’il est poli,
bien éleve, délicat, qu’il parle correctement, et
s’ils le prennent en grippe que d’avanies
I’attendent! Les garcons en bandes sont
méchants comme des petits loups : ils ont honte
de laisser voir leur sensibilité, et afin qu’on ne
puisse les soupconner d’étre bons, ils deviennent
cruels.

Je puis me tromper, mais il semble que dans
les écoles et les colleges on neglige de faire
I’éducation du cceur de ces jeunes enfants, qui
apprendraient cependant aisément a étre généreux
qu’a étre laches ! Je crois que les professeurs se
désintéressent beaucoup de ce qui se passe dans
les cours de récréation, ou cependant il se joue
des tragédies plus souvent qu’ils ne le
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soupgonnent.

S’ils voient un enfant craintif, se tenant a
I’écart, n’osant se méler aux jeux, ils
n’interviennent que pour donner I’ordre sévere
d’aller rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent-
Ils pas le petit sauvage, et invisibles, n’entendent-
ils pas I’accueil qui lui est réservé ? C’est une
gréle de railleries, de taquineries, de brusqueries
qui  deviennent quelquefois des mauvais
traitements. Ils sont dix contre un, et la pauvre
petite victime est toujours fréle et incapable de se
défendre, car les vilains poltrons se garderaient
bien d’attaquer un garcon hardi et fort qui
rendrait coup pour coup.

Et voila justement ou je veux en venir : c’est
que les enfants ne pratiquent la genérosité et la
bonté que si elles leur sont enseigneées, et c’est
quand ils sont réunis en grand nombre qu’ils sont
tentés d’opprimer les faibles, d’abuser de leur
force et de toutes les superiorités qu’ils
s’attribuent. Leur parle-t-on quelquefois de la
lacheté qu’il y a a battre les faibles et a tourner en
ridicule les timides ? Leur inculgue-t-on I’horreur
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de toutes les vilenies, depuis la déelation jusqu’a
la tyrannie ? Peut-étre pas assez... et il arrive que
ces petits écoliers devenus des hommes, traitent
leur compagnes comme autrefois les compagnons
qui ne savaient pas se défendre. lls continuent a
mettre en pratique le systéme qui leur réussissait
et qu’ils n’ont jamais entendu condamner :
I’oppression du faible par le fort.

On m’a déja dit : Oh! ces petites persécutions
forment le caractere.

Je crois, moi, qu’elles déforment le cceur des
persécuteurs et rendent bien triste la vie des
petites victimes qui perdent la joie et la
confiance : la confiance dans les autres et la
confiance en eux-mémes. Pour peu que ce vilain
jeu se prolonge, il tue I’esprit d’initiative et tel
enfant qui fOt devenu actif et heureux, est pour
toujours voué a la timidité et a la gaucherie
souffrantes.
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XLIV

La mere

A I’extrémité du village, et loin du chemin sur
une pointe qui domine le fleuve, la longue
maison au toit pointu et aux larges fenétres a
petits carreaux est recueillie et silencieuse. Quand
J’y arrive, presque tous les jours, je pénetre dans
le jardin comme dans une chapelle : les vieux
arbres soupirent des prieres; le parfum des
plates-bandes fleuries monte comme un encens ;
tout au fond, sous la tonnelle, comme dans une
niche, apparait la figure sereine et creusee de
rides de la sainte qui ferait aimer la vertu au
diable, si jamais il venait roder autour d’elle.
Mais il s’en garde bien, le malin !

Ma vieille amie vit la bien seule, apres y avoir
eleve une grande famille. Petit a petit la couveée
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s’est dispersee, les uns pour chercher fortune
ailleurs, les autres pour se construire un nid a leur
tour. On a voulu I’emmener, mais elle n’a pas
consenti a quitter la maison ou elle a vécu, aimé,
souffert, et elle me dit souvent : — Je les attends,
tous mes petits : ils sont partis heureux, mais les
heures mauvaises viendront, hélas, et ils me
trouveront ici quand ils auront besoin d’un abri
maternel et d’une protection souveraine. Quand
la vie les meurtrira, ils se souviendront que la
vieille mére les attend a « la maison » pour les
consoler.

Oh I ce retour a « la maison » ! S’y sentir chez
soi, S’y revoir petit enfant, revivre doucement ou
douloureusement son passe, c’est un bonheur,
vous le savez tous. Mais quand la pensée d’une
séparation définitive nous envahit, quand nous
nous représentons qu’un jour I’étranger
s’emparera peut-étre de ces lieux qui nous
tiennent si fort au coeur, c’est une angoisse, et
alors nous comprenons mieux la vieille mere
fidele qui s’est vouée a la solitude pour retarder
I’abandon douloureux et pour garder le plus
longtemps possible a ses « petits », comme elle
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dit, le refuge ou ils retrouveront un peu de la
sécurité de leur enfance dans la tendresse
maternelle toujours attentive et fidele. Malgreé son
grand &ge, elle a non seulement le souci de
conserver, mais celui d’embellir sa maison, et
chaque petite amélioration est une pensée délicate
pour celui-ci qui admire tant les belles gravures,
ou celle-la qui a toujours aimé les jolies
porcelaines.

Elle est touchante, et je ne la vois jamais sans
étre émerveillée du charme de gréce et de force
qui emane d’elle. Je me demande si elle est
consciente de la puissance mystérieuse qui
s’échappe de ses paroles, de ses gestes, de son
expression ou passe tant de bonté intelligente et
perspicace.

En attendant ses enfants, elle a adopté tous
ceux qui souffrent : les pauvres qui n’ont pas de
pain et les pauvres dont le cceur crie la faim. Elle
les attire par sa douceur et les éclaire par sa
sagesse . au contact de sa seérénité, de son
jugement si sdr, de I’idéal qui est son atmosphere,
les faiblesses et les lassitudes se dissipent.
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Elle ne vieillit pas, la chere vénérable amie,
elle monte, elle s’¢éleve vers le ciel, s’en
rapprochant chaque année un peu plus. Elle est
un lien vivant et d’or entre le passé et I’avenir ;
elle prend toute I’expérience dont s’est embellie
son ame pour la mettre au service de ceux qui se
révoltent parce qu’ils n’ont pas encore compris.
Elle est une toute-puissance de miséricorde et de
résurrection, et pour realiser une merveille
comme le cceur de cette Sainte, il fallait le Bon
Dieu, ciselant a sa fantaisie, depuis plus de trois-
quarts de siecle, un cceur de femme.
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XLV

Broyeurs de noir

Les moralistes — et a I’occasion je me fais leur
echo, — nous disent que la souffrance ennoblit et
eleve I’ame humaine. C’est vrai quand I’ame est
belle a I’origine, et qu’elle accepte I’épreuve avec
résignation. Mais dans combien de cas, la
souffrance physique ou morale rend I’ame amere,
y engendre I’égoisme et la révolte, et les
malheureux sont doublement malheureux et
répandent autour d’eux le malaise et le
mécontentement. Ils ont renonce si absolument a
la possibilité  d’étre  heureux, qu’ils ne
reconnaissent pas les Joies de leur destinée
venant a leur rencontre : ils détournent la téte et
disent, amers : « Il ne m’arrive jamais rien de bon
amoi ! »

187



lIs sont tellement pénétrés de I’idee de la
malveillance humaine, que les bons procédes
gu’on a pour eux passent inapercus, ou bien ils
les croient interesses.

Si aucun effort d’imagination ne peut leur
faire voir I’épreuve dans leur vie actuelle, ils se
morfondent a s’inquiéter de tout ce que I’avenir
leur réserve.

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien qui
leur arrive est considéré comme une injustice qui
leur est faite a eux; la confiance, I’espoir, le
courage des autres les exasperent.

lls ressemblent a celui qui, s’étant abreuve de
poison, tendrait son verre a ses voisins et voudrait
les forcer a s’empoisonner aussi.

J’al commence par en vouloir beaucoup a ces
semeurs de noir, mais je les ai vus tant souffrir,
étre si sinceres dans la conviction gu’ils sont nés
pour le malheur, que la pitié me les fait aimer et
me porte a me rapprocher d’eux pour essayer de
leur prouver que tout n’est pas si desolé et si
désespérant dans la vie.
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Si seulement on pouvait les amener a
apprécier ce qu’un prédicateur anglais appelait
« the blessings of life ». Et c’est ?

Mon Dieu, de n’étre ni aveugle, ni manchot, ni
infirme, c’est déja quelque chose! De pouvoir
emplir ses yeux et son ame de la beauté des
choses, de respirer le parfum de ce printemps un
peu frisquet mais délicieux, de donner a un plus
pauvre que soi, de lire un beau livre, de recevoir
une bonne lettre, de rencontrer un regard
sympathique, de caresser un petit enfant, d’entrer
dans [I’église solitaire ou Dieu nous attend
toujours...

Je ne finirais pas d’énumerer ces petites joies
qui sont semées dans la vie comme les étoiles
sont piquées dans le ciel ; pour voir les étoiles il
ne faut pas marcher le nez a terre en refusant
d’admettre qu’il puisse en exister !

Deux choses importantes devraient étre
enseignées aux petits enfants.

Il s’agit de leur montrer a accepter bravement
I’inévitable, a faire courageusement et sans
rechigner ce qui est ennuyeux, a ne pas s’apitoyer
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sur leurs petits maux et leur faire voir de
veritables malheureux. Leur enseigner a étre
heureux est nécessaire aussi. Nous sommes
portés a les combler, ils sont disposés a croire que
toutes nos bontes leurs sont dues. Doucement et
avec tendresse, il faut leur faire remarquer qu’ils
sont privilégies et qu’ils seraient bien ingrats de
ne pas se rendre dignes de tant d’amour et de tant
de sollicitude. Et la encore, la vue des petits
orphelins, des pauvres petits mendiants, des
enfants malades dans les hdépitaux leur fera
« VOoIr » que nous leur disons la vérité.

Qu’ils sachent que tout ce qu’ils ont, tout ce
qu’ils recoivent, est un don gratuit de Dieu a qui
ils doivent témoigner leur reconnaissance, non
seulement en étant bons mais en jouissant de ces
dons divins. Car il y a, parmi les enfants comme
parmi les grandes personnes, des mécontents, des
broyeurs de noir, des jaloux et des amers.

L’éducation peut les corriger et les parents
seraient bien coupables qui ne les rendraient pas
aptes a étre heureux comme il faut I’étre pour
avoir une vie utile.
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XLVI

Nos morts

Voici revenue I’époque des longues
promenades sous les ciels gris si doux, dans les
sentiers perdus que I’automne fait plus larges et
plus éclairés. Sur les buissons rouges, les feuilles
tiennent a peine : un frisson du vent, une caresse
de la main, et elles se détachent une a une, et
tombent tout doucement. On n’entend qu’un
léger froissement, et cependant... ne percoit-on
pas comme les pas d’un étre invisible qui marche
avec nous ! C’est le pas de I’Automne qui avance
grave et triste, enlevant aux arbres tout vestige de
vie, portant avec lui dans son parfum de feuilles
fanées, tant de souvenirs qui tressaillent et
remontent des profondeurs de notre ame, formant
des tableaux successifs ou toute notre vie apparait
comme dans un merveilleux cinématographe.
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Voila nos jeux d’enfants, nos plongeons dans
les amas de feuilles roses et or qui sentent bon,
nos retours d’école, et nos récoltes de senelles et
de noix dans les sacs de cuir ou les livres
disparaissent sous nos tresors ; voila les réveries
de la fillette prise par la griserie de I’automne et
sentant sur ses joies d’enfant de petits brouillards
vagues qui la charment et I’ensorcellent. Voici les
heures d’ombre lourde, et les heures de grands
bonheurs radieux ! Tant d’espoirs, d’amour, de
regrets, de mélancolie ont pris ce parfum doux
des feuilles qui meurent en octobre! Et cette
fantasmagorie nous suit, nous enveloppe, et nous
allons comme dans un réve, toujours plus loin sur
la route et plus profond dans notre cceur.

Tout ce passé remué nous rend vivants nos
chers disparus, et pour les retrouver, leur parler
de trés pres, nous allons dans le grand cimetiere
solennel et silencieux, nous nous agenouillons sur
les tombes ou dorment nos aimes, et c’est la un
bonheur, un bonheur voilé d’une tristesse
mystérieuse et chere, ou notre cceur vit, parle et
balbutie comme lorsque, tout petits, nous étions
bercés dans les bras qui se sont glaces. Nous
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entendons fredonner les berceuses et I’echo des
contes qui nous ont charmés... un profil fin
s’estompe vaguement dans un geste de caresse
au-dessus de notre petit lit d’enfant... puis tout
s’efface, car les yeux d’étoiles se sont fermes, les
levres aimées se sont tues... et il y a de cela si
longtemps, si longtemps! Les feuilles qui
tournoient dans I’air amolli ont tant d’annees
recommencé leur ronde de mort depuis que la
mere couchée la, sous le gazon, s’est endormie
pour toujours ! Les petits ont grandi, ont souffert,
ont compris un jour de quelle tendresse la mort
les a prives, mais ils sentent, aux heures graves
de la vie, que dans leur ame, il en est resté
quelgue chose de tres bon qui les pousse au bien,
qui les garde du mal.

Mais il faut se relever, laisser les morts
dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux
aimée, peut-étre, malgrée ses duretés et ses
tristesses. Car on apprend des morts le prix de la
vie, et ils nous disent bien eloquemment qu’il
faut vivre pleinement et mieux.

Quand nous serons partis a notre tour, notre
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souvenir devra étre un principe d’activité et de
force pour ceux qui nous suivent. Ils seront forts
de notre courage, bons de notre charite,
rayonnants de I’amour que nous leur aurons
prodigué ; mais pour cela, il ne faut pas laisser
flotter notre vie au caprice des heures, sans
direction sage et sans but utile.

Ayons donc le courage d’embrasser notre
tache quotidienne a pleins bras, et pensons que
c’est I’enchainement de nos innombrables petits
devoirs qui fait I’unité, et la beauté des vies de
femmes dignes de ce nom.

Aimons nos morts ; et pensons souvent a ceux
dont I’exemple plane comme une lumiere au-
dessus de nos vies.
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XLVII

Leur secret

La caresse douce de ce précieux et rare soleil
d’octobre précipite le départ des oiseaux. Les
retardataires s’affairent en rangs pressés sur les
fils de telégraphe, ils s’attendent et s’appellent. Il
en est parti des millions, et il en part encore... je
les envie de s’en aller trés loin, loin du froid qui
transit, des tempétes qui hurlent, et de la neige
qui ensevelit si lamentablement toute la vie
radieuse que nous aimons.

Je pense, en voyant le nombre incalculable de
leurs petites armees si bien organisées, gu’ils sont
venus en plus grand nombre encore, et qu’il a di
en mourir sur les bords des toits, dans les gazons
des jardins, sur la mousse des bois... ils sont
morts, mais nul ne sait ce que deviennent leurs
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petits squelettes. La curiosité de votre amie
Fadette a bien cherché, et depuis des annees, a
découvrir au moins un de ces petits morts
emplumes. Inutilement... et quand il fait un temps
velouté, et caressant comme aujourd’hui,
J’imagine des fantaisies que je ne vous demande
pas de croire... mais, qui sait, si, affolés par une
souffrance inouie et inconnue, ils ne s’élancent
pas éperdiment dans I’azur, toujours plus haut, si
haut qu’ils ne reviennent pas et sont recueillis par
la Bonté Supréme dans un paradis d’oiseaux ou
tous leurs maux sont finis ?

Les oiseaux cachent leur agonie comme
certaines femmes cachent la douleur qui remplit
leur cceur.

Elles ont déja été heureuses, éblouissantes de
grace et de jeunesse : le bonheur est perdu, mais
elles ne cessent de se parer, de sourire, de faire
des petits gestes vifs et charmants, de semer de la
lumiére sur leur route, au point que les passants
se disent : « Est-elle heureuse, celle-la ! »

Cependant la souffrance mortelle est entrée
dans son ame, et tapie bien au fond, elle ronge
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toutes les forces vives : confiance, espoir, amour,
courage, tout s’effrite, tout s’en va, le cceur se
crispe, se tord, voudrait crier sa detresse, mais la
loi, I’inexorable loi du silence qui clot tant de
levres de femmes, lui ordonne de ne rien laisser
voir de ses déceptions, de ses regrets, de ses
amertumes, de son infinie lassitude.

La loi qui rend introuvables les petits cadavres
d’oiseaux lui ordonne d’enterrer seule, dans le
mystere profond, tous les morts qui meurent dans
son pauvre cceur, et de continuer a paraitre
heureuse... comme autrefois! Et pourtant...
ecoutez, il serait possible, si ces pauvres desolées
I’essayaient d’un cceur sincere, que le miracle que
J’imaginais pour les petits oiseaux malades, se
réalisat pour elles. Si d’un grand coup d’aile, la
douleur féminine s’élancait en haut, vers I’infini
Divin, je crois qu’il la prendrait tendrement, et ne
lui permettrait pas de redescendre aussi lourde et
amere dans les pauvres ames accablées. Il la
transformerait, et si elle doit pour le mieux,
revenir dans I’ame éprouvee ce serait pour la
vivifier et non pour I’écraser.
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XLVIII

Heures ailées

Les heures ont des ailes et s’élevent vers
I’auteur du temps pour lui raconter I’usage que
nous en faisons. Toutes nos prieres ne peuvent
persuader a I’une d’elles de revenir ou de ralentir
son vol. Les gaspillages de chague minute sont
des témoignages accumulés contre nous la-haut.
Slarement, si nous pensions a cela, nous ne les
laisserions  partir qu’avec de meilleures
nouvelles ; et nous ne leur permettrions pas de
s’envoler les mains vides, ou chargées de
dangereux renseignements.

Cette jolie pensée n’est pas d’un prédicateur ni
d’un moraliste, mais de Milton, qui, pauvre et
aveugle, eécrivait un poeme immortel qui a
traversé les siecles en élevant les esprits et en
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rafraichissant les @mes par sa beaute.

Il ne nous faudrait qu’un tres faible effort
d’imagination pour nous représenter I’essaim des
heures montant sans cesse, légeres ou chargées,
blanches ou noires, vers le ciel ou elles seront
classées, et il me semble que cette évocation
aurait sa grande utilité, si nous nous arrétons a
réfléchir serieusement.

Vous aviez dix-huit ans quand, wvous
echappant de la cage ou vous aviez grandi, vous
avez pris votre essor.

Vous avez maintenant vingt-cing, vingt-huit
ans ? Vous demandez-vous quelquefois ce que
pesent toutes vos heures dans la balance du bon
Dieu ?

N’avez-vous pas, par hasard, le sentiment
d’avoir pris votre jeunesse, votre ardeur, votre
activité, tous ces trésors dont il ne vous reste
qu’une partie, et de les avoir versés dans le vide ?
Indécise pres du gouffre béant qui garde ce qu’on
y jette, vous vous disposez a y précipiter encore
des heures qui feront des jours, des jours qui
feront des années. Et le temps passe ! Vous étes
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un peu moins fraiche, un peu plus vieille, mais ni
plus cultivée, ni meilleure qu’il y a huit ans. Vous
vous en allez vers quoi ?

De toutes ces heures jetées follement, la liste,
en haut, s’allonge... les jours vains et vides ne
reviendront plus! Au moins étes-vous heureuse
et satisfaite ? Laquelle d’entre wvous, belles
flaneuses, oserait me [’assurer ? Vous sentez
bien, vaguement, que la Vie ne vous a pas été
donnée pour I’effeuiller comme on effeuille les
marguerites.

Continuerez-vous longtemps a tourbillonner
sur place ? Mais, pensez un peu: ce qui était
excusable dans la griserie de vos dix-huit ans,
ivres de liberté et de plaisir, est sur le point de
devenir ridicule. Des jeunes folles... passe encore,
mais des vieilles folles ! Mais quoi faire ?

Cherchez bien, et 1a, a votre portée, vous
trouverez a vivre une vie raisonnable et utile,
vous toucherez du doigt les devoirs que vous
avez refusé de voir.

Pendant que vous émiettez votre vie, ceux que
vous aimez achévent de vivre la leur... ils s’en
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iront bient6t, les bons parents, et désolee, vous
vous direz peut-étre : « Je n’ai méme pas pris le
temps de les aimer et d’en avoir soin ! »
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XLIX

Conseil

J’ai écouté le vent qui réde lamentablement
autour de la maison comme s’il cherchait une
ISsue pour y entrer et se reposer, j’ai regardé le
feu qui s’éteint lentement, et la cendre grise sur
laguelle les tisons refroidissent ; j’ai flatté le chat
qui ronronne en révant les yeux ouverts, j’ai
interrogé les ombres qui se poursuivent
fantastiquement dans les coins sombres du salon,
et j’ai demandé aux choses et aux fantdmes des
choses, ce que je pouvais bien vous dire d’utile
par ce temps triste et sans couleur qui pese sur
notre ame... et il m’a semblé que la réponse
surgissait du dehors et du dedans: « Dis-leur
d’étre simples et d’étre sinceres ! »

A quel mobile étrange obéissons-nous donc,
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quand nous essayons de reprimer et de deguiser
nos meilleurs élans de sympathie, de générosité,
de pitie et méme d’affection ? Nous semblons
avoir honte de ce qui est beau en nous, et apres
avoir soigneusement caché les trésors de nos
ames, nous nous indignons d’étre mal juges et
incompris.

Nous nous sommes fixé certaines limites
etroites que nous nous interdisons de franchir
dans la crainte de paraitre exageres, et pour
echapper a ce reproche, nous nous donnons les
apparences d’étre secs et froids.

Le monde est rempli d’enfants qui ont faim
des caresses de leurs meres, de parents qui
gémissent de I’indifférence de leurs enfants, de
malades qui sont blesses du manque de
sympathie de ceux qui les soignent, pendant que
ces derniers n’apercoivent aucuns signes de
reconnaissance chez les malades pour lesquels ils
se dévouent.

Et tous ces gens s’aiment au fond, ils ont de la
sympathie les uns pour les autres, mais un sot
orgueil, une réserve ridicule leur ferme la bouche,
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et au lieu de laisser s’épanouir et s’exprimer les
sentiments de leur ame, ils les dérobent si bien
que personne ne soupgonne leur existence !

C’est une grande erreur et la source ordinaire
de la plupart des malentendus.

S’il est vrai que nous ne valons que par ce
qu’il y a de profond dans nos ames, il est évident
que nous Nne serons appréeciés que si nous laissons
ces sentiments se réfléter dans nos paroles et nos
actions.

Rien n’est aussi mesquin et aussi laid que la
perpétuelle comédie que jouent les humains ! lls
passent le cceur palpitant et les yeux secs devant
des douleurs qui se désesperent, ils disent des
paroles de haine et de rancune, quand le pardon
est au fond de leur cceur ; ils affirment ne pouvoir
aimer, quand leur cceur est affamé de tendresse,
et voila pourquoi tout est confusion inextricable :
la défiance habite les foyers et les coeurs sont
tristes, et les malentendus subsistent jusqu’a la
mort qui éclaire enfin les cceurs de sa funebre
lumiere ; mais il est trop tard, et la douleur de
perdre les étres aimes s’augmente du regret de ne
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pas leur avoir laissé voir assez comme nous les
aimions !
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Les voix dans la nuit

Si vous n’avez jamais habité dans une
sapiniere quand il fait de la tempéte, vous ne
pouvez avoir une idée de I’étrange concert que
nous entendions dans la petite maison batie sur la
lisiere du bois, le soir dont j’ai si bien garde le
souvenir.

Reéunis devant le feu, nous nous taisions,
saisis, incapables de soutenir une conversation
interrompue si souvent par les voix furieuses des
sapins tordus par le vent. Pendant que les plus
hautes branches balayaient le toit, les branches
inférieures, comme de grands bras menacants,
heurtaient les vitres, et de partout, d’en haut, d’en
bas, de tres loin comme de tout pres, leurs voix
s’élevaient, gémissaient, hurlaient et le sang se
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glacait dans mes veines.

J’ail entendu des sapins pleurer comme des
petits enfants perdus, crier comme des femmes
torturées, sangloter et gémir comme de pauvres
ames humaines désemparées, et je crois que rien
n’est plus impressionnant que ces voix dans la
nuit, innombrables, variées a I’infini: on les
croirait de I’autre monde et on a peur quand elles
s’unissent en ce cheeur affole.

Et elle est bien mystérieuse et invincible la
peur que nous avons de tout ce qui viendrait de
I’autre monde... elle est lache puisque nous
aurions peur méme de ceux que nous aimons s’il
leur était donné de nous apparaitre. C’est une des
tristesses de la mort, de penser que lorsque nous
serons disparus a notre tour, personne ne désirera
plus nous voir, et que la pensée que notre ombre
pourrait les approcher, ferait frémir de terreur
Ceux que nous aimons si tendrement !

Dans nos @mes, quand la tempéte gronde, il y
a aussi des voix, les voix de notre passe qui est
notre autre monde peuplé d’ombres dont
quelques-unes nous appellent et nous troublent,
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d’autres nous font trembler, toutes nous font
pleurer quand leurs voix s’élevent et que de
I’abime de nos ames les souvenirs surgissent pour
nous torturer.

Le passe, n’est-ce pas, c’est I’irréparable,
« I’irretrouvable », et lorsque les joies perdues,
les bonheurs brisés, les remords qui ne veulent
pas se taire, les regrets désespérés des separations
définitives se mettent a crier, I’ame est bientot
affolée par la clameur grandissante et elle souffre,
elle agonise. Elle se sent lache et elle a si peur
parce qu’elle se sent une tres petite chose
menacée et ecrasée par tant de forces terribles.
Quand sa solitude lui parait trop cruelle, que son
angoisse a brisé son orgueil et a atteint le fond de
son étre, c’est I’heure de Dieu. L’heure de Dieu,
c’est pour I’ame humaine celle ou elle sent et sait
enfin que Dieu seul peut la sortir de I’horreur de
ces ténebres hurlantes, que Lui seul est le secours
et I’appui qui ne se dérobe jamais.

L’heure de Dieu ne vient pas dans la joie et la
sérénité des bonheurs épanouis. Nous nous
passons si bien de Dieu quand notre vie est douce
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que nous oublions méme de I’en remercier.
Heureusement que Lui n’oublie pas de venir
quand nous I’appelons dans la détresse des heures

terribles.
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Fadette directeur

Mais savez-vous, chers lecteurs, que I’amie
Fadette tournerait au directeur de conscience si
elle répondait a toutes vos demandes de conseils,
et si elle donnait son opinion sur les différents
« états d’ame » que vous lui soumettez avec une
confiance si déconcertante ?

Or, je ne vous cache pas que ce rbole me
semble assez ingrat dans tous les cas, et dans le
mien il est impossible. Il faut tant de sagesse pour
diriger les autres... et au moins faudrait-il avoir
un semblant d’autorité et je manque de I’une et
de I"autre !

D’ailleurs, sans douter de votre sincérité, ce
qui serait vraiment tres vilain, je sais qu’en me
faisant vos confidences, wvous étes surtout
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entrainés par le besoin de parler de vous, de
plaider d’avance les causes que Vvous sentez
vaguement mauvaises. Vous m’exposez VoS
petites  affaires  sentimentales en  les
enguirlandant, pour moi comme vous le faites
pour vous, et au fond, rien ne vous déplairait tant
que de me voir les tirer au clair et vous dire :
« Elle n’est pas jolie! Il faut la sortir de votre
ceeur ! »

Ah'! ces mysteres que I’on trouve au fond des
cceurs de femmes : elles cultivent, sans savoir
d’ou elles viennent, de petites plantes inconnues
qui peuvent devenir bien encombrantes avec le
temps... et I’ombre !

Moi, je me défie de tout ce que I’on ne veut
pas regarder en face, de tout ce que I’on refuse de
définir clairement, de tout ce qui flotte en vapeurs
fines et insaisissables dans les @mes féminines et
dont elles font leurs délices.

La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont
faites de nos indulgences inavouées, mais réelles,
pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal
définis et caressés les yeux fermes, de nos
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révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener
la réalité sous nos yeux, et mettre une barriere
infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la
séduit.

Il vient une heure, ou notre habitude d’excuser
les défaillances des autres nous fait trouver les
notres dignes d’indulgence et d’excuses, et ou
I’habitude de reculer ce qui géne notre liberté
devient une réevolte ouverte contre les résistances
de notre conscience.

Et je pense que voila en quatre mots I’histoire
des déchéances qui nous surprennent chez les
femmes que nous avions crues si droites, si pures
et si religieuses.

Elles ont été tout cela un peu vaguement ; leur
foi floue, leurs principes élastiqgues, leurs
sentiments mal définis étaient jetés péle-méle
dans une ame faible qui ne voulait pas voir le
fond des choses, et qui vivait dans [I’illusion
d’elle-méme et des autres.

La realité a toujours son heure, et a bien
soigner les petites plantes, elles poussent de si
solides racines que lorsqu’il s’agit de les arracher,
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elles emportent un morceau du cceur !

On entend souvent critiquer les personnes a
principes fixes et qui refusent tous les
compromis. — Une barre de fer, dit-on, elle n’a
aucune largeur d’esprit et sa sevérité est
exagérée !

Quoique les moralistes rigides et les censeurs
de profession me déplaisent infiniment, je
comprends tres bien que si I’on veut conserver
une barre droite, il ne faut pas la plier bien
souvent pour qu’elle refuse de se redresser
completement, et les austeres rigides sont des
vertueux et des sinceres qui ne se payent pas de
mots et qui conforment leur conduite a leurs
principes.

Rien n’est plus rare que de trouver une femme
sincere avec elle-méme. Geénéralement, elle
s’arrange pour croire ce qu’elle désire, et elle y
réussit trop bien pour ne pas avoir des réveils
brusques qui la laissent désarmée.

Et a toutes celles qui veulent mes conseils, et
qui ne les mettraient pas en pratique s’ils allaient
contre leur sentiment, je ne puis que
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recommander la recherche vraiment honnéte et
sincere de tout ce qui germe et pousse dans leur
ame. Voyons bien d’ou cela vient et surtout ou
cela va... et défions-nous prudemment de tout ce
que nous ne pouvons classer franchement: le
bien ou le mal. Défions-nous de notre amour de
la guirlande et des jolis voiles, et adorons la
lumiére qui visite tous les coins et qui ne favorise
pas I’illusion, cette éternelle ennemie des femmes
qui les blesse en les caressant.
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LIl

Solitude et souvenirs

Une de mes amies inconnue m’écrit qu’elle
croit maintenant que je suis une fée, une fée
qu’elle veut connaitre et elle me cherche partout,
dit-elle. Pour lui éviter des démarches inutiles, je
lui conseille de ne pas me chercher en ville, ces
jours-ci ; la pluie laide m’en a chassée et les féees
de mon espece endurent mal la laideur.

Ou je me suis réfugiée, la pluie est fine et
douce, la boue est si loin qu’on peut oublier son
existence.

Dans I’intime recueillement du jour gris,
derriere les vitres a petits carreaux, je vois le
gazon tout vert : les feuilles rousses y dansent des
sarabandes folles, enlevées par le vent qui rythme
leur ronde d’un sifflement a la fois lugubre et
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gai : c’est qu’il accompagne une danse, mais une
danse de mortes ! Deux vieux saules, tout pres,
balancent de-ci de-la leurs énormes tétes encore
touffues et vertes... ils doivent songer a toutes les
choses qu’ils diront encore avant d’étre
dépouillés et noirs comme leurs pauvres voisins...
dans le lointain, des montagnes mauves se
profilent sur un ciel maussade que chaque minute
rend plus menacant.

Mais qu’importent ici les vents furieux et le
déluge ?

Dans la grande maison bien close, quand les
blches flamberont dans I’atre, que le silence sera
moélleux, que je me sentirai si doucement a
I’abri, ce sera une volupté d’entendre se
déchainer la tempéte dehors !

En attendant, avec I’ombre qui envahit la
chambre, entrent les souvenirs : ils se pressent, se
poussent, chuchotent en se bousculant. Chacun
veut étre celui qui m’absorbe, et pour attirer et
retenir mon attention, il réveille un froissement
familier, un parfum léger, un rien... mais ce rien
me remet dans le passé avec une autre ame, la
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premiere, celle que ma mere palpait et dépliait
délicatement pour mieux connaitre sa petite fille !

Vous le savez, n’est-ce pas, que nous avons
plusieurs ames, et c’est quand je regarde la
flamme se tordre en léchant les pierres noircies
que je les évoque toutes, et qu’elles
m’apparaissent si distinctes que je leur donnerais
a chacune leur age !

La premiere qui vient danser devant mes yeux
eblouis, c’est une petite ame toute neuve,
curieuse de tout, d’une blancheur qui rayonne :
elle s’ouvre confiante a la joie d’exister et elle
s’épanouit dans les belles tendresses familiales.
Bientdt, a cette ame il a poussé des ailes qui
I’enleverent dans I’azur des réves jeunes...

Puis a mesure que la Vie s’approchait, voulait
étre regardée en face, arrachait les voiles,
chargeant le cceur des devoirs qu’elle imposait,
les ailes devenaient trop faibles pour porter I’ame
au-dessus de ce qui pouvait la heurter et la
meurtrir : bientdt elles devinrent une géne et
tristement il fallut les replier.

Pauvre ame ! ce qu’elle perdait en envolée elle
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le gagnait en profondeur ; elle devenait un abime
mystérieux : moins confiante et moins simple,
peut-étre, mais plus humaine, plus gaie, plus
tendre...

Elle se transformait doucement, et quand la
Vie se fit tres dure, lui arracha des étres aimés, la
fit solitaire parmi les foules, la pauvre ame
broyée crut entendre la Vie lui dire : — « Enfin !
tu pleures ! Avant de savoir pleurer, une femme
n’est pas une vraie femme. Tous les chemins que
je t’ai fait suivre t’amenaient a I’inévitable, a la
bienfaisante souffrance ! »

Il semble, en effet, qu’avant d’avoir souffert
nous ne sommes ni compatissantes, ni
indulgentes, ¢’est pourquoi notre derniere ame est
la meilleure. Pas la plus pure, peut-étre, mais la
plus belle qui saura mieux se donner et faire plus
de bien.

C’est avec cette ame-la qu’il faut réver le soir
pres des chenéts. Elle seule trouve du bonheur a
evoquer les tristesses, et demeure douce en
pensant a toutes les trahisons et a tous les
abandons de la terre.
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C’est qu’elle sait... elle sait la faiblesse
humaine et la force des tentations, elle sait la
misere des cceurs oublieux, I’aveuglement et
I’inconscience des uns, la folie et I’'imprudence
des autres, et elle a une pitié infinie de tous, car
elle sait aussi qu’ils ont souffert, que souvent ils
ont cru bien faire ou n’ont pas voulu faire si mal !

Elle sait que pour juger il faut étre parfait, et
c’est difficile, tandis que pour plaindre et
pardonner il suffit d’avoir déja été faible et de ne
pas étre bien méchant... c’est bien plus facile !
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Vieilles filles

A la campagne, les préjugés persistent,
indéracinables, et I’un d’eux, c’est qu’une fille de
vingt-cing ans, est une vieille fille ! Aussi a partir
de vingt et un ans, les jeunes filles comptent les
années, les mois et les jours qui les séparent du
terrible anniversaire, et je connais des mariages
hatifs et malheureux qui n’eurent pas d’autre
cause que I’approche de cette date fatidique.

Combien de vies de femmes ont éte
assombries et éteintes par ce ridicule préjugé !
« Vieille fille!» Ce mot provoque tant de
dédains, surtout a la campagne, que méme la
« vieille fille » de vingt-huit ans ('!) porte en elle
comme le sentiment d’une déchéance féminine :
elle est celle qui n’a pas su plaire, celle que
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I’amour a oubliée : on le dit tant autour d’elle, on
le croit si bien qu’elle finit par le croire elle-
méme, et ce n’est pas I’age qui la fait « vieille
fille », c’est sa propre tristesse et I’isolement
qu’on lui impose.

Le mot vous surprend et cependant il est vrai :
elle est tenue a I’écart par les jeunes filles qui ne
I’invitent jamais a leurs parties de plaisir; les
« dames » ne I’admettent pas davantage dans leur
intimité, et peu a peu, la voila solitaire et
délaisseée sans I’avoir désiré : elle a été mise de
cOté par tous, excepté peut-étre par ceux qui
peuvent profiter de sa complaisance, et la
conscience de son inutilitt commence a crier en
elle. Parfois, elle essaie de [|’étouffer sous
d’humbles sacrifices et elle se dépense en
dévouements obscurs payes d’ingratitude.

Le plus souvent, la pauvre meconnue se
renferme dans le mépris affecté des joies que la
vie lui a refusées, et ceux qui I’entourent chantent
a I’unisson qu’elle est envieuse et amere quand
elle n’est que blessée, la pauvre ! On dit: c’est
une égoiste, et pourtant, c’est du bien gu’elle ne
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peut faire qu’elle souffre tant, qu’elle en dépérit.

Mais que I’amour vienne a passer, qu’un brave
cceur d’homme s’avise de la bétise de ceux qui
ont ignore cette ame de femme tendre et meurtrie,
et voila que la vie terne se colore, et le cceur en
s’épanouissant fait resplendir la figure. Est-ce
bien la «vieille fille» qui est devenue cette
femme a qui on reconnait maintenant le droit
d’étre jeune, jolie et heureuse ?

Célibataire, c’était une nullité ; mariée, elle
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le beau
temps ! Y a-t-il au monde rien de plus stupide
que ce prejugé et comprenez-vous que des gens
sensés le partagent et en fassent souffrir les
victimes sans se douter de leur cruauté — mille
pardons — de leur inintelligence ?

Dieu merci, on a fait justice de cette fausse
conception dans les villes, et ce n’est pas dans la
vingtaine qu’une femme est appelée une vieille
fille, et surtout qu’elle est traitée comme telle.

Si elles sont nombreuses, les jeunes filles, qui
passé vingt-cing ans heésitent a se marier, c’est
justement parce que leur vie est si agréable
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qu’elles redoutent le sacrifice d’une liberté et
d’une indépendance qui leur sont cheres. La fille
de trente ans, surtout si elle est cultivée, exige
beaucoup plus gu’elle n’elit demandé dans sa
premiere jeunesse. Ses années d’illusions sont
passées, elle a moins confiance dans les hommes
qu’elle a appris a connaitre et les miseres
conjugales lui font un peu peur. Rien de plus
curieux que de faire la comparaison entre les vies
si différentes des célibataires de la ville et celles
de la campagne, et ces dernieres puiseront peut-
étre dans mes observations le courage de relever
la téte, de lutter pour conserver les privileges et
les droits qu’on leur enléve prématurément en
obéissant a un prejugé idiot.
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LIV

Manquer sa vie

Si I’ldéal moral me semble étre de « remplir sa
vie », la plus douloureuse des impuissances n’est-
elle pas de « manquer sa vie ? »

Manquer sa vie, c’est-a-dire laisser blanches
des pages ou I’on aurait pu écrire des poemes de
beauté, laisser froid un cceur qui aurait pu aimer,
laisser vide une vie qui aurait pu étre remplie de
générosité et de devouement. Et pourtant la
pauvre ame qui a peut-étre passé pres du Bonheur
sans le voir était, comme d’autres, capable de
bien ; elle avait en elle des ressources qui restent
inemployées et qui eussent pu lui donner une
belle vie sous le soleil du Bon Dieu.

Que lui est-il arrivé ? Elle erre au hasard,
dépaysée dans sa propre existence, ne trouvant
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nulle part la joie et la paix qui ne manguent pas a
ceux qui sont dans leur voie, méme si cette voie a
ses calvaires.

Elle n’a pas su se connaitre elle-méme, ni
comprendre le sens profondément sérieux de la
Vie, et elle s’est jetée dans I’irréparable ; ou bien,
elle flotte indécise entre des resolutions qu’elle
ne prend jamais, malheureuse, inquiéte, imputant
son mal a tous ceux qui I’entourent, se croyant la
victime, quand cependant, elle est bien I"auteur
de sa vie mediocre.

Et celle qui a tenu le Bonheur dans ses mains,
et qui avec I’insouciance de I’enfant brisant un
jouet, I’a détruit par sa faute ?

Un homme lui avait donné son cceur et sa vie ;
en échange, elle lui avait donné son cceur et sa
vie. Elle a repris son cceur, pour le préter a
d’autres ; elle a dedaigné le cceur de son mari et
désolé leurs deux vies. Ne remplissant pas ses
engagements, elle a fait faillite; une faillite
morale plus douloureuse que toutes les autres ; et
le Malheur impitoyable réclame tout d’elle, lui
arrache tout ce qui rendait sa vie supportable.
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Oui ! sa vie est bien manquée et par sa faute !

Je me souviens d’avoir lu un poeme norvégien
qui m’avait profondément impressionnée. Le
héros, vagabond capricieux et fantasque qui a
erré par le monde sans s’attacher a une téche, se
trouve dans une forét de son pays natal, je crois.
« Alors autour de lui tout s’anime, tout parle... il
entend des voix et ces voix ressemblent
etrangement a celles du remords.

Et les fleurs fanées disent : nous sommes les
joies que tu n’as pas cueillies. Et les feuilles qui
tombent murmurent : Nous sommes les pensées
que tu n’as pas eues. Et le bois mort crie : Nous
sommes le travail que tu as dédaigneé.

Et les oiseaux chantent: nous sommes les
tendresses que tu n’as pas comprises, les
reconnaissances que tu n’as pas offertes. Il est
accablé par le reproche des choses qui auraient pu
étre, des ceuvres qui auraient dd étre et qui n’ont
pas éte ! »

Pour échapper a cette cruauté des choses, la
premiere condition n’est-elle pas de bien se
rendre compte de sa vocation: c’est-a-dire, de
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comprendre ou et comment I’on fera mieux son
Devoir.

Combien d’ames, pour I’avoir ignoré, meurent
comme la graine égarée parmi les cailloux... sans
avoir méme germé.
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LV

Les timides

A coté des gens qui se vantent, qui se donnent
pour ce qu’ils ne sont pas, qui font de belles
phrases pour exalter la noblesse et la délicatesse
de leurs sentiments, illustrées d’ailleurs par les
actes les plus mesquins, il y a des étres timides,
moralement recroquevillés, qui se défendent
d’étre sensibles et aimants ; ils affectent de la
froideur quand I’émotion les fait trembler, et ils
s’immobilisent dans une inaction prudente en
résistant a I’impulsion qui les porterait a se
dépenser pour les autres.

IIs sont comme les plantes poussées dans les
caves : leurs tiges blanches et molles sont a peine

vivantes, parce qu’elles ont vecu aussi sans
soleil : elles n’ont pas rencontre, dans leurs
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familles ou en dehors, la sympathie qui les elt
rendues vigoureuses en leur donnant I’assurance
et le courage nécessaires pour étre bon, car il en
faut.

Les personnes molles et trop timides peuvent
avoir en réserve des trésors de bonté, mais elles
ne savent pas I’exercer : leur vie se passe entre le
désir de faire du bien aux autres et le regret de ne
I’avoir pas ose.

C’est Maeterlinck qui nous dit de ne pas
laisser la Bonté vivre en nous comme une
prisonniere a qui I’on défend d’approcher des
barreaux de sa prison. La comparaison est
saisissante ; elle nous permet d’apercevoir, en
une vision rapide, tant d’étres qui refoulent leur
sensibilité, et cachent, comme si elle était laide, la
Bonté repoussée au fond d’eux-mémes.

Cette timidité de ce qui est meilleur en nous
est une infirmité morale dont les parents sont tres
souvent responsables. Ils n’ont pas su créer dans
les ames qui leur étaient confiees la confiance qui
s’élance, la pitié qui pleure, la bienfaisance qui
veut soulager, la simple complaisance qui est
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heureuse de se géner pour rendre service. D’un
mot sec, d’un geste brusque, ils ont repoussé
I’offre timide, I’avance discrete ou la caresse
tremblante, et sans souci de blesser la petite ame
transie, ils n’ont pensé qu’a eux, a leurs soucis, a
leurs difficultés ! lls se sont répandus en plaintes
si ameres sur la dureté de leur vie, que les enfants
ont cru que leurs parents leur reprochaient
d’exister, et leur cceur s’est replie, rapetisse et
quelquefois durci.

IIs sont sortis de la famille ayant perdu
confiance en eux-mémes, habitués a se défendre a
coups d’égoisme contre I’égoisme ambiant.
Seront-ils donc toujours des solitaires, et des
faibles parce qu’ils ont peur d’étre bons ? Peut-
étre ne comprennent-ils pas la raison de leur
malheur, et qu’en y réflechissant ils
découvriraient que la bonté appelle la bonteé
comme I’amour appelle I’amour. S’ils savaient
surmonter leur réserve, donner la liberté a leur
« ame enchainée », ils iraient, les mains tendues,
vers tous ceux qui les attendent depuis si
longtemps et qu’ils ont désappointés... et apres,
tout leur paraitrait clair et facile ; leur ame au lieu
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de se trainer en gémissant serait portée et
soulevée par son propre élan qu’aucun lien ne
retiendrait.
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LVI

Les séparés

Il faut croire que I’on me suppose de la
sagesse, puisque si souvent on me consulte au
sujet des complications qui surgissent a tous les
tournants des vies de femmes.

Si cette confiance me flatte et m’honore, la
responsabilité dont elle me charge m’effraie bien
un peu, et devant certains points d’interrogation,
je me dis qu’une question est plus facilement
poseée que resolue.

Je sympathise avec ceux qui cherchent
toujours a comprendre et a savoir les
« pourquoi » de toutes choses, mais c’est une
disposition qui nuit au repos de I’ame, et il
m’arrive d’envier la quiétude de la bonne et
confortable grosse dame dont le principal souci
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se borne a faire « bien manger son monde ».

Trois des dernieres communications recues
expriment la méme curiosité en des termes qui se
nuancent a la tournure d’esprit  des
guestionneuses.

Posée en boutade rieuse par la petite personne
gaie, tristement par la délicate que la vie
meurtrie, tragiquement par celle que la souffrance
affole, la question, dans toute sa simplicité
apparente, est celle-ci: Pourquoi, entre des
personnes qui S’aiment reellement et qui se
veulent du bien, y a-t-il des barrieres morales
infranchissables qu’aucune bonne volonté ne peut
démolir ? Tout au plus, aux tres bons jours, est-il
donné aux séparés de s’apercevoir par-dessus le
mur et au prix d’une gymnastique spirituelle qui
ne peut durer longtemps ! — Cette impossibilite de
se comprendre se révele dans les silences qui
glacent, dans les réponses «a coté », dans les
interprétations qui blessent ; on a beau faire d’un
cote et de I’autre, I’entente rapide et spontanée est
impossible, et le danger des explications
décourage souvent de les tenter. « A quoi bon ?
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se dit-on, il ne peut comprendre! elle ne peut
savoir, c’est inutile ! »

Et I’on se tait, ou I’on parle froidement quand
il faudrait convaincre et persuader, et I’on échoue
miserablement.

Ces « séparés » sont des éternels étrangers ! lls
ne nous connaissent pas comme NoOus SOMMes,
mais comme nous nous faisons pour eux, a cause
de leur éloignement deviné et senti si
douloureusement.

Qu’y a-t-il a faire ? Rien. Quand vous n’avez
pas appris I’hébreu, vous ne vous étonnez pas de
ne pas comprendre ces Juifs qui causent pres de
vous ? Eh bien, cette ame et la votre parlent
chacune une langue inconnue a I’autre... et vous
ne pourriez méme I’apprendre ! Résignez-vous,
soyez douce a «|l’autre » qui souffre comme
vous, et n’essayez pas des rapprochements
impossibles. Surtout, n’en voulez jamais a ceux
qui ne sont pas plus coupables que vous « de ce
qui est », en dehors de leur volonté.
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LVII

Le refuge

En ces courtes journées de novembre, I’ombre,
en s’appesantissant sur la ville, semble en chasser
la joie et faire sortir toute sa lassitude et toute sa
misere ! On va dans la nuit, accablée soi-méme
de la fatigue de ces pauvres gens qui se
bousculent aux coins des rues et les grappes
humaines accrochées aux tramways nous font
soupirer . «Jamais, jamais on ne reussira a
transporter chez eux tous ces travailleurs qui n’en
peuvent plus ! »

Elle parait si dure la vie de ces pauvres étres
dont la journée, commencée avant le lever du
soleil, se continue dans les fabriques, les ateliers,
les magasins pour se terminer dans cette
bousculade affolée de six heures.
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Hier soir, j’étais haletante de les voir tant
courir ! Notre-Dame, a deux pas, m’ouvrait la
sérénité de son abri, je m’y réfugiai.

Un parfum d’encens flottait encore dans I’air ;
a la clarté diffuse des lumieres isolées qui
piquaient I’obscurité de petites étoiles, on
apercevait les groupes dispersés dans la vaste nef,
et dans le silence recueilli on percevait le bruit
des pas amortis, et comme un murmure de
prieres, de glissement de chapelet, de soupirs, et,
tout pres de moi, je distinguai des sanglots.

Si pres, que je saisis la silhouette de la jeune
femme élégante dont le bruissement soyeux avait
attirée mon attention des son entrée.

Elle pleurait désespérément, comme on pleure
devant I’irréparable. Elle n’était pas en noir, mais
n’y a-t-il pas des morts plus tristes que celles qui
nous revétent de deuil ?

Et je pensais, remplie de pitié, que parmi les
affairés et les fatigués que je plaignais tout a
I’heure, plusieurs peut-étre avaient jeté un regard
d’envie sur cette jolie femme riche, qui passait
legére a travers leurs groupes pressés. Dans un

236



instant elle sortirait d’ici, la téte haute, cachant
sous un masque serein le chagrin refoulé dans les
profondeurs de son ame. Car il lui faut parader,
tenir son rang, jouer la comédie du bonheur, et sa
vie est probablement plus compliguée et plus
difficile que celle de la petite employee qui s’est
exclameée : « Est-elle chanceuse, celle-la ! »

Et dans I’église, de plus en plus déserte, je
restai longtemps, triste de tant de douceurs
coudoyées, mais singulierement illuminée de la
conviction que tout est bien ainsi, et que toutes
les vies seront endurables aussi longtemps que
nous jetterons nos angoisses et nos désespoirs
aux pieds de Dieu qui les attend et qui veut que
nos ames ne puissent étre profondes et belles gu’a
la condition d’étre creusées par les armes et
transformeées par le travail et la souffrance.
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LVIII

Retour de théatre

Comme elle est divertissante et fine cette
comédie de « La Mégere apprivoisée », que la
violence systématique de son mari réduit a une
obéissance si aplatie.

Je m’en suis franchement amusée, en me
disant que les méthodes shakespeariennes,
impossibles a employer de nos jours, avaient du
bon. Jamais il ne nous sera donné de voir une
mégere devenir aussi suave, nous sommes trop
civilises ! J’ai eu la simplicité d’exprimer cette
opinion devant d’autres femmes, et je fus écrasée
sous le poids de leurs protestations indignées :
« Cette piece leur géate tout le grand auteur! Il
pose en héros un grossier et brutal personnage, il
avilit la femme et prétend établir que I’lhomme a
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le droit de la traiter en esclave, et patati et
patata ! »

Quand elles n’eurent plus le souffle, j’eus mon
tour. Entre femmes on a toujours son tour ; s’il
nous est refusé, nous parlons toutes ensemble,
c’est une des manieres d’avoir son tour, et elle
vaut les autres ! J’ai eu beau jeu a défendre contre
ces avocates de la dignité féminine, ce grand
Shakespeare dont I’ceuvre presque entiere est la
glorification des vertus féminines. A une époque,
ou, surtout en Angleterre, la femme était
considérée comme une inférieure et traiteée
comme telle, Shakespeare I’a élevée a un idéal
qui demeure I’ldeal. Beaute, pureté, courage,
tendresse, geénérosité, il a celébré toutes ces
vertus féminines et les a immortalisées dans ses
héroines auxquelles le temps n’enleve rien de
leur charme, de leur noblesse et de leur éternelle
jeunesse. Dans la femme le poete a vu la
chercheuse des idées élevees, des sentiments
délicats et desintéressés, des pensees nécessaires
au bonheur ; il a vu I’esprit et I’ame féminines
idéalisees et il leur a accordé une influence
bienfaisante et toute puissante.
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Je ne vois pas pourquoi les femmes lui en
voudraient d’avoir créé «une» mégere et son
dompteur, — celui-ci recueille toute leur haine ! -
quand elles lui doivent également toutes ces
héroines gracieuses, pures, aimantes,
courageuses, qui seront éternellement admirables.
Les mégeres sont de tres vilaines exceptions, et si
celle de Shakespeare fut un peu malmenée,
n’oublions ni I’époque ou la dureté était géenérale,
ni surtout les bons résultats obtenus !
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LIX

Le fond des ames

En ce temps de I’Avent, la parole évangeélique
est distribuée dans toutes les églises et les
prédicateurs rivalisent de zele pour répandre la
verite et tirer les ames en haut.

Mais pour tirer en haut les pauvres ames
terrestres, il faut de bonnes cordes solides, et de
I’adresse afin de ne pas les heurter aux obstacles,
et certains sauveteurs voient avec stupeur, au
bout de leurs ficelles, les ames menues s’agiter,
se débattre dans le vide et retomber a leurs
vanités, leurs petits plaisirs, et leurs gros péchés.

C’est que le démon est un fin compere : au
lieu de détourner la troupe de ses bonnes petites
amies d’aller entendre les sermons de I’Avent, il
fait des sermons d’Avent de belles occasions de
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travailler pour son compte. Il met en avant des
raisons de mode, de snobisme, de vanité et il va
méme jusqu’a choisir I’église pour y faire
rencontrer des gens qui feraient beaucoup mieux
de ne pas se voir! Il enlaidit et déforme
I’intention, puis il pirouette en disant: «Va a
I’église tant que tu voudras: tu m’y sers
parfaitement. »

Ah ! nos intentions ! Le fin fond du ressort qui
nous fait agir, comme il faut descendre loin en
nous, parfois, pour le voir clairement. Nous
sommes si habituées a nous mentir, a nous payer
de monnaie de singe.

Oh! Pas vous, madame, dont les yeux
indignés me font sourire. Mettons que vous étes
I’exception... mais toutes les autres et moi.

Nous biaisons, nous subtilisons, nous jouons
au plus fin avec nos obligations et notre devoir, et
quand nous sommes forcées par I’évidence
d’admettre nos torts, nous trouvons toujours
quelqu’un qui en est la cause et qui est bien plus
coupable que nous !

Sommes-nous donc incapables de sincérité et
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de droiture ? Non, certes! Mais comme nous
devons nous défier de tous les petits esprits de
ruse, de dissimulation, d’hypocrisie qui nous
guettent a tous les tournants, qui nous
accompagnent en nous entourant de leurs
fantasmagories! Pour peu que nous nous
laissions guider par eux, nous perdons la notion
juste de ce que nous sommes et de la route que
nous suivons.

Si je généralise ainsi au risque de vous
scandaliser un peu, c’est que je sais que si la
femme sincere avec les autres est moins rare que
ne le disent nos deétracteurs, la femme sincere
avec elle-méme est presque introuvable.

Nous avons un talent merveilleux et
déplorable pour enguirlander nos faiblesses,
voiler nos lachetés, excuser nos petitesses, mettre
nos responsabilités sur le dos des autres, faire
toutes les sottises imaginables et crier comme les
enfants : « Ce n’est pas ma faute, je ne I’ai pas
fait expres ».

Aussi, quand les femmes vont entendre les
sermons, c’est trop souvent pour les appliguer a
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leurs amies, et a la sortie de I’église, je me figure
parfois les voir secouer leurs plumes et laisser
tomber dédaigneusement : « Dieu merci! tout
ceci ne me regarde pas, moi ! »

Le démon adore ces belles pharisiennes !
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LX

Mes Noéls

La ronde des mois a ramené Noél, le Noél
d’aujourd’hui ou chacun met un peu des Noéls
passés : il semble que pour en revoir les lumiéres
et les ombres, il soit nécessaire d’étre dans une
intimité qui rende le recueillement possible, et je
bénis la solitude de ce soir qui n’est pas de
I’isolement, puisque dans le salon voisin on est a
faire la parure de I’arbre de Noél. De grands
enfants, freres, cousins et cousines, préparent la
surprise des petits, et autour du sapin vert, ils sont
redevenus gamins et ils font un grand vacarme
joyeux.

Une légere entorse me dispense d’aider aux
préparatifs : étendue sur le divan, au creux d’un
coussin, je regarde le feu et a force de chercher
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des formes fantastiques dans la flamme dansante,
Il me semble que je m’endors.

Le foyer s’est agrandi: il est maintenant
largement ouvert sur un ciel étoilé qui s’incline
en pente jusqu’aux bdches qui crépitent, et voila
que sur cette glissoire étrange des anges
mystérieux descendent ; ils approchent et je les
reconnais. Ce sont mes No&éls, tous les Noéls de
ma vie qui glissent sur le chemin bleu, touchent
du pied les fagots et passent devant moi légers et
insaisissables. Je les reconnais tous : les premiers,
tout petits, en robes de nuit tres longues, ou leurs
pieds roses s’embarrassent : les yeux extasies, les
boucles emmeélées, ils tiennent dans leurs bras
fréles des hochets d’argent, des boules qui
brillent, des bébés gris en caoutchouc, des
poupées roses aux cheveux d’étoupe.

Les jouets se transforment a mesure que
grandissent les anges: ils sont maintenant
chargés de balles multicolores, de volants
emplumeés, de raquettes, de livres colories, de
maisons, de poupeées, de ménages complets.

Ils défilent par rang de taille, comme les bébés
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anglais dans les aloums de Christmas.

Leur procession est lente et ininterrompue. Ils
semblent sortir du feu et disparaissent dans
I’ombre... derriére le piano, je crois...

Les voila devenus plus longs, plus maigres, un
peu gauches, avec la timidite de I’age ingrat, et ils
emportent les détestables cadeaux utiles:
plumiers, cartables, patiences géographiques,
abrégés de sciences a I’usage des enfants. Ils sont
un peu tristes: leur cceur capricieux et froisse
parait dans leurs yeux chercheurs.

Et voici les Noéls charmants de la jeunesse :
ils sont fins, sveltes, rieurs et réveurs : ils portent
des fleurs, des écrins, des perles satinées, des
dentelles fragiles, des fourrures blanches; ils
marchent environnés de musique et de chimeres,
ils ne touchent la terre que du fin bout du pied,
leurs ailes frémissent et voudraient s’ouvrir tres
grandes : vers les anges de ma jeunesse, je tends
les mains pour les retenir, mais ils s’évanouissent
dans le noir et d’autres Noéls leur succedent.
Quelques-uns ont des yeux de saintes en prieres :
ils glissent avec un parfum doux d’encens;
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d’autres, fleuris, parés, semblent revenir de la
danse. Quelques-uns ont les mains vides, d’autres
portent un flambeau allumé, d’autres encore, un
sablier gris ou le temps coule... coule... il y en a
plusieurs dont les voiles sont tout noirs, et qui
pleurent...

Ils ont tous passe, et celui de cette année n’est
pas venu...

Inquiete, je leve la téte : sur le chemin bleu il
pleut des étoiles, mais aucun ange n’est visible.
N’y aurait-il donc plus de Noéls pour moi ?

Un appel joyeux m’éveille: «O la
paresseuse ! Elle dort! L’arbre est splendide...

viens voir ! » et tout bas: « Tu sais, il y a trois
petits paquets pour toi ! »

Le réve est effacé, et il y aura encore des
Noéls pour Fadette.
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LXI

La bonté vivante

«J’al vu disparaitre la vieille année: elle
s’était fait si jolie sous sa parure de frimas, si
douce et si émue, que de toutes les forces de mon
étre j’ai voulu la retenir : inexorable, elle a glissé
dans le passe, en emportant de mon cceur, de ma
vie, tant de choses précieuses qu’il me semble
étre au seuil de la nouvelle année avec des mains
vides, sans but, désemparée, détachée,
désintéressée de tout, comme une étrangere dans
un pays qui lui déplait. »

Je releve seulement ces lignes de la petite
lettre bleue recue dans I’agitation d’un départ ;
mais je I’ai lue a téte reposée dans le train qui ne
voulait plus arriver, et ou il faisait si froid, que je
comprenais toutes les lassitudes et tous les
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découragements. Oui, ma petite amie, il y a des
heures ou I’on se sent les mains vides, le cceur
vide et la téte vide ; des heures ou tous les efforts
semblent trop pénibles quand on entrevoit les
résultats probables, des heures ou le cher passé
vous tire en arriere, vous force a le regarder, et
vous détourne du présent, de la tache
quotidienne, du devoir qui vous attend.

Car, vous pouvez bien me dire que vous
n’avez pas de but, que personne n’a besoin de
VOous, que vous vous sentez si inutile que cela
vous déecourage : vous croyez que tout cela est
vrai, mais vous vous trompez ; vous ne savez pas
VoIr et vous n’avez pas encore compris qu’il n’y
a pas d’étres qui ne soient au monde pour un but
bien déterminé. Notre mission est modeste
parfois, notre ambition et aussi notre bonne
volonté nous porteraient a faire des actions
importantes et qui comptent, et nous dédaignons
trop le petit programme discret qui nous est
assigne.

« Sl j’avais un mari, des enfants, une maison a
diriger, je saurais que je suis bonne a quelque
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chose !... » Soyez bonne autrement ; aidez votre
amie a soigner son bébé malade ; elle ne peut
sortir, faites ses commissions ; ce vieux parent
s’ennuie, allez lui lire ses journaux tous les jours.

Et la misere de cet hiver ! Y avez-vous pensé !
Croyez-vous que cela ne vous occuperait pas
d’essayer d’aider quelques pauvres ?

Dans votre maison luxueuse et chaude, vous
vous plaignez d’étre inutile, et il y a pres de vous
des étres humains qui ont froid et qui ont faim !

Tous, ma petite amie, nous avons des heures
de faiblesse ou notre égoisme voudrait ne penser
qu’a soi : faisons-le taire et occupons-nous des
autres, c’est le grand remede de toutes les
maladies morales, toutes les tristesses, les
déceptions et les regrets.

Maeterlinck appelle « bonté morte » celle qui
n’est faite que du passé . ayons la bonté vivante
qui «transforme en beauté les petites choses
qu’elle touche ».
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LXI1I

Simple réponse

« Veuillez me dire, madame Fadette, quelle
femme, selon vous, convient au savant, a I’artiste,
a I’écrivain, et plus simplement a tout homme
instruit ? »

Ceci est le resumé d’une tres jolie lettre d’un
lecteur-ami inconnu qui me fait I’honneur de me
demander mon opinion.

Tout d’abord, mettons de c6té la femme
savante, la femme supérieure, celle qui serait
capable de partager les travaux de son mari, et
susceptible, par conséquent, de nuire a son
prestige. Il ne doit pas risquer d’avoir une Rivale
a son foyer. Colette Yver, dans « Les dames du
Palais », analyse tres finement ce sentiment de
jalousie d’abord inconscient, qui grandit, se
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développe et domine, enfin, au point de séparer le
mari de la femme, le premier étant jaloux des
succes d’avocat de la seconde. Dans notre pays,
une rivalité de cette nature ne saurait se produire,
— et pour cause, — mais n’y a-t-il pas des artistes,
peintres ou musiciens, n’y a-t-il pas des
professeurs, qui veulent étre les seuls flambeaux
qui brillent au foyer? c’est de I’égoisme
masculin, c’est un sentiment mesquin, c’est tout
ce gue vous voulez, mais puisque ¢a existe, il faut
en tenir compte et vous defier, 6 hommes
supeérieurs, des femmes supérieures !

Devrez-vous, alors, vous contenter d’une
bonne ménagere ? L’exemple de quelques
illustres parmi vous semble vous le conseiller...
mais leur expérience vaut d’étre étudiée avant
que vous vous décidiez a vous choisir une femme
dont le plus grand talent soit de surveiller le roti
et de repriser les chaussettes.

Une bonne servante est fort utile... dans la
cuisine ! Mais I’lhomme supérieur ne vivant pas
seulement de soupe, je doute fort qu’il se
contente longtemps du bonheur qu’il trouvera
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dans un intérieur ou il ne saura a qui parler sa
langue.

Et que je dise en passant comme je les plains,
celles que leurs grands hommes appellent des
« bonnes femmes ! » D’ailleurs, je suis tentée de
plaindre aussi les grands hommes eux-mémes
s’ils souffrent de leur choix étrange... et de les
mépriser s’ils sont heureux de ce qu’ils recoivent
et de ce qu’ils donnent.

Mon humble opinion, c’est que I’homme
d’étude doit choisir pour compagne une femme
assez sage pour diriger sa maison, assez Ssérieuse
pour bien élever ses enfants, assez intelligente et
Instruite pour s’intéresser a ses travaux et a ce qui
se passe dans le monde de I’esprit, assez fine et
charmante pour savoir le reposer de ses fatigues
en embellissant sa vie.

Quand I’homme supérieur aura découvert cette
perle, qu’il s’en fasse aimer et apres |’avoir
epousée gu’il «continue » a s’en faire aimer...
c’est ce que peu d’hommes savent réaliser. lls
s’imaginent, quand ils sont mariés, avoir conquis
pour toujours I’amour dévoué d’une femme trop
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heureuse de leur sacrifier ses godts, ses petites
habitudes, sa chere indépendance... et ils laissent
nonchalamment s’éteindre le grand amour qu’il
et fallu au contraire alimenter pour qu’il
communiquat a leur femme, la force d’étre la
femme idéale qu’ils ont révée.

Messieurs, la cause de I’échec des bonnes
volontés féminines est souvent votre étrange
prétention d’étre aimés méme si vous étes
indifférents, exigeants, et désagréables.

Trop d’hommes croient avoir rempli tous leurs
devoirs, quand ils ont assuré I’existence de leur
femme et satisfait sa vanité ! ils ne s’occupent ni
de son esprit ni de son cceur ; absorbeés par leurs
affaires, ils oublient de I’y associer, et ils ne
songent pas que son esprit et son cceur vont
manquer de santé et de force, qu’ils deviennent,
par le fait méme, ouverts a toutes les tentations,
et Dieu sait que les tentations et les tentateurs se
trouvent toujours sur la route d’une jeune femme
qui commence a moins aimer un mari qui la traite
en quantité négligeable !

IIs ne connaissent ni I’un ni I’autre I’intimité
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réconfortante qui met tout en commun, les peines
et les joies: leurs vies paralleles ne se fondent
pas, et leur commune sécurité, faite de fatuite,
d’insouciance et d’indifférence n’est trop souvent
qu’une illusion. Quand elle se dissipe, I’un ou
I’autre ou I’'un et I"autre cherchent loin du foyer
le bonheur qu’ils n’y trouverent pas: c’est
I’histoire de tant de drames intimes, et
I’expérience des victimes ne semblent pas servir
de lecon a ceux qui les suivent.

Les hommes supérieurs ont encore plus que
les autres, I’illusion que leur femme n’aurait
jamais le mauvais golt de leur préférer un
homme... ordinaire. Ils oublient gu’une femme a
surtout besoin d’étre aimée et que I’amour
comme le feu a besoin d’étre surveillé et attisé
pour durer.
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