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I 
 
« Quel est le Canadien, s’écrie un savant 

géographe dont le nom sera toujours cher parmi 
nous, quel est le Canadien qui n’aimerait pas sa 
patrie, après l’avoir contemplé quelque heures, du 
bord d’une de nos barques à vapeur, sur la route 
de Québec à Montréal ! Quel spectacle 
enchanteur ! Que de points de vue admirables ! 
Quelle suite de campagnes riches, paisibles, 
heureuses, se déploient sur l’une et sur l’autre 
rive, d’aussi loin que l’œil peut atteindre ! La 
scène offre quelque chose de plus grand, de plus 
varié, de plus ravissant encore, peut-être, si l’on 
descend le fleuve jusqu’au Saguenay. » 

Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé 
tour à tour, de contempler sur la rive nord, cette 
chaîne de montagnes sourcilleuses, ces caps 
abruptes, ces vallées alpestres, cette nature si 
rude, si accidentée, et parfois si sauvage. Quel est 
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l’étranger qui n’envie pas le bonheur du paisible 
propriétaire de ces maisons blanchies, suspendues 
au flanc des coteaux, ou qui couronnent leurs 
sommets, tranchant ainsi sur le fond de verdure 
qui les environnent, et, lorsque vous avez 
péniblement gravi une pente rapide, que vous 
apercevez à vos pieds, au fond d’une baie, un 
charmant village arrosé par une belle rivière, et 
paraissant reposer en paix, sous la protection de 
la croix du clocher de la vieille église, qui le 
domine ; votre âme aime alors à s’y délasser, 
pour se remettre des impressions causées par les 
scènes variées qu’elle vient de contempler. 

La rive sud, pour n’avoir pas la sauvage et 
pittoresque beauté de la rive nord, n’a pourtant 
rien à lui envier, dans son genre. Son site, plus 
uni, et son sol moins tourmenté, nous offrent 
quelque chose de plus calme et de plus 
champêtre. Ses points de vue ont un horizon plus 
grand, plus étendu et plus animé. C’est la nature, 
en quelques endroits, belle de toute sa primitive 
beauté ; ailleurs, enrichie par la vie et l’activité 
que lui ont donné le travail et la main des 
hommes. 
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Mais de quinze à dix-huit lieues de Québec, en 
descendant le fleuve, vous rencontrez un écueil 
bien digne d’attirer votre attention : c’est La 
Roche Avignon, ou, comme d’autres l’appellent, 
La Roche Ah Veillons, à cause des dangers 
qu’elle présentait autrefois à la navigation, avant 
que le Gouvernement y fit construire un phare. 
Sur cet écueil vinrent se briser plusieurs 
vaisseaux d’outre mer, et beaucoup de familles 
canadiennes conservent encore un lugubre 
souvenir des naufrages de bâtiments côtiers qui y 
périrent. 

Plus loin, en cinglant vers le sud, et avant que 
d’arriver au charmant village de Kamouraska, 
vous apercevez un cap, dont la vue vous frappe et 
vous impressionne péniblement. Son aspect est 
morne et sombre, les rochers qui le composent 
sont arides et dénudés, son isolement, le silence 
et la nature désolée et presque déserte qui 
l’environnent, son éloignement de toute 
habitation ; tout, enfin, concourt à jeter dans votre 
âme un malaise étrange et inexprimable. 
Quelques bas fonds qui l’avoisinent en rendent 
l’approche difficile, si impossible, non même aux 
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bâtiments d’un faible tonnage. Ce cap, c’est le 
« Cap au Diable ». 

Mais d’où vient donc ce nom qu’enfants, nous 
ne pouvions entendre sans frémir ? A-t-il été le 
théâtre de quelques apparitions infernales, ou 
bien a-t-il servi de repaire à quelque bande de 
brigands ; et les bruits confus qu’on y entend ne 
sont-ils pas les cris de vengeance des victimes 
ensanglantées que l’on trouva à ses pieds, ou 
dans son voisinage ? personne ne le sait ; la 
justice des hommes a libéré les accusés ; victimes 
et meurtriers sont aujourd’hui devant Dieu ! 

Mais vous eussiez trouvé qu’il le méritait bien 
d’être ainsi appelé, si, comme les habitants de la 
Petite Anse, en visitant leurs pêches la nuit, ou en 
attendant l’heure de la marée, vous eussiez 
entendu le vent s’engouffrer, avec un bruit 
sinistre, dans les obscures cavernes des rochers ; 
si vous eussiez entendu ses hurlements, lorsqu’il 
vient dans les tempêtes, se déchirer sur les 
branches desséchées de quelques arbres rabougris 
qui les couronnent ! D’autres fois et en d’autres 
endroits se trouvent d’épais fourrés ; là semblent 
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y régner d’impénétrables mystères ; et lorsque la 
brise souffle plus violemment, sa voix prend alors 
des inflexions différentes ; tantôt c’est un 
gémissement, une plainte ; tantôt un sourd 
grondement qui se prolonge d’échos en échos, 
produisant de discordantes clameurs, et qui vous 
feraient croire que, dans ces lieux solitaires, des 
sorcières viennent y célébrer leur sabbat. Vous 
eussiez trouvé surtout qu’il le méritait, ce nom, 
si, comme plusieurs l’assuraient, vous eussiez 
aperçu sur la cime d’un rocher surplombant 
l’abîme, lorsque le flot, battu par la tempête, 
venait lui livrer un assaut toujours impuissant, 
mais incessamment renouvelé, vous eussiez 
aperçu, dis-je, une femme à l’œil hagard, aux 
cheveux épars, aux bras nus, aux vêtements en 
lambeaux, tendre les mains au fond du précipice, 
lui adresser une prière, une touchante 
supplication ; d’autres fois, proférant des 
menaces, des imprécations, comme si elle eut 
voulu réclamer du gouffre une victime qui lui 
appartenait. Il eut été alors bien hardi, le 
navigateur qui, en longeant la côte, aurait vu cette 
apparition et entendu cette voix, s’il n’eut pas 
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gagné le large au plus vite, en adressant une 
prière à son patron. D’autres gens, et c’était les 
plus croyables, disaient l’avoir vu se traîner sur 
les bords de la plage, et implorer le flot, d’une 
voix déchirante et désespérée, de lui rendre ce 
qu’elle avait perdu ; puis ses paroles étaient 
étouffées, ajoutaient-ils, par d’immenses 
sanglots. Nul doute que si cet être fantastique eut 
réellement été une femme, la malheureuse devait 
être en proie à d’immenses douleurs. Pourtant un 
pauvre pêcheur, dont la cabane était assise au 
pied du cap, assurait l’avoir recueillie mourante, 
un matin, le lendemain d’une furieuse tempête : 
elle gisait sur le bord de la mer, auprès du 
cadavre d’un matelot ; il l’avait, disait-il, 
transportée à sa demeure, et après des peines 
infinies, sa femme et lui étaient enfin parvenus à 
la rappeler à la vie ; mais qu’ils n’avaient pas 
tardé de s’apercevoir que la malheureuse était 
folle... 
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II 
 
Parmi les nombreuses criques formées dans 

les rochers escarpés qui bordent les rivages de 
l’ancienne Acadie, aujourd’hui la Nouvelle-
Écosse, vivait, au fond de l’une d’elles, un jeune 
et honnête négociant acadien, dont le nom était 
Saint-Aubin. Occupé depuis plusieurs années à 
l’exploitation de la pêche à la morue, grâce à son 
intelligence et à son indomptable énergie, son 
commerce prenait de jour en jour une plus grande 
extension. Quelques familles de pêcheurs, dont il 
était le bienfaiteur et le père nourricier, étaient 
venues se grouper autour de lui. D’une probité 
reconnue, affable et obligeant pour tous, il avait 
su s’attirer l’estime et le respect de chacun d’eux. 

Tout le monde connaît nos établissements de 
pêcheries, dans le bas du fleuve ; rien de plus 
amusant que de voir ces berges aux voiles 
déployées, rentrer le soir, après le rude travail de 
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la journée ; ces femmes, ces enfants accourir pour 
aider le mari, le père ou le frère ; le poste est 
alors tout en émoi, tout le monde se met gaiement 
à la besogne, on s’assiste, on se prête un mutuel 
secours : c’est un plaisir d’entendre les joyeux 
propos, les quolibets qui pleuvent sur les 
pêcheurs malheureux, les gais refrains ; enfin, 
d’être témoin de la bonne harmonie qui règne 
parmi eux. C’est la bonne vieille gaieté gauloise 
qui prend ses ébats. Telle était la grâce de 
monsieur Saint-Aubin. Sa maison, située sur une 
légère éminence, dominait la petite baie et les 
côtes avoisinantes. De jolis jardins, de charmants 
bocages et de coquets pavillons l’entouraient. Un 
peu plus loin, la vue pouvait s’étendre sur de 
beaux champs, dans un état de culture déjà 
avancée, et où paissaient de nombreux 
troupeaux : enfin, dans son ensemble et même 
dans ses détails, tout respirait l’aisance, la 
prospérité et le bonheur. 

L’intérieur de la famille ne présentait rien de 
particulier. M. Saint-Aubin, marié, depuis 
quelques années, à une femme de sa nation, qu’il 
aimait tendrement, était père d’une charmante 
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petite fille. Cette enfant était venu mettre le 
comble à la félicité de ce couple fortuné. 

Mme Saint-Aubin était une de ces femmes 
d’élite, qui semblent se faire un devoir de rendre 
heureux tous ceux qui les entourent. Douée des 
plus riches qualités du cœur et de l’esprit, elle 
n’était que prévenance, amour et sollicitude pour 
son mari et sa chère petite Hermine, les 
confondant tous deux dans une même et 
touchante tendresse. Si parfois elle pouvait leur 
dérober un instant, dans la journée, c’était pour 
aller porter quelques secours, quelques 
consolations à ceux qui en avaient besoin, aussi 
la regardait-on comme une véritable Providence. 
Le soir amenait les intimes causeries, l’on se 
faisait part des impressions de la journée, on 
formait de nouveaux projets pour l’avenir. Bien 
souvent aussi, la maman racontait au papa ému, 
les mille petites espiègleries de la petite, les 
conversations qu’elle avait eues avec sa poupée, 
voire même avec une table, une chaise, un 
meuble quelconque ; enfin, ces mille et mille 
riens qui font venir des larmes de plaisir et 
d’attendrissement aux heureux parents qui les 
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entendent. Ces jouissances, ces plaisirs leur 
suffisaient ; et certes ils valaient bien les 
bruyantes réunions de l’opulence, où l’âme et le 
cœur perdent leur pure et limpide sérénité. 
Quelques domestiques fidèles complétaient enfin 
l’intérieur de cette famille, aux mœurs simples et 
vraiment patriarcales. 

Mais il est un autre personnage que nous nous 
permettrons d’introduire ici. Sans être tout à fait 
de la maison, Jean Renousse, tel était son nom, y 
était toujours le bienvenu. Jean Renousse, à 
l’époque où nous parlons, était âgé de vingt-deux 
à vingt-cinq ans. Né d’un pauvre Acadien et 
d’une femme indienne, de bonne heure orphelin, 
il devait à la charité des habitants de l’endroit de 
n’être pas mort de faim. Au lieu de s’occuper, 
comme tous les autres, de la pêche à la morue, il 
s’était construit une hutte dans les bois, à quelque 
distance de la mer et des habitations. Il répugnait 
trop au sang indien, qui coulait dans ses veines, 
de s’astreindre à un travail constant et journalier. 
Ce qu’il lui fallait, c’était la vie aventureuse des 
bois, avec son indépendance. Aussi l’été, 
maraudeur, pour ne pas nous servir d’une 
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expression plus forte, il était le cauchemar des 
jardinières. En effet, rien de plus plaisant que de 
voir, lorsqu’il faisait une descente dans un jardin, 
la levée des manches à balais, pour en déloger 
l’intrus. Au voleur ! criait l’une des voisines, au 
pillard ! disait l’autre, au vaurien ! ajoutait une 
troisième. Bref, toutes ces commères réunies 
faisaient un tel vacarme, qu’il aurait pu donner 
une idée de ce que fait certaine femme quand à 
tort et à travers elle se fâche. Le drôle ne 
s’émouvait guère de ces cris, tant que sa 
provision de patates ou de carottes n’était pas 
faite, et que les armes ne devenaient pas trop 
menaçantes, par leur proximité ; d’un bond, alors, 
il se mettait hors de leur portée, se tournait vers 
celles qui le poursuivaient, leur faisait mille 
grimaces, mille gambades, mille contorsions ; et 
quand la place n’était plus tenable, il enjambait la 
clôture, et allait stoïquement s’asseoir à quelques 
pas de là. On l’avait vu quelquefois, quand de 
telles scènes étaient passées, entrer dans la 
chaumière de la plus furieuse, aller se placer bien 
tranquillement à sa table et partager, gaiement 
avec elle, le repas. Mais l’hiver, chasseur et 
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trappeur infatigable, il s’enfonçait dans la forêt 
avec les sauvages Abénakis, ne revenant souvent 
qu’au printemps avec une ample provision du 
fourrures, dont il trouvait toujours chez M. Saint-
Aubin un prompt et avantageux débit. Malgré ses 
défauts, Jean Renousse était loin d’être détesté 
par les braves gens de la colonie ; car, à plusieurs 
d’entre eux, il avait rendu d’importants services. 
Souvent, lorsqu’une forte brise surprenait, au 
large, quelque berge attardée, qu’une femme 
éplorée, que des enfants en pleurs venaient 
demander des nouvelles d’un père, d’un mari ou 
d’un frère, à ceux qui arrivaient, que les pêcheurs 
hochaient tristement la tête, que les voisines 
essuyaient des larmes, qu’elles ne pouvaient 
dissimuler, et leur adressaient des consolations, 
on voyait Jean Renousse s’élancer dans une 
berge, et, malgré le vent et la tempête, s’exposer 
seul, pour aller porter secours au frêle bâtiment 
désemparé ; souvent, grâce à son sublime 
dévouement et à son habileté à conduire une 
embarcation, plus d’un pêcheur avait à le 
remercier d’avoir revu sa pauvre chaumière ! 

Parmi ceux, surtout, qui lui portaient un intérêt 
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tout particulier, était Mme Saint-Aubin. Elle avait 
reconnu, en plusieurs occasions, que sous cette 
écorce rude et inculte, dans ses yeux noirs et vifs, 
dans ses pommettes de joues saillantes, il y avait 
plus de cœur et d’intelligence qu’un œil peu 
observateur n’en pouvait d’abord soupçonner. 
Jamais il ne se présentait à la demeure du 
bourgeois, comme on appelait M. Saint-Aubin, 
sans en recevoir quelques secours ; et, maintes 
fois, il leur avait prouvé qu’en l’obligeant on 
n’avait pas rendu service à un ingrat. Son 
attachement pour l’enfant était excessif : c’était 
avec plaisir qu’il s’astreignait à un travail 
minutieux pour lui confectionner des jouets et 
satisfaire ses moindres caprices enfantins. Bien 
des fois on l’avait confiée à ses soins, et c’était 
toujours avec une tendre sollicitude qu’il veillait 
sur elle. À la vérité il n’était pas facile de faire de 
la peine impunément à la petite Hermine, 
lorsqu’elle était sous sa garde, ainsi que sous 
celle du magnifique terre-neuve qu’on appelait 
Phédor. 

 16



 
 

III 
 
C’est quelquefois au moment où l’on s’estime 

heureux que l’infortune vient nous frapper. 
Tandis que la famille Saint-Aubin jouissait 
paisiblement des fruits d’une vie vertueuse et 
exempte d’ambition, heureuse autant du bonheur 
des autres que du sien propre, de graves 
événements se préparaient contre les malheureux 
Acadiens, dans l’ancien et le nouveau monde. Ce 
pays était le point de mire des flibustiers anglo-
américains. 

En butte aux actes de rapines et de tyrannie de 
toutes sortes, les Acadiens avaient été forcés de 
s’organiser militairement pour mettre un terme 
aux infâmes déprédations de leurs ennemis. 

L’histoire avait enregistré antérieurement 
plusieurs hauts faits éclatants de leur bravoure. 
Ces faits démontrent ce que peut une poignée 
d’hommes héroïques, ne comptant que sur leurs 
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seules ressources, qui s’arment vaillamment sans 
s’occuper de la force pécuniaire ou numérique de 
ceux qu’ils ont à combattre, mais qui ont résolu 
de défendre jusqu’à la fin, leur religion, leurs 
foyers et leurs droits. Combien n’y eut-il pas de 
luttes sanglantes et désespérées où le lion anglais 
dût s’avouer battu par le moucheron acadien, et 
pour ainsi dire, obligé de fuir honteusement 
devant lui. Mais l’orgueil britannique s’insurgeait 
et écumait de rage, en voyant ces quelques braves 
tenir tête à ses nombreuses armées ! Le 
gouverneur Lawrence crut plus prudent et plus 
sûr, là où la force avait échouée, d’employer la 
ruse et la perfidie. Le plan fut traîtreusement 
combiné et habilement exécuté. 

Vers la fin d’août 1755, cinq vaisseaux de 
guerre, chargés d’une soldatesque avide de 
pillage, mirent à la voile et vinrent jeter l’ancre 
en face d’un poste florissant par son commerce, 
la fertilité de ses terres et l’industrie de ses 
habitants. On fit savoir à plusieurs des cantons 
voisins qu’ils eussent à se rendre à un endroit 
indiqué pour entendre une importante 
communication, qui devait leur être donnée de la 
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part du gouverneur. Plusieurs soupçonnant un 
piège prirent la fuite et se sauvèrent dans les bois, 
en entendant cette proclamation. Mais le plus 
grand nombre, avec un esprit tout chevaleresque, 
se confiant à la loyauté anglaise, se rendit à 
l’appel. 

Chaque année, M. Saint-Aubin était obligé de 
faire un voyage aux Mines, endroit important de 
commerce pour y transiger les affaires de son 
négoce. Le trajet était long et les chemins 
n’étaient pas toujours sûrs dans ce temps-là. Par 
une malheureuse fatalité, il y arriva le cinq 
septembre au matin, jour fixé par la proclamation 
pour la réunion des acadiens. Jean Renousse et le 
fidèle terre-neuve lui avaient servi de gardes de 
corps pendant le voyage. 

M. Saint-Aubin comme les habitants du lieu, 
se rendit à l’appel. Ce fut là qu’on leur signifia 
qu’ils étaient prisonniers de guerre, qu’à part de 
leur argent et de leurs vêlements, tout ce qu’ils 
possédaient appartenait désormais au roi, et qu’ils 
se tinssent prêts à être embarqués pour être 
déportés et disséminés dans les colonies 
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anglaises. L’ordre était formel, on ne leur 
accordait que quatre jours de répit. Il est 
impossible de peindre la stupeur et le désespoir 
que produisit cette nouvelle ; plusieurs refusèrent 
de croire qu’on exécutât jamais un acte d’aussi 
lâche et exécrable tyrannie, mais le plus grand 
nombre s’enfermèrent dans leurs maisons et 
passèrent dans les larmes et les sanglots, les 
quelques heures qui précédèrent leur séparation. 
D’autres essayèrent de fuir, mais vainement. Des 
troupes avaient été disposées dans les bois, ils se 
trouvèrent cernés de toute part et furent donc 
ramenés au camp, après avoir essuyé toutes sortes 
d’avanies et de mauvais traitements. 

Ce fut à grand-peine que le vénérable curé 
obtint du commandant la permission de les réunir 
le neuf septembre, veille du départ, dans la vieille 
église pour y célébrer le saint sacrifice et leur 
adresser quelques paroles de consolation et 
d’adieu. Personne ne fut jamais témoin, peut-être, 
d’une scène plus déchirante. Tous les visages 
étaient inondés de larmes. L’église retentissait 
des sanglots et des sourds gémissements des 
malheureuses victimes. Lorsque, avant la 
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communion, le bon prêtre voulut leur dire 
quelques mots, il y eut une véritable explosion de 
plaintes et de cris de désespoir. Il fut lui-même 
longtemps avant que de pouvoir dominer son 
émotion, et ce fut après de longs et pénibles 
efforts qu’il put, d’une voix brisée par la douleur, 
leur faire entendre ces paroles : 

« C’est peut-être pour la dernière fois, mes 
bons frères, que vous allez partager le pain des 
anges dans ce lieu saint. C’est lui qui donne le 
courage et la force de braver les tourments et les 
persécutions des méchants. C’est lui qui sera 
votre soutien, votre consolation dans les temps 
malheureux que nous traversons. Dieu seul 
connaît ce que l’avenir nous réserve à tous, mais 
rappelons-nous que nous avons au ciel un bras 
tout-puissant, qui saura déjouer les complots des 
méchants : que ceux qui pleurent seront consolés 
et qu’ils recevront avec usure la récompense des 
larmes qu’ils auront versées. Car qu’est-ce que la 
terre que nous habitons, sinon un lieu d’exil et de 
misères, mais le ciel, voilà notre patrie, vers 
laquelle doivent tendre nos désirs et nos 
aspirations. Séparés sur la terre, c’est là où nous 
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serons ensemble réunis, c’est là que nous 
pourrons défier les persécutions des hommes. 
Recevez donc, mes chers frères, et encore une 
dernière fois, la bénédiction d’un prêtre qui, le 
cœur navré d’appréhensions pour l’avenir de ses 
enfants, mais confiant dans le Dieu qui prend 
soin de ses créatures et jusqu’au plus petit de ses 
oiseaux, le prie de vouloir bien vous accorder 
encore des jours calmes et heureux. Si nous 
n’avions pas d’autre destinée, je vous dirais 
adieu ! oui un adieu qui, peut-être, serait éternel ; 
mais à des chrétiens, à ceux qui croient en la 
parole sainte, je vous dis au revoir ! Oui, encore 
une fois, au revoir !... » 

La scène qui suivit se conçoit plutôt qu’elle ne 
se décrit. Nous nous permettrons d’emprunter à 
M. Rameau le récit que fait M. Ney, sur le 
lamentable événement du lendemain : 

« Le 10 septembre fut le jour fixé pour 
l’embarquement. Dès le point du jour les 
tambours résonnèrent dans les villages, et à huit 
heures le triste son de la cloche avertit les 
pauvres Français que le moment de quitter leur 
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terre natale était arrivé. Les soldats entrèrent dans 
les maisons et en firent sortir tous les habitants, 
qu’on rassembla sur la place. Jusque là chaque 
famille était restée réunie et une tristesse 
indicible régnait parmi le peuple. Mais quand le 
tambour annonça l’heure de l’embarquement, 
quand il leur fallut abandonner pour toujours la 
terre où ils étaient nés, se séparer de leurs mères, 
de leurs parents, de leurs amis, sans espoir de les 
revoir jamais ; emmenés par des étrangers leurs 
ennemis ; dispersés parmi ceux dont ils 
différaient par le langage, les coutumes, la 
religion ; alors accablés par le sentiment de leurs 
misères, ils fondirent en larmes et se précipitèrent 
dans les bras les uns des autres dans un long et 
dernier embrassement. » 

« Mais le tambour battait toujours et on les 
poussa vers les bâtiments stationnés dans la 
rivière. Deux cent soixante jeunes gens furent 
désignés d’abord pour être embarqués sur le 
premier bâtiment, mais ils s’y refusèrent, 
déclarant qu’ils n’abandonneraient pas leurs 
parents, et qu’ils ne partiraient qu’au milieu de 
leurs famille. Leur demande fut rejetée ! les 
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soldats croisèrent la baïonnette et marchèrent sur 
eux ; ceux qui voulurent résister furent blessés, et 
tous furent obligés de se soumettre à cette 
horrible tyrannie. » 

« Depuis l’église jusqu’au lieu de 
l’embarquement, la route était bordée d’enfants, 
de femmes qui, à genoux, au milieu de pleurs et 
de sanglots, bénissaient ceux qui passaient, 
faisaient leurs tristes adieux à leurs maris, à leurs 
fils, leur tendant une main tremblante, que leurs 
parents parvenaient quelquefois à saisir, mais le 
soldat brutal venait bientôt les séparer. Les jeunes 
gens furent suivis par les hommes plus âgés, qui 
traversèrent aussi, à pas lents, cette scène 
déchirante ; toute la population mâle des Mines 
fut jetée à bord de cinq vaisseaux de transport 
stationnés dans la rivière Gaspareaux. Chaque 
bâtiment était sous la garde de six officiers et de 
quatre-vingts soldats. À mesure que d’autres 
navires arrivèrent, les femmes et les enfants y 
furent embarqués et éloignés ainsi, en masse, des 
champs de la Nouvelle-Écosse. Le sort aussi 
déplorable qu’inouï de ces exilés excita la 
compassion de la soldatesque même... Pendant 
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plusieurs soirées consécutives les bestiaux se 
réunirent autour des ruines fumantes, et 
semblaient y attendre le retour de leurs maîtres, 
tandis que les fidèles chiens de garde hurlaient 
près des foyers déserts. » 

M. Saint-Aubin, comme toutes les autres 
notabilités, fut l’objet d’une surveillance 
particulière. Malgré les efforts héroïques de Jean 
Renousse, malgré les ruses et les stratagèmes 
qu’il employa pour sauver son maître de la 
proscription, celui-ci fut obligé de subir la loi 
cruelle du plus fort. Blessé grièvement dans la 
lutte qui venait d’avoir lieu, ce ne fut qu’avec 
peine que Jean Renousse lui-même réussit à se 
soustraire aux mains des ravisseurs. Il gravit une 
petite éminence, et ce fut là, la mort dans l’âme, 
qu’il fut témoin des scènes de violence et de 
brutalité qui viennent d’être racontées. Malgré 
son état de faiblesse, il suivit d’un œil morne et 
désespéré la chaloupe qui emportait son 
bienfaiteur, se reprochant amèrement de n’avoir 
pas réussi à le sauver. En dépit des tristes 
préoccupations auxquelles il était en proie, Jean 
Renousse ne pût s’empêcher de remarquer un 
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point noir qui suivait l’embarcation. C’était 
Phédor. Le noble animal, quoique blessé, avait 
voulu suivre son maître, pour le protéger et le 
défendre au besoin. Il réalisait une fois de plus 
l’idée du peintre qui représente un chien suivant 
seul le corbillard qui conduit son maître à sa 
dernière demeure. C’est le dernier ami qui reste 
quand nous avons tout perdu du côté des 
hommes ! Il vit tout à coup un matelot se lever et 
asséner un coup de rames sur la tête du fidèle 
serviteur, celui-ci poussa un gémissement plaintif 
et disparut. C’en était trop, épuisé par le sang 
qu’il avait perdu et par les émotions de la 
journée, Jean Renousse perdit connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, Phédor, couché auprès de 
lui, léchait son visage et ses mains. comme s’il 
eut voulu le rappeler à la vie. La nuit était venue, 
les dernières lueurs de l’incendie doraient encore 
l’horizon. C’en était fait ! les Anglais avaient 
accompli leur acte odieux de vandalisme et 
d’implacable vengeance !... 
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IV 
 
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le 

moment fixé par M. Saint-Aubin pour le retour. 
Que pouvait-il lui être arrivé qui le retint si 
longtemps, lui toujours si exact à revenir à 
l’heure dite. Déjà accompagnée de la petite 
Hermine, Mme Saint-Aubin avait parcouru des 
distances assez considérables pour aller à sa 
rencontre, et chaque fois, elle était toujours 
revenue de plus en plus triste. C’était le soir de la 
dixième journée après le départ de M. Saint-
Aubin. Assise dans le salon et tenant son enfant 
dans ses bras, elle ne pouvait se défendre du 
vague et inexprimable sentiment qui l’obsédait. 
Pour la première fois de sa vie, les babillages et 
les câlineries de sa petite fille ne pouvaient la 
tirer de sa sombre préoccupation. Le ciel était bas 
et chargé, le feuillage jaunissant qui entourait sa 
demeure et le froid vent du nord qui s’était élevé, 
ajoutait encore à sa tristesse. Parfois une feuille 

 27



desséchée, poussée par la brise, courait dans 
l’avenue déserte, où, d’une minute à l’autre, elle 
espérait voir arriver celui qu’elle attendait avec 
tant d’angoisses. 

Les heures s’écoulaient lentement, et la soirée 
était avancée. Vaincue par le sommeil, la petite 
s’était endormie en demandant à sa mère : 
« Quand donc papa reviendra-t-il ! » Alors deux 
larmes involontaires vinrent briller aux paupières 
de la pauvre femme ; elle pressa avec transport 
son enfant sur son cœur ; celle-ci ouvrit les yeux, 
lui sourit doucement et comme une prière, le mot 
papa s’échappa encore de ses lèvres, et elle se 
rendormit. C’en était trop ; n’y pouvant plus 
tenir, et presque sans pouvoir s’en rendre compte, 
Mme Saint-Aubin se mit à fondre en larmes. 

Longtemps elle pleura, quand des pas bien 
distincts retentirent autour de la maison, et la 
porte s’ouvrit : « Te voilà donc enfin », s’écria-t-
elle, s’élançant au-devant de celui qui arrivait. 
Mais jugez de sa stupeur ! c’était Jean Renousse ! 
Jean Renousse, pâle, sanglant et défiguré, qui 
venait lui apprendre la terrible nouvelle ! !... 

 28



Bien des fois déjà et au moindre bruit, elle 
avait tressailli, puis toute palpitante d’émotion et 
de joie, elle allait ouvrir et tendre les bras ; mais 
vain espoir, ce n’était point les pas du cheval, ce 
n’était point non plus les joyeux aboiements de 
Phédor, mais bien le vent qui, mugissant 
tristement dans les arbres, lui apportait, chaque 
fois, une poignante déception. 

La foudre tombée à ses pieds n’eut pas produit 
plus d’effets. Mme Saint-Aubin s’affaissa sur elle-
même. On la transporta mourante dans son lit. 
Deux jours entiers se passèrent pendant lesquels 
elle lutta contre la mort. Dans son délire, elle 
appelait avec transport son mari, demandant avec 
égarement à chaque instant aux personnes qui se 
présentaient, son époux bien-aimé ; et lorsqu’on 
lui apportait son enfant, elle la repoussait 
durement. La pauvre petite qui ne comprenait 
rien à la conduite étrange de sa mère, allait alors 
se cacher dans un coin de la chambre, elle 
pleurait amèrement ; et comme si elle se fut crue 
coupable, elle revenait auprès du lit, baisant les 
mains de sa mère, elle lui disait : « Ma bonne 
maman, embrasse donc encore la petite Hermine, 
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elle ne te fera plus de mal, lève-toi et allons au-
devant de papa. » Enfin, son tempérament et 
surtout l’idée de laisser sa pauvre enfant 
complètement orpheline, rendirent quelques 
forces à Mme Saint-Aubin, mais une 
insurmontable tristesse s’empara d’elle, et bientôt 
cette demeure naguère si heureuse ne devint plus 
qu’un séjour de deuil et de larmes. 

Là, toutefois, ne devaient pas s’arrêter ses 
malheurs. 

La rage des pirates n’était pas encore 
satisfaite, il fallait de nouvelles dépouilles à leur 
rapacité et de nouvelles victimes à leur 
vengeance. 

Peu de temps après les événements que nous 
venons de rapporter, on signala au large un 
vaisseau de guerre portant pavillon anglais. 
Instruite par l’expérience, la petite colonie, après 
avoir recueilli tout ce qu’elle avait de plus 
précieux, crut prudent de se sauver dans les bois. 
Mme Saint-Aubin elle-même réunit tout ce qu’elle 
put avec l’aide de ses domestiques et de Jean 
Renousse, et dut aller les rejoindre en toute hâte, 
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car le vaisseau s’approchait de la côte avec une 
effrayante rapidité. Il n’y avait pas longtemps 
qu’elle avait abandonné ses foyers si chers pour 
s’enfoncer dans les bois avec ses fidèles 
domestiques, lorsque gravissant une petite 
éminence où ses compagnons d’infortune 
l’attendaient, elle vit les tourbillons de flamme et 
de fumée s’élever dans la direction de sa demeure 
et de celles des malheureux qui l’entouraient. Ce 
navrant spectacle leur apprit à tous que les 
vandales étaient à leur œuvre de pillage et de 
destruction. Longtemps elle contempla les 
cendres brûlantes de sa pauvre demeure qui 
s’élevaient et retombaient tour à tour comme font 
chacune de nos illusions du jeune âge. Elle jeta 
un coup d’œil en arrière, vers les jours heureux 
qu’elle avait passés sous ce toit fortuné, vers les 
objets si chers qu’elle y rencontrait à chaque 
instant, vers les personnes qui l’entouraient et les 
autres qui, après être venues lui demander des 
consolations et des secours, s’en retournaient en 
lui offrant des larmes de gratitude et de 
bénédictions : mais sa pensée se reporta surtout 
sur la main bien-aimée qui après Dieu lui avait 
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fait ce bonheur si tôt passé. Hélas ! elle n’était 
plus auprès d’elle pour la soutenir et la protéger 
avec son enfant, cette main tant aimée et tant 
regrettée ! Reverrait-elle jamais celui auquel elle 
adressait chaque jour une pensée, un souvenir, 
une larme ! Et lorsque la dernière flamme vint 
jeter une lueur vacillante et disparaître pour 
toujours, elle comprit alors qu’une barrière 
insurmontable venait de s’abaisser entre elle et 
son passé. Il ne lui restait plus désormais que 
l’avenir, mais quel avenir ? L’hiver s’approchant 
avec son nombreux cortège de froid, de 
privations et de misères ; nul asile pour la 
recevoir, à charge aux pauvres gens qui n’avaient 
pas même de quoi se nourrir, qu’allait-elle 
devenir ? Accablée sous le poids de tant de 
malheurs elle sentait le désespoir la gagner, 
lorsque tombant à genoux, elle s’écria : « Mon 
Dieu, mon Dieu, vous êtes maintenant notre seul 
et unique espoir. Ce n’est pas en vain que la 
veuve et l’orphelin vous implorent, ayez pitié de 
nous. » Cette courte mais fervente prière fut 
immédiatement exaucée. En relevant la tête, elle 
aperçut, à quelques pas d’elle, la figure 
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bienveillante et amicale de Jean Renousse qui, 
n’osant dire un mot, paraissait attendre ses 
ordres : « Jean, lui dit-elle, en lui remettant son 
enfant dans ses bras, prends soin de cette pauvre 
petite, veille sur elle, c’est en toi seul, après Dieu, 
en qui nous devons nous confier. Peut-être ne 
pourrai-je jamais récompenser dignement ton 
généreux dévouement pour nous jusqu’à ce jour, 
mais compte sur une reconnaissance qui ne 
s’éteindra qu’avec ma vie. » « Madame lui 
répondit celui-ci, d’une voix émue et avec 
noblesse. Dieu m’est témoin que si j’ai tâché de 
vous être utile jusqu’ici, ce n’est pas dans l’espoir 
d’une récompense ; je donnerais volontiers ma 
vie pour pouvoir vous rendre ce que vous avez 
perdu ; mais de grâce n’allez pas vous 
désespérer ! À deux pas d’ici est ma pauvre 
cabane, la vieille Martine, votre servante, vous y 
attend. J’ai pu sauver quelques linges et des 
provisions. Venez, madame, et tant que Jean 
Renousse pourra porter un fusil, vous et la petite 
ne manquerez pas de nourriture et de 
vêtements. » Chargé de son précieux fardeau, il 
conduisit Mme Saint-Aubin dans sa demeure où 
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Martine l’attendait. Un feu brillant avait été 
allumé, le lit de sapins avait été renouvelé, on y 
avait étendu les quelques couvertures que Jean 
Renousse, dans sa sollicitude, avait sauvées du 
pillage. 

La marmite était au feu. On offrit à Mme Saint-
Aubin les quelques aliments qu’on avait 
préservés ; elle en prit ce qu’il lui en fallait pour 
se soutenir et s’empêcher de mourir. La petite 
mangea avec l’appétit qu’on a à quatre ans, puis 
toutes les deux vaincues par les émotions de la 
journée, la fatigue et le sommeil qui les 
gagnaient, s’étendirent sur le lit de sapin et ne 
tardèrent pas à s’endormir profondément. Jean 
Renousse et Phédor se couchèrent à l’entrée de la 
cabane et firent bonne garde toute la nuit. 

Lorsque Mme Saint-Aubin s’éveilla le matin, 
tous les malheureux proscrits, ses compagnons 
d’infortune, lui avaient construite une demeure 
un peu plus confortable : c’était une misérable 
masure de pièces qui lui offrait un séjour plus 
spacieux, mais qu’il y avait loin de là à la maison 
qu’elle avait laissée. 
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Comment l’hiver se passa-t-il ? Laissons à M. 
Rameau de dépeindre ce que durent souffrir les 
malheureuses victimes de l’expatriation. C’est 
d’ailleurs de lui que nous emprunterons la partie 
historique de ce récit, en ce qui concerne les 
Acadiens : 

« Quelle que fut l’âpre sollicitude que 
montrèrent les Anglais, un certain nombre 
d’individus cependant se sauvèrent de la 
proscription. Comment ces pauvres gens purent-
ils vivre dans les bois et les déserts ? par quelle 
suite d’aventures et de souffrances ont-ils passé, 
pendant de longues années en présence de 
spectateurs auxquels on distribua leurs biens ? 
c’est ce que nous ignorons... » 

« Là pendant plusieurs années, ils parvinrent à 
dérober leur existence au milieu des inquiétudes 
et des privations, cachant soigneusement leurs 
petites barques, n’osant se livrer à la culture, 
faisant le guet quand paraissait un navire 
inconnu, et partageant avec leurs amis, les 
Indiens de l’intérieur, les ressources précaires de 
la chasse et de la pêche. » 
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Enfin le printemps arriva. Jamais dans les 
longues journées d’hiver, le zèle et le 
dévouement de Jean Renousse ne s’était ralentis 
une seule fois. Sous le commandement de Bois-
Hébert, il avait été faire le coup de feu contre les 
Anglais, puis aussitôt sa tâche achevée, il était 
revenu prendre son rôle de pourvoyeur. Souvent, 
dans le cours de l’hiver, on l’avait vu parcourir 
des distances considérables, refouler au plus 
profond de son âme tout sentiment de haine et 
d’antipathie, qu’il avait voué aux Anglo-
Américains et rapporter des traitants anglais, qui 
étaient établis le long de la côte, à la place des 
malheureux Acadiens expropriés, les quelques 
effets qui pouvaient être utiles et agréables à ses 
protégées. Mais le printemps qui apporte, pour le 
pauvre au moins, un soupir de soulagement et 
une larme d’espérance ; pour l’homme qui jouit 
de l’aisance, un sentiment de satisfaction par 
anticipation des jouissances que la nouvelle 
saison doit lui donner, était pour les pauvres 
expatriés chargé d’orages. 

Où iraient-ils fixer leurs demeures ? En quel 
endroit seraient-ils hors des atteintes de leurs 
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implacables ennemis ? Était-il un lieu à l’abri de 
leurs rapines, où l’on put fournir le pain et la 
nourriture à la famille et aux pauvres enfants qui 
les réclamaient ? Telles furent les questions que 
se posèrent les Acadiens de la colonie que M. 
Saint-Aubin avait formée. 

Plusieurs décidèrent de demeurer dans les 
bois, d’autres résolurent d’aller rejoindre leurs 
concitoyens échelonnés sur la côte, protégés 
seulement par l’isolement et l’inhospitalité des 
parages qu’ils habitaient. Mme Saint-Aubin se 
voyant seule, à bout de toutes ressources, et ne 
voulant plus être à charge du généreux Jean 
Renousse ainsi qu’à ses compagnons, prit la 
résolution de se rendre en Canada. En effet, de 
vagues rumeurs étaient parvenues que dans ces 
pays lointains un bon nombre d’Acadiens 
avaient, dans le voisinage de Montréal, fondés 
une petite colonie. 

Jean Renousse, dans ces rapports avec les 
traitants anglais, avait appris d’une manière 
certaine qu’un vaisseau portant un certain nombre 
d’émigrants avait mis à la voile pour le Canada. 
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D’après le nombre de jours qu’il était en mer, il 
ne tarderait pas à être en vue. 
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V 
 
Que nos lecteurs nous permettent de les 

transporter au-delà de l’océan. Nous sommes 
dans un port de mer : Voyons l’activité qui y 
règne. Des centaines de vaisseaux déchargent 
d’un côté du quai d’amples provisions de charbon 
et de coton, d’autres, les riches soieries et les 
magnifiques produits de l’Orient. Tout le monde 
est à l’œuvre. Partout il y a joie, car il y a gain 
pour tous. 

Mais d’où vient donc cette foule d’hommes en 
haillons, ces femmes amaigries et presque nues, 
ces pauvres enfants si frêles, si chétifs, qui 
occupent un tout petit espace du quai ? D’où 
viennent ces pleurs et ces gémissements à fendre 
l’âme ? Ces embrassements pleins de regrets et 
de tendresse ? Ah ! c’est qu’un père vient peut-
être pour la dernière fois de presser dans ses bras 
ses enfants bien-aimés ! C’est que des amis 
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viennent de dire un adieu peut-être éternel aux 
compagnons de leur enfance ! C’est que, pour la 
dernière fois, on a jeté un regard de douleur sur la 
vieille chaumière qui nous a vus naître ! C’est 
que, dans un dernier embrassement, nous avons 
échangé avec les amis émus, une dernière 
poignée de mains, que pour toujours, nous avons 
salué les côtes de l’Irlande, dont aucun de ses 
enfants ne peut parler sans verser une larme de 
regret ! Et ces malles, et ces paquets, que 
contiennent-ils, sinon les pauvres vêtements des 
malheureux Irlandais. Mais dans le navire qui est 
en partance, que de cris joyeux. À peine entend-
on l’ordre du contremaître : « Embarque, 
embarque » ; voilà le mot qui se fait entendre. 

Inutile de le dire, nous le voyons déjà que 
trop, ce bâtiment est chargé d’émigrants pour 
l’Amérique. Voyez sur le gaillard d’arrière cet 
homme à la figure replète et trapue, comme il 
savoure avec délices les bouffées de tabac qui 
s’échappent de sa longue pipe d’écume de mer ; 
quels regards distraits il jette sur la gazette qu’il 
tient entre ses mains ; comme les nouvelles sont 
loin de l’absorber ; il hoche dédaigneusement la 
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tête en voyant les pleurs des malheureux enfants 
de la verte Érin. Dans le fond que sont-ils pour 
lui ? Des Irlandais catholiques, il est protestant. 
Que lui importe donc si la plus grande partie 
d’eux n’atteint pas les côtes de l’Amérique ? Que 
lui importe si l’espace qu’il leur a destinée dans 
son vaisseau n’est pas suffisant ? Que lui importe 
si les aliments dont il a fait provision ne peuvent 
suffire à une moitié de ceux qu’il entasse à son 
bord ? Sa bourse n’est-elle pas bien remplie, et si 
le typhus, le choléra ou mille autres maladies 
viennent les décimer, n’a-t-il pas devant lui un 
immense cimetière ; comme bien d’autres qui 
l’ont suivi, il peut dire à chacune de ces victimes 
qu’on jette dans l’Atlantique : « Si une tombe, un 
mausolée, était élevé à chacune d’elles, ou 
n’aurait pas besoin de boussole pour aller dans le 
Nouveau-Monde. » 

Tel était le Boomerang capitaine Brand, 
quelques jours avant le moment où nous venons 
de laisser Mme Saint-Aubin. 

Les communications étaient alors bien 
difficiles entre l’Acadie et le Canada. C’était 

 41



donc une belle occasion qui se présentait pour 
Mme Saint-Aubin de se rendre dans ce dernier 
pays. Là on pouvait correspondre plus facilement 
avec l’Europe et les États-Unis et qui sait, peut-
être avoir des renseignements sur celui auquel, à 
chaque instant du jour, elle adressait un cuisant 
souvenir, un pénible regret. Depuis plusieurs 
jours, Mme Saint-Aubin avait mise en vedette 
toute la petite colonie. Chaque jour des berges 
prenaient le large et étaient chargées de venir lui 
annoncer l’approche du vaisseau tant désiré. Bien 
des heures se passèrent en d’inutiles et 
inexprimables regrets. Enfin Jean Renousse vint 
un matin l’informer que le navire tant désiré était 
en vue, et lui offrit en même temps de la conduire 
à son bord. 

Il était facile de voir, à l’accablement de cet 
homme trempé aux muscles d’acier, à son air 
morne et abattu, combien il lui en coulait de 
remplir cette pénible mission. 

Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits 
d’un labeur de chaque jour, de voir s’engloutir les 
années d’un travail constant et journalier, de 
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revoir à la place de sa demeure des débris et des 
cendres. 

La femme a chez elle un sentiment d’amour et 
de dévouement qu’on ne sait pas toujours 
apprécier. Qu’il dut en coûter à Mme Saint-Aubin 
de laisser les endroits qui lui rappelaient de bien 
doux souvenirs, d’abandonner ces pauvres gens 
qui auraient pu se priver du plus essentiel 
nécessaire plutôt que de la voir s’éloigner ; mais 
lorsqu’elle les vit tous ensemble l’accompagner 
jusqu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, 
que depuis l’aïeul jusqu’au plus petit des enfants, 
on se pressait pour lui baiser les mains, enfin 
lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à 
genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment de 
tristesse et de regrets s’empara d’elle. 

Mon Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres 
étrangères les pauvres exilés, si vous n’étiez pas 
là pour les consoler des regrets de la patrie ? 

Cependant au signal de la petite barque, le 
navire avait mis en panne... Une passagère de 
chambre, ah ! c’était une nouvelle aubaine pour 
le capitaine. L’échelle fut immédiatement 
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descendue et avant que de gravir le premier 
degré, Mme Saint-Aubin tendit en pleurant sa 
main blanche et frêle, à la main rude et calleuse 
de Jean Renousse. « Merci, ami, lui dit-elle, pour 
ce que vous avez fait pour mon enfant et pour 
moi. Puissiez-vous être heureux autant que vous 
le méritez, autant surtout que mon cœur le 
désire. » 

Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée 
de Jean Renousse aurait vu ses joues s’inonder de 
larmes abondantes, et elles n’avaient encore été 
inondées, bien probablement, que les pluies du 
ciel et l’eau de la mer. Il remit l’enfant à sa mère, 
après l’avoir couverte de baisers, puis se jetant 
aux pieds du capitaine, il le supplia de le prendre 
lui aussi à son bord. 

Mais celui-là ne payait pas. Violemment, au 
milieu des rires et des huées d’une partie de 
l’équipage, on le rejeta dans la berge ; les ris 
furent lâchés et le navire, fin voilier, prit le large. 
Jean Renousse, en regagnant la côte dans sa 
petite embarcation, jeta un regard triste et 
désespéré sur le vaisseau qui emportait sa 
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bienfaitrice et l’enfant qu’il chérissait tant. 
Plusieurs jours se passèrent, un vent favorable 

les conduisit à la pointe ouest de l’île d’Anticosti. 
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VI 
 
Si tout paraît tranquille au dehors d’un 

vaisseau qui se dirige vers sa destination, souvent 
il n’en est pas ainsi à l’intérieur. 

Mme Saint-Aubin, avec son enfant, avait été 
confinée dans une pauvre alcôve qu’on se plaisait 
à appeler emphatiquement « la chambre ». Elle 
n’y fut pas bien longtemps sans ressentir les 
terribles effets du mal de mer. Ce mal dont nous 
nous plaisons quelquefois à rire, moissonne 
pourtant un bon nombre de victimes. Mme Saint-
Aubin, douée d’une faible santé, dût plus que 
beaucoup d’autres en souffrir ; malgré le froid du 
soir, elle fut contrainte de remonter sur le pont, 
tenant son enfant dans ses bras. On n’imagine pas 
quelle est la brutalité de quelques marins. Ils 
paraissaient se faire un plaisir de tourmenter ceux 
qui sont pour ainsi dire sous leur domination. La 
pauvre femme qui, vu ses malheurs, aurait plutôt 
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mérité la pitié et la compassion, fut en butte elle-
même aux plus mauvais traitements. Fatiguée par 
la maladie, réservant le peu de forces qui lui 
restaient pour couvrir son enfant et la préserver 
du froid, elle était loin de croire qu’il y avait 
auprès d’elle un espèce de tyran, sous forme d’un 
grand matelot, tenant un sceau plein d’eau : 
« Madame, lui dit-il, les ordres du capitaine sont 
que nous arrosions le pont, changez de côté. » À 
peine s’était-elle éloignée que l’eau versée par le 
matelot vint presque l’inonder. L’enfant qui 
dormait dans ses bras en fut éveillée. Elle alla 
s’asseoir un peu plus loin, mais les mêmes 
menaces lui furent réitérées, suivies de la même 
exécution. 

En vain se plaignit-elle au capitaine des 
mauvais traitements qu’on lui faisait endurer ; il 
hochait la tête sans lui répondre ; on eut dit que 
c’était un parti pris de maltraiter la malheureuse 
femme. Comme l’a dit Lafontaine : « La raison 
du plus fort est toujours la meilleure ». 

La nourriture du bord n’était pas celle à 
laquelle Mme Saint-Aubin était accoutumée ; 
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comme de raison, ordre avait été donné au 
cuisinier de ne servir qu’une nourriture ordinaire 
à la passagère de chambre. Aussi lorsque l’enfant 
voyait sur la table quelque chose qui flattait son 
goût, qu’elle en demandait une toute petite part 
au capitaine, celui-ci ne l’entendait pas, ce plat 
était pour lui. Souffrir pour soi-même, ce n’est 
rien pour la mère, mais voir souffrir son enfant et 
n’être pas capable de lui donner ce dont elle a 
besoin, voilà la souffrance réelle que ne 
comprennent que celles qui l’ont ressentie. Dans 
ces moments la pauvre mère pressait son enfant 
sur son cœur et priait de toutes ses forces celui à 
qui nous demandons le pain de chaque jour, 
secours et protection. 

Comme si cette prière devait être 
immédiatement exaucée elle vit un jour un 
matelot aux formes athlétiques, mais à la figure 
franche et ouverte, tenant sa casquette sous son 
bras, qui s’approchait d’elle et lui dit : 
« Madame, si vous voulez me prêter la petite, je 
vais l’emmener dans la cuisine, O’Brien m’a dit 
qu’il lui avait préparé un fameux déjeuner. » Ce 
fut avec joie qu’elle lui abandonna son enfant, et 
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peut-être dut-elle appréhender que le matelot, 
crainte de faire mal à la petite, en la tenant dans 
ses bras, ne la laissât choir. Quelle fut la 
macédoine qu’O’Brien servit à l’enfant ? Dieu 
seul le sait ; mais toujours est-il qu’en revenant 
elle dit à sa mère : « Viens donc, ma bonne 
maman dans la cuisine, l’homme qui nous y fait 
la nourriture n’est pas mauvais comme les 
autres ; et je t’assure qu’il m’en avait préparé un 
bon déjeuner. » Peu d’instants après, O’Brien 
arriva lui-même tenant gauchement un pot rempli 
d’excellent thé qu’il destinait à Mme Saint-Aubin. 

Il était facile de voir quels efforts il avait faits 
pour que tout parut net et convenable. Le pot était 
dépoli par les frictions répétées pour le rendre 
luisant et ses mains étaient presque exemptes de 
goudron. Le regard de gratitude qu’elle lui 
adressa en dit plus que ses paroles. Il y a chez les 
hommes de cœur un langage particulier qui fait 
qu’ils se devinent et s’entraident au besoin. Le 
remerciement qu’elle lui exprima lui fit venir les 
larmes aux yeux. Deux protecteurs étaient 
maintenant acquis à Mme Saint-Aubin. Tom, le 
fort et robuste matelot, et O’Brien le cuisinier. Le 
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premier était respecté de l’équipage du vaisseau, 
car il avait dans maintes occasions prouvé une 
force véritablement herculéenne. 

Le soir donc du jour dont nous venons de 
parler, il annonça au souper, qu’il tannerait vive 
la peau à celui qui oserait encore tourmenter la 
pauvre dame acadienne. Et certes, chacun savait 
que pour ces sortes de justices sommaires, Tom 
n’avait jamais manqué de tenir sa promesse. Ce 
fut en conséquence de cet avertissement, que si 
Mme Saint-Aubin ne rencontra pas plus de 
sympathie et de prévenance de la part des gens du 
vaisseau, du moins ne fut-elle pas autant en butte 
à leurs mauvais traitements. 

Cependant le navire poussé par une forte brise 
du nord-est était sorti du golfe et on apercevait 
déjà les îles du grand fleuve. 

On était au soir de la troisième journée depuis 
les incidents que nous venons de rapporter. Le 
navire avait toujours fait bonne route, car le vent 
fraîchissant de plus en plus, incliné sur son bord, 
ses hautes hunes baisaient presque la mer 
houleuse qui s’élevaient en de terribles 
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tourbillons. Mais les malheureux émigrants 
pressés les uns contre les autres, dans la cale, 
faisaient d’inutiles efforts pour s’empêcher de se 
heurter à chaque secousse sur une paroi ou sur 
l’autre du bâtiment. Les cris de douleur des 
enfants, les lamentations des femmes, joints au 
bruit des manœuvres des matelots, l’obscurité et 
l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus, 
les sifflements furieux du vent, les cordages 
frémissants et palpitants au souffle de la tempête, 
mais par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la 
nuit avec son triste voile de misère, d’angoisses 
et d’inquiétudes ; et le vaisseau comme frappé 
d’épouvante refusant d’obéir au gouvernail : telle 
était la scène qu’offrait le Boomerang. 

Nous étions aux grandes mers de mai ; et il 
était rare qu’à cette époque les belles rives du 
Saint-Laurent ne fussent pas témoins de quelques 
sinistres maritimes. 

Par l’ordre du capitaine on avait à peu près 
cargué toutes les voiles, car le ciel de plus en plus 
sombre présentait un immense chaos de nuages 
qui se heurtaient, s’entredéchiraient et se 
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culbutaient. La mer écumait de vagues furieuses, 
l’horizon se rétrécissant à chaque instant, mais 
par-dessus tout les ténèbres qui déjà les 
enveloppaient. Qu’allaient donc devenir les 
pauvres émigrants ? 

Ordre fut donné de fermer toutes les écoutilles 
et de mettre à la cape. Plusieurs fois déjà une mer 
furieuse était venue retomber sur le pont. Les 
matelots étaient attachés pour n’être pas 
emportés. Le capitaine lui-même, pâle de terreur, 
avait pris toutes les précautions nécessaires pour 
sauver sa vie dans un cas de sinistre. 

Blottie dans son étroite cabine, pressant avec 
transport son enfant dans ses bras. Mme Saint-
Aubin, mourante de frayeur plutôt pour les 
dangers que courait son enfant que pour elle-
même, adressait au ciel de ferventes prières, le 
suppliant de conserver la vie à la pauvre 
orpheline. Oh ! combien elles durent être longues 
et amères les heures de cette terrible nuit, 
combien elle durent être tristes et désespérantes 
les pensées de la pauvre femme privée de tout 
secours, au milieu d’étrangers, dans les horreurs 
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de la tempête. 
Elle était au milieu de ses réflexions, peut-être, 

lorsque l’ouragan redoublant de force et de 
violence imprima au vaisseau une terrible 
secousse ; les mâts craquèrent, un d’eux se 
rompit... le navire venait de toucher un écueil. 
D’immenses cris de terreur et de désespoir 
sortirent de la cale. Ils étaient poussés par les 
émigrants ; c’était une voie d’eau qui venait de se 
déclarer. Une voie d’eau, une voie d’eau ! Qui 
peut comprendre ce qu’il y a dans ces mots 
d’avenir et de passé : d’avenir pour celui qui 
aspire à de longs et d’heureux jours ; de passé, 
pour celui qui regrette et qui pleure. 

La mer roulait avec fracas sur les rochers qui 
se trouvaient à une bien petite distance. Le 
capitaine avait ordonné de faire jouer les pompes, 
mais les vagues avaient emporté les quelques 
matelots qui avaient voulu se mettre à la besogne. 
Les masses d’eau avaient couché le vaisseau sur 
son flanc. Il n’y avait plus d’autre moyen, le 
capitaine avait fait jeter les chaloupes et avait 
sauté dans la meilleure avec ses matelots. Cette 
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lâche et infâme conduite lui fut funeste, car à 
peine s’étaient-ils éloignés de quelques pieds du 
vaisseau naufragé, que l’embarcation qu’ils 
montaient chavira. 

Cependant le temps s’était un peu éclairci, on 
commençait à entrevoir une petite lueur vers 
l’aurore, mais la mer était toujours furieuse. 
L’eau avait entièrement envahi la cale, aucuns 
cris, aucunes plaintes ne se faisaient plus 
entendre ; le silence de la mort planait sur les 
malheureux émigrants. Dieu avait pris pitié 
d’eux ; tous ensemble ils dormaient de l’éternel 
repos. Le vent paraissait avoir un peu diminué. 
Quatre personnes vivantes restaient à bord : 
c’étaient Mme Saint-Aubin et son enfant, Tom et 
O’Brien. 

La cabine qu’occupait Mme Saint-Aubin était 
d’un niveau plus élevé que le fond de la cale où 
se trouvaient les émigrants ; à cette circonstance 
elle devait de n’avoir pas partagé le sort de ses 
malheureux compagnons d’infortune. 

Les deux matelots avaient toujours persisté à 
rester attachés aux parois du navire. Au 
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clapotement de l’eau dans la cale, au craquement 
du vaisseau, ils comprirent bientôt que celui-ci ne 
pouvait pas tenir longtemps sans se disjoindre 
entièrement. Ils coupèrent donc les cordes qui les 
retenaient attachés ; O’Brien alla ouvrir 
l’écoutille pour voir s’il pouvait encore être utile 
à quelques-uns de ses infortunés compatriotes. 
Mais, vain espoir ! Tous se tenaient fortement 
embrassés les uns les autres dans une suprême et 
dernière étreinte ; et chaque vague furieuse qui 
venait frapper le vaisseau, faisait passer par la 
répercussion, sur la tête des cadavres inanimés, 
les masses d’eau qui les avaient envahis. Tom 
ouvrit la porte de la cabine, Mme Saint-Aubin 
vivait encore, quoique dans l’eau jusqu’à la 
ceinture. D’une main, elle se tenait cramponnée à 
une barre de fer avec toute l’énergie du désespoir, 
de l’autre elle soutenait son enfant au-dessus de 
son épaule. 

Il était temps que ce secours lui arriva, car 
défaillante, la force surnaturelle qui l’avait 
jusqu’alors soutenue allait l’abandonner. La saisir 
dans ses bras, la transporter sur le pont avec son 
enfant, fut pour Tom l’affaire d’un instant ; il les 
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attacha solidement après les avoir recouvert de 
son habit et de quelques lambeaux de voiles. 
Avec son compagnon, il se mit en devoir de 
construire un petit radeau. Il est difficile de se 
figurer les peines inouïes qu’ils éprouvèrent dans 
l’exécution de ce travail. Pendant ce temps, le 
navire menaçait de plus en plus de s’ouvrir, l’eau 
l’enveloppait presque de toutes parts, il n’en 
restait plus qu’un petit endroit ; une minute plus 
tard, et tout était perdu. 

Tom aussitôt attacha Mme Saint-Aubin et son 
enfant sur le petit radeau, en saisit un des 
cordages, puis une vague immense recouvrit le 
vaisseau ; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui 
était sur le pont. Malheureusement O’Brien ne fut 
pas assez prompt pour imiter son compagnon, 
l’abîme s’ouvrit pour lui. Longtemps il lutta avec 
toute l’énergie que peut donner l’instinct de 
conservation, il nagea quelque temps pour 
atteindre le radeau qui, un instant englouti, était 
revenu péniblement à la surface. Ceux qui étaient 
sur la frêle embarcation purent suivre d’un œil 
désespéré les efforts de ce généreux marin pour 
sauver sa vie, sans qu’ils pussent eux-mêmes lui 
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porter aucun secours. Enfin ils virent la vague le 
recouvrir, puis celui-ci revenir à la surface pour 
être englouti encore, ils le virent, dis-je, reparaître 
une troisième fois, mais une dernière nappe d’eau 
le recouvrit pour toujours. La mer comptait une 
victime de plus ! Pendant cette scène, un affreux 
craquement s’était fait entendre dans la direction 
du vaisseau, il venait de s’ouvrir. Ses débris et les 
monceaux de cadavres qu’il contenait entourèrent 
le radeau en un instant. Mme Saint-Aubin était 
mourante. 

Lorsque l’attention de Tom fut un peu 
détourné de ce navrant spectacle, son oreille 
exercée de marin l’avertit que la mer se brisait à 
une bien faible distance d’eux sur les rochers de 
la côte : « Courage, dit-il à Mme Saint-Aubin, 
courage pour vous et votre chère petite enfant, 
dans peu d’instants nous toucherons la terre. » 
Ces quelques paroles ranimèrent la malheureuse 
femme. La mer était encore grosse et houleuse, 
mais le vent diminuait sensiblement et le jour 
commençait à poindre. Dans un éclairci, ils 
aperçurent à quelques centaines de pas d’eux, les 
rochers d’un cap, et ce cap c’était le « Cap au 
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Diable » d’aujourd’hui. Cette vue ranima leur 
espoir. Ce qui se passa de temps avant qu’ils y 
parvinssent fut de peu de durée, mais Dieu sait ce 
qu’endurèrent les malheureuses victimes du 
naufrage pendant ce court trajet. 

Ils étaient à la veille de toucher le rivage, 
lorsqu’une mer plus haute, plus furieuse encore 
que toutes les autres, jeta violemment le radeau 
sur un écueil à fleur d’eau et le mit en pièces. Il y 
eut un dernier cri d’angoisse parti du sein de Mme 
Saint-Aubin, elle fut lancée à l’eau ; Tom s’y 
précipita aussitôt pour la secourir et, l’enlaçant 
dans ses bras, il nagea avec elle vers le rivage. 
Quelques instants après, on eut pu voir, gisant sur 
la plage, le cadavre du pauvre matelot dont la tête 
avait été brisée sur un rocher, en préservant Mme 
Saint-Aubin. À quelques pas plus loin, le corps 
inanimé de celle-ci, tandis que les restes du 
radeau emportant l’enfant mourante allaient 
aborder dans une petite anse un peu plus 
éloignée. 
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VII 
 
On a souvent parlé de la beauté de nos fleuves 

et de nos rivières. Beaucoup de voyageurs, qui les 
ont visités, proclament hautement qu’il n’est 
peut-être pas de pays au monde qui en soient si 
richement doté ? 

Parmi les rivières qui font, avec raison, 
l’admiration des étrangers, est celle du Saint-
Maurice, qui vient avec ses trois grandes bouches 
parsemées d’îlots, se jeter dans le fleuve. Elle est 
belle surtout lorsque vous la contemplez à 
quelques lieues des Trois-Rivières ; quand ses 
eaux limpides et profondes, après s’être 
voluptueusement roulées sur leur lit recouvert 
d’un beau sable, sur des roches polies et 
mousseuses ; qu’elles se sont tordues et allongées 
dans les étroits défilés, et qu’elles viennent 
complaisamment se précipiter de hauteurs 
considérables pour former la belle chute de 
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Shawinigan. Comme ces immenses monstres 
marins, qui se jouent avec plaisir à la surface de 
l’eau, se plongent, se replongent dans la 
profondeur des mers, pour reparaître, un instant 
après plus brillants qu’auparavant. 

Sur un charmant plateau, presqu’au pied de la 
chute, vous pouvez la contempler dans toute sa 
splendeur ! Les beaux arbres de la rive, l’arc-en-
ciel que les rayons du soleil font éclore dans le 
brouillard qui s’élève de l’abîme, le chant des 
oiseaux, tout enfin présente un coup d’œil 
vraiment admirable ! 

Un des derniers soirs des beaux jours de mai, 
on eut pu voir sur le plateau, dont nous venons de 
parler, quatre à cinq cabanes de sauvages qui s’y 
étaient élevées déjà depuis quelques jours. Dans 
chacune d’elles, les femmes étaient hardiment à 
l’ouvrage, on confectionnait des corbeilles 
d’écorce aux couleurs brillantes et variées ; on 
remarquait aussi beaucoup de pelleteries, 
soigneusement préparées, il était évident que la 
chasse de l’hiver avait été bonne. Les hommes, 
nonchalamment étendus sur l’herbe, conversaient 
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en fumant le calumet ; quelques enfants, aux 
petits yeux noirs et vifs, mais aux muscles forts et 
vigoureux, jouaient à quelques pas plus loin. Les 
chiens couchés, çà et là dormaient 
paresseusement dans une pleine et entière 
quiétude. Aux portes des cabanes, des marmites 
bouillottaient sur de bons feux, on sentait les 
arômes de quelques pièces de venaison qui 
cuisaient pour le repas du soir. Un peu plus loin, 
un petit groupe de jeunes filles préparaient des 
ornements de toilette. Il était clair qu’on avait en 
vue une fête ou quelque événement qui n’était 
pas ordinaire. 

Parmi elles, on eut pu remarquer une jeune 
Indienne, du moins elle en portait le costume, qui 
confectionnait ses ornements avec un goût et une 
délicatesse plus exquis que ses compagnes. En 
l’examinant de plus près, on eut été bien surpris 
de voir sous sa pittoresque coiffure, de longs et 
soyeux cheveux blonds. Son teint était un peu 
hâlé, mais ses joues n’étaient pas saillantes 
comme celles des autres jeunes filles qui 
l’entouraient. Ses beaux yeux bleus étaient d’une 
douceur ineffable. Évidemment, il n’y avait chez 
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elle aucun sang sauvage. 
Quand elle eut terminée son ouvrage, elle 

s’approcha d’un des chasseurs qui causait avec 
ses camarades, puis lui mettant amicalement et 
familièrement la main sur l’épaule, elle lui dit : 
« Quand donc, mon ami, nous rendrons-nous aux 
Trois-Rivières ? Il me tarde de voir toutes les 
belles choses dont tu m’as parlé. » Celui à qui 
elle adressait ces paroles, lui répondit avec 
amour : « Demain, ma fille, lorsque la première 
étoile du matin brillera, nous serons dans nos 
canots et en route ; et le soleil ne sera pas encore 
haut lorsque nous serons débarqués. » Puis la 
joyeuse jeune fille retourna gaiement annoncer à 
ses compagnes la bonne nouvelle et toutes 
ensemble elles manifestèrent une joie éclatante. 

« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui 
auquel la jeune fille venait de parler, d’où vient 
donc l’amour et l’amitié que ta femme et toi, 
vous portez à cet enfant ? » Celui-ci reprit : 
« Ah ! c’est une longue et triste histoire, je la 
connais depuis longtemps cette chère petite, et 
l’ai, pour ainsi dire, vu naître, et toi, mon frère, si 
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tu peux parcourir les bois à côté de Jean 
Renousse, lui presser les mains et le voir chasser 
avec toi, c’est à ses parents que tu le dois, car ils 
l’ont bien souvent empêché de mourir de faim 
quand il était jeune. Qu’il me suffise de te dire, 
pour le moment, que j’ai cru l’avoir perdue pour 
toujours. Ses parents habitaient autrefois 
l’Acadie, je demeurais auprès d’eux ; son père lui 
fut un jour violemment arraché, toutes leurs 
propriétés furent brûlées, sa mère fut contrainte 
de se sauver avec les autres dans les bois, ce que 
souffrirent la mère et l’enfant, qui n’étaient pas 
habituées à la vie que nous menons, je ne puis te 
le dire. Au printemps, sa mère résolut de venir ici 
en Canada. Elle pensait qu’il lui serait beaucoup 
plus facile, dans cet endroit, d’avoir des 
nouvelles du bâtiment qui avait emmené son 
mari. Elle partit donc avec son enfant et ce fut 
moi qui les conduisis à bord. Je demandai comme 
une faveur de me laisser prendre place parmi 
l’équipage, m’offrant de me rendre utile autant 
que je le pourrais. Ma demande fut accueillie par 
les huées du capitaine et des matelots ; 
brutalement on me rejeta dans ma berge. 
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Longtemps je suivis le navire des yeux, ne 
sachant si je devais essayer de le suivre ; mais 
enfin triste et découragé je regagnai la terre. 
Désormais seul et abandonné de tous ceux que 
j’avais aimés, je me trouvai pris d’un indicible 
ennui et d’un profond sentiment de 
découragement. Mais il fallait sortir de cette 
position ; je pris mon fusil, j’avais une ample 
provision de munitions, et accompagné du pauvre 
vieux chien que tu vois là, je m’enfonçai dans les 
bois. 

« Où allais-je, je n’en savais rien. Je marchai 
pendant bien des jours, je traversai une grande 
étendue de forêts, enfin j’arrivai un soir sur le 
bord du fleuve, je ne savais où j’étais. En 
examinant l’endroit de tous côtés, j’aperçus une 
petite fumée qui s’élevait à quelque distance ; en 
m’en approchant je reconnus quelques cabanes de 
nos frères sauvages, où on m’accueillit 
volontiers. Ils allaient passer l’hiver à faire la 
chasse dans le Saguenay ; ne sachant moi-même 
que faire, ni où tourner la tête, je leur demandai 
de vouloir bien me donner place dans leurs 
canots. Ils y consentirent avec plaisir. Nous 
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partîmes donc le lendemain matin, et quoique la 
distance fut grande, nous mîmes peu de temps à 
traverser le fleuve, nous remontâmes le 
Saguenay, et de là nous gagnâmes les bois. Le 
gibier était très abondant, nous fîmes bonne 
chasse tout l’hiver. 

« Un jour qu’accompagné de Phédor, j’avais 
parcouru une très grande distance pour visiter 
mes trappes, j’avais tout en marchant chassé çà et 
là, et je me trouvai trop loin pour retourner au 
campe ; il fallut donc me construire un abri et je 
me mis à la besogne. Depuis à bonne heure dans 
la journée le chien avait disparu, et je 
commençais à craindre qu’il n’eut été étranglé 
par quelque ours, lorsque tout à coup il fondit sur 
moi comme un coup de vent, il jappait, sautait, 
courait et reprenait toujours la même direction 
dans sa folle gaieté, jamais je ne l’avais vu si 
joyeux. Certainement quelque chose 
d’extraordinaire se passait. Je saisis mon fusil, et 
m’élançai sur ses traces. Comme pour 
m’encourager ou s’assurer peut-être si je le 
suivais, il revenait quelquefois sur ses pas, 
recommençait son même manège et reprenait 
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toujours sa même direction. La nuit était venue, 
mais la lune était brillante. Enfin il commençait à 
se faire tard et j’étais fatigué. 

« J’allais, tout en pestant contre ma folie 
d’avoir suivi le chien si loin, me préparer un 
nouvel abri, lorsque j’aperçus au travers des 
arbres un lac d’une assez grande étendue. Je 
résolus de m’y rendre. Grande fut ma surprise de 
voir trois cabanes sauvages reposant sur les 
bords. 

« Je m’approchai avec précaution, craignant 
qu’ils ne fussent des ennemis, mais je ne tardai 
pas à m’apercevoir qu’ils étaient une tribu amie. 
L’intelligent animal courait toujours devant moi. 
J’entrai dans la hutte où je l’avais vu s’enfoncer. 
Là une enfant chaudement enveloppée dans 
d’épaisses couvertes, dormait sur un bon lit de 
sapins ; une jeune fille était occupée avec sa mère 
à préparer des peaux, mais son travail ne 
l’empêchait pas de jeter, de temps à autre, un 
coup d’œil de sollicitude sur l’enfant. Un bon feu 
brillait au milieu de l’enceinte, et le père dormait 
dans le fond. Ma brusque apparition l’éveilla et 
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tous trois poussèrent ensemble un wah ! de 
surprise. Je tendis la main au père pour lui 
demander l’hospitalité, elle me fut accordé de 
tout cœur. Je pris donc place auprès du feu et leur 
racontai par quelle aventure je m’étais rendu 
jusque là. 

« Cependant les allures de Phédor 
m’intriguaient vivement. Couché auprès de 
l’enfant, bien qu’il en eut à plusieurs reprises été 
repoussé, il y revenait incessamment, lui léchant 
la figure et les mains. L’enfant soudainement 
éveillée s’assit toute droite sur sa couche, la lueur 
éclaira son visage. Je poussai un cri et m’élançai 
vers elle ; je la pris dans mes bras et l’embrassai 
avec transports, puis la couvris de mes larmes. 
J’avais reconnu ma petite Hermine, l’enfant de 
mon ancien bienfaiteur. Ne comprenant rien à 
cette conduite, mes trois hôtes s’étaient levés 
spontanément ; mais leur surprise fut encore plus 
grande, lorsqu’ils virent la petite me passer 
familièrement les mains dans la figure, chose 
qu’elle me faisait autrefois quand je lui avais fait 
plaisir, la chère enfant m’avait reconnu elle aussi. 
Je m’empressai alors de leur raconter en quelques 
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mots notre histoire, et demandai par quelle 
aventure l’enfant se trouvait au milieu d’eux. 

« Ce fut la jeune fille qui m’apprit qu’étant un 
soir campée sur le bord de la mer, auprès d’un 
endroit qu’ils appelaient Kamouraska, elle avait 
aperçu un matin, le lendemain d’une terrible 
tempête, le printemps précédent, la pauvre enfant 
attachée sur deux morceaux de bois. Qu’elle 
s’était alors jetée à la nage et l’avait ramenée au 
rivage. Que rendue dans la cabane, elle s’était 
aperçue que la pauvre petite respirait encore. Elle 
l’avait alors enveloppée dans de bien chaudes 
couvertes, à force de soins et avec le concours de 
la famille ils étaient parvenus à la ranimer ; en 
ouvrant les yeux elle avait demandé sa mère et 
parut effrayée de voir ces figures étranges, mais 
qu’elle n’avait pas tardé de s’y habituer. 

« Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, 
elle était périe dans le naufrage du vaisseau, car 
la plage était couverte de cadavres d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Qu’alors elle avait adoptée 
comme la sienne propre, cette pauvre enfant 
Cette jeune fille dont je te parle, il y a huit ans 

 68



qu’elle est ma femme, et voilà pourquoi, 
camarade, dit Jean Renousse en se levant, voilà 
pourquoi nous l’aimons comme si elle était notre 
fille. Mais, ajouta-t-il, il en est temps, allons 
souper. » 

Alors toutes les familles se réunirent, en 
formant un rond ; chacune d’elles apporta la 
marmite ; tout le monde pouvait puiser avec la 
micoine, sans s’occuper si c’était dans la science, 
et lorsque celle-ci manquait, ou se servait de la 
fourchette naturelle. Si quelqu’un avait osé 
demander si tous s’étaient lavé les mains, on lui 
aurait répondu par des huées et des éclats de rire. 

Quoiqu’il en soit, Jean Renousse tint parole, 
car le lendemain il était beau de voir la petite 
flottille, composée de légers canots d’écorces, 
descendant les uns à la file des autres le Saint-
Maurice. C’était un magnifique matin, le temps 
était calme et pur, l’air était embaumé de fleurs 
des bois qui commençaient à s’épanouir. On 
voguait silencieusement, lorsque tout à coup la 
voix d’un sauvage domina le chant des oiseaux 
de l’une et l’autre rive ; mais son chant n’était pas 
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ces anciens cris de guerre que nos pères 
entendaient, lorsque des tribus sanguinaires 
venaient les attaquer, pour s’exciter entre elles au 
meurtre et au carnage. Mais la voix sonore du 
chantre respirait un sentiment de douceur 
ineffable. Il y avait aussi quelque chose dans ses 
paroles qui ressentait la bienfaisante et divine 
influence que le christianisme exerce sur ces 
peuples autrefois si féroces. En quoi consistait-il 
ce chant ? c’était une prière qu’on adressait à 
Marie, c’était la prière du matin, et chaque canot 
faisait chorus à la voix du premier chantre ; et les 
échos de la rive se renvoyaient les uns aux autres 
ces chants bizarres, sauvages et capricieux, qui 
n’avaient peut-être rien de bien mélodieux, mais 
qui devaient monter vers les cieux comme un 
parfum d’encens et d’ambroisie. 

Pendant ce temps on pesait sur l’aviron, le 
léger canot volait sur les eaux et bientôt ou arriva 
à Trois-Rivières. 

Cette charmante petite ville n’avait pas alors 
l’aspect que l’industrie lui a donné depuis ; c’était 
un ravissant petit village composé de jolies 
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maisons. Chacune des habitations était entourée 
d’un verger et d’un jardin potager. Dans le temps 
où nous parlons, à cause des faciles 
communications qu’elle avait par la rivière 
Matawin avec Ottawa, elle était un des postes les 
plus importants pour le commerce de pelleteries. 

Depuis quelques années, un homme qu’on 
aurait pu dire jeune encore par l’âge, mais 
d’après l’apparence, vieilli par le malheur, était 
venu s’y établir ; c’était un commerçant qu’on 
disait déjà riche. Reconnu par tous et jouissant 
d’une réputation d’une grande probité et 
d’honneur, tout le monde reposait en lui la plus 
grande confiance. Son commerce avec les 
sauvages avait pris une telle extension, qu’il 
excitait presque la jalousie des maisons rivales, 
engagées dans la même ligne. Cependant sa 
conduite avait toujours été si honorable, que 
jamais un sentiment de malveillance n’avait pu 
être exprimé contre lui. 

Souvent on l’avait vu, triste et abattu, verser 
des larmes abondantes, lorsqu’il se croyait seul et 
hors de la vue. Peu communicatif, on sentait qu’il 
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devait y avoir en lui-même un foyer de douleurs 
qui avait fait blanchir ses cheveux ; mais 
personne n’attribuait ces rides aux remords qui 
laissent toujours ces empreintes. Le nom de cet 
homme, nous le devinons ; c’était M. Saint-
Aubin. 

Et si nous ne craignions de fatiguer nos 
lecteurs par trop de citations, nous nous 
permettrions encore de leur dire que le vaisseau 
dans lequel il avait été embarqué fut un de ceux 
qui essayèrent d’aller aborder sur les bords de la 
Caroline du Nord, mais dont les habitants les 
repoussèrent. Il fut un de ceux qui cherchèrent à 
prendre terre dans cet état où le gouverneur leur 
proposa de s’établir comme esclaves. Laissons 
encore une fois parler la voix éloquente de M. 
Rameau : 

« Ce fut une triste et déplorable odyssée que 
celle de ces malheureux enlevés subitement à la 
paix de la vie domestique pour subir toutes les 
horreurs de la guerre la plus violente et le 
bouleversement de leur fortune, de leurs 
affections. Jetés sur les vaisseaux, dans l’anxiété 
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d’un avenir inconnu, ils n’avaient même pas, 
pour se consoler l’espoir, le rêve de la patrie : car 
derrière eux, l’incendie, la ruine, la dispersion 
générale, avaient détruit la patrie ; il n’y avait 
plus d’Acadie ! et cinq ans après, on ne pouvait 
plus reconnaître le pays où avaient fleuri leurs 
villages. 

« Dirigés sur les colonies anglaises, il se 
trouva qu’elles n’avaient point été prévenues de 
cette transportation ; et dans plusieurs endroits on 
eut l’inhumanité de ne point les accueillir sur la 
côte. C’est ainsi que mille cinq cents de ces 
malheureux furent repoussés en Virginie, et cet 
exemple eut des imitateurs dans une partie de la 
Caroline. Quatre cent cinquante hommes, 
femmes et enfants destinées à la Pennsylvanie, 
échouèrent près de Philadelphie ; le 
gouvernement de cette colonie n’eut pas honte, 
pour se dégrever des secours nécessaires à ces 
malheureux naufragés, de chercher à les faire 
vendre comme esclaves ; les Acadiens s’y 
opposèrent avec une énergique indignation, et ce 
projet n’eut pas de suite. Mais cette bassesse de 
cœur couronna dignement la conduite des 
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colonies anglaises, dans toute cette affaire. 
Auteurs de la ruine des Acadiens, héritiers avides 
de leur spoliation, les Américains eurent 
l’impudeur de leur refuser le secours et même les 
égards dus au malheur. Ces événements, si tristes 
qu’ils puissent être, sont d’une importance 
historique bien secondaire sans doute ; mais il ne 
méritent pas moins de fixer notre attention, car 
rien n’est plus fécond en justes enseignements 
que ces actions très simples de la vie commune, 
où les peuples et les hommes se révèlent pour 
ainsi dire en déshabillé, sans que ni passion ni 
apprêts, les mettent hors de leur naturel ; on y 
trouve peut-être sur les sociétés et sur les 
individus, des données plus exactes que dans la 
solennité des grands faits historiques ; et si on 
étudie toute la suite de l’histoire des États-Unis, 
on se convaincra facilement en effet combien le 
caractère de cette nation manque généralement de 
générosité et de grandeur. 

« Cependant les commandants des navires qui 
portaient les prisonniers étaient fort embarrassés, 
et les infortunés Acadiens ainsi repoussés de tous 
les rivages et ballottés sur la mer, ne savaient où 
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il leur serait possible d’aller souffrir et mourir. 
Quelle situation pour de pauvres pères de famille, 
cultivateurs aisés et paisibles, qui n’avaient 
jamais quitté leurs villages, où ils vivaient encore 
heureux la veille, jetés maintenant au milieu de 
l’océan, seuls, dénués de tout, entourés 
d’ennemis, sans avenir et sans espoir ! On dit que 
quelques-uns, dans cette triste extrémité, se 
rendirent maîtres de leurs bâtiments et se 
réfugièrent sur les côtes sud d’Acadie ou dans les 
îles du golfe Saint-Laurent ; mais il est certain 
que le plus grand nombre fut ramené des côtes 
d’Amérique en Angleterre où ils furent retenus 
prisonniers à Bristol et à Exeter jusqu’à la fin de 
la guerre. » 

Transféré en Angleterre, M. Saint-Aubin y 
endura toutes les souffrances physiques et 
morales qu’un homme peut éprouver. Dénué de 
tout, les privations qu’il endura pendant quelque 
temps n’étaient pourtant rien en comparaison de 
ce qu’il ressentait au souvenir constant de sa 
femme et de son enfant. Il put un bon jour, grâce 
au secours d’un ami qu’il rencontra 
providentiellement, obtenir la permission de 
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revenir en Amérique. Ce fut en qualité de matelot 
qu’il traversa dans un navire se dirigeant vers 
Boston. Le trajet qu’il lui restait à faire était bien 
long, et certes le salaire d’un pauvre matelot était 
loin d’être suffisant pour subvenir aux frais d’un 
voyage qui devait le conduire de là à son 
ancienne colonie, où il espérait retrouver sa 
femme et son enfant. Il l’entreprit cependant, 
marchant autant que ses forces pouvaient le lui 
permettre, de temps à autre, louant une pauvre 
berge de pêcheur et se faisant conduire d’une 
distance à l’autre. Combien le trajet lui parut 
long ! Mais revoir les objets chéris dont il avait 
été séparé depuis déjà dix-huit mois ; cette seule 
pensée lui donnait des nouvelles forces. Enfin il 
arriva, un soir, à l’endroit où était sa demeure, 
mais, hélas ! quelle poignante déception ! il n’y 
avait plus que des ruines. Un étranger à la tête 
d’un bon nombre d’ouvriers s’occupait à faire 
reconstruire de nouvelles habitations, car 
désormais le poste lui appartenait. Et sa femme ! 
sa femme et son enfant ! qu’étaient-elles 
devenues ? Ce fut là qu’on lui apprit le nom du 
bâtiment dans lequel elles s’étaient embarquées 
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pour le Canada. Il s’empressa de se rendre dans 
ce pays pour tâcher de les y joindre ; mais en y 
arrivant, il apprit le désastre du Boomerang, et 
que la seule personne survivante du naufrage, 
était une pauvre misérable folle qui vivait de la 
charité publique. Rien ne pouvait, d’après les 
renseignements qu’il put obtenir, lui fournir 
aucune trace du sort de son épouse et de son 
enfant ; indubitablement elles devaient avoir eu la 
destinée des autres naufragés. Atterré, comme on 
le suppose, par ces terribles détails, M. Saint-
Aubin, trouva dans la religion quelques 
consolations, et en lui-même un reste d’énergie. 
À force de travail, de soins et d’économie, il avait 
réussi à fonder, aux Trois-Rivières, endroit qu’il 
avait choisi à cause de son isolement et du genre 
de commerce qu’on y faisait, une maison déjà 
florissante au moment où nous parlons. Ce lieu, 
d’ailleurs, convenait à sa tristesse. 

Telle était sa position le matin du jour où les 
canots sauvages vinrent y aborder. 

Inutile de dire que les toilettes étaient faites. 
Chaque Indienne était dans ses plus beaux atours, 
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et les sauvages eux-mêmes avaient revêtu leurs 
plus brillants costumes. Tout naturellement on se 
dirigea vers la maison de M. Saint-Aubin pour lui 
offrir les fourrures. Mais la plus pressée, la plus 
joyeuse et la plus désireuse de voir un magasin 
avec les richesses qu’il étale, c’était on le devine, 
c’était Hermine. Jean Renousse lui avait raconté 
des choses si merveilleuses qu’on voit dans un 
magasin. Aussi entra-t-elle avec empressement et 
une naïve curiosité, avec les autres Indiens dans 
celui de M. Saint-Aubin. Mais son ami, comme 
on appelait Jean Renousse, n’avait pu les suivre 
immédiatement. Les pelleteries furent exhibées et 
soigneusement examinées par M. Saint-Aubin et 
ses employés. Les prix furent fixés, les marchés 
conclus, il ne s’agissait plus que des échanges, 
pour ceux d’entre les sauvages qui avaient besoin 
d’effets. Comme on le pense bien, chacune des 
femmes indiennes s’empressa de choisir les 
étoffes aux couleurs les plus brillantes. 

Mais une jeune fille, toutefois, se tenait un peu 
à l’écart, M. Saint-Aubin le remarqua. 

– Pourquoi donc, lui dit-il, ma petite sœur ne 
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vient-elle pas aussi prendre quelques-uns de ces 
jolis draps ? Ne lui conviennent-ils pas ou 
préfère-t-elle de l’argent ? 

– C’est, répondit la jeune fille à laquelle il 
s’adressait, que mon ami n’est pas arrivé et que 
ma grande sœur attend qu’il soit ici pour les 
choisir lui-même. Il est si bon pour nous que nous 
craignons de faire quelque chose qu’il n’aimerait 
pas. 

– Mais, dit M. Saint-Aubin, en la regardant 
plus attentivement, tu n’es pas une fille d’un sang 
indien ; je le vois à tes yeux, à tes traits et à ton 
teint. C’est beau, ma sœur, ajouta-t-il, en 
s’adressant à la femme de Jean Renousse, d’avoir 
pris soin de cette enfant qui paraît tant t’aimer ; 
sans doute que tu l’auras recueillie dans quelque 
pauvre famille dénuée de tout. 

Puis il s’éloigna sans attendre la réponse pour 
aller servir quelques commandes. 

La jeune fille s’approcha du comptoir, elle 
examina quelques marchandises. 

– Oh ! c’est beau, bien beau, monsieur, ce que 
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vous vendez là. 
– Oui, mon enfant, lui répondit-il, en la 

regardant encore fixement ; on eut dit que ses 
traits lui rappelaient quelques douloureux 
souvenirs. 

– De quelle paroisse étaient tes parents, 
petite ? lui dit-il. 

– Mes parents, lui répondit-elle, avec une 
douce empreinte de tristesse, je ne les ai presque 
pas connus, ils n’étaient pas de ce pays-ci, ils 
demeuraient autrefois dans l’Acadie. 

– Et que sont-ils devenus ? demanda M. Saint-
Aubin, ému à ce seul nom. 

– Ils sont morts, lui répondit-elle. 
– Pauvre enfant, dit celui-ci, en essuyant deux 

larmes qui roulaient sur ses joues, et il retourna 
dans un autre endroit du magasin. 

Un instant après il revint ; on eut dit qu’il y 
avait un sentiment instinctif qui le ramenait 
auprès d’elle. Peut-être aussi pensa-t-il en lui-
même, cette jeune fille a-t-elle été une des 
victimes des malheurs qui sont venus fondre sur 
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mes malheureux compatriotes. 
– Et moi aussi je suis de l’Acadie ; est-ce que 

celui que tu appelles ton ami est natif de cet 
endroit ? 

– Oui, répondit la jeune fille, du plus loin que 
mon souvenir peut se reporter, il me semble 
encore le revoir. 

– Et quel est donc son nom ? 
– Il s’appelle Jean Renousse. 
– Jean Renousse ? répéta M. Saint-Aubin en 

pâlissant. 
– Et toi quel est donc ton nom ? 
– Hermine, répondit la jeune fille. 
– Hermine ! répéta M. Saint-Aubin, en 

s’éloignant ; mais non, non, ç’est impossible. 
Oh ! la Providence ne peut ainsi se jouer du cœur 
des hommes. 

Il revint auprès de la jeune fille. 
– Mais où donc se trouve-t-il, que je le voie et 

lui parle ? 
– Le voici qui entre, dit Hermine. 
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Effectivement, en entrant, Jean Renousse 
reconnut M. Saint-Aubin. 

– M. Saint-Aubin ! 
– Jean Renousse ! 
Telles furent les seules paroles qu’ils purent 

dire, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 
Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers 

M. Saint-Aubin en s’écriant : « Chère enfant, 
embrasse ton père. » En entendant ces paroles, 
celui-ci sentit comme un océan de joie et de 
bonheur, depuis longtemps inconnu, l’inonder 
tout entier, et chancelant comme un homme ivre, 
il alla s’affaisser dans un fauteuil qu’on lui 
présenta. Mais rarement les secousses de la joie 
inespérée, qu’on éprouve soudainement, 
produisent de fâcheux résultats, aussi, grâce aux 
soins qu’on lui prodigua, fut-il bientôt remis. 

En ouvrant les yeux, il vit tout autour du lui 
les figures de ces bons sauvages inondées de 
larmes, et il sentit sur ses joues les baisers 
brûlants de son enfant. Enfin aux pleurs 
succédèrent la joie et le bonheur. Toute la petite 
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tribu qui avait adoptée Hermine comme une des 
leurs, qui lui avait montré toute espèce de bontés 
et de prévenances, fut invitée à une grande fête. 

Après le repas, M. Saint-Aubin distribua à 
chacun des hommes et des femmes de riches 
présents ; de sorte que, outre la satisfaction 
d’avoir fait une bonne action, ils partirent 
enchantés de la munificence de leur hôte. Jean 
Renousse et sa femme ne purent se décider à 
abandonner leur enfant. Désormais, d’ailleurs, 
leur place était marquée pour toujours à côté de 
M. Saint-Aubin et d’Hermine. 
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VIII 
 
Mais il est temps que nous revenions à Mme 

Saint-Aubin. Comme nous l’avons dit déjà, elle 
fut recueillie en touchant le rivage par un pauvre 
pêcheur qui la transporta, plus morte que vive, 
dans sa cabane. Les soins intelligents et 
prolongés qu’ils lui donnèrent la rappelèrent à la 
vie. Mais sa raison avait été ébranlée par les 
terribles événements que nous avons rapportés. 
Elle fut longtemps avant que de pouvoir se 
remettre des commotions qu’elle avait éprouvées. 
Souvent dans la journée et même la nuit elle 
échappait aux mains des braves gens qui l’avait 
recueillie, s’élançait vers la plage, puis alors dans 
le silence et les ténèbres on entendait une voix 
demander avec désespoir à la vague de lui rendre 
son enfant. Quelquefois elle l’implorait d’un ton 
suppliant ; ses paroles étaient entrecoupées par 
moments par des sanglots à fendre l’âme ; 
d’autres fois par des chants tristes, si plaintifs, 
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qu’on ne pouvait les entendre sans verser des 
larmes. 

Ce spectre que nous avons vu dans le premier 
chapitre de ce récit, le lecteur le voit ; c’était Mme 
Saint-Aubin. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi et jamais 
dans le foyer où elle était venue s’asseoir on ne 
songea à se demander si elle était une nouvelle 
charge pour la famille ; bien au contraire, le 
meilleur morceau, et il était rare qu’il en entra 
dans cette pauvre cabane, lui était toujours 
destiné, gaiement on partageait la tranche de 
pain, laissant à la pauvre dame, comme on 
appelait Mme Saint-Aubin, la meilleure part, et 
s’il n’y en avait que pour elle, le souper des 
pauvres gens était alors remis au lendemain. 

Les choses en étaient à cet état, lorsqu’un 
lundi soir deux voitures, pesamment chargées, 
s’arrêtèrent devant la cabane. En regardant par la 
fenêtre on reconnut deux des plus respectables 
habitants de l’endroit. Ils frappèrent à la porte et 
entrèrent. 

Il était facile de voir que la mission 
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diplomatique dont ils étaient chargés n’était pas 
aisée à remplir. Il ne s’agissait de rien moins que 
de faire accepter au pauvre pêcheur les présents 
qu’ils lui apportaient, sans blesser sa 
susceptibilité et son amour propre. Enfin après 
s’être gratté la tête plusieurs fois, après bien des 
tours et des détours l’un d’eux trouva moyen de 
briser la glace ; le sermon que le curé avait fait la 
veille fournit l’occasion d’entrer dans le sujet. Le 
bon prêtre leur avait longuement parlé de charité 
et les avaient engagés, répétèrent-ils au pêcheur, 
de la pratiquer comme celui-ci l’avait fait, à 
l’occasion de la pauvre femme étrangère, il les 
avait assuré que s’ils mettaient de côté la part du 
bon Dieu, ils verraient les bénédictions du ciel se 
répandre dans leurs maisons et sur leurs champs. 
Qu’alors ils avaient fait ensemble une tournée et 
que c’était avec empressement que chacun avait 
fourni. Tout le monde avait voulu s’associer à la 
bonne œuvre. Qu’ils apportaient une ample 
provision de comestibles de toute sorte et des 
vêtements. Que de plus une pauvre veuve 
viendrait prendre soin de la malheureuse folle 
pour ne pas déranger la femme du pêcheur de son 
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travail, car le filage et l’ouvrage ne lui 
manquerait pas ; et qu’enfin on ferait table 
commune. 

Sans vouloir entendre un seul mot de 
remerciement, les deux habitants sortirent 
précipitamment et se mirent à décharger les 
voitures. Certes ils n’avaient pas trompé le 
pêcheur ; il y avait là, dans ces deux voitures, des 
provisions de toutes sortes pour plus d’une année. 

Belle et sainte coutume que celle des tournées, 
où nous voyons des hommes, honnêtes et 
laborieux, laisser leurs occupations pour 
parcourir les maisons et rapporter, un soir, le fruit 
de leurs quêtes et entendre les bénédictions d’une 
famille mourante de faim, à laquelle on a apporté 
l’abondance et le bonheur. 

Mme Saint-Aubin passa deux années dans cette 
demeure où elle avait attiré avec les bénédictions 
du ciel une honnête aisance, car la charité des 
habitants de l’endroit ne s’était pas ralentie un 
seul instant. Souvent elle fut visitée par le 
vénérable pasteur et quelques autres personnes 
notables de l’endroit. Un médecin plus instruit 
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dans l’art de guérir que dans la science des 
grands mots, lui prodigua des soins assidus et au 
bout de ce temps il eut la satisfaction de voir ses 
peines couronnées de succès. 

Une douce et triste résignation succéda sur la 
figure de Mme Saint-Aubin à son air d’égarement. 
Ses cheveux avaient considérablement blanchis, 
et tous ses traits portaient l’empreinte du deuil et 
de la souffrance. 

Pour lui assurer plus de distractions, le 
pasteur, avec quelque âmes charitables lui 
louèrent une couple de chambres auprès de 
l’église. La veuve qui avait été choisie pour la 
soigner l’accompagna. Là, elle passa environ six 
années, sinon heureuse, du moins ses douleurs 
étaient adoucies par la prière, ce baume divin qui 
cicatrise les plaies du cœur le plus ulcéré. Elle 
pouvait aussi se livrer aux ouvrages qui lui 
apportaient quelques distractions. Et si parfois 
elle sortait de sa demeure, après les instances du 
curé et du médecin, elle était certaine de 
rencontrer toujours des regards et des paroles 
affectueux, bienveillants et sympathiques de la 
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part de tous ceux qu’elle voyait. 
Ainsi s’écoulait sa vie, lorsqu’un matin on vint 

prévenir le vénérable curé que quatre personnes 
l’attendaient dans le salon. Ces quatre personnes 
c’étaient : M. Saint-Aubin et son enfant, Jean 
Renousse et sa femme. 

En effet, depuis que M. Saint-Aubin avait 
retrouvé Hermine, il ne lui restait plus qu’un seul 
désir, une seule pensée ; à présent qu’il avait des 
détails précis sur l’endroit du naufrage, détails 
qu’il avait eus par la femme de Jean Renousse, 
son plus ardent désir était de visiter la tombe de 
son épouse, car, peut-être par quelques papiers 
trouvés sur elle, aurait-on pu distinguer sa tombe 
de celle des autres naufragés. Les renseignements 
fournis par la femme de Jean Renousse étaient si 
précis qu’il n’y avait pas de doute qu’elle avait 
dû être enterrée au pied du cap où dans le 
cimetière du village, et nul n’était plus à portée 
de leur donner les informations nécessaires que le 
curé de la place, aussi, étaient-ils venus 
s’adresser à lui directement. M. Saint-Aubin 
commença par donner son nom au vénérable 
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prêtre, lui exposa le but de sa visite et lui raconta 
son histoire. 

À mesure qu’il parlait, l’attention du curé se 
trouvait de plus en plus éveillée. Entraîné par la 
chaleur du récit, ce ne fut que quand il eut fini de 
parler que M. Saint-Aubin s’aperçut de l’émotion 
extraordinaire de celui qui l’écoutait et qu’il vit 
des larmes couler de ses yeux. 

– M. Saint-Aubin, répétait le bon prêtre, 
comme se parlant à lui-même : Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! serait-il possible ? 

Puis dominant son émotion : 
– Une femme, dit-il, d’une condition qui n’est 

pas ordinaire, est aujourd’hui la seule survivante 
du naufrage du Boomerang. Et cette femme est 
une dame acadienne. 

– Une dame acadienne ! répéta M. Saint-
Aubin en se levant d’un mouvement tout 
automatique ; puis pâle comme un mort : 

– Son nom, monsieur, son nom, dit-il en 
tremblant. 

Alors le curé redevenu maître de lui, et 
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calculant l’effet terrible que ses paroles pouvaient 
avoir sur les acteurs de cette scène ; voyant toutes 
les angoisses peintes sur la figure de son 
interlocuteur, et craignant que la secousse ne fut 
trop forte : car par son histoire et celle de son 
enfant il avait reconnu le mari et l’enfant de Mme 
Saint-Aubin. 

– Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, 
comme s’il eut craint l’effet qu’il allait produire 
en le donnant. Lorsqu’il les ouvrit, les quatre 
étrangers étaient à ses genoux et l’imploraient en 
pleurant et demandant son nom, son nom ! 

– Son nom, reprit le prêtre, vous l’avez 
nommé en vous nommant ; c’est celui que vous 
portez, et cette femme, M. Saint-Aubin, c’est... 
c’est la mère de votre enfant, c’est votre 
épouse !... 

Un cri s’échappa de toutes les poitrines ! 
– Où est-elle ? Où est-elle ? 
Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à 

leur faire comprendre qu’il fallait apporter de 
grands ménagements en annonçant à Mme Saint-
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Aubin le bonheur inespéré qui l’attendait. Le bon 
curé se chargea de cette mission et il fut convenu 
qu’on entrerait dans la maison qu’à un signal 
convenu et que le bonheur ne viendrait que par 
gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Renousse 
et son épouse, puis à un autre signal, son mari et 
son enfant. 

La matinée était magnifique, l’air était frais et 
embaumé, les portes et les fenêtres de la maison 
de Mme Saint-Aubin étaient ouvertes et les 
torrents de lumière joints aux chants des oiseaux 
qui jouaient dans les buissons voisins, inondaient 
cette demeure, lorsqu’il s’y présenta. 

En apercevant le pasteur, Mme Saint-Aubin 
l’accueillit par un sourire tout amical et lui 
présenta un siège. On eut dit facilement à l’éclat 
des yeux du prêtre, à son agitation, à sa figure 
ordinairement calme et sereine et où maintenant 
une joie et un bonheur indicibles rayonnaient 
presque sur chacun de ses traits, on eut dit qu’il y 
avait chez lui quelque chose d’extraordinaire qui 
s’y passait. 

Après s’être informé de la santé de la dame, il 
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continua avec une insouciance affectée : 
– Madame, à ma messe de ce matin, j’ai rendu 

grâce à Dieu de tout cœur, en voyant deux 
personnes dans l’église qui assistaient au saint 
sacrifice et priaient avec recueillement et 
ferveur : c’étaient cette pauvre veuve Denis et 
son fils. Celui-ci était parti depuis bien des 
années pour des voyages périlleux. Jamais elle 
n’en avait entendu parler et elle le croyait mort 
depuis longtemps, lorsque hier il est arrivé, lui 
apportant une jolie somme d’argent, qui leur 
permettra de vivre dans l’aisance. Tous deux ce 
matin ils venaient remercier Dieu. 

– Heureuse mère, dit Mme Saint-Aubin, et un 
profond soupir souleva sa poitrine. 

– Eh ! madame, reprit-il, j’ai depuis pensé à 
vous à vos malheurs et je me suis dit que Dieu 
pourrait bien à vous aussi rendre ce que vous 
croyez avoir perdu. 

– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, et ses 
yeux s’inondèrent de larmes. Je n’espère plus de 
bonheur sur la terre, que celui qu’après Dieu, 
vous et la charité m’avez fait. Revoir ceux que 

 93



j’ai perdus, oh ! non, c’est impossible. – Et ses 
larmes redoublèrent. – Il y a longtemps déjà 
qu’ils dorment dans le tombeau. 

– Mais, reprit le curé, il dormait bien, lui 
aussi, dans le tombeau, Lazare, lorsque Dieu le 
rendit à ses sœurs ! Il avait tout perdu, lui aussi, 
le saint homme Job, lorsque Dieu lui rendit avec 
usure ce qu’il croyait perdu pour toujours. 

– Oh ! par grâce, monsieur, dit la pauvre 
femme en sanglotant ; par grâce, ne me faites pas 
espérer, le réveil serait trop terrible. Ou, reprit-
elle avec exaltation, avez-vous quelques 
nouvelles de mon mari ? S’il en est ainsi, ajouta-
t-elle joignant les mains, par pitié et au nom de ce 
que vous avez de plus cher, dites-le moi sans me 
faire attendre plus longtemps. 

– Madame, il serait mal à vous de douter de la 
toute puissance et de la bonté de Dieu. La vie 
pour vous a été comme un de ces jours où le 
soleil se lève radieux et brillant pendant quelques 
instants, puis de sombres nuages viennent en 
cacher l’éclat pendant quelque temps ; après les 
avoir dissipés, vous voyez l’astre du jour 
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reparaître plus brillant qu’auparavant. Peut-être, 
madame, votre vie en est-elle à cette dernière 
phase et les ombres épaisses qui l’ont obscurcie 
vont-ils se dissiper comme le soleil dissipe les 
nuages. 

Mme Saint-Aubin se précipita à ses genoux : 
– Grâce, grâce, dit-elle, pour l’amour de Dieu, 

si vous savez quelque chose de mon mari ou de 
mon enfant, dites-le moi, dites-le moi tout de 
suite. 

Le prêtre la releva avec bonté. 
– Ce n’est pas moi, lui dit-il, qui va vous 

donner ces renseignements, mais c’est un 
sauvage et sa femme que je viens de rencontrer ; 
ils vous cherchaient. Leur permettez-vous 
d’entrer ? 

Au signal convenu, Jean Renousse et sa 
femme s’avancèrent dans la chambre, Mme Saint-
Aubin le reconnut, elle courut à lui et lui pressant 
les mains fortement : 

– Est-il possible, Jean, lui dit-elle, que vous 
m’apportiez des nouvelles de mon mari ou de 
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mon enfant ? 
– De l’un et de l’autre, répondit celui-ci d’une 

voix tremblante d’émotions. Mais d’abord, 
madame, remettez-vous un peu, car la joie et le 
bonheur peuvent quelquefois être fatals ; c’est à 
ma femme de commencer le récit. 

– Oh ! parlez, parlez, dit Mme Saint-Aubin en 
s’adressant à l’Indienne, voyez comme je suis 
calme à présent. Et ses membres tremblaient, en 
disant cela, d’un mouvement convulsif. 

Alors l’Indienne lui raconta comment l’enfant 
avait été sauvée du naufrage, comment elle avait 
été reconnue par Jean Renousse, et comment ils 
en avaient pris soin. 

– Et mon enfant, ma chère petite enfant, 
puisqu’elle n’est pas dans vos bras, elle est donc 
m... elle n’osa achever. 

– Elle est vivante, madame, reprit la voix 
émue du prêtre, elle est dans les bras de son père, 
et les voilà tous deux qui viennent se jeter dans 
les vôtres. 

À ces mots, M. Saint-Aubin et Hermine se 
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précipitèrent l’un dans les bras de son épouse, 
l’autre dans les bras de sa mère. Le prêtre avait 
compris que prolonger plus longtemps cette scène 
d’attente eut été dangereux pour la raison de Mme 
Saint-Aubin. Dépeindre les impressions des 
acteurs et des spectateurs de cette scène serait les 
affaiblir dans le cœur de nos lecteurs. 

Quelques jours après ces événements, on 
voyait M. Saint-Aubin avec sa famille, Jean 
Renousse et sa femme, entrer dans la chaumière 
du pauvre pêcheur qui avait recueilli Mme Saint-
Aubin, et lorsqu’ils en sortirent, la figure des 
pauvres gens était baignée de larmes, mais 
rayonnait de bonheur. Ils avaient désormais plus 
que l’obole au-dessus du besoin. On alla ensuite 
visiter l’endroit où Tom était enterré ; et si une 
larme de gratitude peut faire pousser une fleur sur 
la tombe de ceux pour qui elle est versée, 
combien elle dut en être ornée. Mais par les soins 
de M. Saint-Aubin, une croix de fer fut érigée. 
Les noms de Tom et O’Brien y furent gravés. 
Plus bas on y lisait : Aux nobles victimes de leur 
généreux dévouement. Par la famille Saint-
Aubin. 
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Enfin on entra dans toutes les maisons qui 
avaient si généreusement tendu la main à Mme 
Saint-Aubin dans sa détresse, et à tous cœurs 
généreux furent offerts un sincère remerciement, 
un souvenir par les époux qui s’étaient retrouvés 
après une séparation si prolongée et si 
douloureuse. Le vénérable curé, lui, ne voulut 
rien prendre, rien accepter. Il n’appartenait pas à 
des hommes de le récompenser. Faire une bonne 
action était un devoir pour lui. Sa récompense, il 
l’avait dans le témoignage de sa conscience qui 
lui disait qu’il avait fait une bonne œuvre, et qui 
lui assurait que Dieu était content de ce qu’il 
avait fait. 

Toutefois, l’air natal manquait à la famille de 
M. Saint-Aubin. Celui-ci, quelque temps après, 
liquida ses affaires de commerce et retourna dans 
sa chère Acadie, où il acheta une grave et 
continua son premier négoce qui fleurit comme 
auparavant. 

Si vous voulez maintenant savoir ce que 
devinrent Jean Renousse et sa femme, suivez le 
regard de Mme Saint-Aubin et d’Hermine qui sont 
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penchées sur le balcon. Voyez, sur la lisière du 
bois, onduler cette petite colonne de fumée qui 
s’élève en spirale et qui paraît se jouer dans les 
airs ; c’est là que demeure Jean Renousse et sa 
femme, dans une jolie maisonnette que M. Saint-
Aubin leur a fait construire ; car pour eux, il leur 
faut encore l’air des forêts. Et chaque semaine on 
se visite, car on n’a pas oublié quels liens 
unissent la maison des bois avec celle de M. 
Saint-Aubin... 
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Épilogue 
 
Mais, disais-je à mon grand-père, quel rapport 

cette légende peut-elle avoir avec le nom du 
« Cap au Diable » ? 

– D’abord, me répondit-il, c’est du désastre du 
Boomerang que commença le merveilleux. Tous 
ces cadavres enterrés à ses pieds, cette voix qui se 
faisait entendre ; la frayeur, la superstition qui 
animaient chaque vapeur qui s’élevait du bord de 
la mer et leur faisaient prendre l’aspect de 
revenants ; le vent qui passait avec un bruit triste 
et plaintif sur ces tombeaux, la tempête qui jetait 
à la nuit, en passant, dans le creux des arbres, des 
sons bizarres et stridents. Joins à cela 
l’inhospitalité du lieu, le meurtre, plus tard, d’un 
ami traîtreusement précipité, par son ami, du haut 
des rochers, et ces mille lumières qui éclairent ses 
pieds et qui s’avancent dans la mer dans les nuits 
sombres, qui ne sont pourtant rien autre chose 
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que les lanternes des gens qui visitent leurs 
pêches. Vois la peur et la superstition grossir et 
multiplier tous ces objets, et tu avoueras toi-
même qu’il le mérite bien son nom... Oh ! oui, il 
le mérite bien d’être appelé le « CAP AU 
DIABLE. » 

 
C. DEGUISE. 

 101



 

 102



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 212e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 103


