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Louis Dantin, né Eugène Seers, est né à Beauharnois 

en 1865. Après avoir étudié la théologie, il est ordonné 
prêtre chez les Pères du Saint-Sacrement. Voyages en 
Europe. Puis, de retour à Montréal, il fréquente l’École 
littéraire où il se lie d’amitié avec Émille Nelligan, qu’il 
contribue largement à faire connaître. Sa préface à la 
poésie de Nelligan est restée célèbre. Laïcisé, il prend le 
pseudonyme de Louis Dantin et s’exile aux États-Unis, 
où il meurt en 1945. 

 
 
Image de couverture : Portrait de Nelligan (1971), 

par Jean-Paul Lemieux. 
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selon l’édition de 1903, 
des Éditions Beauchemin, Montréal. 
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I 
 
Émile Nelligan est mort. Peu importe que les yeux 

de notre ami ne soient pas éteints, que le cœur batte 
encore les pulsations de la vie physique : l’âme qui 
nous charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau où 
germait sans culture une flore de poésie puissante et 
rare, le cœur naïf et bon sous des dehors blasés, tout ce 
que Nelligan était pour nous, en somme, et tout ce que 
nous aimions en lui, tout cela n’est plus. La Névrose, 
cette divinité farouche qui donne la mort avec le génie, 
a tout consumé, tout emporté. Enfant gâté de ses dons, 
le pauvre poète est devenu sa victime. Elle l’a broyé 
sans merci comme Hégésippe Moreau, comme 
Maupassant, comme Baudelaire, comme tant d’autres 
auxquels Nelligan rêvait de ressembler, comme elle 
broiera tôt ou tard tous les rêveurs qui s’agenouillent à 
ses autels. 

Que messieurs les poètes se rassurent pourtant ; je 
ne les condamne pas tous indistinctement à cette fin 
tragique. Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est qu’un 
délassement délicat, auquel on veut bien permettre de 
charmer la vie, mais non de l’absorber ; un frisson 
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fugitif qui n’effleure que l’épiderme de l’âme ; un 
excitant qu’on savoure à certaines heures, mais sans 
aller jusqu’à l’ivresse. Cette poésie à fleur de peau est 
sans danger : elle gîte chez maints messieurs rubiconds 
et ventrus qui fourniront une longue carrière. Mais pour 
d’autres – et ce sont peut-être les vrais, les seuls poètes, 
– la muse n’est pas seulement une amie, c’est une 
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui faut 
toutes les pensées, tout l’effort, tout le sang de l’âme ; 
c’est l’être entier qu’elle étreint et possède. Et comme 
elle est de nature trop éthérée pour nos tempéraments 
mortels, ses embrassements donnent la phtisie et la 
fièvre. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la 
poésie dont on vit... et dont on meurt. 

Émile Nelligan a payé son tribut à cette charmeresse 
adorable et tyrannique. Le papillon s’est brûlé à la 
flamme de son rêve. Par delà la vision cherchée et 
entrevue, l’esprit a rencontré la grande ténèbre. Dans sa 
route vers l’ultima Thule, la nef idéale a subi le vertige 
du gouffre. Nelligan avait-il le pressentiment de ce 
naufrage quand il nous décrivait ce 

 
... Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes, 
Révélaient des trésors que les marins profanes 
Dégoût, Haine et Névrose, ont entre eux disputé. 
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Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ? 
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ? 
Hélas ! il a sombré dans l’abîme du rêve... 
 
Il est certain qu’il l’eut, ce pressentiment ; et plus 

d’une fois, sous l’assaut de quelque songe obsédant, de 
quelque idée dominatrice, se sentant envahir d’une 
fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme : « Je 
mourrai fou. » « Comme Baudelaire », ajoutait-il en se 
redressant, et il mettait à nourrir cette sombre attente, à 
partager d’avance le sort de tant de névrosés sublimes, 
une sorte de coquetterie et de fierté. Il semblait croire 
qu’un rayon eût manqué sans cela à son auréole de 
poète. Et qui sait, après tout, s’il avait tort absolument ? 
Qui sait si l’hommage suprême à la Beauté n’est pas le 
silence ébloui de l’âme dans la nuit de la parole et de la 
pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser après 
avoir tenté sur ses cordes impuissantes les symphonies 
de l’au-delà ? Ce n’est pas d’hier que la lune, l’astre 
tutélaire des poètes, passe pour exercer sur le cerveau 
des influences bizarres. Folie, poésie : ces deux 
lunatismes n’en feraient-ils qu’un ? C’est peut-être une 
idée folle que j’émets là, mais c’en est une, à coup sûr, 
que notre ami n’eût pas désavouée. 

Je viens offrir à ce cher défunt mon hommage 
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posthume ; et ce n’est pas seulement de ma part un acte 
d’amitié, c’est un devoir de sagesse patriotique. Notre 
Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que 
nous recueillions précieusement les moindres miettes de 
génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que 
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grâce 
à cette illusion d’optique qui fait voir merveilleux tout 
ce qui est lointain, les talents les plus discutables 
trouvent chez nous des admirateurs et des disciples, 
pourvu que leurs écritures soient estampillées de 
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons à 
l’idée qu’un bon garçon que nous coudoyons tous les 
jours, avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor, 
dont nous connaissons les faiblesses, les travers, voire 
les douces manies, porte en lui l’étoffe d’un Rodenbach 
ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous 
l’admiration. C’est le contraire en France, où les auteurs 
de tout calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou 
de brasserie des lanceurs attitrés de leurs œuvres, où la 
moindre plaquette provoque dans vingt journaux les 
notices, les entrefilets louangeurs de critiques amis. Je 
crois que, sans aller à aucun excès, nous pourrions en ce 
pays nous prôner un peu plus les uns les autres. Ce 
serait pour nos débutants de lettres un encouragement 
précieux. Il faut bien l’avouer, toute célébrité humaine 
vit de réclame presque autant que de mérite. Alceste 
peut en gémir, mais 
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Le monde par ses soins ne se changera pas. 

 
Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, 

aidons à les faire. C’est un lieu commun que la gloire 
est une vapeur, une fumée : encore faut-il quelqu’un 
pour souffler les bulles et allumer les fagots. 

Je voudrais rendre à Nelligan cet humble service, 
absolument désintéressé puisqu’il s’adresse à un mort, 
et qui est, avant tout, une justice tardive. Car ce mort, 
très assurément, mérite de revivre. Cette vocation 
littéraire, l’éclosion spontanée de ce talent, la valeur de 
cette œuvre, tout inachevée qu’elle demeure, tiennent 
pour moi du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en 
vain dans notre Parnasse présent et passé une âme 
douée au point de vue poétique comme l’était celle de 
cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux 
dons ont fleuri à peine, mais ils furent riches de couleur 
et de sève dans leur épanouissement hâtif. En admettant 
que l’homme et l’œuvre ne soient qu’une ébauche, il 
faut affirmer que c’est une ébauche de génie. 

Je voudrais étudier les éléments divers dont se 
formait ce talent primesautier et inégal, rechercher ses 
sources d’inspiration, démêler dans cette œuvre la part 
de la création originale et celle de l’imitation, 
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caractériser la langue, le tour et le rythme de cette 
poésie souvent déconcertante. 

Mais d’abord, j’évoque en esprit l’intéressante 
figure du poète lui-même, et je revois ce type 
extraordinaire et curieux que fut Émile Nelligan. 

Une vraie physionomie d’esthète : une tête 
d’Apollon rêveur et tourmenté, où la pâleur accentuait 
le trait net, taillé comme au ciseau dans un marbre. Des 
yeux très noirs, très intelligents, où rutilait 
l’enthousiasme ; et des cheveux, oh ! des cheveux à 
faire rêver, dressant superbement leur broussaille 
d’ébène, capricieuse et massive, avec des airs de 
crinière et d’auréole. Et pour le dire en passant, c’était 
déjà une singularité que cette chevelure, à notre époque 
où la génération des poètes chauves remplace partout la 
race éteinte des poètes chevelus. Nelligan, lui, se 
rattachait nettement, par ce côté du moins, aux 
romantiques de vieille roche, et sur le seul visa de sa 
tête, on l’eût admis d’emblée, en 1930, parmi les 
claqueurs d’Hernani. 

Dans l’attitude, une fierté, d’où la pose n’était pas 
absente, cambrait droit le torse élégant, solennisait le 
mouvement et le geste, donnait au front des 
rehaussements inspirés et à l’œil des éclairs 
apocalyptiques ; – à mois que, se retrouvant simplement 
lui-même, le jeune dieu ne redevînt le bon enfant, un 
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peu timide, un peu négligé dans sa tenue, un peu gauche 
et embarrassé de ses quatre membres. 

Le caractère de Nelligan cadrait bien avec cet 
extérieur à la fois sympathique et fantasque. Né d’un 
père irlandais, d’une mère canadienne-française, il 
sentait bouillir en lui le mélange de ces deux sangs 
généreux. C’était l’intelligence, la vivacité, la fougue 
endiablée d’un Gaulois de race, s’exaspérant du 
mysticisme rêveur et de la sombre mélancolie d’un 
barde celtique. Jugez quelle âme de feu et de poudre 
devait sortir de là ! quelle âme aussi d’élan, d’effort 
intérieur, de lutte, d’illusion et de souffrance !... 
Supposez maintenant une telle âme s’isolant, se murant 
en elle-même, un tel volcan fermant toutes ses issues : 
n’était-il pas fatal que tout sautât dans une explosion 
terrible ? Mais en attendant, cela formait un cas 
psychologique curieux et d’un intérêt inquiétant. J’ai 
suivi de près ce travail d’absorption intérieure, 
surexcitant et paralysant à la fois toutes les facultés 
actives, cet envahissement noir du rêve consumant 
jusqu’à la moelle de l’âme, et je puis dire qu’il n’est pas 
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, 
Nelligan s’enfermait des journées entières, seul avec sa 
pensée en délire, et, à défaut d’excitations du dehors, 
s’ingéniant à torturer en lui-même les fibres du cœur les 
plus aiguës, ou bien à faire chanter aux êtres ambiants, 
aux murs, aux meubles, aux bibelots qui l’entouraient, 
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la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il 
avait des visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes 
filles qui étaient à la fois des séraphins, des muses et 
des amantes ; ou bien spectres enragés, chats fantômes, 
démons sinistres qui lui soufflaient le désespoir. 
Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans 
des vers crayonnés d’une main fébrile, et où déjà, parmi 
des traits étincelants, la Déraison montrait sa griffe 
hideuse. 

 
Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes 
 Et de chevaux fougueux piaffants, 
Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants, 
 Râles d’expirations lentes. 
D’où me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques, 
 Rages de fifre ou de tambour ? 
On dirait des dragons en galopade au bourg 
 Avec des casques flambant glauques, etc. 
 
Mais avant d’en venir là, et de tout temps, Émile 

avait été un être sensitif, tout d’impression et de 
caprice, très attirant par sa belle naïveté et très 
déroutant par ses saillies. Un grand fond de tendresse 
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s’alliait chez lui à une réserve un peu froide qui 
l’empêchait de se livrer entièrement, même à ses plus 
intimes. Deux ou trois sonnets à sa mère montrent qu’il 
avait gardé toute la fraîcheur du sentiment filial ; et 
cette mère le méritait bien, car il trouvait en elle, avec 
d’inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines, un 
sens littéraire délicat et sûr, capable de vibrer à 
l’unisson du sien. De même, il a souvent chanté ses 
jeunes sœurs en des strophes affectueuses et 
charmantes. À ses camarades en poésie, aux amis qui 
lui faisait la recherche commune de l’Art, il montrait 
assez son attachement par de fréquentes et souvent 
interminables visites. C’était dans leur cénacle qu’il 
faisait lecture de ses nouvelles inspirations ; et il fallait 
voir avec quel feu obstiné il se défendait contre l’assaut 
critique que ne manquait pas d’exciter chacune de ses 
pièces ! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de leur 
sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu’il avait 
soutenu devant eux avec la dernière énergie. Il se 
vengeait en leur dédiant, sous des titres sonores, les 
diverses parties de ce livre qui fut son rêve, et qui, 
hélas ! ne fut que cela... 

Comme désintéressement, comme dédain profond 
de tout ce qui est matériel et pratique, comme amour 
exclusif de l’art et de l’idée pure, il était simplement 
sublime. Jamais il ne put s’astreindre, cela va sans dire, 
à aucun travail suivi. Le collège de Montréal, et plus 
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tard celui des Jésuites, eurent en lui un élève d’une 
paresse et d’une indiscipline rares. Il dut finalement 
laisser à mi-chemin des études où Musset et Lamartine 
avaient beaucoup plus de part que le Gradus ad 
Parnassum. 

Dès lors, gagner sa vie lui parut la dernière 
occupation d’un être humain. C’était sa conviction 
ferme que l’artiste a droit à la vie, et que les mortels 
vulgaires doivent se trouver très honorés de la lui 
garder. Aussi, toute démarche d’affaires, toute 
sollicitation intéressée, même la plus discrète, révoltait-
elle sa fière nature. S’il eut un désir en ce monde, ce fut 
bien de voir publier ses vers. Or, plus d’un protecteur 
l’eût aidé de son influence et de ses ressources : il eût 
suffi pour cela d’une demande ; jamais il ne consentit à 
la faire. « S’ils croient, disait-il, que je vais me traîner à 
leurs pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul... » 

Ce n’est pas non plus à un éditeur quelconque qu’il 
eût livré ses manuscrits. Quand j’en suggérais un, 
d’aventure, parmi nos libraires montréalais : « Peuh ! 
faisait-il dédaigneusement, sait-il bien imprimer les 
vers ? J’enverrai mes cahiers à Paris... » 

On voit avec quelle naïveté Nelligan croyait au 
règne souverain de l’art sur la vile matière. La vie, telle 
qu’il se la faisait, devait être une longue rêverie, une 
longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie voulue et 
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cultivée, interrompue seulement par les éclats 
momentanés d’une gaieté bohême. 

La bohême ! Ce mot était pour lui un idéal. Et 
pourtant, le dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un bohême 
parfaitement authentique. Il avait, certes, l’ambition de 
passer pour très rosse ; on lui eût fait la pire injure en le 
trouvant bien élevé. Mais sa rosserie était trop étudiée, 
trop convenue, trop faite de lecture et d’imitation. Des 
cheveux esbrouffés, une redingote en désordre et des 
doigts tachés d’encre, voilà surtout en quoi elle 
consistait. 

Du reste, il avait trop gardé l’empreinte de son 
éducation de famille, il avait l’amour et le respect de 
trop de choses, trop de timidité aussi et de naturelle 
réserve, pour vivre au naturel l’être libre, gouailleur et 
cynique que doit être un bohême de race. J’entends, 
d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la 
bohême, toute amusante qu’elle soit par le dehors, n’est 
pas, tant s’en faut, admirable à tous points de vue. Elle 
étouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, beaucoup 
plus de sens esthétique qu’elle n’en développe. La 
chope de bière et Mimi Pinson sont, en général, une 
pauvre école pour l’esprit. Mais il était curieux de noter 
cette séduction du hardi, de l’aventureux, de l’imprévu, 
de l’impossible, sur une âme aussi naturellement 
solitaire et mystique que l’était celle de Nelligan. 
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II 
 
J’ai tracé le profil du poète : j’en viens à esquisser la 

physionomie de l’œuvre. Et d’abord, quelle idée 
l’inspire et la domine ? Quelle philosophie s’en 
dégage ? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers de 
thèmes et d’allures si variés, un but poursuivi, une 
pensée maîtresse, une théorie quelconque sur l’âme, sur 
la vie, sur la société, sur l’art ? Personne n’eût été plus 
embarrassé de le dire que Nelligan lui-même. En fait, 
l’art n’eut jamais pour lui aucun dessous ; il fit de la 
poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y 
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu 
partout, il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de 
la foi et du doute, de l’adoration et du blasphème, de 
l’amour et de la révolte, de la pitié et du mépris. C’est 
une mosaïque d’idées dont la marqueterie bizarre admet 
tous les contrastes, un réseau qui s’emmêle en 
labyrinthe, un corps chimique dont les atomes, 
violemment appariés, se heurtent et s’excluent. 

Il est croyant jusqu’à la dévotion, et il chante la 
communion de Pâques avec la ferveur d’une 
pensionnaire : 

 16



 
Douceur, douceur mystique ! ô la douceur qui pleut ! 
Est-ce que dans nos cœurs est tombé le ciel bleu ? 
 
Tout le ciel, ce dimanche, à la messe de Pâques, 
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ; 
 
Plein d’Archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs, 
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs... 
 
Serait-ce qu’un nouvel Éden s’opère en nous, 
Pendant que le Sanctus nous prosterne à genoux, 
 
Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées, 
Deviennent des miroirs d’âmes séraphisées ?... 

 
Tournez la page : Voici la Mort de la Prière, et le 

poète, oubliant soudain son Credo, se dit hypnotisé par 
Voltaire, qu’entre nous il n’a jamais lu : 

 
Il entend lui venir, comme un divin reproche, 
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Sur un thème qui pleure, angéliquement doux, 
Des conseils l’invitant à prier... une cloche ! 
Mais Arouet est là, qui lui tient les genoux. 

 
Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, 

sa sainte bien-aimée : 
 
Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir, 
Car la sainte m’a dit que pour encor l’ouir, 
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre. 
 
Et je veux retourner au prochain récital 
Qu’elle me doit donner au pays planétaire, 
Quand les anges m’auront sorti de l’hôpital. 

 
Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose 

gaiement : 
 
Puisque le Ciel me prend en grippe, 
(N’ai-je pourtant assez souffert ?) 
Les pieds sur les chenets de fer, 
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Devant un bock, rêvons, ma pipe. 
 
Preste, la mort que j’anticipe 
Va me tirer de cet enfer 
Pour celui du vieux Lucifer. 
Soit ! nous fumerons chez ce type, 
 
Les pieds sur les chenets de fer. 
 
Il paraît adorer les moines et moinesses, et il célèbre 

le Bénédictin mourant et les Carmélites : 
 
Parmi le deuil du cloître, elles vont, solennelles, 
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles 
Cependant que, du bruit funèbre des sandales, 
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles. 
 
Néanmoins, voici le portrait peu flatté qu’il trace de 

la vie contemplative : 
 
Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux sereins 
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Comme les horizons vastes des cieux marins, 
Flambe l’austérité des froides habitudes. 
 
L’imposture céleste emplit leur large esprit : 
Car seul l’Espoir menteur creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 
 
Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout 

cela lui est parfaitement égal, ce dernier tercet, à son 
tour, se transforme ainsi dans une rédaction 
postérieure : 

 
La lumière céleste emplit leur large esprit, 
Car l’Espoir triomphant creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 
 
Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet 

artisan de rimes une simple question d’épithètes. Puis, 
comme il a l’oreille très fine, et qu’il s’entend comme 
pas un à la nuance, au lieu du titre primitif de la pièce : 
Les Moines noirs, évoquant une idée d’ignorance et de 
ténèbres, ce sera désormais : Les Moines blancs, où 
flotte une vision d’idéal et de clarté. Voilà bien, à la 
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lettre, soutenir le blanc et le noir ; mais l’harmonie est 
sauve, et c’est l’essentiel. 

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain 
chaque fois qu’il aborde une thèse quelconque. Voyant 
tout au point de vue de l’effet, du pittoresque, il peut 
fixer dans ses tableaux les aspects les plus contraires 
des choses : ce ne sont à ses yeux que jeux d’ombre et 
de lumière. Il n’y a rien en lui d’un poète philosophe 
comme Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’un poète 
moraliste ou humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa 
fantaisie est son dogme, sa morale et son esthétique, ce 
qui revient à n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est 
pour exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais des 
émotions, des états d’âme, et parmi ces états, tout ce 
qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins 
réductible aux lois de la pensée. Il a lui-même noté ce 
trait typique de son esprit dans des vers d’une 
imprécision délicieuse : 

 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines, 
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs ; 
Elle a l’éclat parfois des subtiles verdeurs 
D’un golfe où le soleil abaisse ses antennes. 
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En un jardin sonore, au soupir des fontaines, 
Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ; 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines, 
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs. 
 
Elle court à jamais les blanches prétentaines, 
Au pays angélique où montent ses ardeurs ; 
Et, loin de la matière et des brutes laideurs, 
Elle rêve l’essor aux célestes Athènes. 
 
Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines. 
 
Bien malin qui tirera de là une doctrine, et qui fera 

un bloc de cette poussière d’idées. Mais aussi, comme 
l’idée importe peu quand la fantaisie s’envole avec cette 
subtilité, cette grâce, et ce rythme en aussi délicates 
sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de la musique 
pure : c’est comme la transcription en notes 
prosodiques d’une Romance sans paroles de 
Mendelssohn. Et tout notre poète est là. Cette lacune 
énorme, l’absence d’idées, devient chez lui presque du 
génie. L’idée absente laisse toute la place aux effluves 
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si l’œuvre 
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d’art n’est pas un bas-relief où l’histoire se grave en 
traits définis et fermes, c’est un camée où Benvenuto, 
de la fine pointe du stylet, trace un enroulement de 
chimères. 

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, 
dispense Nelligan de toute érudition sérieuse. En fait, sa 
culture historique, scientifique, artistique même, tient 
toute dans un lobe de l’arrière-fond de son cerveau. Il 
n’a lu que les poètes, et il ne sait de toutes choses que 
ce qu’il en apprend chez eux. 

De là, des ignorances et des bévues qui font sourire. 
Les notions, incomplètes, se mêlent un peu dans sa tête, 
aussi prompte à saisir que peu apte à creuser et à 
classer. 

Il aime la musique, d’une passion que je crois 
sincère, car cet art est frère de son rythme et de sa 
mélancolie. 

 
Rien ne captive autant que ce particulier 
Charme de la musique où ma langueur s’adore. 
 
Mais s’il en vient à nommer ses maîtres de choix, il 

placera au même rang, sans souci d’accoler des 
antipodes, Listz, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski. 
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Je le soupçonne, au fond, de les ignorer tous et de n’en 
parler que par ouï-dire. Ces noms, évidemment, n’ont 
pour lui rien de très précis ; ils n’offrent aucun sens 
d’école ou de genre différents : ils sont synonymes de 
musique, et voilà tout. 

De même pour la peinture. Rubens, le peintre des 
lourdeurs flamandes, le joyeux compère à la verve 
rabelaisienne et sanguine, est sous sa plume une espèce 
d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser Gretchen la 
pâle, il dira : 

 
Elle est de la beauté des profils de Rubens 
Dont la majesté calme à la sienne s’incline. 
 
Les profils de Rubens sont d’une majesté de 

matrones repues, et, en fait de pâleur, ont celle des 
lendemains d’orgie. Mais passons. Nelligan avait dix-
neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces 
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus. 

Ce qui est plus grave, et l’eût aisément détourné de 
sa vraie voie, c’est que, voulant, malgré tout, « avoir 
des idées », il se soit parfois contenté de celles d’autrui. 
Non pas qu’il ait plagié personne : j’ai cherché 
vainement, en feuilletant son œuvre, à le surprendre là-
dessus ; – mais il a imité, au hasard de ses lectures et de 
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ses réminiscences. Il a emprunté à d’autres poètes, non 
des formes, mais des sujets, des inspirations dont il 
n’avait que faire, au lieu de cultiver sa riche et 
puissante originalité. Il s’est cru obligé d’écrire, après 
Hérédia, des « sonnets impassibles », et après Richepin, 
de petits Blasphèmes. Il a offert en libation à Rollinat 
l’Idiot putride. Si encore il ne s’inspirait que d’auteurs 
apparentés à son talent ! Mais il imite Coppée, mais il 
imite Veuillot ! Je lui prêtai un jour les Couleuvres, et 
je ne sais pourquoi il fut frappé d’un morceau médiocre 
intitulé : Pierre Hernschem. Ce dernier nom, sans 
doute, lui parut d’un éternuement délicat et le ravit par 
son exotisme. Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la 
Mort du Moine, un pur décalque ! Hernschem était 
devenu Wysinteiner, et avait échangé la coulle de Saint-
Dominique pour la capuce de Saint-Benoît : ce n’était 
vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler cette fausse 
couleuvre. 

Il a dédié à Coppée ses Balsamines : il n’est que 
juste qu’elles lui retournent, car elles viennent de lui ; 
j’entends, par la donnée, par la mièvrerie sentimentale, 
non par le style, qui s’entrave ici d’une solennité 
lourde. 

Il a commis souvent de ces emprunts maladroits, 
quoique honnêtes. Ils sont toujours reconnaissables : ils 
n’ont pas jailli de source, ils manquent de sincérité et 
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sont décidément inférieurs. Nelligan n’est plus rien qui 
vaille quand il n’est pas pleinement lui-même. 

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve 
d’oubli, cinq ou six bergeries qui semblent procéder de 
Laprade, et la bonne moitié de ces « intérieurs » ayant 
la prétention de nous ouvrir, dans le moindre bahut ou 
la plus banale horloge, des mystères sans fond. Cette 
poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pièces, mais 
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne l’a pas 
toujours rajeunie. Toutefois, il a dans ce genre une 
Vieille Armoire passable, un Potiche suffisamment 
égyptien, et surtout un Éventail de facture achevée, qui, 
à lui seul, ferait pardonner tous les autres : 

 
Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon, 
Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon 
Survit aux bals défunts des dames de lignée. 
 
Mais, ô deuil triomphal ! l’autruche surannée 
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon, 
Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon. 
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C’est pittoresque comme détail et impeccable 

comme prosodie : le plus scrupuleux des parnassiens 
signerait cela. 

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins 
démarqué la part imitative de son œuvre en donnant un 
cachet canadien à ses ressouvenirs étrangers, ou, plus 
généralement, qu’il n’ait pas pris plus près de lui ses 
sources habituelles d’inspiration. Sa poésie y eût gagné, 
certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces 
bibelots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes 
ces dentelles de Malines ? Pourquoi sa tristesse même 
est-elle toujours hantée du souvenir de Baudelaire, de 
Gérard de Nerval et autres « poètes maudits ? » S’il 
fallait imiter ces grands hommes, c’était en chantant, à 
leur exemple, la nature et les âmes qui l’entouraient, et 
avant tout son propre cœur. L’essai d’un art 
indépendant et franchement national n’a pas encore été, 
chez nous, sérieusement tenté. Nous avons des artistes 
qui font rouler les strophes avec une belle majesté, 
d’autres qui sertissent les syllabes en orfèvres patients 
et habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent à dire 
notre nature canadienne, la beauté typique de nos 
fleuves, de nos forêts, la grâce ou l’horreur de nos 
paysages ? Je ne vois partout que des sonnets turcs ou 
magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. 
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Il me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa 
saveur, et que Péribonka, Michilimakinac, seraient 
d’assez bons prétextes à la rime rare. Après tout, nous 
ne décrivons pas l’Orient mieux que Loti, ni l’Inde 
mieux que Leconte de Lisle : mais nous pouvons 
enchâsser dans des vers flambant neufs le frisson de nos 
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche 
de nos foyers ; et l’absence même de prédécesseurs et 
de modèles nous forcera d’être nous mêmes. Et l’âme 
canadienne, tout en étant moins compliquée que 
d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mystères, ses amours, 
ses mélancolies, ses désespérances ? – Je ne prêche pas 
ici le patriotisme ; je parle au point de vue purement 
littéraire, et je crois qu’en négligeant les sources 
d’inspiration nationale, nos auteurs se ferment le 
chemin de l’originalité vraie et complète. 

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la 
vision poétique se soit nettement restreinte aux hommes 
et aux choses de notre pays : malheureusement, chez 
lui, la forme n’est pas toujours à la hauteur de la 
pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et eût pu nous 
donner une œuvre nationale d’une entière et vivante 
nouveauté. 
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III 
 
J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan : 

j’ai hâte de dire ce qu’elle est. Car, pour être flottante, 
ne croyez pas qu’elle soit vide : seulement elle est 
remplie de choses légères comme elle, de soupirs, de 
sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne l’idée, 
c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans une 
transcendance plus haute. C’est de plein gré qu’elle 
s’exfolie de la lourdeur touffue des thèses, et toute la 
sève monte à la fleur, qui est le sentiment, qui est le 
rêve. Quel sentiment et quel rêve : c’est ce que je 
voudrais définir. 

D’abord, le poète sort rarement de lui-même. C’est 
un subjectif, et les spectacles de l’âme l’intéressent 
beaucoup plus que le cosmos extérieur. C’est un 
solitaire, et il ne ressent que médiocrement les mille 
sympathies des êtres. C’est un égoïste, en somme : il ne 
va pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible 
qu’au choc qu’il en reçoit. Ce n’est pas lui qui pourrait 
dire : 

 
J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux 

 29



Car j’ai de mes tourments multiplié les causes. 
D’innombrables liens, frêles et douloureux, 
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses. 
 
Pourtant, quand il consent à s’extérioriser, à 

regarder autour de lui, il a souvent, à défaut de 
tendresse, l’imagination et la grâce. Par un singulier 
dédoublement, cette plume, trempée tout à l’heure dans 
l’angoisse intime, en vient à dessiner, sans un 
tremblement, de jolis portraits, d’une beauté calme et 
plastique, ou des natures mortes d’une observation 
presque savante. Dites-moi si ce Petit Vitrail ne tamise 
pas jusqu’à vous la lumière recueillie des nefs 
gothiques : 

 
Jésus à barbe blonde, aux yeux de saphir tendre, 
Sourit dans un vitrail ancien du défunt chœur, 
Parmi le vol sacré des chérubins en chœur 
Qui se penchent vers Lui pour l’aimer et l’entendre. 
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes 
Sont là dans le soleil qui poudroie en délire, 
Et c’est doux comme un vers de maître sur la lyre 
De voir ainsi, parmi l’arabesque des palmes, 
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Dans ce petit vitrail où le soir va descendre, 
Sourire en sa bonté mystique, au fond du chœur, 
Le Christ à barbe d’or, aux yeux de saphir tendre. 
 
Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il 

pas la préciosité de Rostand, en même temps que ses 
acrobaties rythmiques ? 

 

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau, 
Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau, 
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ? 
 

Au bosquet de mon cœur, en des trilles de merle, 
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau. 
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ? 
 

Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle, 
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau, 
Fût-ce en Éden, au jour que nous prendrons vaisseau 
Sur la mer idéale où l’ouragan se ferle. 
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Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ? 
 
Le Roi du Souper, les Roses d’hiver, Fantaisie 

blonde, Violon de villanelle, sont autant de tableaux 
gracieux, montrant le poète en communion passagère 
avec le monde et la vie. Cette sympathie va même 
jusqu’à la pitié ; mais alors, comme par un retour 
instinctif, la pitié s’attendrit surtout sur le mal terrible 
qui déjà ronge le poète. Il y a de l’émotion humaine 
dans l’Idiote aux Cloches, et dans l’étrange complainte 
intitulée : Le Fou : 

 

Gondolar ! Gondolar ! 
Tu n’es plus sur le chemin très tard. 
 

On assassina l’pauvre idiot, 
On l’écrasa sous un chariot, 
Et puis l’chien après l’idiot. 
 

On leur fit un grand, grand trou là. 
Dies irae, dies illa. 
À genoux devant ce trou-là ! 
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Je l’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur 

sont rares. Presque toujours, la poésie de Nelligan 
s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et se gémit elle-
même. Car alors, ce qui est son fond essentiel, c’est une 
tristesse sombre et désolée. Non la tristesse qui flotte, 
vaporeuse et douce, sur l’âme des purs mélancoliques ; 
– non celle qui s’amollit, comme chez Rodenbach, de la 
suavité des souvenirs ; – non plus celle qui se justifie et 
se raisonne, comme chez les grands pessimistes ; – mais 
la tristesse sans objet, sans cause, et dès lors sans 
consolation ; lame implacable et froide enfoncée 
jusqu’au vif du cœur ; torture aiguë, amère, enfiévrée et 
desséchante, n’ayant pas même l’orgueil de la force 
stoïque ou le soulagement des larmes. 

De l’âme où elle a son centre morbide, cette tristesse 
s’épand sur les êtres et les enveloppe d’un voile de 
deuil. Sa vision des choses passe toute par la raie 
obscure du prisme. Elle promène sur tout ce qui est vie, 
lumière, éclat, son éteignoir funèbre ; elle ensevelit 
l’univers dans son propre tombeau. Envers la joie, 
l’amour, l’action, tout ce qui attire et invite, elle se fait 
défiante, presque haineuse. Elle flaire un piège dans les 
fleurs et les astres, et si elle leur prête ses langueurs, 
c’est sans en recevoir ni en attendre de pitié. Elle 
souffre également du réel et de l’idéal, de la nature et de 
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l’homme, de l’esprit et de la chair, de la laideur et de la 
beauté. La mort elle-même, cette grande libératrice, est 
repoussée comme une marâtre. Ainsi cette souffrance 
envahit tout, s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de 
toutes les victimes qu’elle s’immole. 

Ah ! comme Nelligan l’a vécue, cette douloureuse 
tristesse, et comme il faut l’en plaindre ! Mais aussi, 
quand il s’y livre, quelle sincérité poignante elle 
apporte à son art ! Alors plus de labeur visible, plus de 
ciselures d’emprunt : c’est le frisson, l’effroi primitif 
d’une âme déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque 
jaillit des profondeurs et vient nous remuer aux fibres. 
Ces distiques, par exemple, ne sont-ils pas de purs 
sanglots ? 

 
Comme des larmes d’or qui de mon cœur s’égouttent, 
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes. 
 
Vous tombez au jardin de vie où je m’en vais, 
Où je vais, les cheveux au vent des jours mauvais. 
 
Vous tombez de l’intime arbre blanc, abattues 
Çà et là, n’importe où, dans l’allée aux statues. 
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Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant, 
Quand les grands vents d’automne ont sonné l’olifant. 
 
Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies, 
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies. 
 
Vous avez chu dans l’aube aux sillons des chemins, 
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains. 
 
Comme des larmes d’or qui de mon cœur s’égouttent, 
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes. 
 
Le poète revêt de toutes les formes et de toutes les 

nuances de l’ombre sa mélancolie désespérée. En tout il 
la retrouve et la salue comme une connaissance 
familière. Il n’y a pas de façon plus navrante de 
conjuguer le verbe « souffrir. » 

C’est le regret d’être au monde et d’avoir affronté 
l’ennui de vivre : 

 
Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais 
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Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funèbres ? 
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres, 
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais. 
 
Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes 
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc, 
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant, 
Ma mère souriante avec l’essaim des anges ? 
 
C’est le regret de son enfance heureuse. Ah ! 

comme il la pleure, cette enfance de bon petit garçon, 
insouciant et pur, alors que la vie dérobait ses trahisons 
prochaines, et que la Poésie cruelle ne l’avait pas 
encore aimé ! 

 
Par les hivers anciens, quand nous portions la robe, 
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus, 
Avec nos grands albums, hélas ! que l’on n’a plus, 
Comme on croyait déjà posséder tout le globe ! 
 
Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes, 
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Image sur image, alors combien joyeux 
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux, 
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes. 
 
Je fus de ces heureux d’alors. Mais ajourd’hui, 
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui, 
Moi qui me sens toujours l’amertume dans l’âme, 
J’aperçois défiler, dans un album de flamme, 
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant 
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang ! 
 
C’est l’amertume du Présent, ses soucis, ses 

étranges angoisses : 
 
La Détresse a jeté sur mon cœur ses noirs voiles 
Et les croassements de ses corbeaux latents ; 
Et je rêve toujours au vaisseau des Vingt ans, 
Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles. 
 
Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix 
Étreindre entre mes doigts les chères paix anciennes, 
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Dont je n’entends jamais les voix musiciennes 
Monter dans tout le trouble où je geins, où je vis ! 
 
C’est la nostalgie de pays inconnus, où tout serait 

idée et lumière, et dont le lointain désespère son désir : 
 
Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre. 
Ma chère, allons-nous-en, tu souffres et je souffre. 
 
Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs, 
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants. 
 
Aux plages de Thulé, vers l’île des Mensonges, 
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes. 
 
Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ; 
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux. 
 
Nous nous reposerons des intimes désastres 
Dans des rythmes de flûte, à la valse des astres. 
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Fuyons vers le château de nos Idéals blancs ; 
Oh ! fuyons la Matière aux yeux ensorcelants. 
 
Veux-tu mourir, dis-moi ? tu souffres et je souffre, 
Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre. 
 
C’est la sensation vive du néant de tout, et de la fin 

déplorable de ce qu’on aime : 
 
Voici que vient l’amour de mai : 
Vivez-le vite, le cœur gai, 
     Larivarite et lalari. 
Ils tombent tôt les jours méchants, 
Vous cesserez aussi vos chants ; 
Dans le cercueil il faudra ça, 
     Ça, 
     Lalari 
Belles de vingt ans au cœur d’or, 
L’amour, sachez-le, tôt s’endort, 
     Larivarite et lalari ! 
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C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui 
rend leur contact cuisant et douloureux : 

 
Pour ne pas voir choir les roses d’automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué 
Parallèlement au mois monotone. 
 
Le carmin pâli de la fleur détonne 
Dans le bois dolent de roux ponctué. 
Pour ne pas voir choir les roses d’automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 
 
Là-bas, les cyprès ont l’aspect atone : 
À leur ombre on est vite habitué. 
Sous terre un lit frais s’ouvre situé, 
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne, 
 
Pour ne pas voir choir les roses d’automne. 
 
C’est la duperie de la joie elle-même, par laquelle 
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l’âme cherche en vain à tromper sa douleur intime : 
 
Pendant que tout l’azur s’étoile dans la gloire, 
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau doré, 
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré, 
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire ! 
 
Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai ! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre !... 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ? 
Enfin mon cœur est-il guéri d’avoir aimé ? 
 
Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore... 
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, 
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, 
Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots ! 
 
Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un reflet de 

l’universelle souffrance, un écho du Vanitas vanitatum 
antique, mais singulièrement aigri par l’outrance d’une 
sensibilité toute moderne. Et comment donc la disais-je 
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étrangère à toute philosophie ? La souffrance n’est-elle 
pas le grand fait, la grande loi humaine ? Dans la 
plainte âpre et désolée qui siffle entre ces strophes, il y 
a tout Schopenhauer, tout Job aussi, l’auteur le plus 
pessimiste qui soit au monde, et le moins lu, après 
Baruch. 
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IV 
 
Il est banal de rappeler que l’art est avant tout la 

splendeur vivante de la forme. En poésie, comme en 
peinture, le style n’est pas seulement tout l’homme, il 
est presque toute l’œuvre. Je dois donc, pour compléter 
cette étude, apprécier Nelligan à ce point de vue, 
rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue 
poétique dans ses éléments constitutifs : phrase, image, 
rythme et prosodie, le juger en un mot comme styliste 
et comme écrivain. 

Ici, je suis à l’aise pour louer notre jeune poète, avec 
seulement quelques réserves ; – car sa gloire est surtout 
d’avoir fondu une pensée parfois hésitante et 
impersonnelle dans un moule précieux et rare. C’est par 
là surtout que son œuvre, en tenant compte des 
circonstances, revêt un caractère prestigieux, qu’on y 
voit éclater quelque chose de plus que le talent, que 
l’aptitude, que l’habileté acquise : je veux dire le don, 
ce présent direct et purement gratuit de la mystérieuse 
Nature. 

Car, je l’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et 
la grammaire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut 
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l’avouer, en plus d’une page de ses écritures. La 
syntaxe n’est pas son fort, et ce fut un malheur pour lui 
d’être venu au monde avant la simplification de 
l’orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il possède 
avec cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse ; 
c’est que sous sa plume abondent les tournures délicates 
et savantes ; c’est que cet étranger connaît toutes les 
finesses d’une langue dont il ignore le rudiment. De là 
résulte un curieux mélange de naïvetés grammaticales 
et de raffinements stylesques. Les unes sont de l’écolier 
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres de 
l’artiste instinctif, que guide une science quasi infuse. 

Quant à ses parentés littéraires, elles sont multiples 
et fort diverses. On s’est habitué à voir en lui un 
décadent, un tenant de l’école dont Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine furent les coryphées, et qui, de 
Rodenbach à Viellé-Griffin, a compté depuis d’illustres 
représentants. L’on ne peut nier, en effet, qu’il ait subi 
l’influence de ces hardis créateurs de formules 
nouvelles. Il se peut même que le symbolisme pur ait 
inspiré telle ou telle pièce comme La belle Morte, d’une 
prosodie irrégulière et d’une étrangeté voulue : 

 
Ah ! la belle morte ! elle repose. 
En Éden blanc un ange la pose. 
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Elle sommeille emmi les pervenches 
Comme en une chapelle aux dimanches. 
 
Ses cheveux sont couleur de la cendre ; 
Son cercueil ou vient de le descendre. 
 
Et ses beaux yeux verts que la mort fausse 
Feront un clair de lune en sa fosse. 
 
C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et même 

du point extrême par où le verlainisme touche à la 
fumisterie, que cette fin du sonnet intitulé : Les 
Corbeaux. 

 
Or, cette proie échue à ces démons des nuits, 
N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis 
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours, 
 
Déchirant à larges coups de bec, sans quartier, 
Mon âme, une charogne éparse au champ des jours, 
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Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier. 
 
Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les 

procédés de « l’art futur » des divergences essentielles. 
Dans un livre très convaincu et très ferme qu’il vient 
d’écrire à la défense de la Poésie Nouvelle, Mr 
Beaunier réduit à deux les oppositions radicales entre 
l’école symboliste et l’école parnassienne, sa rivale la 
plus en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache à la notation 
directe des choses, par le trait net, exact et précis ; 
celle-là exprime les choses par leurs reflets, leurs 
signes, leurs équivalents et leurs symboles. – L’un 
pousse jusqu’au scrupule la perfection de la rime et de 
la prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui 
asservissent le poète aux lois de rythmes compliqués et 
difficiles. – L’autre a pour formule le vers libre, dégagé 
de toutes les règles traditionnelles, remplaçant la rime 
par l’assonance et gardant dans le choix et la 
combinaison des rythmes l’indépendance la plus 
entière. 

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent 
symboliste par sa conception des entités poétiques, est 
presque toujours parnassien par leur expression. Il a le 
goût très vif de cette musique savante à laquelle les 
« jeunes » voudraient substituer la simple voix des 
brises et des flots. Il n’a jamais suivi ce précepte capital 
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de l’Art poétique de Verlaine : 
 
Mais avant tout préfère l’impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences 

autorisées par Hugo,1 et il le rime richement, 
royalement même, à la façon de Banville, de Gautier, et 
de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces formes 
classiques par excellence, ont toutes ses prédilections. 

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte 
parnassien, naît une originalité composite, assez bien 
balancée toutefois, et qui embrasse et élargit l’un et 
l’autre genre. Jardin d’antan est, ce me semble, un 
exemple typique de cet alliage : 

 
Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir  
   Comme après de longs ans d’absence,  
        Que de s’en revenir  
                                     
1 Il faut excepter pourtant la loi de l’alternance des rimes, dont il 

s’affranchit volontiers, et non sans trouver dans cette audace des effets 
harmoniques étonnants. 
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     Par le chemin du souvenir  
     Fleuri de lys d’innocence,  
        Au jardin de l’Enfance.  
 
Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet  
   D’où s’enfuirent les gaietés franches,  
        Notre jardin muet  
     Et la danse du menuet  
     Qu’autrefois menaient sous branches  
        Nos sœurs en robes blanches.  
 

Aux soirs d’Avril anciens, jetant des cris joyeux  
   Entremêlés de ritournelles,  
        Avec des lieds joyeux  
     Elles passaient, la gloire au yeux,  
     Sous le frisson des tonnelles,  
        Comme en les villanelles  
 
Cependant que venaient, du fond de la villa,  
   Des accords de guitare ancienne,  
        De la vieille villa,  
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     Et qui faisaient deviner là  
     Près d’une obscure persienne,  
        Quelque musicienne.  
 

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi  
   À tant de choses ruinées !  
        Ah ! de penser aussi,  
     Lorsque nous revenons ainsi  
     Par des sentes de fleurs fanées,  
        À nos jeunes années..., etc. 
 
Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se 

fondent pas assez bien. Le parnassien domine au recto, 
et le décadent au verso de la même page. Ainsi il y a de 
la distance entre la fluidité vague des vers qui 
précèdent, et la touche précise et fortement accentuée 
de ceux-ci : 

 
Je remarquais toujours ce grand Jésus de plâtre  
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,  
Échafaud solennel à geste noir, devant 
Lequel je me courbais, saintement idolâtre. 
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Or, l'autre soir, à l'heure où le cri-cri folâtre, 
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant, 
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent, 
Comme il sied à l'Éphèbe esthétique et bellâtre ; 
 
J'aperçus, adjoignant des débris de parois, 
Un gigantesque amas de lourde vieille croix, 
Et de plâtre écroulé parmi les primevères. 
 
Et je restai là, morne, avec les yeux pensifs, 
Et j'entendais en moi des marteaux convulsifs 
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires. 
 
Sans doute, avec le temps, Nelligan eût conquis 

pour son style une unité plus forte, et, de ses diverses 
tendances, plus fermement équilibrées, se fût fait un 
moule vraiment personnel et définitif. 

Quoiqu’il en soit, il était et fût resté un grand 
musicien de syllabes. On le prend souvent en défaut 
d’inspiration et même de sens, jamais en défaut 
d’harmonie. Il connaît la valeur exacte des sons et leurs 
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plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et sûr de 
tous les artifices de la cadence poétique. J’aime à le 
citer à ce point de vue, car c’est un maître. Abstraction 
faite de l’évocation intime, quoi de plus neuf comme 
agencement musical que ces deux strophes : 

 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
À la douleur que j'ai, que j'ai ! 
 
Tous les étangs gisent gelés, 
Mon âme est noire : où vais-je ? où vis-je ? 
Tous ses espoirs gisent gelés. 
Je suis la nouvelle Norvège 
D'où les blonds ciels s'en sont allés. 
 
Je trouve encore un charme troublant et bizarre, 

pour l’âme autant que pour l’oreille, dans la fantaisie 
intitulée Five O’clock : 
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Comme Liszt se dit triste au piano voisin ! 
............................................................. 
 
Le givre a ciselé de fins vases fantasques, 
Bijoux d'orfèvrerie, orgueils de Cellini, 
Aux vitres du boudoir dont l'embrouillamini 
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques. 
 
Comme Haydn est triste au piano voisin !  
............................................................. 
 
Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques, 
Battre les trottoirs froids par l'embrouillamini 
D'hiver. Reste. J'aurai tes ors de Cellini, 
Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques. 
 
Comme Mozart est triste au piano voisin !  
............................................................. 
 
Le Five O'clock expire en mol ut crescendo, 
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– Ah ! qu'as-tu ? tes chers cils s'amalgament de perles.  
– C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles  
Sur l'immobilité glaciale des jets d'eau. 
 
................................ sol, la, si, do. 
– Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo. 
 
Et ce novice, qui fait sonner de façon si experte le 

cliquetis des mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus 
rare, à allumer au choc des pensées l’image étincelante 
et neuve. Comme les grands poètes de tous les temps, il 
voit les choses les plus vieilles sous des angles 
inaperçus : il y saisit des rapports très lointains, très 
indirects, qui frappent pourtant par leur simplicité et 
leur justesse. Il renouvelle l’arsenal usé de la 
métaphore, et du lieu commun lui-même sait faire une 
conception personnelle et une création. Ennemi-né de la 
banalité dans l’art, il cherche toujours le mot typique, le 
trait expressif, la comparaison imprévue, la sensation 
raffinée, le coup de pinceau qui fait éclair, la touche 
subtile qui remuera dans l’âme quelque corde non 
encore atteinte. Et ce louable effort réussit souvent : la 
fuite du « convenu » ne le fait pas verser dans 
l’inintelligible, ressource des talents inférieurs ; et le 
poète, en frais d’images, a des ingéniosités de bon aloi 
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et des trouvailles de génie. 
Il a, quand il le veut, l’image épique et romanesque 

de Hugo : 
 
Et depuis, je me sens muré contre le monde, 
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend. 
 
Et je revis encore avec ce qui fut là 
Quand les soirs nous jetaient de l’or par les persiennes. 
 
Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin. 
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles. 
 
Il a l’image éclatante et précise des fins ciseleurs du 

Parnasse : 
 
Je rêve de marcher comme un conquistador, 
Haussant mon labarum triomphal de victoire, 
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or. 
 
Ils défilent, au chant étoffé des sandales, 
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Le chef bas, égrenant de massifs chapelets. 
 
Maître, quand j’entendis, de par tes doigts magiques, 
Vibrer ce grand nocturne, à des bruits d’or pareil. 
 
Plus souvent, c’est l’image plus indécise, mais aussi 

plus évocatrice, dont Rodenbach surtout a joué avec 
une victuosité si rare ; l’image symbolique, dont la 
sensation se prolonge, dont le sens se creuse et s’étend 
dans les lointains de l’âme, y éveillant par sa note 
profonde toute une gamme d’harmoniques aiguës : 

 
Le soir sème l'Amour, et les Rogations 
 S'agenouillent avec le Songe. 
 
Ma voix t’appelle, ô sœur ! mais ta voix d’or m’élude. 
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant 
Comme une cloche vaine en une solitude. 
 
Comme il est douloureux de voir un corbillard 
Traîné par des chevaux funèbres, en automne, 
S’en aller cahotant au chemin monotone, 
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Là-bas, vers quelque gris cimetière perdu 
Qui lui-même comme un grand mort gît étendu... 
 
Alors que dans ta lande intime tu rappelles, 
Mon cœur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix, 
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles ! 
 
Octobre étend son soir de blanc repos 
Comme une ombre de mère morte. 
 
Ou bien, originale encore, l’image relève de 

l’observation pure et simple, de la réalité perçue par un 
œil d’artiste singulièrement attentif et pénétrant. 

 
L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres 
Des pastels de jardins de roses en glaçons. 
 
Seuls, des camélis, dans un glauque bocal, 
Ferment languissamment leurs prunelles câlines. 
 
De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents, 
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Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants, 
Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux blancs. 
 
Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir 

d’hiver, ressemblent à une armée de vétérans, au casque 
à poil blanchi par la neige, et portant droit leurs 
cheminées en guise de mousquets ? 

 
Casqués de leurs shakos de riz, 
Vieux de la vieille au mousquet noir, 
Les hauts toits, dans l’hivernal soir, 
Montent la consigne à Paris. 
 
Parfois l’analogie, à force d’être inédite, est bien un 

peu tirée, et la diction prétentieuse. Voici, par exemple, 
une manière unique de mendier les faveurs d’une belle 
maîtresse : 

 
Veux-tu m’astraliser la nuit ? 
 
Voici une façon non moins rare de prier une jeune 

fille de ne pas regarder par la fenêtre : 
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Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les liqueurs, 
Et ne vous souillez pas à contempler les plèbes ! 
 
Voici une peinture ultra-pittoresque de trois 

perroquets empaillés sur une console : 
 
Tel un trio spectral de pailles immobiles, 
Sur la corniche où vibre un effroi de sébiles, 
Se juxtaposera leur vieille intimité. 
 
Et c’est une allusion symbolique, oh ! combien ! que 

cette morale à propos d’un soulier, dernier souvenir 
d’une morte : 

 
Mon âme est un soulier percé ! 
 
Encore y a-t-il là quelque chose de trouvé, et que 

tout le monde n’eût pas trouvé. Je voudrais que 
Nelligan n’eût jamais fait pis, qu’il n’eût jamais traîné 
par les cheveux l’image embarrassée et pénible, l’image 
ronflante et déclamatoire. Cela lui arrive pourtant, dans 
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ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill : 
 
Jumeau de l’idéal, ô brun enfant d’Apelle ! 
 
Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide 

métaphore : 
 
Je plaque lentement les doigts de mes névroses, 
Chargés des anneaux noirs de mes dégoûts mondains 
Sur le sombre clavier de la vie et des choses. 
 
Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ni bon 

poète qui ne divague. Ces faiblesses sont l’exception ; 
en général l’image jaillit alerte et bien frappée, forte et 
juste ; et, mieux que tout le reste, cette faculté 
d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de 
Nelligan, le place peut-être hors de pair dans notre 
pléiade naissante. 
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V 
 
J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C’était au 

Château Ramesay, à l’une des dernières séances 
publiques de l’École Littéraire. Je ne froisserai, 
j’espère, aucun rival en disant que le jeune éphèbe eut 
les honneurs de cette soirée. Quand, l’œil flambant, le 
geste élargi par l’effort intime, il clama d’une voix 
passionnée sa Romance du vin, une émotion vraie 
étreignit la salle, et les applaudissements prirent la 
fureur d’une ovation. Hélas ! six mois après, le 
triomphateur subissait la suprême défaite, et l’École 
Littéraire elle-même s’en allait, désorganisée et 
expirante. 

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la 
décadence de ce cénacle d’esprits choisis, tous 
rayonnant d’une belle jeunesse et d’un ardent amour de 
l’art, qui montra un instant tant de vitalité et fit 
concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal 
attendu de notre réveil artistique, l’aube d’une 
renaissance littéraire dans notre pays, l’effort décisif 
pour soulever l’étendard sacré au-dessus de nos 
prosaïsmes vulgaires, peut-être l’avenir du parler de 
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France sur les lèvres de nos enfants. En fait, les succès, 
l’influence grandissante de l’œuvre, justifiaient nos 
prévisions. Elle avait connu la petitesse et l’obscurité 
des débuts. Quatre ou cinq camarades, frais émoulus de 
rhétorique, en avaient jeté les bases en comité intime. 
Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours 
eu le tempérament d’un Mécène avec la bourse d’un 
Diogène, les réunissait chez lui et était par son entrain 
l’âme de leurs ébats. On voyait là, s’il m’en souvient, 
Joseph Melançon, le rêveur paisible et le rimeur délicat 
qui a troqué depuis le carquois d’Apollon pour les 
canons de la Sainte Église ; Gustave Comte, qui, dans le 
travail, inscrit au règlement, de l’épluchement des 
confrères, se formait aux finesses et aux malices de la 
critique d’art : Jean Charbonneau, qui avait déjà à son 
actif quatre ou cinq drames en vers ; Germain Beaulieu, 
tourné maintenant à l’économie politique et à la 
philantropie ; Paul de Martigny, un être étincelant 
d’esprit, devenu l’un des fondateurs des premiers 
Débats ; Albert Laberge, âme pétrie de mysticisme, 
condamné, hélas ! à chanter dans la Presse les idylles 
de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. Massicotte, 
resté, lui fidèle aux muses d’antan ; Henry Desjardins, 
qui depuis... mais les notaires m’en garderaient 
rancune. 

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de 
Montigny fut trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui 
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eut toujours pour l’art de paternelles faiblesses, prêtait à 
nos jeunes « escholiers » la clef du vénérable tribunal 
où il jugeait chaque matin les escarpes et les soulots. Le 
soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place aux 
pacifiques assises de l’Idée ; les rimes voletaient dans la 
salle où avaient retenti les objurgations et les amendes ; 
et, sur le siège du magistrat, la Poésie trônait, en gilet et 
en toque, dans la personne de Charles Gill. 

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte 
phalange, et à leur tête Gill, le peintre-poète, que son 
talent si délicat et si ferme avait porté au rang 
d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-même l’a 
écrit, « une école sans maître, où nul n’avait le droit 
d’élever la voix plus haut que son voisin », et d’où la 
jalousie et l’adulation étaient également exclues. 

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému 
et tendre ; – Arthur de Bussière, rimeur habile épris 
d’exotisme et de coloris ; – Albert Lozeau, dont l’âme 
gardait, dans un corps anémié, un souffle si jeune et si 
vivace ; – Pierre Bédard, moins poète que prosateur, 
mais sachant loger dans sa prose une poésie discrète ; – 
Dumont, que des goûts sérieux poussaient vers la 
philosophie et l’histoire ; – Demers, un dramaturge en 
herbe, qui osait, après Racine, dialoguer les fureurs de 
Néron ; – Antonio Pelletier, d’autres peut-être, – tous 
avec leurs préférences littéraires, leur genre et leur style 
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distincts, mais unis dans la poursuite désintéressée et 
sincère de la Beauté parlant français. 

Plus tard encore, l’École crut augmenter son 
influence en s’adjoignant d’autres écrivains plus mûris 
et plus connus. Elle offrit sa présidence d’honneur à 
Louis Fréchette, et de fins stylistes comme Gonzalve 
Desaulniers vinrent s’asseoir à côté de leurs jeunes 
émules, qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de 
tout l’acquis de leurs œuvres. Les portes du Monument 
National, puis celles du Château Ramesay, s’ouvrirent 
alors à des séances publiques, qui marquèrent un 
glorieux apogée. Cette évolution était honorable, 
certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien 
quand un avocat, qui ne touchait, lui, que de très loin à 
la littérature, obtint la direction de l’École. Il fut, bien 
inconsciemment sans doute, son mauvais génie. Je n’ai 
pas à faire l’histoire d’une déchéance qui dure encore : 
il me suffit de la déplorer, en souhaitant que l’œuvre 
galvanise à nouveau ce qui lui reste de vie latente, et 
revienne à l’entrain et aux belles audaces de ses 
origines. L’âme de Nelligan s’en réjouira dans les 
limbes obscurs où doivent vivre les âmes qui n’ont 
laissé ici-bas que leurs corps. 
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VI 
 
Je termine cette étude en la résumant. Émile 

Nelligan fut un poète prodigieusement doué, à qui il n’a 
manqué que le temps et le travail pour devenir un grand 
poète. Tel qu’il est, il aura merveilleusement réflété tout 
un coin du ciel de la poésie, et conquis une place bien à 
lui dans notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint 
lui-même tout entier, avec ses dons superbes, avec ses 
impuissances fatales, avec la catastrophe enfin qui l’a 
brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient être 
son épitaphe : 

 

Je sens voler en moi les oiseaux du génie, 
Mais j’ai tendu si mal mon piège qu’ils ont pris 
Dans l’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris, 
Et que mon cœur brisé râle son agonie. 
 

Nous qui survivons à son infortune, ne pourrions-
nous recueillir quelques-uns au moins de ces pauvres 
oiseaux perdus ? L’œuvre de Nelligan est inédite, ou 
dispersée dans les pages de journaux lointains ; il serait 

 64



digne d’un ami des lettres de la sauver de l’oubli 
définitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait 
un livre assez court, mais d’une valeur réelle et d’un 
intérêt puissant. Les muses nationales béniront 
l’homme de cœur et de goût qui fera ce choix et ce 
livre. 

 
LOUIS DANTIN. 

Montréal, août 1902. 
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Post-scriptum 
 
Les circonstances et le vœu des amis de Nelligan 

veulent que j’essaie d’être cet homme. 
On l’a reconnu volontiers, les lignes qui précèdent 

reflètent exactement le caractère et l’œuvre de notre 
jeune poète. Je n’y ajouterai que quelques mots. 

D’abord, je tiens à dire que l’édition présente n’est 
qu’un extrait des volumineux cahiers laissés par Émile 
Nelligan. Elle n’est pas « toute la lyre », et laisse ample 
matière à glaner aux chercheurs de miettes posthumes. 
Mais je crois y avoir réuni tout ce qui vraiment mérite 
de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos lettres 
et celle de notre malheureux ami. 

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, 
l’inspiration d’Émile Nelligan était fort inégale, et son 
sens critique assez peu mûri. On trouve pêle-mêle, dans 
ses cahiers, des pièces de valeur fort diverse, de simples 
ébauches à côté de morceaux finis, des strophes alertes 
et françaises à côté d’autres où l’incorrection le dispute 
à l’obscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard 
toute la corbeille ? C’eût été, à coup sûr, rendre à 
l’auteur comme aux lecteurs un piètre service. 
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Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on 
risque d’y glisser des idées, des goûts personnels, qui 
masquent et empêchent d’éclater la pleine personnalité 
d’une œuvre. Mais, sachant ce péril, j’ai tâché de mettre 
en ce choix le plus du poète et le moins de l’éditeur que 
j’ai pu. Je n’ai élagué aucune pièce portant l’empreinte 
du talent, même sous ses formes les plus scabreuses : je 
n’ai rogné que sur le banal, l’imprécis, le faux, le 
médiocre : et d’aucuns jugeront même que je n’ai pas 
toujours eu la sévérité qui eût été justice. 

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore 
des perles. Tel sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur un 
délicieux quatrain, et de tel autre on dirait : 

 
La chute en est jolie, etc. 
 
Mais l’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus 

qu’un potage, un sonnet manqué ne se rachète par les 
circonstances atténuantes. 

Si quelqu’un, malgré tout, regrettait les « œuvres 
complètes », je lui demanderais ce que les vers 
suivants, par exemple, peuvent bien ajouter à une 
réputation d’artiste : 
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Refoulons la sente 
Presque renaissante 
À notre ombre passante. 
 
Confabulons là 
Avec tout cela 
Qui fut de la villa. 
 
Parmi les voix tues 
Des vieilles statues 
Çà et là abattues. 
 
Dans le parc défunt 
Où rode un parfum 
De soir blanc en soir brun, etc. 
 
Il est évident qu’en donnant l’oubli à de telles 

strophes, on leur octroie ce qu’elles méritent. Ces 
remarques justifient, ce me semble, la composition de 
ce volume, et elles expliquent aussi certaines critiques 
de ma préface, qui, à en juger par les seuls vers publiés 
ici, pourraient paraître peu méritées. 
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Je dois, pour finir, des excuses à une institution que 
j’ai crue morte, et qui vit. L’École Littéraire s’est émue 
du permis d’enterrer que je lui décernais 
prématurément. Elle a protesté, comme c’était son droit. 
« Je proteste, donc je suis. » J’ai la joie de reconnaître 
que cette œuvre, chère à Nelligan, lui a survécu, et 
qu’elle poursuit, avec la même sincérité que jadis, son 
travail de culture et d’affinement intellectuel parmi 
notre jeunesse. Les regrets que j’exprimais à son sujet 
n’ont donc qu’à se changer en félicitations, et si j’ai 
laissé subsister plus haut mes appréciations premières, 
c’est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici. 

 
L. D. 
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