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Emile Nelligan et son ceuvre

selon I’édition de 1903,
des Editions Beauchemin, Montréal.



Emile Nelligan est mort. Peu importe que les yeux
de notre ami ne soient pas éteints, que le cceur batte
encore les pulsations de la vie physique : I’ame qui
nous charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau ou
germait sans culture une flore de poésie puissante et
rare, le cceur naif et bon sous des dehors blases, tout ce
que Nelligan était pour nous, en somme, et tout ce que
nous aimions en lui, tout cela n’est plus. La Névrose,
cette divinité farouche qui donne la mort avec le génie,
a tout consumé, tout emporté. Enfant gaté de ses dons,
le pauvre poéte est devenu sa victime. Elle I’a broyé
sans merci comme Hegésippe Moreau, comme
Maupassant, comme Baudelaire, comme tant d’autres
auxquels Nelligan révait de ressembler, comme elle
broiera t6t ou tard tous les réveurs qui s’agenouillent a
ses autels.

Que messieurs les poetes se rassurent pourtant ; je
ne les condamne pas tous indistinctement a cette fin
tragique. Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est qu’un
délassement délicat, auquel on veut bien permettre de
charmer la vie, mais non de I’absorber; un frisson



fugitif qui n’effleure que I’épiderme de I’ame; un
excitant qu’on savoure a certaines heures, mais sans
aller jusqu’a I’ivresse. Cette poésie a fleur de peau est
sans danger : elle gite chez maints messieurs rubiconds
et ventrus qui fourniront une longue carriere. Mais pour
d’autres — et ce sont peut-étre les vrais, les seuls poétes,
— la muse n’est pas seulement une amie, c’est une
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui faut
toutes les pensées, tout I’effort, tout le sang de I’ame ;
c’est I’étre entier qu’elle étreint et possede. Et comme
elle est de nature trop éthérée pour nos tempéraments
mortels, ses embrassements donnent la phtisie et la
fievre. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la
poésie dont on vit... et dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut & cette charmeresse
adorable et tyrannique. Le papillon s’est brilé a la
flamme de son réve. Par dela la vision cherchée et
entrevue, I’esprit a rencontre la grande ténebre. Dans sa
route vers I’ultima Thule, la nef idéale a subi le vertige
du gouffre. Nelligan avait-il le pressentiment de ce
naufrage quand il nous décrivait ce

... Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégodt, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.



Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve ?
Qu’est devenu mon cceur, navire deserté ?
Hélas ! il a sombré dans I’abime du réve...

Il est certain qu’il I’eut, ce pressentiment ; et plus
d’une fois, sous I’assaut de quelque songe obsédant, de
quelque idée dominatrice, se sentant envahir d’une
fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme : « Je
mourrai fou. » « Comme Baudelaire », ajoutait-il en se
redressant, et il mettait a nourrir cette sombre attente, a
partager d’avance le sort de tant de névrosés sublimes,
une sorte de coquetterie et de fierté. Il semblait croire
qu’un rayon edt manqué sans cela a son auréole de
poéte. Et qui sait, apres tout, s’il avait tort absolument ?
Qui sait si I’hommage supréme a la Beauté n’est pas le
silence ébloui de I’ame dans la nuit de la parole et de la
pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser apres
avoir tenté sur ses cordes impuissantes les symphonies
de I'au-dela ? Ce n’est pas d’hier que la lune, I’astre
tutélaire des poétes, passe pour exercer sur le cerveau
des influences bizarres. Folie, poesie: ces deux
lunatismes n’en feraient-ils qu’un ? C’est peut-étre une
idée folle que j’émets la, mais c’en est une, a coup sdr,
que notre ami n’edt pas désavouée.

Je viens offrir a ce cher défunt mon hommage



posthume ; et ce n’est pas seulement de ma part un acte
d’amitié, c’est un devoir de sagesse patriotique. Notre
Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que
nous recueillions précieusement les moindres miettes de
génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grace
a cette illusion d’optique qui fait voir merveilleux tout
ce qui est lointain, les talents les plus discutables
trouvent chez nous des admirateurs et des disciples,
pourvu que leurs écritures soient estampillées de
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons a
I’idée qu’un bon garcon que nous coudoyons tous les
jours, avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor,
dont nous connaissons les faiblesses, les travers, voire
les douces manies, porte en lui I’étoffe d’un Rodenbach
ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
I’admiration. C’est le contraire en France, ou les auteurs
de tout calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou
de brasserie des lanceurs attitrés de leurs ceuvres, ou la
moindre plaquette provoque dans vingt journaux les
notices, les entrefilets louangeurs de critiques amis. Je
crois que, sans aller a aucun exces, nous pourrions en ce
pays nous proner un peu plus les uns les autres. Ce
serait pour nos débutants de lettres un encouragement
précieux. Il faut bien I’avouer, toute célébrité humaine
vit de réclame presque autant que de mérite. Alceste
peut en gémir, mais



Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes,
aidons a les faire. C’est un lieu commun que la gloire
est une vapeur, une fumée : encore faut-il quelqu’un
pour souffler les bulles et allumer les fagots.

Je voudrais rendre a Nelligan cet humble service,
absolument deésintéressé puisqu’il s’adresse a un mort,
et qui est, avant tout, une justice tardive. Car ce mort,
tres assurement, mérite de revivre. Cette vocation
littéraire, I’éclosion spontanée de ce talent, la valeur de
cette ceuvre, tout inachevée qu’elle demeure, tiennent
pour moi du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en
vain dans notre Parnasse present et passé une ame
douée au point de vue poetiqgue comme I’était celle de
cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux
dons ont fleuri a peine, mais ils furent riches de couleur
et de séve dans leur épanouissement hatif. En admettant
que I’homme et I’ceuvre ne soient qu’une ébauche, il
faut affirmer que c’est une ebauche de geénie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se
formait ce talent primesautier et inégal, rechercher ses
sources d’inspiration, déméler dans cette ceuvre la part
de la création originale et celle de [I’imitation,



caractériser la langue, le tour et le rythme de cette
poésie souvent déconcertante.

Mais d’abord, j’évoque en esprit I’intéressante
figure du poete lui-méme, et je revois ce type
extraordinaire et curieux que fut Emile Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthéte: une téte
d’Apollon réveur et tourmenté, ou la paleur accentuait
le trait net, taillé comme au ciseau dans un marbre. Des
yeux trés noirs, tres intelligents, ou rutilait
I’enthousiasme ; et des cheveux, oh! des cheveux a
faire réver, dressant superbement leur broussaille
d’ébene, capricieuse et massive, avec des airs de
criniere et d’auréole. Et pour le dire en passant, c’était
déja une singularité gue cette chevelure, a notre époque
ou la génération des poetes chauves remplace partout la
race éteinte des poetes chevelus. Nelligan, lui, se
rattachait nettement, par ce cOté du moins, aux
romantiques de vieille roche, et sur le seul visa de sa
téte, on I’eit admis d’emblée, en 1930, parmi les
clagueurs d’Hernani.

Dans I’attitude, une fierté, d’ou la pose n’était pas
absente, cambrait droit le torse élégant, solennisait le
mouvement et le geste, donnait au front des
rehaussements inspirés et a I’eil des éclairs
apocalyptiques ; —a mois que, se retrouvant simplement
lui-méme, le jeune dieu ne redevint le bon enfant, un
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peu timide, un peu négligé dans sa tenue, un peu gauche
et embarrasse de ses quatre membres.

Le caractere de Nelligan cadrait bien avec cet
extérieur a la fois sympathique et fantasque. Né d’un
pere irlandais, d’une mere canadienne-francaise, il
sentait bouillir en lui le mélange de ces deux sangs
genéreux. C’était I’intelligence, la vivacité, la fougue
endiablée d’un Gaulois de race, s’exaspérant du
mysticisme réveur et de la sombre mélancolie d’un
barde celtique. Jugez quelle ame de feu et de poudre
devait sortir de la! quelle ame aussi d’élan, d’effort
intérieur, de lutte, d’illusion et de souffrance!...
Supposez maintenant une telle &me s’isolant, se murant
en elle-méme, un tel volcan fermant toutes ses issues :
n’était-il pas fatal que tout sautat dans une explosion
terrible ? Mais en attendant, cela formait un cas
psychologique curieux et d’un intérét inquiétant. J’ai
suivi de prés ce travail d’absorption intérieure,
surexcitant et paralysant a la fois toutes les facultés
actives, cet envahissement noir du réve consumant
jusqu’a la moelle de I’ame, et je puis dire gu’il n’est pas
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps,
Nelligan s’enfermait des journées entieres, seul avec sa
pensée en délire, et, a défaut d’excitations du dehors,
s’ingéniant a torturer en lui-méme les fibres du cceur les
plus aigués, ou bien a faire chanter aux étres ambiants,
aux murs, aux meubles, aux bibelots qui I’entouraient,
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la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il
avait des visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes
filles qui étaient a la fois des seraphins, des muses et
des amantes ; ou bien spectres enragés, chats fantdmes,
déemons sinistres qui lui soufflaient le désespoir.
Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans
des vers crayonnes d’une main fébrile, et ou déja, parmi
des traits étincelants, la Déraison montrait sa griffe
hideuse.

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants,
Réles d’expirations lentes.

D’ou me viennent, dis-moi, tous ces ouragans raugues,
Rages de fifre ou de tambour ?

On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glauques, etc.

Mais avant d’en venir 1a, et de tout temps, Emile
avait été un étre sensitif, tout d’impression et de
caprice, tres attirant par sa belle naiveté et tres
déroutant par ses saillies. Un grand fond de tendresse
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s’alliait chez lui a une réserve un peu froide qui
I’empéchait de se livrer entierement, méme a ses plus
intimes. Deux ou trois sonnets a sa mere montrent qu’il
avait garde toute la fraicheur du sentiment filial ; et
cette mere le méritait bien, car il trouvait en elle, avec
d’inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines, un
sens littéraire délicat et slr, capable de vibrer a
I’unisson du sien. De méme, il a souvent chanté ses
jeunes sceurs en des strophes affectueuses et
charmantes. A ses camarades en poésie, aux amis qui
lui faisait la recherche commune de I’Art, il montrait
assez son attachement par de fréquentes et souvent
interminables visites. C’était dans leur cénacle qu’il
faisait lecture de ses nouvelles inspirations ; et il fallait
voir avec quel feu obstiné il se défendait contre I’assaut
critiqgue que ne manquait pas d’exciter chacune de ses
pieces ! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de leur
séverite, et souvent il ratura en secret le mot qu’il avait
soutenu devant eux avec la derniere énergie. Il se
vengeait en leur dédiant, sous des titres sonores, les
diverses parties de ce livre qui fut son réve, et qui,
hélas ! ne fut que cela...

Comme désintéressement, comme dédain profond
de tout ce qui est matériel et pratigue, comme amour
exclusif de I’art et de I’idée pure, il était simplement
sublime. Jamais il ne put s’astreindre, cela va sans dire,
a aucun travail suivi. Le college de Montréal, et plus
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tard celui des Jésuites, eurent en lui un éléve d’une
paresse et d’une indiscipline rares. Il dut finalement
laisser a mi-chemin des études ou Musset et Lamartine
avaient beaucoup plus de part que le Gradus ad
Parnassum.

Des lors, gagner sa vie lui parut la derniere
occupation d’un étre humain. C’était sa conviction
ferme que I’artiste a droit a la vie, et que les mortels
vulgaires doivent se trouver trés honorés de la lui
garder. Aussi, toute démarche d’affaires, toute
sollicitation intéressée, méme la plus discréte, révoltait-
elle sa fiere nature. S’il eut un désir en ce monde, ce fut
bien de voir publier ses vers. Or, plus d’un protecteur
I’elit aidé de son influence et de ses ressources : il elt
suffi pour cela d’une demande ; jamais il ne consentit a
la faire. « S’ils croient, disait-il, que je vais me trainer a
leurs pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul... »

Ce n’est pas non plus a un éditeur quelconque qu’il
edt livré ses manuscrits. Quand j’en suggérais un,
d’aventure, parmi nos libraires montréalais : « Peuh !
faisait-il dedaigneusement, sait-il bien imprimer les
vers ? J’enverrai mes cahiers a Paris... »

On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au
regne souverain de I’art sur la vile matiére. La vie, telle
qu’il se la faisait, devait étre une longue réverie, une
longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie voulue et
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cultivée, interrompue seulement par les éclats
momentanés d’une gaieté bohéme.

La bohéme! Ce mot était pour lui un idéal. Et
pourtant, le dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un bohéme
parfaitement authentique. Il avait, certes, I’ambition de
passer pour tres rosse ; on lui et fait la pire injure en le
trouvant bien élevé. Mais sa rosserie était trop étudiée,
trop convenue, trop faite de lecture et d’imitation. Des
cheveux esbrouffés, une redingote en désordre et des
doigts tachés d’encre, voila surtout en quoi elle
consistait.

Du reste, il avait trop gardé I’empreinte de son
éducation de famille, il avait I’amour et le respect de
trop de choses, trop de timidité aussi et de naturelle
réserve, pour vivre au naturel I’étre libre, gouailleur et
cynique que doit étre un bohéme de race. J’entends,
d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la
bohéme, toute amusante qu’elle soit par le dehors, n’est
pas, tant s’en faut, admirable a tous points de vue. Elle
étouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, beaucoup
plus de sens esthétique qu’elle n’en développe. La
chope de biere et Mimi Pinson sont, en général, une
pauvre école pour I’esprit. Mais il était curieux de noter
cette séduction du hardi, de I’aventureux, de I’imprévu,
de I’impossible, sur une ame aussi naturellement
solitaire et mystigue que I’était celle de Nelligan.
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J’ai tracé le profil du poete : j’en viens a esquisser la
physionomie de I’ceuvre. Et d’abord, quelle idee
I’inspire et la domine? Quelle philosophie s’en
dégage ? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers de
themes et d’allures si variés, un but poursuivi, une
pensée maitresse, une théorie quelconque sur I’ame, sur
la vie, sur la sociéte, sur I’art ? Personne n’elt été plus
embarrassé de le dire que Nelligan lui-méme. En fait,
I’art n’eut jamais pour lui aucun dessous ; il fit de la
poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu
partout, il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de
la foi et du doute, de I’adoration et du blasphéme, de
I’amour et de la révolte, de la pitié et du meépris. C’est
une mosarque d’idées dont la marqueterie bizarre admet
tous les contrastes, un réseau qui Ss’emméle en
labyrinthe, un corps chimique dont les atomes,
violemment appariés, se heurtent et s’excluent.

Il est croyant jusqu’a la dévotion, et il chante la
communion de Paques avec la ferveur d’une
pensionnaire :
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Douceur, douceur mystique ! 6 la douceur qui pleut !
Est-ce que dans nos cceurs est tombe le ciel bleu ?

Tout le ciel, ce dimanche, a la messe de Paques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ;

Plein d’Archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs,
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...

Serait-ce qu’un nouvel Eden s’opére en nous,
Pendant que le Sanctus nous prosterne a genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’ames séraphisées ?...

Tournez la page : Voici la Mort de la Priere, et le
poete, oubliant soudain son Credo, se dit hypnotisé par
Voltaire, qu’entre nous il n’a jamais lu :

Il entend lui venir, comme un divin reproche,
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Sur un théme qui pleure, angéliguement doux,
Des conseils I’invitant a prier... une cloche !
Mais Arouet est la, qui lui tient les genoux.

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile,
sa sainte bien-aimée :

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor I’ouir,
Il me fallait vaquer a mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de I’hopital.

Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose
gaiement :

Puisque le Ciel me prend en grippe,

(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer,
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Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer.

Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur les chenets de fer.

Il parait adorer les moines et moinesses, et il célébre
le Bénédictin mourant et les Carmélites :

Parmi le deuil du cloitre, elles vont, solennelles,
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles
Cependant que, du bruit funebre des sandales,

Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Néanmoins, voici le portrait peu flatté qu’il trace de
la vie contemplative :

Leur visage est funebre, et dans leurs yeux sereins
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Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe I’austérité des froides habitudes.

L’imposture céleste emplit leur large esprit :
Car seul I’Espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jéesus-Christ.

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout
cela lui est parfaitement égal, ce dernier tercet, a son
tour, se transforme ainsi dans une rédaction
postérieure :

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car I’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jéesus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet
artisan de rimes une simple question d’épithetes. Puis,
comme il a I’oreille trés fine, et qu’il s’entend comme
pas un a la nuance, au lieu du titre primitif de la piece :
Les Moines noirs, évoquant une idée d’ignorance et de
ténebres, ce sera désormais: Les Moines blancs, ou
flotte une vision d’ideal et de clarté. Voila bien, a la
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lettre, soutenir le blanc et le noir ; mais I’harmonie est
sauve, et c’est I’essentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain
chaque fois qu’il aborde une thése quelconque. Voyant
tout au point de vue de I’effet, du pittoresque, il peut
fixer dans ses tableaux les aspects les plus contraires
des choses : ce ne sont a ses yeux que jeux d’ombre et
de lumiere. Il n’y a rien en lui d’un poéte philosophe
comme Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’un poete
moraliste ou humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa
fantaisie est son dogme, sa morale et son esthétique, ce
qui revient a n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est
pour exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais des
émotions, des états d’ame, et parmi ces états, tout ce
qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins
réductible aux lois de la pensée. Il a lui-méme noté ce
trait typique de son esprit dans des vers d’une
imprécision délicieuse :

Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs ;
Elle a I’éclat parfois des subtiles verdeurs

D’un golfe ou le soleil abaisse ses antennes.
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En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Elle court a jamais les blanches prétentaines,
Au pays angélique ou montent ses ardeurs ;
Et, loin de la matiére et des brutes laideurs,
Elle réve I’essor aux celestes Athenes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines.

Bien malin qui tirera de la une doctrine, et qui fera
un bloc de cette poussiére d’idées. Mais aussi, comme
I’idée importe peu quand la fantaisie s’envole avec cette
subtilité, cette grace, et ce rythme en aussi délicates
sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de la musique
pure: c’est comme la transcription en notes
prosodiques d’une Romance sans paroles de
Mendelssohn. Et tout notre poete est la. Cette lacune
énorme, I’absence d’idées, devient chez lui presque du
génie. L’idée absente laisse toute la place aux effluves
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si I’ceuvre
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d’art n’est pas un bas-relief ou I’histoire se grave en
traits definis et fermes, c’est un camée ou Benvenuto,
de la fine pointe du stylet, trace un enroulement de
chimeéres.

Cette nullite d’idées, philosophiques ou autres,
dispense Nelligan de toute érudition serieuse. En fait, sa
culture historique, scientifique, artistigue méme, tient
toute dans un lobe de I’arriére-fond de son cerveau. Il
n’a lu que les poétes, et il ne sait de toutes choses que
ce qu’il en apprend chez eux.

De 13, des ignorances et des bévues qui font sourire.
Les notions, incompletes, se mélent un peu dans sa téte,
aussi prompte a saisir que peu apte a creuser et a
classer.

Il aime la musique, d’une passion que je crois
sincére, car cet art est frere de son rythme et de sa
mélancolie.

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musigue ou ma langueur s’adore.

Mais s’il en vient a nommer ses maitres de choix, il
placera au méme rang, sans souci d’accoler des
antipodes, Listz, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski.
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Je le soupconne, au fond, de les ignorer tous et de n’en
parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment, n’ont
pour lui rien de trés précis; ils n’offrent aucun sens
d’école ou de genre différents : ils sont synonymes de
musique, et voila tout.

De méme pour la peinture. Rubens, le peintre des
lourdeurs flamandes, le joyeux compére a la verve
rabelaisienne et sanguine, est sous sa plume une espéce
d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser Gretchen la
pale, il dira:

Elle est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’une majesté de
matrones repues, et, en fait de péaleur, ont celle des
lendemains d’orgie. Mais passons. Nelligan avait dix-
neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus.

Ce qui est plus grave, et I’et aisément détourné de
sa vraie voie, c’est que, voulant, malgré tout, « avoir
des idees », il se soit parfois contenté de celles d’autrui.
Non pas qu’il ait plagié personne: j’ai cherché
vainement, en feuilletant son ceuvre, a le surprendre la-
dessus ; — mais il a imité, au hasard de ses lectures et de
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ses reminiscences. Il a emprunté a d’autres poetes, non
des formes, mais des sujets, des inspirations dont il
n’avait que faire, au lieu de cultiver sa riche et
puissante originalité. Il s’est cru obligé d’écrire, apres
Hérédia, des « sonnets impassibles », et aprés Richepin,
de petits Blasphemes. Il a offert en libation a Rollinat
I’Idiot putride. Si encore il ne s’inspirait que d’auteurs
apparentés a son talent ! Mais il imite Coppée, mais il
imite Veuillot ! Je lui prétai un jour les Couleuvres, et
je ne sais pourquoi il fut frappé d’un morceau médiocre
intitulé : Pierre Hernschem. Ce dernier nom, sans
doute, lui parut d’un éternuement délicat et le ravit par
son exotisme. Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la
Mort du Moine, un pur décalque! Hernschem était
devenu Wysinteiner, et avait échangé la coulle de Saint-
Dominique pour la capuce de Saint-Benoit : ce n’était
vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler cette fausse
couleuvre.

Il a dédié a Coppée ses Balsamines : il n’est que
juste qu’elles lui retournent, car elles viennent de lui ;
j’entends, par la donnée, par la miévrerie sentimentale,
non par le style, qui s’entrave ici d’une solennité
lourde.

Il a commis souvent de ces emprunts maladroits,
quoique honnétes. Ils sont toujours reconnaissables : ils
n’ont pas jailli de source, ils manguent de sincérité et
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sont décidément inférieurs. Nelligan n’est plus rien qui
vaille quand il n’est pas pleinement lui-méme.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve
d’oubli, cing ou six bergeries qui semblent procéder de
Laprade, et la bonne moitié de ces « intérieurs » ayant
la prétention de nous ouvrir, dans le moindre bahut ou
la plus banale horloge, des mysteres sans fond. Cette
poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pieces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne I’a pas
toujours rajeunie. Toutefois, il a dans ce genre une
Vieille Armoire passable, un Potiche suffisamment
égyptien, et surtout un Eventail de facture achevée, qui,
a lui seul, ferait pardonner tous les autres :

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 6 deuil triomphal ! I’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.
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C’est pittoresque comme détail et impeccable
comme prosodie : le plus scrupuleux des parnassiens
signerait cela.

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins
démarqué la part imitative de son ceuvre en donnant un
cachet canadien a ses ressouvenirs étrangers, ou, plus
généralement, qu’il n’ait pas pris plus pres de lui ses
sources habituelles d’inspiration. Sa poeésie y edt gagne,
certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces
bibelots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes
ces dentelles de Malines ? Pourquoi sa tristesse méme
est-elle toujours hantée du souvenir de Baudelaire, de
Gérard de Nerval et autres « poetes maudits ? » S’il
fallait imiter ces grands hommes, c’était en chantant, a
leur exemple, la nature et les &mes qui I’entouraient, et
avant tout son propre cceur. L’essai d’un art
indépendant et franchement national n’a pas encore éte,
chez nous, sérieusement tenté. Nous avons des artistes
qui font rouler les strophes avec une belle majeste,
d’autres qui sertissent les syllabes en orfevres patients
et habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent a dire
notre nature canadienne, la beauté typique de nos
fleuves, de nos foréts, la grace ou I’horreur de nos
paysages ? Je ne vois partout que des sonnets turcs ou
magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays.
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Il me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa
saveur, et que Péribonka, Michilimakinac, seraient
d’assez bons prétextes a la rime rare. Apres tout, nous
ne décrivons pas I’Orient mieux que Loti, ni I’Inde
mieux que Leconte de Lisle: mais nous pouvons
enchasser dans des vers flambant neufs le frisson de nos
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche
de nos foyers ; et I’absence méme de prédécesseurs et
de modéles nous forcera d’étre nous mémes. Et I’ame
canadienne, tout en étant moins compliquée que
d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mystéeres, ses amours,
ses mélancolies, ses désespérances ? — Je ne préche pas
ici le patriotisme ; je parle au point de vue purement
littéraire, et je crois qu’en négligeant les sources
d’inspiration nationale, nos auteurs se ferment le
chemin de I’originalité vraie et compléte.

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la
vision poétique se soit nettement restreinte aux hommes
et aux choses de notre pays: malheureusement, chez
lui, la forme n’est pas toujours a la hauteur de la
pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et et pu nous
donner une ceuvre nationale d’une entiere et vivante
nouveaute.
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J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan :
J’ai hate de dire ce qu’elle est. Car, pour étre flottante,
ne croyez pas qu’elle soit vide : seulement elle est
remplie de choses légeres comme elle, de soupirs, de
sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne I’ideée,
c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans une
transcendance plus haute. C’est de plein gré qu’elle
s’exfolie de la lourdeur touffue des theses, et toute la
seve monte a la fleur, qui est le sentiment, qui est le
réeve. Quel sentiment et quel réve: c’est ce que je
voudrais définir.

D’abord, le poéte sort rarement de lui-méme. C’est
un subjectif, et les spectacles de I’ame [I’intéressent
beaucoup plus que le cosmos extérieur. C’est un
solitaire, et il ne ressent que meédiocrement les mille
sympathies des étres. C’est un égoiste, en somme : il ne
va pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible
qu’au choc qu’il en recgoit. Ce n’est pas lui qui pourrait
dire :

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux
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Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D’innombrables liens, fréles et douloureux,
Dans I’univers entier vont de mon ame aux choses.

Pourtant, quand il consent a s’exterioriser, a
regarder autour de lui, il a souvent, a défaut de
tendresse, I’imagination et la grace. Par un singulier
dédoublement, cette plume, trempée tout a I’heure dans
I’angoisse intime, en vient a dessiner, sans un
tremblement, de jolis portraits, d’une beauté calme et
plastique, ou des natures mortes d’une observation
presque savante. Dites-moi si ce Petit Vitrail ne tamise
pas jusqu’a vous la lumiere recueillie des nefs
gothiques :

Jésus a barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt cheeur,
Parmi le vol sacré des chérubins en chceur

Qui se penchent vers Lui pour I’aimer et I’entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes

Sont la dans le soleil qui poudroie en délire,

Et c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi I’arabesque des palmes,
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Dans ce petit vitrail ou le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystique, au fond du chceur,
Le Christ a barbe d’or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il
pas la préciosité de Rostand, en méme temps que ses
acrobaties rythmiques ?

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon ceeur, en des trilles de merle,
Votre ame a fait chanter sa fl(te de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,

Je vous la remettrai, secrete comme un sceau,

Fdt-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ou I’ouragan se ferle.
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Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?

Le Roi du Souper, les Roses d’hiver, Fantaisie
blonde, Violon de villanelle, sont autant de tableaux
gracieux, montrant le poete en communion passagere
avec le monde et la vie. Cette sympathie va méme
jusqu’a la pitié ; mais alors, comme par un retour
instinctif, la pitié s’attendrit surtout sur le mal terrible
qui déja ronge le poete. Il y a de I’émotion humaine
dans I’ldiote aux Cloches, et dans I’étrange complainte
intitulée : Le Fou :

Gondolar ! Gondolar !
Tu n’es plus sur le chemin trés tard.

On assassina I’pauvre idiot,
On I’écrasa sous un chariot,
Et puis I’chien apres I’idiot.

On leur fit un grand, grand trou la.
Dies irae, dies illa.
A genoux devant ce trou-1a !

32



Je I’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur
sont rares. Presque toujours, la poésie de Nelligan
s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et se gemit elle-
méme. Car alors, ce qui est son fond essentiel, c’est une
tristesse sombre et désolée. Non la tristesse qui flotte,
vaporeuse et douce, sur I’ame des purs mélancoliques ;
— non celle qui s’amollit, comme chez Rodenbach, de la
suavité des souvenirs ; — non plus celle qui se justifie et
se raisonne, comme chez les grands pessimistes ; — mais
la tristesse sans objet, sans cause, et dés lors sans
consolation ; lame implacable et froide enfoncée
jusqu’au vif du cceur ; torture aigué, amere, enfiévrée et
desséchante, n’ayant pas méme I’orgueil de la force
stoique ou le soulagement des larmes.

De I’ame ou elle a son centre morbide, cette tristesse
s’épand sur les étres et les enveloppe d’un voile de
deuil. Sa vision des choses passe toute par la raie
obscure du prisme. Elle proméne sur tout ce qui est vie,
lumiére, éclat, son éteignoir funébre; elle ensevelit
I’univers dans son propre tombeau. Envers la joie,
I’amour, I’action, tout ce qui attire et invite, elle se fait
défiante, presque haineuse. Elle flaire un piege dans les
fleurs et les astres, et si elle leur préte ses langueurs,
c’est sans en recevoir ni en attendre de pitié. Elle
souffre également du réel et de I’idéal, de la nature et de
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I’homme, de I’esprit et de la chair, de la laideur et de la
beauté. La mort elle-méme, cette grande libératrice, est
repoussée comme une maratre. Ainsi cette souffrance
envahit tout, s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de
toutes les victimes qu’elle s’immole.

Ah! comme Nelligan I’a vécue, cette douloureuse
tristesse, et comme il faut I’en plaindre ! Mais aussi,
quand il s’y livre, quelle sincérité poignante elle
apporte a son art ! Alors plus de labeur visible, plus de
ciselures d’emprunt : c’est le frisson, I’effroi primitif
d’une a@me déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque
jaillit des profondeurs et vient nous remuer aux fibres.
Ces distiques, par exemple, ne sont-ils pas de purs
sanglots ?

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de vie ou je m’en vais,
Ou je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de I’intime arbre blanc, abattues
Ca et la, n’importe ou, dans I’allée aux statues.

34



Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné I’olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.

Vous avez chu dans I’aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.

Le poéte revét de toutes les formes et de toutes les
nuances de I’ombre sa mélancolie désespérée. En tout il
la retrouve et la salue comme une connaissance
familiere. 1l n’y a pas de facon plus navrante de
conjuguer le verbe « souffrir. »

C’est le regret d’étre au monde et d’avoir affronté
I’ennui de vivre :

Quand je n’etais qu’au seuil de ce monde mauvais
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Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funebres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténebres,
Et mes pas sont fautifs ou maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mere souriante avec I’essaim des anges ?

C’est le regret de son enfance heureuse. Ah'!
comme il la pleure, cette enfance de bon petit garcon,
insouciant et pur, alors que la vie dérobait ses trahisons
prochaines, et que la Poésie cruelle ne I’avait pas
encore aimé !

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos grands albums, hélas ! que I’on n’a plus,

Comme on croyait déja posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
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Image sur image, alors combien joyeux
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais ajourd’hui,

Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,

Moi qui me sens toujours I’amertume dans I’ame,
J’apercois défiler, dans un album de flamme,

Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant

Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !

C’est I’amertume du Présent, ses soucis, Ses
étranges angoisses :

La Détresse a jeté sur mon cceur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;

Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis gu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
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Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ou je geins, ou je vis !

C’est la nostalgie de pays inconnus, ou tout serait
idée et lumiere, et dont le lointain désespere son désir :

Et nos ceeurs sont profonds et vides comme un gouffre.
Ma cheére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thuleé, vers I’Tle des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de fllte, a la valse des astres.
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Fuyons vers le chateau de nos Idéals blancs ;
Oh ! fuyons la Matiere aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi ? tu souffres et je souffre,
Et nos ceeurs sont profonds et vides comme un gouffre.

C’est la sensation vive du néant de tout, et de la fin
déplorable de ce qu’on aime :

Voici que vient I’amour de mai :
Vivez-le vite, le cceur gai,
Larivarite et lalari.
Ils tombent t6t les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ca,
Ca,
Lalari
Belles de vingt ans au cceur d’or,
L amour, sachez-le, tot s’endort,
Larivarite et lalari !
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C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui
rend leur contact cuisant et douloureux :

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallelement au mois monotone.

Le carmin pali de la fleur détonne

Dans le bois dolent de roux ponctué.

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon ceeur tué.

La-bas, les cypres ont I’aspect atone :

A leur ombre on est vite habitué.

Sous terre un lit frais s’ouvre situg,

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.

C’est la duperie de la joie elle-méme, par laquelle
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I’ame cherche en vain a tromper sa douleur intime :

Pendant que tout I’azur s’étoile dans la gloire,

Et gu’un hymne s’entonne au renouveau doreé,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleurg,

Moi qui marche a tatons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai !
Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre !...
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ?
Enfin mon cceur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle a joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh !'si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un reflet de
I’universelle souffrance, un écho du Vanitas vanitatum
antique, mais singulierement aigri par I’outrance d’une
sensibilité toute moderne. Et comment donc la disais-je
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étrangere a toute philosophie ? La souffrance n’est-elle
pas le grand fait, la grande loi humaine ? Dans la
plainte apre et désolée qui siffle entre ces strophes, il y
a tout Schopenhauer, tout Job aussi, I'auteur le plus
pessimiste qui soit au monde, et le moins lu, apres
Baruch,
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AV

Il est banal de rappeler que I’art est avant tout la
splendeur vivante de la forme. En poésie, comme en
peinture, le style n’est pas seulement tout I’homme, il
est presque toute I’ceuvre. Je dois donc, pour compléter
cette étude, apprécier Nelligan a ce point de vue,
rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue
poétique dans ses eléements constitutifs : phrase, image,
rythme et prosodie, le juger en un mot comme styliste
et comme écrivain.

Ici, je suis a I’aise pour louer notre jeune poéte, avec
seulement quelques réserves ; — car sa gloire est surtout
d’avoir fondu une pensée parfois hésitante et
impersonnelle dans un moule précieux et rare. C’est par
la surtout que son ceuvre, en tenant compte des
circonstances, revét un caractére prestigieux, qu’on y
voit éclater quelque chose de plus que le talent, que
I’aptitude, que I’habileté acquise : je veux dire le don,
ce présent direct et purement gratuit de la mystérieuse
Nature.

Car, je I’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et
la grammaire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut
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I’avouer, en plus d’une page de ses écritures. La
syntaxe n’est pas son fort, et ce fut un malheur pour lui
d’étre venu au monde avant la simplification de
I’orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il possede
avec cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse ;
c’est que sous sa plume abondent les tournures délicates
et savantes ; c’est que cet etranger connait toutes les
finesses d’une langue dont il ignore le rudiment. De la
résulte un curieux mélange de naivetés grammaticales
et de raffinements stylesques. Les unes sont de I’écolier
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres de
I’artiste instinctif, que guide une science quasi infuse.

Quant a ses parentés littéraires, elles sont multiples
et fort diverses. On s’est habitué a voir en lui un
décadent, un tenant de [I’école dont Rimbaud,
Mallarmé, Verlaine furent les coryphées, et qui, de
Rodenbach a Viellé-Griffin, a compté depuis d’illustres
représentants. L’on ne peut nier, en effet, qu’il ait subi
I’influence de ces hardis créateurs de formules
nouvelles. Il se peut méme que le symbolisme pur ait
inspireé telle ou telle piece comme La belle Morte, d’une
prosodie irréguliere et d’une étrangeté voulue :

Ah ! la belle morte ! elle repose.
En Eden blanc un ange la pose.
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Elle sommeille emmi les pervenches
Comme en une chapelle aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre ;
Son cercueil ou vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme
du point extréme par ou le verlainisme touche a la
fumisterie, que cette fin du sonnet intitulé: Les
Corbeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits,
N’était autre gue ma vie en logue, aux ennuis

Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
Mon ame, une charogne éparse au champ des jours,
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Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les
procédes de « I’art futur » des divergences essentielles.
Dans un livre treés convaincu et tres ferme qu’il vient
d’écrire a la défense de la Poésie Nouvelle, Mr
Beaunier réduit a deux les oppositions radicales entre
I’école symboliste et I’école parnassienne, sa rivale la
plus en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache a la notation
directe des choses, par le trait net, exact et précis;
celle-la exprime les choses par leurs reflets, leurs
signes, leurs équivalents et leurs symboles. — L’un
pousse jusqu’au scrupule la perfection de la rime et de
la prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui
asservissent le poéte aux lois de rythmes compliqués et
difficiles. — L’autre a pour formule le vers libre, dégageée
de toutes les regles traditionnelles, remplacant la rime
par l’assonance et gardant dans le choix et la
combinaison des rythmes [I’indépendance la plus
entiere.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent
symboliste par sa conception des entités poétiques, est
presque toujours parnassien par leur expression. Il a le
golt trés vif de cette musique savante a laquelle les
« jeunes » voudraient substituer la simple voix des
brises et des flots. Il n’a jamais suivi ce précepte capital
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de I’Art poétique de Verlaine :

Mais avant tout préfere I’impair
Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences
autorisées par Hugo,! et il le rime richement,
royalement méme, a la facon de Banville, de Gautier, et
de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces formes
classiques par excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte
parnassien, nait une originalité composite, assez bien
balancée toutefois, et qui embrasse et élargit I’un et
I’autre genre. Jardin d’antan est, ce me semble, un
exemple typique de cet alliage :

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir
Comme apreés de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir

L1l faut excepter pourtant la loi de I’alternance des rimes, dont il
s’affranchit volontiers, et non sans trouver dans cette audace des effets
harmoniques étonnants.
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Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence,
Au jardin de I’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ou s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’Avril anciens, jetant des cris joyeux
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire au yeux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles

Cependant que venaient, du fond de la villa,

Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
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Et qui faisaient deviner la
Pres d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsgue nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années..., etc.

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se
fondent pas assez bien. Le parnassien domine au recto,
et le décadent au verso de la méme page. Ainsi il y a de
la distance entre la fluidité vague des vers qui
précedent, et la touche précise et fortement accentuée
de ceux-ci :

Je remarquais toujours ce grand Jesus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel & geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.
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Or, lI'autre soir, a I'neure ou le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied & I'Ephébe esthétique et bellatre ;

J'apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix,
Et de platre écroulé parmi les primevéres.

Et je restai l1a, morne, avec les yeux pensifs,
Et j'entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan et conquis
pour son style une unité plus forte, et, de ses diverses
tendances, plus fermement équilibrées, se fat fait un
moule vraiment personnel et definitif.

Quoiqu’il en soit, il était et fat resté un grand
musicien de syllabes. On le prend souvent en défaut
d’inspiration et méme de sens, jamais en defaut
d’harmonie. Il connait la valeur exacte des sons et leurs
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plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et sir de
tous les artifices de la cadence poeétique. J’aime a le
citer a ce point de vue, car c’est un maitre. Abstraction
faite de I’évocation intime, quoi de plus neuf comme
agencement musical que ces deux strophes .

Ah ! comme la neige a neige !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neige !
Qu'est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai !

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire : ou vais-je ? ou vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés.

Je suis la nouvelle Norvege

D'ou les blonds ciels s'en sont allés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre,
pour I’ame autant que pour I’oreille, dans la fantaisie
intitulée Five O’clock :
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Comme Liszt se dit triste au piano voisin !

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d'orfevrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont I'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par I'embrouillamini
D'hiver. Reste. J'aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five O'clock expire en mol ut crescendo,
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— Ah I qu'as-tu ? tes chers cils s'amalgament de perles.
— C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur I'immobilité glaciale des jets d'eau.

................................ sol, la, si, do.
— Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

Et ce novice, qui fait sonner de facon si experte le
cliguetis des mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus
rare, a allumer au choc des pensées I’image étincelante
et neuve. Comme les grands poetes de tous les temps, il
voit les choses les plus vieilles sous des angles
inapercus : il y saisit des rapports trés lointains, trés
indirects, qui frappent pourtant par leur simplicité et
leur justesse. Il renouvelle I’arsenal use de la
métaphore, et du lieu commun lui-méme sait faire une
conception personnelle et une création. Ennemi-né de la
banalité dans I’art, il cherche toujours le mot typique, le
trait expressif, la comparaison imprévue, la sensation
raffinée, le coup de pinceau qui fait éclair, la touche
subtile qui remuera dans I’ame quelque corde non
encore atteinte. Et ce louable effort réussit souvent : la
fuite du «convenu» ne le fait pas verser dans
I’inintelligible, ressource des talents inférieurs; et le
poete, en frais d’images, a des ingéniosités de bon aloi
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et des trouvailles de genie.

Il a, quand il le veut, I’image épique et romanesque
de Hugo :

Et depuis, je me sens mureé contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut la
Quand les soirs nous jetaient de I’or par les persiennes.

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin.
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles.

Il a I’image éclatante et précise des fins ciseleurs du
Parnasse :

Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,

Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or.

IIs défilent, au chant étoffé des sandales,
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Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, a des bruits d’or pareil.

Plus souvent, c’est I’image plus indécise, mais aussi
plus évocatrice, dont Rodenbach surtout a joué avec
une victuosité si rare; I’image symbolique, dont la
sensation se prolonge, dont le sens se creuse et s’étend
dans les lointains de I’ame, y éveillant par sa note
profonde toute une gamme d’harmoniques aigués :

Le soir séme I'Amour, et les Rogations
S'agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, 6 sceur ! mais ta voix d’or m’élude.
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.

Comme il est douloureux de voir un corbillard

Trainé par des chevaux funebres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,
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La-bas, vers quelque gris cimetiere perdu
Qui lui-méme comme un grand mort git étendu...

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
Mon cceur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,

Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mére morte.

Ou bien, originale encore, I’image reléve de
I’observation pure et simple, de la réalité percue par un
ceil d’artiste singulierement attentif et pénétrant.

L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glacons.

Seuls, des camélis, dans un glaugue bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles calines.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
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Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir
d’hiver, ressemblent a une armée de vétérans, au casque
a poil blanchi par la neige, et portant droit leurs
cheminées en guise de mousquets ?

Casqueés de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans I’hivernal soir,
Montent la consigne a Paris.

Parfois I’analogie, a force d’étre inédite, est bien un
peu tirée, et la diction prétentieuse. Voici, par exemple,
une maniere unique de mendier les faveurs d’une belle
maitresse :

Veux-tu m’astraliser la nuit ?

Voici une fagcon non moins rare de prier une jeune
fille de ne pas regarder par la fenétre :
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Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas a contempler les plebes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois
perroquets empaillés sur une console :

Tel un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche ou vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique, oh ! combien ! que
cette morale a propos d’un soulier, dernier souvenir
d’une morte :

Mon ame est un soulier percé !

Encore y a-t-il 1a quelque chose de trouvé, et que
tout le monde n’e(t pas trouve. Je voudrais que
Nelligan n’elt jamais fait pis, qu’il n’elt jamais trainé
par les cheveux I’image embarrassée et pénible, I’image
ronflante et déclamatoire. Cela lui arrive pourtant, dans
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ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill :

Jumeau de I’idéal, 6 brun enfant d’Apelle !

Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide
métaphore :

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégolts mondains
Sur le sombre clavier de la vie et des choses.

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ni bon
poéete qui ne divague. Ces faiblesses sont I’exception ;
en général I’image jaillit alerte et bien frappée, forte et
juste ; et, mieux que tout le reste, cette faculté
d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de
Nelligan, le place peut-étre hors de pair dans notre
pléiade naissante.
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V

J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C’était au
Chateau Ramesay, a I’'une des dernieres séances
publiques de I’Ecole Littéraire. Je ne froisserai,
j’espere, aucun rival en disant que le jeune éphébe eut
les honneurs de cette soirée. Quand, I’ceil flambant, le
geste élargi par I’effort intime, il clama d’une voix
passionnée sa Romance du vin, une émotion vraie
étreignit la salle, et les applaudissements prirent la
fureur d’une ovation. Hélas! six mois apres, le
triomphateur subissait la supréme défaite, et I’Ecole
Littéraire elle-méme s’en allait, désorganisée et
expirante.

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la
décadence de ce ceénacle d’esprits choisis, tous
rayonnant d’une belle jeunesse et d’un ardent amour de
I’art, qui montra un instant tant de vitalite et fit
concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal
attendu de notre réveil artistique, Iaube d’une
renaissance littéraire dans notre pays, I’effort décisif
pour soulever [’étendard sacré au-dessus de nos
prosaismes vulgaires, peut-étre I’avenir du parler de
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France sur les leévres de nos enfants. En fait, les succes,
I’influence grandissante de I’ceuvre, justifiaient nos
prévisions. Elle avait connu la petitesse et I’obscurité
des débuts. Quatre ou cing camarades, frais émoulus de
rhétorique, en avaient jeté les bases en comité intime.
Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours
eu le tempérament d’un Mécene avec la bourse d’un
Diogeéne, les réunissait chez lui et était par son entrain
I’ame de leurs ébats. On voyait la, s’il m’en souvient,
Joseph Melancon, le réveur paisible et le rimeur délicat
qui a trogué depuis le carquois d’Apollon pour les
canons de la Sainte Eglise ; Gustave Comte, qui, dans le
travail, inscrit au reglement, de I’épluchement des
confréres, se formait aux finesses et aux malices de la
critique d’art : Jean Charbonneau, qui avait déja a son
actif quatre ou cing drames en vers ; Germain Beaulieu,
tourné maintenant a I’économie politiqgue et a la
philantropie ; Paul de Martigny, un étre étincelant
d’esprit, devenu Iun des fondateurs des premiers
Débats ; Albert Laberge, ame pétrie de mysticisme,
condamné, hélas ! a chanter dans la Presse les idylles
de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. Massicotte,
resté, lui fidéle aux muses d’antan ; Henry Desjardins,
qui depuis... mais les notaires m’en garderaient
rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de
Montigny fut trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui
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eut toujours pour I’art de paternelles faiblesses, prétait a
nos jeunes « escholiers » la clef du vénérable tribunal
ou il jugeait chaque matin les escarpes et les soulots. Le
soir venu, les drames de la vie reelle faisaient place aux
pacifiques assises de I’ldée ; les rimes voletaient dans la
salle ou avaient retenti les objurgations et les amendes ;
et, sur le siege du magistrat, la Poésie tronait, en gilet et
en toque, dans la personne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte
phalange, et a leur téte Gill, le peintre-poéte, que son
talent si délicat et si ferme avait porté au rang
d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-méme I’a
écrit, « une école sans maitre, ou nul n’avait le droit
d’élever la voix plus haut que son voisin », et d’ou la
jalousie et I’adulation étaient également exclues.

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému
et tendre ; — Arthur de Bussiére, rimeur habile épris
d’exotisme et de coloris ; — Albert Lozeau, dont I’ame
gardait, dans un corps anémié, un souffle si jeune et si
vivace ; — Pierre Bédard, moins poéte que prosateur,
mais sachant loger dans sa prose une poeésie discréete ; —
Dumont, que des golts sérieux poussaient vers la
philosophie et I’histoire ; — Demers, un dramaturge en
herbe, qui osait, aprés Racine, dialoguer les fureurs de
Néron ; — Antonio Pelletier, d’autres peut-étre, — tous
avec leurs préférences littéraires, leur genre et leur style
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distincts, mais unis dans la poursuite desintéressée et
sincére de la Beauté parlant francais.

Plus tard encore, I’Ecole crut augmenter son
influence en s’adjoignant d’autres écrivains plus maris
et plus connus. Elle offrit sa présidence d’honneur a
Louis Fréchette, et de fins stylistes comme Gonzalve
Desaulniers vinrent s’asseoir a coté de leurs jeunes
émules, qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de
tout I’acquis de leurs ceuvres. Les portes du Monument
National, puis celles du Chateau Ramesay, s’ouvrirent
alors a des séances publigues, qui marquéerent un
glorieux apogée. Cette évolution était honorable,
certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien
quand un avocat, qui ne touchait, lui, que de trés loin a
la littérature, obtint la direction de I’Ecole. 1l fut, bien
Inconsciemment sans doute, son mauvais génie. Je n’ai
pas a faire I’histoire d’une déchéance qui dure encore :
il me suffit de la déplorer, en souhaitant que I’ceuvre
galvanise a nouveau ce qui lui reste de vie latente, et
revienne a I’entrain et aux belles audaces de ses
origines. L’ame de Nelligan s’en réjouira dans les
limbes obscurs ou doivent vivre les ames qui n’ont
laissé ici-bas que leurs corps.
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VI

Je termine cette étude en la résumant. Emile
Nelligan fut un poéte prodigieusement doué, a qui il n’a
mangué que le temps et le travail pour devenir un grand
poete. Tel qu’il est, il aura merveilleusement réflété tout
un coin du ciel de la poésie, et conquis une place bien a
lui dans notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint
lui-méme tout entier, avec ses dons superbes, avec ses
Impuissances fatales, avec la catastrophe enfin qui I’a
brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient étre
son épitaphe :

Je sens voler en moi les oiseaux du geénie,

Mais j’ai tendu si mal mon piége qu’ils ont pris
Dans I’azur cerébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon cceur brisé rale son agonie.

Nous qui survivons a son infortune, ne pourrions-
nous recueillir quelques-uns au moins de ces pauvres
oiseaux perdus ? L’ceuvre de Nelligan est inédite, ou
dispersée dans les pages de journaux lointains ; il serait
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digne d’un ami des lettres de la sauver de I’oubli
definitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait
un livre assez court, mais d’une valeur reelle et d’un
Intérét puissant. Les muses nationales béniront

I’hnomme de cceur et de golt qui fera ce choix et ce
livre.

Louis DANTIN.
Montréal, aolt 1902.
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Post-scriptum

Les circonstances et le veeu des amis de Nelligan
veulent que j’essaie d’étre cet homme.

On I’a reconnu volontiers, les lignes qui précedent
refletent exactement le caractére et I’ceuvre de notre
jeune poéte. Je n’y ajouterai que quelques mots.

D’abord, je tiens a dire que I’édition présente n’est
gu’un extrait des volumineux cahiers laissés par Emile
Nelligan. Elle n’est pas « toute la lyre », et laisse ample
matiere a glaner aux chercheurs de miettes posthumes.
Mais je crois y avoir réuni tout ce qui vraiment mérite
de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos lettres
et celle de notre malheureux ami.

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection,
I”inspiration d’Emile Nelligan était fort inégale, et son
sens critique assez peu mdri. On trouve péle-méle, dans
ses cahiers, des pieces de valeur fort diverse, de simples
ébauches a c6té de morceaux finis, des strophes alertes
et francaises a coté d’autres ou I’incorrection le dispute
a I’obscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard
toute la corbeille? C’elt été, a coup sdr, rendre a
I’auteur comme aux lecteurs un piétre service.
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Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on
risque d’y glisser des idées, des godts personnels, qui
masquent et empéchent d’éclater la pleine personnalité
d’une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j’ai taché de mettre
en ce choix le plus du poete et le moins de I’éditeur que
j’ai pu. Je n’ai élagué aucune piéce portant I’empreinte
du talent, méme sous ses formes les plus scabreuses : je
n’ai rogné que sur le banal, I’imprécis, le faux, le
médiocre : et d’aucuns jugeront méme que je n’ai pas
toujours eu la sevérité qui edt été justice.

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore
des perles. Tel sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur un
délicieux quatrain, et de tel autre on dirait :

La chute en est jolie, etc.

Mais I’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus
qu’un potage, un sonnet manqué ne se rachete par les
circonstances atténuantes.

Si quelgu’un, malgré tout, regrettait les « ceuvres
completes », je lui demanderais ce que les vers
suivants, par exemple, peuvent bien ajouter a une
réputation d’artiste :
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Refoulons la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante.

Confabulons la
Avec tout cela
Qui fut de la villa.

Parmi les voix tues
Des vieilles statues
Ca et la abattues.

Dans le parc défunt
Ou rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.

Il est évident qu’en donnant I’oubli a de telles
strophes, on leur octroie ce qu’elles méritent. Ces
remarques justifient, ce me semble, la composition de
ce volume, et elles expliguent aussi certaines critigues
de ma préface, qui, a en juger par les seuls vers publiés
iCi, pourraient paraitre peu meéritées.
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Je dois, pour finir, des excuses a une institution que
j’ai crue morte, et qui vit. L’Ecole Littéraire s’est émue
du permis d’enterrer que je lui décernais
prématurément. Elle a protesté, comme c’était son droit.
« Je proteste, donc je suis. » J’ai la joie de reconnaitre
que cette ceuvre, chére a Nelligan, lui a survécu, et
qu’elle poursuit, avec la méme sincérité que jadis, son
travail de culture et d’affinement intellectuel parmi
notre jeunesse. Les regrets que j’exprimais a son sujet
n’ont donc gqu’a se changer en félicitations, et si j’ai
laissé subsister plus haut mes appréciations premiéres,
c’est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici.

L. D.
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