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Louis Dantin, né Eugéene Seers, est né a
Beauharnois en 1865. Aprés avoir étudié la
theéologie, il est ordonné prétre chez les Peres du
Saint-Sacrement. VVoyages en Europe. Puis, de
retour & Montréal, il fréquente I’Ecole littéraire
ou il se lie d’amitié avec Emille Nelligan, qu’il
contribue largement a faire connaitre. Sa préface
a la poésie de Nelligan est restée célebre. Laicisé,
il prend le pseudonyme de Louis Dantin et s’exile
aux Etats-Unis, ol il meurt en 1945.



Avant-propos

« Quand on trouvera ce manuscrit, apres ma
mort, daté de son dernier feuillet, on s’exclamera
peut-étre : « Voyez, il a fini ce conte de jeunesse
a soixante-dix-huit ans, ou a quatre-vingts ans !
Ou bien on le trouvera inachevé et I’on devinera
qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il
est presque impossible de les exprimer. »

Ces mots sont détachés d’une lettre que
m’écrivait Louis Dantin en date du 12 mars 1942.
Par la suite il trouva et le temps et I’énergie de
compléter ce roman auquel il s’appliquait depuis
longtemps. Les derniers chapitres furent écrits, ou
me furent dictés par I’auteur alors que la cécite,
qui devait devenir complete quelgue temps avant
sa mort, s’emparait de lui.

Louis Dantin était d’une rare delicatesse
d’esprit et de cceur. Il lui répugnait d’offenser
méme ses ennemis. A cause du caractére
autobiographique de ce roman il craignait que sa
publication, de son vivant, fiit cause de scandale.



Ce scrupule I’empécha de le livrer au public. Un
seul fléchissement dans cette attitude se
manifesta a un temps ou ses relations avec les
poéetes haitiens semblaient lui en faciliter la
publication. 1l m’écrivait alors: « Savez-vous
quelle idée saugrenue m’est passée par la téte ?
Celle de faire paraitre Les Enfances de Fanny en
feuilleton dans quelque journal d’Haiti. Il s’est
formé récemment un comité Haiti-Canada pour
favoriser la pénétration réciproque des deux
littératures. Je me demande si Fanny ne fournirait
pas un trait d’union comme un autre. »

A M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses
plus intimes amis, auteur du remarquable livre
Louis Dantin, sa vie et son ceuvre (Editions
Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait
confié, avec regret, au cours de leurs
innombrables conversations : « Ce livre ne verra
jamais le jour; il causerait du scandale. Voyez
I’agitation soulevée par le roman de Lillian Smith
(Strange Fruit). Pourtant ce roman touche a des
questions moins bridlantes et surtout la
personnalité de l’auteur n’y est pas engagee.
Tandis que Fanny une tranche de ma vie ; c’est le
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souvenir d’une époque ou j’étais completement
désemparé, ou je quétais I’affection comme un
pauvre demande du pain. J’ai brave alors les
conventions du monde et aujourd’hui je ne rougis
pas de cet attachement: un sentiment humain
appartient a I’humanité. Fanny c’est une dette de
reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me
dépouiller et de me mettre le cceur a nu. »

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de
Fanny, je m’acquitte a mon tour d’une dette de
reconnaissance envers Louis Dantin. Je réponds a
son ardent desir, maintes fois exprimé, de voir
son livre imprimé apres sa mort. C’est dans ce
but qu’il me fit Iégataire de ce manuscrit. C’est
en méme temps compléter I’ceuvre d’un de nos
plus authentiques intellectuels qui fut I’ami et le
mentor de la plupart de ses contemporains.

On dira peut-étre que ce livre n’ajoute que peu
a la valeur littéraire de Louis Dantin. Il ne
représente pas moins un précieux document pour
I’étude de la personnalité de cet auteur, tout en
etant un manifeste de son attitude en face de toute



injustice humaine.

Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin
au public lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop
vivant dans les mémoires et dans les cceurs.
Révelé a nos lettres par sa magistrale préface a
I’ceuvre de Nelligan, Dantin fut un nouvelliste
délicat et de grande puissance d’observation dans
La Vie en réve. Il fut I’habile chantre du Coffret
de Crusoé et le grand poéete de la Chanson
intellectuelle. Il fut, surtout un de nos meilleurs
critigues — Durant plus d’un quart de siecle,
réfugie dans I’anonymat a Cambridge puis a
Boston, au Massachusetts, il étudia a la loupe
presque toutes les productions littéraires du
Canada francais, dispensant aux auteurs ses
encouragements et ses sages conseils.

Une enfance extrémement austére, vouée
presque exclusivement a I’étude et étrangere aux
jeux et delassements de ceux de son age, une
adolescence tourmentée qui par la suite le vit a
Paris, a Rome, a Bruxelles, a Montréal ; les
premiers contacts avec I’amour, son lent et
douloureux écartement de ses premieres



croyances religieuses, son exil volontaire ; les
jeux cruels de I’abandon par I’étre aimé; ses
luttes acharnées avec le gagne-pain; sa
claustration dans l’austere imprimerie de
I’Université Harvard — autant de coups de pouce
du destin qui ont faconné cette figure,
enigmatique pour [’étranger mais de grande
simplicité pour qui la connaissait — cette figure
humaine et integre que fut Louis Dantin.

C’est a Cambridge et plus tard a Roxbury —
cette petite Afrique de Boston - que Dantin
trouva chez les Noirs la sympathie et I’affection
dont il avait une soif ardente. Ce sont les Noirs
qui lui ont fait entendre les paroles consolatrices ;
c’est au milieu d’eux que son ame éprise de
justice s’est révoltée contre le crime de
démarcation entre Noir et Blanc. C’est cette
epogue de sa vie que raconte, en partie, le roman
que Voici.

R. DION-LEVESQUE.
Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire
15 aodlt 1950.



Fanny venait de rentrer a la case, toute en
pleurs. Sa sceur ainée, qui la logeait chez elle et
I’avait sous sa garde, I’avait surprise grimpant
aux arbres avec une bande de garcons de son age
et I’avait corrigée sur place.

— Honte a toi, récriminait-elle, la tenant encore
par I’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une
fille et que tu dois te conduire comme telle ? Je
n’ai pas le dos tourné que tu pars a courir les
champs avec ces sales gamins, sautant les
perches, poursuivant la vache et les poules,
renversant le mais et écrasant mes plates-bandes !
Vois cette robe plus noire que ta face ! Je te I’ai
mise ce matin toute propre. Pourquoi le Seigneur
m’impose-t-il la rude croix de cette enfant?
Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette
courroie-la, sur le mur, que tu comprendras
mieux, peut-étre !



La coupable baissait la téte et s’excusait,
contritement :

— Charlie Ross courait apres moi, dit-elle, il
voulait me battre : j’ai grimpé.

— C’est le diable qui court apres toi, ma petite,
et il t’aura si tu n’y prends garde. Vois ¢a écrit
dans le Saint Livre puisque tu as la chance de
lire. Maintenant débarbouille ta crasse, et vite a
tes lecons. Monsieur Lewis m’a dit hier encore
que tu etudiais tres mal.

Cette scene se passait dans une cabane
rustigue de Greenway, un village de la Virginie,
ou vivaient les deux sceurs négresses: Linda,
veuve, dans les trente ans, et Fanny juste agee de
douze. Leur aieule maternelle avait été esclave,
I’esclave  préférée, disait-on, du planteur
Johnston. Et cela expliquait sans doute que toutes
deux eussent un teint d’un brun délicat, des traits
aux lignes plus minces, plus affinées, que celles
ordinaires a leur race. Elles vivotaient de la
culture d’un minuscule lopin de terre et du
produit de quelques poules. Elles avaient un porc
qu’elles nourrissaient des déchets de leur table, et
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une vache qui paissait le long de la route et
qu’abritait, I’hiver, I’étable d’un voisin. De plus
Linda travaillait en journée chez les familles
blanches de I’endroit.

Rien n’elt pu étre plus dissemblable que le
caractere des deux sceurs. L’ainée, naturellement
sérieuse, avait puisé aux préches qu’elle
frequentait, aux exhortations farouches des
revivalistes, un esprit puritain, austere. La
religion dominait ses pensées. Les menaces de
I’esprit malin lui étaient constamment présentes ;
a son oreille tonnaient les spirituals disant le
passage du Jourdain, les armées du Seigneur
parcourant la terre, I’horreur des jugements, la
défaite finale des pécheurs. Tout ce qui demontre
la joie: la musique, les danses, les chansons,
I’amour, I’amour surtout, lui semblait un piege de
Satan. Et elle entendait bien que la jeune sceur
confiée a ses soins fOt élevée dans les mémes
principes.

Mais dans les veines de Fanny courait la seve
exubérante des jungles. C’était une petite au sang
vif, a I’esprit alerte, débordante de mouvement,
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poussée d’instincts hardis et sauvages. Elle
n’aimait que les courses a travers les bois, les
sauteries folles dans les herbes, les jeux rudes des
garcons auxquels elle se mélait, forte et agile
comme pas un d’eux. Elle avait rossé plus d’une
fois ce Charlie Ross dont elle prétendait avoir
peur. Ses frasques la jetaient dans toutes sortes de
mauvais pas. Elle avait glissé du toit de la hutte
dans I’enclos du porc, dont seul le sol boueux
I’avait préservée ; elle était tombée dans le puits ;
un taureau I’avait poursuivie un soir le long d’une
cloture gu’elle avait franchie juste a temps. Mais
quelques bonnes frayeurs n’étaient rien pour
elle; elle les oubliait vite a I’appat d’autres
aventures.

Deux étres seulement inspiraient son respect :
sa grande sceur et Monsieur Lewis. Pour eux
seuls elle se sentait triste en repassant ses fautes
enormes ; eux seuls I’amenaient a tenter contre sa
nature des efforts transitoires et insuffisants. Elle
les craignait, les vénérait, comme des entités
superieures qu’il fallait apaiser, dont il fallait
garder la grace. Elle les aimait aussi de son cceur
de bonne petite fille prompt a s’attacher,
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cherchant en eux le pere et la mére qu’elle avait
perdus.

Monsieur Lewis était son maitre d’école.
Chaque jour elle avait a comparaitre devant lui, a
rendre compte de ses lecons mal sues. C’était un
homme jeune encore ; il pouvait avoir trente-
deux ans. Arrive depuis peu dans le village, il y
prenait sa tiche au sérieux. A travers mille
entraves il s’était fait une éducation moyenne ; il
avait I’ambition de la transmettre a ceux de sa
race. Et il peinait en conscience a faire épeler ces
marmots, a guider a travers les patés leurs mains
maladroites. Aux plus avanceés il faisait lire la
Bible et enseignait les hymnes meéthodistes en
méme temps que I’arithmetique et I’histoire des
Etats-Unis. Fanny mettait sa patience & rude
épreuve ; il constatait pourtant que malgré sa
paresse, elle rejoignait les autres par son esprit
rapide, a qui la grammaire et les chiffres
n’offraient que des clOtures a sauter comme les
autres. Souvent il lui fallait, presque malgré lui,
lui décerner les meilleures places. Et ainsi il lui
pardonnait bon nombre de fredaines. Il avait
remarqué sa voix d’un timbre étonnamment pur,
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et il I’avait admise dans le chceur qu’il dirigeait
pour les services. A la voir toujours préte a
galvauder par les chemins, il I’employait aux
commissions qu’amenaient les neécessités de
I’école. L enfant se sentait fiere de ces privileges,
et son culte pour Monsieur Lewis en grandissait
jusqu’a I’idolatrie. Elle et voulu, pour lui, étre
appliquée et sage . — mais sortie de I’école, ses
nerfs vibrants la reprenaient, et elle se retrouvait
courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux,
décimant les fraises des carrés, abattant les
cerises, en compagnie des garnements dont elle
semblait étre la reine. Naive, d’ailleurs, comme
I’enfant né d’hier, ignorante des instincts charnels
et des lois de la vie, et qui croyait encore au role
bienfaisant des cigognes.
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Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que
son existence en parut changée. Mais sa taille
s’élancait ; son buste se moulait en rondeurs
gracieuses. La gamine, sans s’en douter, se muait
en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait des
allures de beauté. Les garcons, avec qui elle
jouait comme avant, la regardaient parfois d’un
air étrange. Un jour, au plus fort d’une bataille
entre elle et Charlie Ross, celui-ci était parvenu a
la terrasser ; et tandis que de toutes ses forces il la
maintenait sur le sol, il I’embrassa carrément sur
chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-
champ lui infligea la pire raclée qu’il elt jamais
recue. Mais les copains avaient tout vu; ils en
parlerent en plaisantant : « Charlie Ross a baisé
Fanny ! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances
par les vantardises du héros. Une commere crut
de son devoir d’en informer la sceur ainée :
« Savez-vous ce qu’on dit, Miss Linda ? Votre
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Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de
Charlie Ross. »

L’indignation de I’honnéte  fille  fut
inexprimable. Ce scandale mettait le comble aux
débordements de Fanny ; il méritait une punition
cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa bonne foi
surprise, la vengeance qu’elle avait tirée de
I’affront.

— Savais-je, moi, ce qu’il allait faire ? Et ne lui
ai-je pas flanqué un ceil au beurre noir ?

— Malheureuse ! répétait Linda, voila ou te
menent tes mauvais penchants, ta désobgéissance
aux lois saintes ! Je devrais te fouetter jusqu’a ce
que tu cries grace ; mais tu te moques des coups
comme des reproches. Que faire ? Je n’ai plus
qu’une ressource : il faut que quelgu’un m’aide.
Je vais tout dire a Monsieur Lewis.

—Non, non, ne fais pas cela, Linda! Je te
promets sur ma parole de ne plus jouer avec eux.

Mais Linda connaissait toutes ces promesses :
elle fut inexorable. Le jour méme Monsieur
Lewis recut la triste confidence. Elle le surprit
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extrémement. Le petit diable qu’il connaissait lui
etait toujours apparu dans un rayon de pureté
complete : il ne pouvait I’imaginer touchant,
méme si peu, au monde vulgaire des sens. La
découverte qu’il en faisait lui causait un émoi
etrange et une peine presque personnelle.
L’image de ce garcon pressant de ses Qrosses
levres les joues fraiches de Fanny, et peut-étre sa
bouche, le choquait comme un sacrilege.

— C’est outrageant, declara-t-il ; mais envoyez-
moi la petite, je lui parlerai.

— Monsieur Lewis veut te parler, dit
sechement Linda, rentrée chez elle, a I’enfant
qu’elle avait laissée protestant avec rage; il
t’attendra apres I’école.

—Je n’irai pas, je n’irai pas! répeétait Fanny.
Mais elle savait bien qu’elle irait, qu’il lui
faudrait boire cette honte, cette disgrace devant
son idole ; et cette pensée la mettait au supplice.

Toute la nuit elle se retourna sur son lit de
sangle. Et dans son insomnie d’étranges
réflexions I’assaillaient. Pourquoi. enfin, ce
Charlie Ross I’avait-il embrassée ? Pourquoi est-
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ce qu'on s’embrasse? Elle se rappelait
maintenant que, malgré sa colere, ce frolement
contre sa joue lui avait paru agréable. Mais quel
droit avait-il de [P’insulter ainsi? Ce qui
I’indignait plus que tout, c’est qu’il Pelt
condamnée au mepris de Monsieur Lewis.
Qu’est-ce que son maitre penserait d’elle ?
Sourirait-il desormais a sa rencontre? Lui
laisserait-il porter ses paquets, ses messages ?
Comme elle s’ennuierait isolée, repoussée de son
grand ami ! Car lui non plus ne la croirait pas et
repousserait ses excuses.

La classe du matin lui fut interminable. Le
maitre s’abstint de I’interroger, et cela lui parut
un présage sinistre.

Quand les éleves eurent défilé, elle le vit
s’avancer, I’air grave, vers le banc ou, seule, elle
restait clouée. Elle se leva, raidie de géne, a son
approche.

— Fanny, commenca-t-il, on dit sur toi des
choses mauvaises. Est-ce vrai que tu es libre avec
les garcons, que Charlie Ross t’embrasse ?

Elle avait ruminé des reponses, des
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explications, mais un voile tout a coup barrait son
esprit ; elle ne trouvait plus rien a dire.

— Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le
maitre. Tu es assez dissipée en classe et
négligente a tes lecons sans qu’il t’arrive de ces
affaires-la. J’essayais d’étre bon pour toi et je
croyais que tu voulais me faire plaisir. Est-ce
donc ainsi que tu me trompes ? On me trouve
mou a ton égard; on va avoir beau jeu a se
moguer de moi : « Voyez comme sa mignonne se
conduit ! » dira-t-on. Vraiment. est-ce bien
gentil ? Réponds.

Cet appel imprévu a son affection pour son
maitre avait soudain rompu les digues. En
phrases secouées de hoquets, mouillées de pleurs
piteuses, elle parla :

— Qui, c’est vrai, il m’a embrassee, une fois
seulement, non, deux fois, mais il m’a prise de
force. Nous jouions; j’ai coutume d’étre plus
forte que lui, mais cette fois il m’a renversée.
Monsieur Lewis, je vous assure que je ne voulais
pas. Et tout de suite je I’ai battu, battu que son
nez en saignait. Remarquez a la classe prochaine
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son visage encore tout enflé. Monsieur Lewis, je
veux vous faire plaisir, et je ne vous trompe pas !

—Alors tu ne fais rien de mal avec ces
gamins ? Tu n’aimes pas Charlie Ross ?

— Charlie Ross? moi? - Suffoquée, faute
d’une réponse digne, elle cracha a terre plusieurs
fois.

Elle était presque belle ainsi, indignée, les
yeux éclatants. Une pitié naturelle toucha I’ame
de Monsieur Lewis.

— Eh bien! je veux te croire. Mais tu vois ce
qu’on gagne a fréequenter ces polissons. Eviteras-
tu désormais Charlie Ross et sa bande ?

—Je ne veux plus les voir, je les hais tous.
J’étudierai, je ferai vos commissions, je serai
sage, Monsieur Lewis !

— Alors ne pleure plus. Nous allons oublier
tout cela. Rappelle-toi seulement ce que tu m’as
promis.

Mais le flot prenait temps a s’épuiser. Fanny,
encore bouleversée, avait pourtant levé les yeux.
Elle regardait Monsieur Lewis, et I’adoration
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brillait a travers ses larmes.

Paternellement il I’attira a lui, et ses bras
enserraient la gamine palpitante. Puis, emporté
par le désir de la consoler, hanté peut-étre a son
insu par cette autre caresse qu’elle avait subie,
d’un geste spontané, presque inconscient, il
pressa doucement sa joue contre la sienne.

— Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas.

Et Fanny, en pleurant, se mit a rire, d’un rire
extatique et nerveux. Le rire de Fanny, comme sa
VoiX, était extraordinaire ; il avait des accents de
clochette vibrante, un cliquetis pareil a un choc
de cristaux, un babil clair comme le pétillement
d’une source. Elle riait maintenant, heureuse,
stre de son pardon.

Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire,
et ses notes d’argent charmaient son oreille.

Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la
case. Chaque détail, chaque parole de cette
entrevue chantaient dans sa mémoire. Monsieur
Lewis avait été bon, il avait cru a sa parole. Et il
y avait ce miracle, elle haletait en y songeant : il
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I’avait embrassée ! Elle sentait sur sa joue le
moelleux contact de la joue caressante du maitre,
mille fois plus douce que celle de Charlie Ross !

Mais qu’allait-elle dire a Linda ? Bien sar elle
ne pouvait lui raconter cela. Un instinct lui
soufflait que ce bonheur lui appartenait a elle
seule, qu’un secret s’était établi entre elle et
Monsieur Lewis. Elle se fit une mine affligée,
que confirmaient assez ses yeux encore rougis.

— Eh bien ! dit sa sceur en la voyant.

— Monsieur Lewis était faché. Il m’a gronde :
J’ai promis de mieux faire.

— Soit, nous verrons bien, lui et moi.
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Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant
ses anciennes erreurs, les plus graves pour le
moins. De ce jour elle s’abstint de courir avec les
garcons et d’escalader la futaie. Si elle s’ébattait
par les champs, c’était desormais seule ou
trainant apres elle des mioches inoffensifs. Elle
dépensait a sarcler le jardin, a nettoyer le
poulailler, a des lessives a tour de bras, le surplus
de ses énergies. Surtout en classe elle était
transformée. On ne la voyait plus lachant des
hannetons, lancant des billes sous les tables et
pincant ses voisines. Elle restait les yeux sur son
livre ou, plus souvent encore, fixés sur la
personne, les levres et les gestes de Monsieur
Lewis. Ses amis de jadis n’y comprenaient rien.
Charlie Ross I’ayant rencontrée au sortir de
I’école :

— Il parait qu’on boude les anciens ? dit-il.
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—Je n’aime pas les gars effrontés, répondit-
elle, le nez en Iair.

— Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-étre
pas que je te haisse.

— Ca m’est egal que tu me haisses ou non : je
veux que tu me laisses tranquille.

— C’est qu’on a d’autres amis, alors ?
— Possible, mais qu’est-ce que ca te fait ?

— Rien. Gare seulement si je t’attrape toute
seule. Je t’embrasserai encore malgré toi.

— Non ; tu seras mort auparavant.

Monsieur Lewis était ravi du succes de sa
remontrance et il en gardait a I’enfant comme une
gratitude. Son intérét pour elle s’accroissait par
degrés, en méme temps qu’aux yeux des éleves il
se masquait d’indifférence. Il ne I’employait plus
aussi fréguemment au dehors; mais il avait
obtenu de Linda qu’elle vint chaque soir
epousseter et balayer I’école : cela lui permettrait
de causer avec elle, de lui renouveler ses bons
avis. Il I’exercait pour des solos qu’elle chantait a
I’église. 1l trouvait I’occasion de rendre visite aux
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deux sceurs ; parfois Linda I’invitait a diner, et
Fanny les servait a table. Ces heures entourées
des attentions de ses hotesses, du babil et du rire
de la plus jeune, lui était extrémement douces.

Quant a Fanny, I’amitié de Monsieur Lewis la
tenait dans [I’enchantement: elle s’y livrait
comme a une vague splendide. Elle courait au-
devant de ses moindres désirs. Elle cherchait a lui
rendre des services personnels, lui volait ses
mouchoirs pour les laver, aiguisait ses crayons en
son absence. Elle le faisait confident des
moindres détails de sa vie. Elle devenait avec lui
presque familiere. Parfois, le trouvant absorbé
dans la correction des devoirs, elle s’annoncait
par un éclat de voix qui le secouait en sursaut, ou
par un banc renversé a dessein. Elle se cachait
derriere les pupitres pour surgir devant lui a
I’improviste et lui tirer une révérence. Le maitre
souriait a ses enfantillages.

Mais peu a peu une obsession entrait dans
I’esprit de Fanny. Pourquoi la digne réserve qu’il
gardait avec elle ? Méme la caresse timide qu’il
lui avait donnée, il ne la réitérait plus. De loin en
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loin un soufflet amical, c’était tout le retour
octroyé a ses sacrifices. Il agissait comme s’il
avait peur d’elle ; il paraissait la rechercher et en
méme temps la fuir. Elle souffrait lourdement de
cette froideur. Il y avait la un mystere qu’elle
voulait percer.

Un jour, elle dit, a brile-pourpoint :

— Monsieur Lewis, je vais recommencer a étre
mauvaise fille.

— Hein ! qu’est-ce que tu dis la, s’exclama le
maitre.

— Oui, on a bien plus de plaisir. On court, on
saute quand on en a envie. On s’amuse avec les
garcons. J’aime jouer avec eux : ils sont forts et
hardis. Charlie Ross veut que je les rejoigne. S’il
cherche a m’embrasser, eh bien! je le battrai
encore.

—Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle ?
Alors tu es fatiguée d’étre bonne, de travailler
pour moi, de faire plaisir a ta grande sceur ?

— Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis; mais
VOus, Vous ne m’aimez pas beaucoup, je Vvois
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cela, allez. Vous étes toujours sérieux, vous ne
riez pas avec moi. Il y a des fois que je m’ennuie.

Fanny avait voulu soulever un orage: elle
avait réussi. Monsieur Lewis sentit affluer a son
cceur une tendresse longtemps refoulée. Si cette
enfant savait que sa froideur n’était qu’un voile
pour un amour torturant et secret! Car il voyait
clair maintenant : il I’avait chérie des le jour ou il
I’avait sauvee de Charlie Ross. Cette caresse
accordée en une minute de surprise, cent fois elle
avait tourmenté son souvenir. C’était avec effort
qu’il avait feint cette dignite, qu’il s’était abstenu
de partager le rire et I’enjouement de son éléve.
Et maintenant elle lui en voulait de cela! Elle
songeait a chercher ailleurs des cceurs plus
sympathiques au sien ! La pensée de la perdre, de
la céder a ses anciens amis, lui parut horrible et
absurde.

— Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je
t’aime beaucoup : tu es ma fille tres chere. Tu ne
vas pas me quitter, n’est-ce pas ? Je ne serai plus
Si Sérieux, voyons : je rirai aussi fort que toi.

Il Iavait attirée a lui : il I’entourait comme
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pour empécher sa fuite; et, cette fois
déelibérément, il la baisa sur les deux joues. Alors
Fanny se jeta a son cou. Et elle promenait ses
levres chaudes, parmi les fusées de son rire, sur le
visage prisonnier de Monsieur Lewis.
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A

Dés lors commenca entre eux un roman
etrange, plein d’excitantes péripéties, mais en
méme temps de soucis et de dangers. Il fallait
avant tout garder le secret. Si les éleves, si Linda
surtout, découvraient leur intimité ! C’étaient des
ruses constantes pour échapper a leurs soupcons.
En classe, Monsieur Lewis se montrait sévere
pour Fanny : il lui donnait des pensums qu’elle
ne faisait pas, des retenues apres I’école dont ils
profitaient pour se voir. Quand il visitait sa
demeure, il paraissait la négliger, réservant pour
I’ainée toutes ses politesses. Seulement, ils se
passaient, méme en sa présence, des billets
qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle croyait avoir
rapport aux matieres de la classe. Les jours de
conge, ils se donnaient des rendez-vous dans des
coins reculés de la campagne. La, P’enfant
pétulante se retrouvait elle-méme : elle pouvait a
son gré gambader, les cheveux au vent, cueillir
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les baies sauvages et trainer ses pieds aux
ruisseaux.

Malgré ces contacts incessants, ils
n’échangeaient entre eux que d’anodines
caresses. Monsieur Lewis avait une conscience.
Cette enfant I’avait captivé, elle était devenue
nécessaire a sa vie; mais il la respectait, il
répugnait a I’idée de lui faire du mal. Et la lutte
continuait en lui entre sa passion toute humaine et
la mission morale qu’il s’était donnée. De son
cote, Fanny, malgré ses libres calineries. gardait
la notion des distances qui la séparaient de son
maitre. Elle se sentait sa reine, elle était fiere de
I’avoir asservi; mais il restait pour elle
I’instituteur qui savait tant de choses, le juge que
redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la
louer et la punir. En le trainant comme un jouet
elle le réverait comme un dieu.

Il lui disait: « Tu pourrais bien, quand nous
sommes seuls, m’appeler par mon petit nom. »

—Quoi, moi vous appeler Edouard ?
répondait-elle, amusée, surprise. Ah! ah! cela
me paraitrait si dréle ! Mais voyons que j’essaie.
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Je ne sais pas ma lecon, Edouard. Je t’aime,
Edouard. Non, non, Monsieur Lewis, ¢a ne ferait
jamais !

Et elle riait en le regardant avec un respect
infini.

Cependant ils laissaient grandir leur besoin
d’étre ensemble ; ils souffraient de tant d’heures

passées loin I’'un de Pautre. Un jour Fanny
aborda sa sceur et dit d’un air indifférent :

—Linda, monsieur Lewis demande si tu
voudrais le loger ici. Il trouve que sa pension est
trop loin de I’école, et ca lui fait perdre du temps.

La proposition sourit tout de suite a la veuve
courageuse. Un pensionnaire, dans ces pauvres
familles du Sud, c’est toujours une aubaine. Et
puis, Pinstituteur exercait sur Fanny une si
salutaire influence !

— Dis a monsieur Lewis, repondit-elle, que ce
sera avec plaisir.

Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi
rapproché de sa petite amie. Il n’était plus besoin
de tant de ruses secrétes. Linda, souvent absente,
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les laissait seuls pendant des heures, quelguefois
des journées entieres. Monsieur Lewis, choyeé par
les deux sceurs, adoré par I’'une d’elles, se laissait
bercer au confort d’une vie domestique et
tranquille. La constante présence de Fanny
n’altérait pas son affection, mais elle la pacifiait,
la comblait de joies plus égales. Monsieur Lewis
s’enlisait dans sa bonne fortune et se sentait
calmement heureux.

Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans
préambule le printemps lumineux et chaud de la
Virginie. C’était I’époque ou Fanny jadis
reprenait ses vagabondages, courait les bois
gonflés de seves et charges d’effluves excitants.
Parfois encore ses instincts sauvages revenaient
I’assaillir : de vagues regrets lui montaient au
cceur quand elle voyait, de sa fenétre, les coteaux
epandus, I’invitant a des courses folles, et la
bande de Charlie Ross passant a toute vitesse,
lancée a la conquéte des nids.

Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient
au fond de son étre, des désirs imprécis et des
langueurs fiévreuses qu’elle avait ignoreés ; qui la
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faisaient réver d’aventures, de joies inconnues ;
que I’amour méme de Monsieur Lewis laissait
flotter dans le mystere.

Par un de ces jours électrisants ils étaient
restés seuls dans la maison baignée de soleil et de
brises. Le maitre, assis a une table boiteuse,
corrigeait les devoirs de la veille. Fanny circulait
en chantant, occupée aux soins du meénage. Elle
chantait une ancienne chanson ou sa voix fraiche
et claire mettait des intonations métalliques :

Depuis des ans, des ans,
L’horloge de grand’pere
Marque les minutes et les heures,
Sans tréve répétant : tic, toc, tic ;
D’un pas toujours égal : tic, toc, tic ;
Et si vieille, vaillante encor,
Elle nous réveille et nous endort :
Tic, toc. tic, toc, tic.

Mais Fanny était agitée, nerveuse. Quelque
chose I’incitait au mouvement et au caprice. Elle
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edt voulu que le toit s’envolét, I’emportant avec
lui dans I’atmosphere bleue et chaude. Elle et
voulu danser de tous ses membres dans quelque
prairie enchantée, et gue Monsieur Lewis dansat
avec elle et se roulat comme elle dans I’herbe et
dans la mousse. Mais Monsieur Lewis corrigeait
ses devoirs. Chaque fois gu’elle passait pres de
lui, elle I’agacait de quelque espieglerie, mais il
disait : «\VVoyons, Fanny, sois sage ; tu vois que je
travaille. » Et elle tournait, impatiente, comme se
débattant a briser des liens invisibles. Méme le
tic-toc de sa chanson [’emprisonnait de son
rythme inexorable. Peu a peu une révolte
s’emparait d’elle. Il lui fallait rompre a tout prix
ce calme opprimant, ce silence. Elle cherchait
quelque action d’éclat qui la libérerait, qui
secouerait Monsieur Lewis et le forcerait, bon gré
mal gré, a s’occuper d’elle. Tandis que, distraite,
elle rangeait sa chambre et refaisait son lit, elle le
suivait des yeux et frémissait de ce qu’elle allait
faire. Puis soudain elle saisit un des oreillers et de
toute sa vigueur elle le lui lanca a la téte. Puis,
avant qu’il e(t pu se retourner, I’autre oreiller
I’avait atteint, éparpillant ses paperasses. Et coup
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sur coup les draps, les couvertures volérent,
I’enterrant sous un flot de literie. Et Fanny riait
follement, se tenant les cotes, le défiant, fiere de
son exploit.

Alors Monsieur Lewis eut la révélation du
printemps, du soleil, des forces ambiantes, et de
I’ame ardente de Fanny. Il fut envahi, lui aussi,
d’une sensation étrange. « Petite gamine », dit-il,
et il s’élanca apres elle. Mais elle fuyait par la
maison, contournant les meubles, mettant les
chaises entre elle et lui, lui échappant par des
passes vertigineuses. Du sous-sol au grenier, de
I’appentis a la cuisine, se poursuivait leur course
intense, au milieu des seaux en desordre et des
sieges renversés. Enfin il I’accula dans un coin de
sa chambre encore jonchée des armes de
I’attaque. Et elle était la devant lui, pantelante, les
bras étendus, les yeux étincelants, préte a quelque
chose d’inout qu’elle attendait sans le connaitre.
En ce moment Monsieur Lewis, qui était homme,
perdit la téte, et d’un geste violent il la renversa
sur le lit.
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V

Cette nuit fut sans sommeil pour I’instituteur.
Qu’avait-il fait en une minute de passion
emportée ! Quelle trahison commise envers cette
enfant ignorante ! Dans quel danger terrible il
I’avait jetée !

Et d’autres craintes moins hautes lui serraient
le cceur. Il avait compromis son propre honneur,
son avenir, I’ceuvre qu’il poursuivait avec tant de
zele, le respect qui I’entourait de la part de tous.
Tout cela sombrerait si jamais sa faute était sue,
si elle se révelait par ses fatales conséquences.
Monsieur Lewis, tourmenté d’une égale pitié
pour son amie et pour lui-méme, cherchait
vainement une issue qui les sauverait I'un et
I’autre. Au bout des plans congus et des voies
explorées se dressait toujours le fantbme de son
chatiment, entrainant la jeune fille dans son
désastre.
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Il ne la revit qu’a I’heure de la classe. Il
I’observa avec anxiété. Rien dans son attitude ne
marquait le moindre souci. Elle le regardait de
son banc avec les mémes yeux gais et tendres.
Cela le rassura un peu. Au moins elle ne lui en
voulait pas... pas encore, songea-t-il, repris de sa
tristesse. Et il songeait aussi que ces éleves qu’il
instruisait, qui lui témoignaient tant de déférence,
bientot peut-étre le honniraient, le poursuivraient
de leurs huées.

lls se trouverent seuls un instant au cours de la
journée. Et ils se sentaient maintenant différents
I’un vers I’autre. Mais chez I’instituteur, la géne
et le remords se mélaient a ses emotions
confuses ; il se tenait devant Fanny comme en
présence d’un juge, n’osant la regarder en face.

— Fanny, dit-il enfin, je suis tres désolé. Moi
qui ne te voulais que du bien, je crains de t’avoir
fait du mal.

Elle le fixa d’un air mystérieux ; puis, avec un
rire singulier qui n’était pas son rire ordinaire :

— Je crois bien, dit-elle, que vous m’avez fait
mal ! Mais quoi, nous nous battions, n’est-ce
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pas ? Vous m’avez proprement punie d’avoir
lancé ces oreillers. Quand je I’ai fait, je voulais
quelque chose, je ne savais pas bien quoi. Mais je
I’ai eu, Monsieur Lewis ; ah oui, vous me I’avez
donné !

Elle courut dans ses bras: et ses baisers
avaient une tendresse neuve, des vibrations
inusitées qui I’étonnaient elle-méme.

Que faire ? Elle ne comprenait pas ce qui
s’était passe. Monsieur Lewis flottait, désespéré,
sur une mer de chagrin et d’incertitude. Du fond
de sa détresse surgit enfin la seule ressource qui
lui restdt, la decision hardie qui eéviterait le
naufrage.

— Fanny, dit-il, tu m’aimes bien. Que dirais-tu
de m’épouser comme ma vraie petite femme ? Tu
sais, nous marier au temple et n’avoir plus besoin
de cachettes pour jouer ensemble.

La jeune fille un instant resta stupéfaite. Voila
une idée. par exemple, gu’elle n’avait jamais
eue ! Etre la femme de Monsieur Lewis, comme
toutes les femmes I’étaient de leurs maris dans le
village ! Passer a son bras dans les rues, I’escorter
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a I’église, faire son marché et sa cuisine ! Etait-ce
possible qu’il songeéat a cela ? Mais elle eut vite
peseé le grand bonheur que ce serait pour elle, les
soins gu’elle aurait pour son maitre ; et ce plan,
aprés tout, lui parut naturel, entierement dans
I’ordre des choses.

— Quoi, sans rire, Monsieur Lewis, nous
serions maries ensemble? Mais bien sOr
J’aimerais cela! Oh, ¢ca me plairait mieux que
tout ! Seulement ca va rendre les compagnes
rudement jalouses! Mais c’est notre affaire,
n’est-ce pas ? Si nous voulons nous marier, nous
nous marions, et c’est tout !

— Qui, C’est tout, chere petite. Je crois que
nous devons le faire. Je vais en parler a Linda.

Linda! C’était le grand obstacle. Comment
accueillerait-elle une idée si étrange ? Et le maitre
s’était apercu que depuis quelgque temps elle avait
envers lui des attentions plus appuyées, des mines
enveloppantes indiquant pour elle-méme quelque
intention secrete. Si son probleme se compliquait
d’un conflit entre deux rivales! Mais il fallait
franchir ce pas. Quand Linda reparut il I’aborda
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avec une feinte aisance.

— Mademoiselle Linda, dit-il, je projette une
démarche sur laquelle je wveux votre avis.
Croiriez-vous a propos que je me marie ?

La jeune veuve répondit avec un intérét
visible :

— Mais, cher Monsieur Lewis, ce serait, il me
semble, a votre avantage. Vous devez souffrir

d’étre seul, et il est temps pour vous de fonder
une famille.

— C’est justement cela; j’avais espéré que
vous m’approuveriez. Eh bien, j’avais songé, oui,
Si Cc’était possible, j’avais songé a épouser votre
sceur Fanny.

— Fanny ! dit Linda sursautant et sentant un
nuage passer devant ses yeux.

— Qui, c’est une bonne enfant, je I’'aime bien,
et j’aurais bien soin d’elle.

—Fanny ! répéta Linda, ahurie. Mais, cher
Monsieur Lewis, Fanny n’a pas quinze ans, et
vous avez deux fois son age !

— C’est possible, mais elle est bien prise,
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presque aussi grande qgue moi. Et mon age ne
I’intéresse pas ; elle dit qu’elle voudrait bien étre
Madame Lewis.

—Vous lui avez parle? Elle consent?
Monsieur Lewis, vous m’étonnez : cela me parait
une folie. — Et la surprise peinte sur ses traits etait
presque de la colere.

— Parlez-lui vous-méme, Linda. Fanny, viens
dire a ta bonne sceur que tu veux bien étre ma
femme.

Fanny, qui était aux aguets, parut sur le seuil
de la chambre.

— Mais oui, Linda, ¢ca m’est égal. Tu m’as
servie assez longtemps. Monsieur Lewis me veut
pour tenir sa maison : je crois que je suis bien
capable.

Linda se sentait enchainée. Comment refuser
son désir a I’homme qui avait tant fait pour
Fanny ? Comment surtout laisser percer son
désappointement intime ? Pas un instant elle ne
soupconna que cette requéte pat avoir des raisons
cachées.
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—Je ne m’explique pas, dit-elle aprés un long
silence, que vous ayez eu cette idée. Je ne la
trouve pas convenable. Mais si vous étes decides
entre vous, je ne puis rien pour I’empécher.
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VI

La nouvelle que Fanny épousait le maitre
d’école causa dans le village un profond emoi.
Tout le monde en tomba des nues. Comment un
homme si sérieux, si digne, avait-il pu s’éprendre
de cette jeune étourdie, de cette gamine a peine
Issue de ses robes courtes ? Ce fut dans la cour
des éleves un sujet de chuchotements sans fin :
« Tu sais, Fanny, Fanny Johnston ! » Les caquets
des commeres emplirent des journées: « Hier
encore elle grimpait aux arbres, elle se culbutait
avec Charlie Ross ! » Et Linda n’était pas la seule
dont cette union tuat les espoirs ; d’autres filles
avaient tourné autour de Monsieur Lewis : une en
particulier, nommée Martha Bledsoe, qui avait
cru I’avoir conquis et qui se répandait en critiques
ameres. « N’est-ce pas scandaleux, disait-elle, de
voir cet homme posé faire la chasse aux
berceaux ? Ne pouvait-il autour de lui trouver une
femme de son age ? » Mais le scandale s’arrétait
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la. Le réputation de Monsieur Lewis était si
etablie, si haute, que les mauvaises langues
reculaient au seuil d’imputations plus graves.
Aussi, le jour du mariage, rien ne manifesta la
désapprobation commune. Une foule curieuse se
pressa dans le temple. Le chceur dont Fanny
faisait partie chanta les hymnes nuptiales. Linda
et un cousin venu des plantations I’escorterent
dans la nef parée. Fanny elle-méme, en
mousseline blanche, le front ceint de gardénias
sous un voile a longs plis, rayonna de toute sa
jeunesse et soutint son rOle sans broncher.
Monsieur Lewis, en souriant, la recut des mains
du pasteur. Ce fut, apparemment, un mariage
comme tous les autres.

lls allerent s’installer dans une maison louee
pour eux, car Linda trouvait des excuses pour ne
pas les garder chez elle ; et Fanny sans tarder prit
au sérieux ses devoirs de matrone. Du matin au
soir elle brossait, lavait, astiquait, fourbissait les
meubles, ayant a cceur que tout fOt rangeé,
reluisant, quand son mari revenait de I’école. Le
poéle couvait toujours quelque plat fin, quelque
dessert soigné, pour la bouche de Monsieur
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Lewis. Elle le servait comme e(t fait une petite
esclave. Elle lui portait son cafe au lit, elle cirait
ses souliers, taillait ses ongles, partageait ses
cheveux de raies impeccables. Elle était attentive
au moindre bouton relaché, a d’invisibles
déchirures. Ce dévouement était pour elle une
joie; il disait son orgueil de ses fonctions
d’épouse ; une seule caresse du maitre en
compensait toutes les fatigues. La maison
résonnait de chansons exaltées: I’Horloge de
Grand-pere semblait un hymne triomphal aux
minutes heureuses du temps. Pour un rien des
rires cristallins s’égrenaient par les chambres.
Monsieur Lewis, quoique d’un peu haut, prenait
plaisir a cette gaieté, a cette jeunesse, acceptait
les richesses de ce cceur prodigue, et se félicitait
d’avoir accompli son devaoir.

Une seule barriere subsistait entre eux:
I’infranchissable différence, non pas tant de leurs
ages que de leurs relations passees. L’instituteur,
comme malgre lui, voyait toujours Fanny sur les
bancs de I’école ; elle était la petite éleve qui lui
avait recité des lecons ; il ne pouvait I’imaginer
pleinement son égale. A son insu le précepteur
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survivait dans I’époux et conservait d’anciennes
allures protectrices. Quant a Fanny, elle gardait
entiere son attitude soumise envers le maitre
qu’elle avait chéri. Méme dans I’intimité elle
persistait obstinément a I’appeler « Monsieur
Lewis ». Le respect restreignait méme son ardeur
aimante. Ce n’est que rarement, sous des
pressions trop contenues, qu’elle se livrait aux
expansions, aux familiarités hardies, qui tentaient
sa nature vivace. Ces contrastes empéchaient sans
doute la complete fusion de leurs étres, mais
mettaient pour I’heure peu d’obstacle a leur
accord paisible et a I’amour d’un genre a part
qu’ils s’etaient voues.

Bientot les visites affluerent chez les
nouveaux époux. Sous le prétexte de les féeliciter,
on voulait voir leur mobilier, I’apparence de leur
chambre, la maniere dont Fanny tenait sa maison.
Les anciennes compagnes de I’école trouvaient
toutes des raisons de sonner a sa porte, jetaient
sur les rideaux, sur la vaisselle fleurie, qui
témoignaient de son bien-étre, des regards
envieux, et se communiquaient leurs impressions
pamées. Martha Bledsoe fut des premieres a
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offrir ses souhaits. Quoique plus agée que Fanny,
elle l’avait bien connue, et [P'avait méme
employée parfois a porter des paquets au maitre
d’école. Ce fut donc sur un ton de cordialité
intime qu’elle lui dit toute sa joie de la voir
etablie, son désir de lui étre amie et de lui rendre
a I’occasion tous les services en son pouvoir.
« Monsieur Lewis, ajouta-t-elle, n’edt pu choisir
meilleure compagne » ; elle était sire que leur
ménage serait simplement ideal.

Fanny se sentait fiere de toutes ces
sympathies, et elle y répondait avec une naivete
chaleureuse. On I’invita avec son mari dans les
réunions du village, dans les soirées pour le
bénéfice de I’église. Partout sa jeune présence,
les cascades de son rire, mettaient I’entrain et la
gaiete; mais elle gardait d’instinct les
convenances de son état, et les langues les plus
malveillantes étaient a court de commeérages.

La naissance d’un enfant, au bout de quelques
mois, parut la chose la plus naturelle du monde.
Ce fut d’abord un garcon au teint clair, dont la
vigueur parut d’abord par le volume des cris dont
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il emplit la maisonnée. Des lors, la mere-enfant
eu un nouveau motif d’aimer et de se depenser.
Entre Monsieur Lewis et le nouvel Edouard qui le
dédoublait, elle connut I’apreté du travail, des
nuits sans repos. Il n’est pas de soins tendres et
de gateries qu’elle ne prodiguat au marmot
joufflu qui peu a peu croissait, s’éveillait au
monde, la reconnaissait et lui souriait. Elle ne
sortait plus, n’osant le quitter un instant.
« L’Horloge de Grand-pere » n’avait plus qu’une
fonction, celle de I’endormir. Et c’étaient,
pendant les soirées, des extases sans fin,
auxquelles le pére prenait diment sa part.

Puis en trois années successives, elle donna a
Monsieur Lewis trois autres garcons. Par
malheur, le dernier venu faillit étre son meurtrier.
Elle fut trois mois a I’hopital ou on I’avait portée
en hate. Elle en sortit affaiblie, blessee, apres une
chirurgie qui lui interdisait toute maternité future.
Mais rien ne parut au dehors du mal intime qui la
rongeait. Sa personne et ses traits garderent toute
leur jeune grace, ses membres leur souplesse, ses
manieres leur indestructible gaieté. Elle venait
d’avoir dix-neuf ans.
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Pendant sa longue absence, Martha Bledsoe
s’était offerte a prendre soin de la famille.
Installée au foyer qu’elle avait révé pour elle-
méme, elle avait étalé ses capacités de maitresse.
Les enfants avaient eu toutes les attentions
souhaitables ; Monsieur Lewis s’était vu entourer
d’une atmosphere de confort égal, de sympathie
discrete, qui s’accordaient a sa nature tranquille.
Il comparait parfois ces allures pondérées avec
I’avidité bouillante et les nerfs surtendus de sa
trop jeune épouse, et cette période d’accalmie lui
paraissait presque un repos. Quand Fanny
reparut, on lui fit féte ; mais a voir sa maison
organisée avec tant d’ordre, tout fonctionnant
sans un accroc comme une machine silencieuse,
elle eut pour un moment la sensation d’étre de
trop et de déranger quelgue chose.

Elle se remit a ses taches quotidiennes ; elle
s’y submergea tout entiere. Sa vie ne fut qu’une
suite de besognes sans répit ou seuls la
soutenaient I’amour de ses enfants et la passion
de plaire a Monsieur Lewis. Quand les garcons
furent d’age a aller a I’école, elle s’imposa la
charge de les aider dans leurs legons, et elle
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repassait sa géographie, sa grammaire, pour étre
sdre de sa science. Grace a elle, I’instituteur avait
dans sa famille ses meilleurs éléeves.
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Les jours coulaient ainsi, n’amenant dans leur
existence aucun changement de surface.
Monsieur Lewis, pourtant. n’était plus tout a fait
le méme. Une lente fissure semblait s’étre
ouverte et s’élargir avec le temps dans ses
sentiments pour Fanny. Etait-ce que le contraste
entre leurs ages, leurs caractéeres, devint plus
apparent a mesure qu’avancait leur vie?
L’homme mdr se lassait-il de cette enfant qui
n’avait jamais grandi ? Les attentions de sa jeune
femme, empressées comme toujours, le laissaient
maintenant indifférent, I’impatientaient méme
parfois. Quelque cause plus cachée amenait-elle
cette froideur étrange ? Fanny en dissimulait sa
souffrance, cherchait a s’aveugler elle-méme.

Un jour, sur la route du marche ou elle faisait
ses provisions, elle se heurta a Charlie Ross.
C’était maintenant un homme fait, un gaillard
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grand et fort a la mine avenante, mais dont la
renommee n’était guere meilleure qu’aux jours de
ses fredaines d’enfant. Son godt des aventures lui
avait fait une existence instable, I’empéchant de
se fixer dans aucun emploi. Souvent sa mauvaise
téte I’avait mis en conflit avec les reglements
publics. C’était, pour le village, un de ces
déclasses qu’on tolere comme de la famille, et
dont on prend un peu pitié. Quand Fanny s’était
mariée, il avait fait une saoulerie dont on avait
parlé longtemps. Depuis, quand il la rencontrait,
il s’efforcait de lui parler, de renouer leurs
souvenirs, mais sans en tirer autre chose qu’un
salut réservé ou une breve parole. Cette fois il
etait en face d’elle et il lui barrait le chemin.

— Eh ! comment va I’amie Fanny ? dit-il.

— Comme tu vois, Charlie, je suis en vie.

— Et ta famille, tous bien portants ?

— Qui, fort bien : grace a Dieu !

— Ton mari toujours occupé, je suppose ?

— Monsieur Lewis travaille beaucoup.

—Ah ! il travaille, c’est sdr: mais, dis-moi,
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sais-tu bien toujours a quoi il travaille ?
— Non, c’est toi qui le sais, peut-étre ?

—Tu las dit, je le sails mieux que tu
n’imagines. Tiens, ¢ca me fait de la peine de voir
une fille comme toi trichée par un vieil homme
qui devrait étre a tes genoux.

— Tu es toujours effronte, Charlie Ross.

— Effronte ? J’ai des yeux pour voir. Est-ce
que je ne croise pas chague jeudi ton cher
Monsieur Lewis se baladant devers le bois avec
une femme qui n’est pas toi ?

— Veux-tu ne pas forger des menteries comme
ca!

— Je n’al jamais dit rien de plus vrai. Demande
donc a Martha Bledsoe si ce sont des menteries.

— Charlie Ross, pas un mot de plus. Tu es un
méchant homme.

—Tu devrais me dire merci au lieu de
m’insulter. Et si tu avais de I’esprit, tu traiterais
Monsieur Lewis comme il te traite. Tu prendrais
un ami, toi aussi, un ami de ton age.
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Mais il n’ajouta rien, car Fanny |’avait écarte
d’un geste et continuait son chemin, la téte haute,
vers le village.

Mais elle savait que Charlie Ross n’avait pas
menti ! Le mystere des froideurs de Monsieur
Lewis s’expliquait maintenant. Une autre I’avait
supplantée, une amie prétendue en qui elle avait
sottement mis sa confiance ! Son @me honnéte
bouillait a cette pensée. Son premier instinct fut
d’exposer I’indigne trahison, d’aller trouver
Martha Bledsoe et de lui dire en face ce qu’elle
pensait d’elle. Mais il faudrait aussi humilier
Monsieur Lewis, lui faire sentir I’horreur de sa
conduite. Comment oserait-elle déclencher cette
révolte ? Et s’il lui résistait, quel effondrement de
leur paix, quel scandale pour ses chers enfants
qui croyaient leurs parents unis dans une entente
heureuse ! La victime se voyait toute seule contre
un reseau serré de convenances et d’affections.

Retournée au logis, elle ne souffla mot a
personne de ce qu’elle avait appris ; elle fit a son
mari le méme accueil aimable. Elle voulait
réfléchir, étre bien slre de son devoir.
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Et peu a peu son grand amour reprenait le
dessus. Trahir sa peine intime, ce serait rendre
malheureux tous ceux qu’elle chérissait ; ce serait
eteindre a jamais le reste d’affection que
I’infidele lui gardait peut-étre. Qu’était-elle, apres
tout, pour contredire Monsieur Lewis? S’il ne
I’aimait pas uniquement, c est qu’elle n’était pas
digne de lui. Mais il lui partageait son cceur, il la
gardait a son foyer, il était bon pour les enfants
qu’elle lui avait donnés. Elle avait encore sa
mission, le servir et lui étre douce.

Un apaisement s’infiltrait en elle, en méme
temps qu’y germait une passion de sacrifice. Se
taire et supporter, c’était la voie qu’elle
choisissait. Monsieur Lewis ne saurait rien de ses
angoisses cacheées : ses chers fils la consoleraient
du coup que lui portait leur pére.
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VI

Une vie secréte commenca pour Fanny : une
vie d’effort constant pour dissimuler ses penseées,
pour conserver un air joyeux que démentait le
fond de son a@me. Chaque jeudi surtout I’agitait
d’un nouveau tourment. Elle savait maintenant a
quelle heure de I’aprés-midi Monsieur Lewis
allait rejoindre Martha Bledsoe; elle se les
figurait marchant, les mains liées, sous la vodte
des grands ormes. Quand son mari rentrait, elle
observait sa mine allegre et un certain éclat
allumé dans ses yeux. Mais ce qui I’affligeait
surtout, c’était la fausseté dont il usait a son
egard, et qu’il s’abaissat a se cacher d’elle. Si
seulement il lui disait tout, elle aurait le courage !
Puis, quel danger pour lui dans ces entrevues
clandestines ! Si d’autres que Charlie Ross les
remarquaient! Ce seraient les langues
déchainees, le deshonneur frappant toute la
famille. Les jeudis devenaient pour elle des jours
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de souci obsédant.

Mais peut-étre son silence ne suffisait-il pas.
Seul peut-étre un acte heéroique remettrait
I’équilibre dans cette situation troublée. Elle se
sentait poussée a quelque dévouement extréme.
Faire plaisir a Monsieur Lewis, n’était-ce pas le
but de sa vie ? Elle saurait lui montrer jusqu’ou
elle irait pour cela, et elle le sauverait de sa
propre imprudence.

Le lendemain d’un de ces jours qui I’avaient
torturée, elle vint s’asseoir a ses cotés, et lui dit
d’un ton de caresse :

— Monsieur Lewis, m’accorderez-vous une
faveur ?

— Sans doute, si je le puis, Fanny.

— Monsieur Lewis, je me sens fatiguée. Le
soin de la maison et des enfants m’epuise. VVous
savez, je ne suis plus ce que j’étais jadis. J’aurais
besoin, je crois, d’un peu de repos.

—Je comprends cela, Fanny. Veux-tu que je
t’envoie pour un mois chez ma sceur de Norfolk ?
Tu serais la prés de la mer et n’aurais pas a
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remuer un doigt.

—Non, je ne voudrais pas étre absente si
longtemps. Mais pourrais-je avoir chaque
semaine, un jour a moi, que j’irais passer chez
Linda ?

— Cela n’est pas déraisonnable. Un jour par
semaine, dis-tu ?

— Oui, s’il était possible. Le jeudi par exemple.
Je partirais apres le déjeuner et rentrerais le
lendemain matin. Comme il faudra quelgu’un
pour vous et les enfants, j’avais pensé que Martha
Bledsoe...

A ce nom, Monsieur Lewis, vaguement
inquiet, tourna les yeux vers celle qui le
prononcait. Y avait-il un piege caché sous cette
requéte ? Mais il vit Fanny souriante ; et cette
ombre a son front pouvait étre de la fatigue.

— En effet, dit-il froidement, je suppose que
Martha Bledsoe nous rendrait ce service.

— Alors, c’est entendu. Tout s’arrangera, vous
verrez, et vous ne souffrirez en rien.

« Tout s’arrange », se disait, lui aussi, le
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maitre d’école. Un remords le saisit pourtant
quand il sentit deux bras tiedes noués a son cou,
et entendit une voix perlée qui lui chantait :

— Merci, mon bon Monsieur Lewis !

Quand jeudi arriva, Fanny mit tout en ordre
dans la maison comme pour I’accueil d’une
maitresse légitime.

Elle changea les rideaux de la chambre qu’elle
et son mari occupaient, pourvut le lit de draps
Immaculés et d’une couverture de couleur ornée
de broderies. Elle cueillit au jardin deux bouquets
de pois de senteur et les placa dans deux vases
sur la cheminée. Elle sentait comme une joie
cruelle a faire tout aimable et riant pour le caprice
de Monsieur Lewis. S’il n’était pas content, eh
bien, il serait difficile !

Puis, un sac léger a la main, elle franchit le
seuil de sa porte, et par la grand’rue du village.
comme une pauvresse en quéte d’un gite, elle se
dirigea vers la case ou son enfance s’était passée.
Elle fit bonne contenance aux yeux des gens
qu’elle rencontrait, échangeant les saluts et les
plaisanteries d’usage. Mais quand elle fut en
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présence de Linda, ses émotions rompirent leurs
digues; elle fondit en larmes pressées, les
premieres gu’elle versat depuis ses jours d’éecole,
et elle pleura longtemps sur I’épaule de sa grande
seeur.
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IX

Le nouveau compromis mit pour I’heure un
apaisement dans la vie des trois étres qu’il
affectait. 1l donnait a Monsieur Lewis I’illusion
de régner libre entre deux affections égales ; il lui
épargnait les soucis d’aventures cachées. Martha
Bledsoe sentait son influence grandir ; elle avait
forcé sa rivale a une premiere retraite. Fanny elle-
méme, en son bel optimisme, croyait avoir gagné
la gratitude de son mari. Ses jeudis d’exil
devenaient une de ces routines qui a la longue
emoussent leur propre peine. Elle elt été presque
résignée si la pensée de ses enfants, qu’elle
privait d’une part de ses soins, ne flt venue lui
lanciner le cceur. Ceux-ci n’aimaient pas Martha
Bledsoe, malgré toutes ses avances, et ils se
plaignaient a leur mere de son rble dans la
maison : rble que d’ailleurs ils ne comprenaient
qu’a demi. Un incident faillit détruire tout
I’édifice de paix que Fanny soutenait toute seule.
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Un vendredi, comme elle rentrait chez elle, elle
trouva son mari grondant séverement le plus
jeune des garcons qui avait, parait-il, manqué
d’égards envers la ménagere.

— Jexige, disait le pére, que tu ailles t’excuser
a elle.

—Je ne le ferai pas, disait I’enfant, je n’aime
pas cette vieille fille.

— Tu n’iras pas ? C’est ce que nous allons voir.

Monsieur Lewis s’avancait, menacant, décidé
a punir cette insolence. Mais Fanny pouvait tout
souffrir, excepté de voir son enfant corrigé pour
Martha Bledsoe.

— Plait-il, Monsieur Lewis, dit-elle, ne touchez
pas au petit garcon : il ne le fera plus.

— Ce garcon merite une fessée, répliqua
vivement le maitre ; j’entends qu’il la recoive.

— Non, pas pour ce qu’il a fait: ne le battez
pas pour cela.

Fanny se dressait, résolue, et le ton de sa voix
n’était plus celui d’une priere.
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Monsieur Lewis la regardait, surpris. Etait-ce
une résistance ouverte, la premiere que sa femme
edt jamais tentée ?

—Je n’ai pas coutume, dit-il, d’avoir des
permissions quand il s’agit d’élever ma famille.

Il continuait, la main levée, de se rapprocher
du coupable. Mais Fanny, hors d’elle-méme,
avait saisi une chaise a sa portee, et elle la tenait
haute, suspendue au bout de ses bras.

— Monsieur Lewis, dit-elle, je vous jure sur
mon @me qu’au premier coup que vous lui portez,
je vous assomme avec cette chaise !

Les quatre enfants assistaient a cette sceéne,
Inouie pour eux.

— Pere, dit I’ainé, s’interposant, vous n’allez
pas vous battre avec maman, n’est-ce pas ?

Monsieur Lewis s’arréta, vaincu. C’était donc
la révolte de toute sa maisonnée ! Il n’osait passer
outre et s’affirmer par une lutte scandaleuse.

— C’est comme cela, dit-il avec colere, qu’on
fait des vauriens de ses fils.

Il tourna les talons, dévorant son humiliation
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profonde. L’honneur de Miss Bledsoe ne fut pas
vengeé.
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X

Les jours reprirent, malgré cela, leur cours
accoutumé. Cet ainé qui avait élevé la voix avait
maintenant dix-sept ans. Les lecons de son pere,
poursuivies au dela des programmes scolaires,
avaient revéle ses talents pour une éducation plus
haute. Monsieur Lewis révait d’en faire son
successeur a la direction de I’école et le preparait
a entrer a I’institut de Tuskegee. Edouard Lewis
aimait I’étude, mais avec un peu de désordre et de
fantaisie. C’était un tempérament de poete,
indolent a creuser les choses parce qu’il les
devinait, épris d’idées brillantes et de plans
exaltés que ne liait aucun esprit pratique. La
droiture de son cceur, sa chaleur spontaneée,
etaient celles de sa mere qu’il adorait. Fanny était
fiere de ce fils et lui gardait une préférence
secrete. Les autres garcons avaient tous leurs
traits distinctifs. Georges montrait du godt pour
les sports et la vie active ; Frank avait I’instinct
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mécanique et trouvait son bonheur dans les outils
et la ferraille. Le plus jeune, Robert, était le
moins sage. Rien ne semblait fixer sa nature
mobile, et I’étude moins que tout le reste. Il
cedait aux attraits des buissons, des péches
défendues : on le voyait mélé aux disputes et aux
coups de poings. C’était Fanny enfant et ses
propensités errantes, mais avec quelgue chose de
plus dur, de plus obstine.

Au milieu de cette famille grandissante,
Monsieur Lewis avait vieilli. Sa tache
d’instituteur lui devenait trop lourde. L ébullition
constante de ces jeunes tétes qu’il dirigeait, de
ces nerfs agités qu’il fallait réprimer sans cesse,
débordait ses forces usees. Il aspirait a un travail
plus calme. Ses états de service sans tache lui
valurent d’étre préposé au bureau de poste du
village. La correspondance eétait rare dans ce
hameau chétif et isolé ; la charge était presque
une sinécure. Mais sa rétribution mesquine
imposa a toute la famille des sacrifices inusités. Il
fallut calculer sur les vivres, les habits, le
combustible. Fanny prenait pour elle la plus
grande part des privations. Monsieur Lewis et les
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enfants étaient servis d’abord, et les restes lui
suffisaient. Elle veillait tard a raccommoder des
doublures sans espoir, des linges mars pour la
friperie. Grace a cette lésine héroigue et a une
demi-bourse accordée par I’état, Edouard put
partir a I’automne pour le college de Tuskegee.
Mais sa pension nécessitait mille frais imprevus.
Fanny se résolut a chercher au dehors un
supplément a ses ressources. Elle alla en journée
comme avait fait sa sceur Linda ; et les jeudis qui
devaient lui donner un peu de repos devinrent des
jours de besognes pénibles. Elle et bien souhaité
alors voir évincer Martha Bledsoe; mais les
visites de sa rivale étaient passées en habitude ;
elle n’osait plus s’y opposer par des protestations
tardives.

Quelques mois s’eécoulérent ainsi : apres quoi
la malchance s’abattit plus rude sur la famille
Lewis. Un soir on vint chercher Fanny en toute
hate : son mari s’était effondré sur le parquet de
son bureau. Quand elle fut pres de lui, il venait a
peine de revivre et ses membres inertes
témoignaient d’une attaque de paralysie. On le
sauva a force de bons soins, mais cette secousse
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le laissait infirme, privé de I’usage de ses jambes.
Il dut rester cloué dans une chaise longue,
dépendant pour ses moindres mouvements des
services d’autrui. Il lui fallut résigner son emploi,
coupant aux siens leur seul moyen de subsistance,
hors I’aide que procurait le travail de Fanny.
Celle-ci multipliait ses journées au dehors. Elle
ne rentrait le soir que pour S’attaquer aux
monceaux de vaisselle et de lessive accumulés en
son absence. Brave en dépit de tout, s’efforcant
de chanter et de rire encore, mais cachant la
fatigue sournoise qui la minait, et luttant en son
ame contre d’amers soucis. Ses fils surtout, quel
serait leur sort ? Les études de I’ainé devenaient
impossibles : ce fut un creve-cceur qu’il renoncat
a les poursuivre. Edouard, rentré a la maison, fit
de son mieux pour étre utile, mais ses tentatives
peu suivies resterent sans succes. Il aspirait,
d’ailleurs, a des champs plus vastes ; ses pensées
allaient vers le Nord, ou la race noire n’est pas
tenue dans une sujétion misérable, ou s’ouvre un
avenir pour tout effort honnéte. Il était sar que la
ses talents pourraient s’exercer au bénéfice de sa
famille, dont il entendait bien étre le protecteur. Il
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s’ouvrit a sa mere de ses projets, et la pauvre
Fanny, gagnee a son espoir, dissimulant la peine
de cette séparation nouvelle, versa ses derniers
sous pour garnir la malle du départ et pour le prix
d’un passage a Boston,

Les premieres lettres de [I’exilé furent
encourageantes. Il n’avait encore, il est vrali,
qu’un travail négligeable ; mais on lui promettait
une place de reporter dans un journal qui se
fondait ; il projetait, pour ses soirées, des lecons
d’histoire littéraire a des éleves choisis,
ambitieux d’accroitre leur culture. Il songeait
méme a une revue ou leurs essais verraient le
jour, et ou s’échangeraient des idées, des
méthodes, pour le progres de la race noire. Des
que ces entreprises seraient bien en train, il était
sir d’un revenu dont il ferait a sa famille une part
réguliere. En attendant, il se disait heureux de
vivre en une région ou les fils de I’ Afrique étaient
traites comme des étres humains. Il s’émerveillait
de les voir admis aux mémes tramways, aux
mémes hotels, aux mémes théatres que les blancs.
Il avait vu de grands magasins ou de jolies
négresses faisaient le service des élévateurs. Il
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avait vu des policiers noirs diriger la circulation
dans les rues encombrées. Le « Transcript », le
plus distingué des journaux de Boston, avait un
negre pour critique littéraire. La fine fleur de la
société  puritaine venait applaudir  Part
merveilleux de Roland Hayes. Quel contraste
avec le Sud étroit et méprisant, qui fait sentir au
noir qu’il est toujours esclave, qui I’exclut de ses
parcs et méme de ses trottoirs! Cette peinture
séduisait la famille Lewis et lui donnait patience
pour attendre des secours qui ne venaient pas.

Les deux autres garcons, Frank et Georges,
trouvaient a peine, par-ci par-la, des demi-
journées de travail, insuffisantes a soulager la
détresse commune. lls souffraient d’étre a charge
a leur mere surmenée et a leur pere infirme. Eux
aussi se persuadaient que dans le nord était leur
avenir. Bientot ils partirent a leur tour, portant
d’'une main leur mince bagage, pour tenter
fortune aupres de leur ainé.

Restait Robert qui, laissé a lui-méme, libre de
surveillance active, errait le plus souvent par les
sentiers rustiques, apparemment insoucieux des
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problémes de la maison. Mais un jour il surprit sa
mere en I’embrassant avec tendresse, avant ses
courses ordinaires. Et le soir il ne revint pas. On
le chercha partout aux alentours, on notifia la
police des cités voisines. Deux semaines plus tard
seulement une lettre de lui rassura ses parents
brisés d’inquiétude. Il avait compris, disait-il, les
sacrifices qu’il imposait, et pour les épargner il
S’était décidé a « prendre la route ». Il était a
Charleston, mais en repartait le jour méme pour
les états de I’Ouest: inutile de chercher a le
découvrir. On ne devait prendre de lui aucun
souci : il se portait bien et trouvait a manger,
grace aux quelques sous qu’il gagnait et a la
charit¢ des bonnes dames. Des automobiles
I’emmenaient souvent pour des bouts de chemin.
Il écrirait plus tard, indiguant une adresse ou il
pourrait recevoir des nouvelles.

Fanny pleura amerement en lisant cette
missive. Ainsi son fils serait un chemineau, un de
ces vagabonds qui vont au hasard des grandes
routes, en quéte d’un repas et d’un (qite,
voyageant aux essieux des trains de
marchandises, subissant la pluie et la neige,
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couchant sous les étoiles, dans les granges ou
dans les refuges de nuit! Son cceur se brisait a
cette pensée.
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Xl

Et maintenant elle restait seule, tous ses fils
envolés, seule avec son mari infirme. Monsieur
Lewis qu’elle chérissait toujours, mais qui la
traitait, lui, avec indifférence et recevait tous ses
soins comme une simple dette! Car son
Impuissance le rendait maussade. Il passait ses
journées a songer et a lire, répondant par
monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait. Il
contractait cet égoisme des malades qui exigent
que I’univers soit occupé de leur personne, et se
plaignait de négligences imaginaires.

Et dans cette succession d’épreuves, peu de
sympathies du dehors soutenaient la jeune
femme. On la tenait responsable de ses
malheurs : on la croyait punie d’avoir jadis seduit
Monsieur Lewis a un mariage insense. Seul, dans
cet abandon, Charlie Ross offrait ses services. Il
venait volontiers donner un coup de main pour
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les corvees trop lourdes, ratissait le jardin, fendait
le bois, reclouait les planches démolies,
transportait Monsieur Lewis au grand air dans sa
chaise roulante. Mais lui aussi blamait Fanny de
sa folie. Quand il pouvait lui parler seule, il lui
disait : « Tu vois ce que tu as gagneé a epouser ton
vieux maitre d’école ! » Il lui disait aussi : « Tu
me dois deux baisers que tu ne m’as jamais
rendus ; vas-tu me payer maintenant ? » Mais
Fanny répliquait : « Non, Charlie, je ne peux pas
faire ca. Je suis mariée, tu comprends ? »

Peu a peu cependant une immense lassitude
s’emparait d’elle. A trente-deux ans elle avait
derriere elle toute une vie de labeur et de
servitude. Elle n’avait pas eu de jeunesse. Une
roue aveugle I’avait saisie enfant et la broyait
depuis lors dans ses engrenages. C’avait été une
longue enfance que ces annees vouees au service
de son maitre dans une soumission naive. Ses fils
eux-mémes avaient passé entre ses bras comme
autant de poupeées vivantes. Mais cette jeunesse
manguée restait au fond d’elle-méme, bouillante
de forces comprimées. Elle éclatait comme par
miracle dans ses yeux enjoués, dans sa Voix
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argentine, dans la fraicheur intacte et la vivacité
de sa personne. Cette enfance prolongée semblait
avoir arrété le temps, et brusquement finie, la
laisser maintenant jeune fille, n’ayant eu que des
réves d’années. Fanny s’éveillait a sa jeunesse
neuve, et, pour la premiere fois, sentait qu’elle
n’avait pas vecu. Aussi, la perspective d’un
avenir condamné a des taches encore plus
pesantes la frappait-elle d’une sourde terreur.
Certes elle restait fidele a Monsieur Lewis;
toutes ses fatigues lui étaient consacrées. Mais
son amour toujours dédaigné n’était plus la
flamme d’autrefois; il se muait en pitié
affectueuse, et ne lui laissait plus que des devoirs
sans récompense.

Martha Bledsoe était toujours entre eux.
L’intruse trouvait une gloire a continuer ses
attentions a Monsieur Lewis, a se donner des airs
d’infirmiere dévouée. « Fanny n’était qu’une
grande enfant» répétait-elle dans le village;
« elle ne connaissait rien au gouvernement des
malades. Il était fort heureux que chaque jeudi au
moins le pauvre infirme pdt avoir des soins
entendus ».
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De plus en plus, dans son isolement, la pensée
de ses fils poursuivait la jeune femme. IlIs
offraient a son cceur délaissé un dernier refuge.
Elle en révait la nuit, les voyant engagées dans des
luttes avec des monstres, ou combattant les flots
de rivieres débordees. Les nouvelles qu’elle en
recevait expliquaient ces inquiétudes. Les deux
derniers partis pour la grande ville n’y trouvaient
pas les chances gu’ils avaient attendues. lls se
plaignaient que le travail fit rare et incertain, et
que leurs ambitions se heurtassent a mille
obstacles. Le Nord était loin d’étre, comme ils
I’avaient cru, le paradis de la race noire. La
bienveillance qu’on lui témoignait était souvent
toute de surface et masquait de durs ostracismes.
Sauf des exceptions de miracle, seules les plus
viles besognes lui étaient ouvertes, et a des gages
de misere. Eux vivotaient de la pitance gagnee a
nettoyer des cours, a décharger des camions, a
creuser des tranchées pour la réparation des rues.
Ils logeaient en commun dans une seule chambre
pas tres vaste, ou ils faisaient leur cuisine et leur
lessive.

« SI seulement maman était avec nous! »
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disaient-ils. Pourtant ils se cotisaient chaque
semaine, et trouvaient le moyen, en rognant sur
leurs vivres, d’envoyer a leurs parents un dollar
ou deux. Mais cet argent bralait les doigts de la
jeune mere : elle e(t voulu le renvoyer en vy
mettant du sien.

Edouard, lui, espérait toujours. En attendant
son emploi au journal, il adressait, a tant le mille,
des lettres de réclame pour un remede a tout
guérir. On lui permettait dans ce but, I’usage d’un
pupitre dans I’antichambre de I’agence, et il en
profitait pour lancer ses propres projets. |l
travaillait tard dans la nuit a rediger des
circulaires annoncgant ses lecons et demandant des
souscriptions a sa revue. Celle-ci avait déja son
programme tout trace ; le premier numeéro en était
prét pour I'imprimeur. Monsieur Lewis, qui S’y
Intéressait, s’attendait a la lire d’un jour a I’autre ;
mais seules les annonces du remede, sous bande
de couleur rose, venaient tromper son impatience.

De Robert, le jeune chemineau, on recevait de
temps en temps une carte postale, toujours
congue dans les mémes termes. Il continuait sa
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marche errante a travers le pays. Il trouvait
frequemment des compagnons de route; il
tombait sur des camps entiers ou ils
s’assemblaient de partout ; et ils s’aidaient entre
eux par des échanges de tabac, de vivres, et par
des signes tracés a la craie sur le seuil des
maisons hospitalieres. Il était endurci au soleil et
a la fatigue et n’avait cure du lendemain. N’était-
il pas, apres tout, le plus heureux ? Seulement,
chacune des étapes I’éloignait davantage de son
foyer et semblait a sa mere un pas de plus vers un
final adieu.

Aider du moins les autres, en prendre soin,
étre avec eux : ce désir devenait une obsession.
Fanny se sentait sire que ses trois fils, sous sa
conduite, connaitraient des jours plus prosperes ;
gu’en joignant son travail au leur ils pourraient
subvenir ensemble aux besoins de Monsieur
Lewis, lui faire une existence plus douce. Son
mari n’aurait rien a regretter : Martha Bledsoe
viendrait s’établir sous son toit ; n’était-elle pas
sa reelle amie? D’ailleurs une amélioration
s’était produite dans son état: il pouvait
maintenant se lever, faire quelques pas a I’aide
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d’une canne. La tache de I’infirmiere en devenait
facile. Affronter elle-méme la grande ville ou
luttaient ses fils, se dévouer a eux en méme temps
qu’a leur pere: Fanny voyait la I’unique voie
d’harmoniser tous ses devoirs.

Mais comment s’éloigner de I’homme qui lui
tenait au cceur par des liens si éetroits, qui peut-
étre, sans le savoir, avait encore besoin de sa
présence ? C’était un probleme angoissant.
Chaque matin la voyait préte a le résoudre :
chaque soir la retrouvait vacillante et timide.

Sa sceur Linda fut la premiere a qui elle
s’ouvrit de son dessein. Mais I’austére veuve le
désapprouva des I’abord, «Le Seigneur vous
envoie la pauvreté, dit-elle, pour que vous la
portiez ensemble, non pour que vous I’évitiez en
vous séparant. Tu crois que I’intérét de ton mari,
de tes enfants, est ton seul motif : mais prends
garde qu’il n’y ait aussi I’ennui de tes devoirs, le
besoin de changer et d’étre plus libre. Le diable a
bien des tours pour nous attirer dans ses pieges. »

Et Fanny se taisait, parce qu’elle ne savait pas
elle-méme quel était le fin fond de ses pensees.
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X1l

Fanny a pris le grand parti. Fanny est a
Boston, encore fiévreuse de la crise qu’elle a
traversée. Son départ cependant n’a pas soulevé
tous les orages qu’elle redoutait. Monsieur Lewis,
surpris d’abord, a vite compris les avantages de
ce projet pour son bien-étre, et dans son froid
acquiescement la jeune femme a pu lire a quel
point son mari s’est détaché d’elle. Elle a fait une
tournée chez les familles qui I’employaient : on
lui a fourni de bon cceur I’argent pour son
voyage ; on I’a de plus comblée de provisions qui
assurent pour un mois la subsistance de Monsieur
Lewis. Martha Bledsoe consent a s’installer a la
maison, attirée par [’espoir d’une vie bien
pourvue et facile. Charlie Ross a paru triste de
voir partir Fanny, mais il lui a dit: «Tu fais
bien : tu me verras peut-étre faire le méme saut
un de ces jours.» Seule Linda ne s’est pas
rendue, persiste a soupconner la-dessous les
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trappes sataniques.

Fanny est a Boston avec ses fils comblés de
joie. lls lui ont fait une réception délirante. Ils lui
ont réservé dans leur pension une chambre
voisine de la leur ; mais c’est en attendant qu’ils
trouvent un logement ou elle sera maitresse, et ou
ils reprendront la vie familiale d’autrefois. Elle
s’est mise tout de suite a laver, a ranger, a faire
cuire les repas, a se charger de I’ancien joug,
mais d’un cceur rénove, joyeux.

Elle retrouve tout son rire, toutes ses
chansons, toutes ses saillies. 1l lui semble qu’un
manteau de plomb a glissé de son étre qu’il
opprimait. Elle se sent allégée et libre, et pouvant
lutter de jeunesse avec les jeunes qui I’entourent.
L’aspect de la grande ville, qu’elle voit pour la
premiere fois, I’éblouit et I’excite. Les étages
sans fin des batisses enormes ; les rues bordées
de somptueuses boutiques, sillonnées de
tramways, d’autos, grouillantes de foules
affairées, I’émerveillent comme faisait jadis, dans
le champ de Greenway, la profusion des fleurs et
des oiseaux. Elle aime y errer au hasard, en quéte
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de surprises et de découvertes. Fanny sent
renaitre en son ame les instincts endormis de son
enfance, sa belle audace et ses elans impétueux.

Elle n oublie pas pourtant qu’elle a une
mission a remplir. Elle organise déja le plan
d’attaque de ses troupes. Elle lance ses fils a la
poursuite de la «job » élusive, et veille a ce
qu’aucune chance ne leur échappe. En peu de
temps Frank a pu se placer dans un garage ou ses
aptitudes mécaniques trouvent a s’exercer.
Georges, en attendant mieux, fait les livraisons
d’une épicerie. Edouard, outre le soin d’expédier
les feuilles qui prénent le remede X, a maintenant
celui de les rediger, et sa prose lui apporte un
gain de surcroit. Ce qui vaut encore mieux que
ces avances pratiques, c’est la confiance, la belle
humeur, que Fanny inspire a ses fils et qui
echauffe leur vie commune. Tous les jours elle
pense a Monsieur Lewis ; elle lui écrit souvent et
se prive pour grossir I’aide qu’elle lui envoie.
Mais c’est sans regretter la séparation accomplie.
Trop de liens la retiennent sur ce nouveau sol : la
vie I’attire par trop de tentacules.
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X1

Roxbury, c’est le Harlem de Boston. Vaste et
ancienne banlieue ou la race africaine s’est
graduellement infiltrée, débordant la population
native, et ou elle se considere chez elle. La plus
de trente mille noirs, semi-noirs, bruns et brunes
de toutes les teintes, soutiennent une lutte
vaillante contre les forces, économiques et autres,
qui conspirent a les écraser. Ils sont venus de tous
les points de I’Union, de tous les coins de
I’ Amérique. Les indigénes des Etats du Sud s’y
reconnaissent a leurs inflexions chantantes et a
leurs voyelles largement ouvertes; ceux de
Chicago ont acquis I’accent des grands lacs;
ceux qui sont nés ici parlent Yankee ou a peu
pres. Il y en a qui viennent des Bermudes, de
Cuba, de la Jamaique, de Saint-Domingue : ce
sont les West Indians, peu éduqués, encore
teintés de superstitions et de vaudouisme.
D’autres ont émigré des Tles du Cap Vert, mettant
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entre eux et leurs hameaux, toute la largeur de
I’Atlantique : ce sont les Portuguees, gent
primitive, mais active et deébrouillarde. Ces
origines diverses forment autant de groupes a
part. Le West Indian reste un étranger pour
I’Américain de naissance : tous deux ne parlent
du « Portuguee » qu’avec une moue au bout des
levres. Méme le Southerner ne fraie guéere avec le
Nordiste du cru. Chose plus étrange, la gamme
des pigments étage aussi des castes sociales. Les
« teints clairs » et les «teints foncés» ne se
sentent pas a I’aise ensemble. Une fille olive croit
déchoir en epousant un garcon ébene ou méme
simplement acajou. Celles qui ont une chevelure
lisse regardent d’un peu haut leurs compagnes
aux cheveux crépus. Tous ces clans se
rapprochent, sans doute, en beaucoup de contacts
forcés et d’attaches individuelles. Ils persistent
souvent en sentiment plutot qu’en acte.

Cette foule est pauvre sans étre misérable. Elle
a, dans son esprit ingénieux, dans sa frugalite,
son endurance et sa gaiete, d’admirables
ressources. Elle emplit des logis étroits qui sont
rarement des taudis, et ou la propreté déguise
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I’indigence. Elle s’accommode de mets communs
qui font pourtant luire la santé chez ses
piccaninnies joufflus et chez ses matrones
plantureuses. Les enfants ne sont pas
déguenillés ; il vont a I’école en costumes bien
propres, les garcons la téte rasée dru, les filles en
nattes soigneusement tressées. Le dimanche a
I’église, hommes et femmes étalent une élegance
bourgeoise.

Mais il faut des prodiges de calcul et de
savoir-faire pour maintenir cette somme de bien-
étre. Pendant que le mari biche a ses besognes de
manceuvre, la femme lave les planchers dans les
hotels, fait le ménage des maisons riches ; les
mioches font des courses, cirent les souliers et
ramassent du bois de rebut pour la provision de
I’hiver. Puis on s’entraide, on se resserre : on a
deux chambres quand il en faudrait quatre ; et
I’on trouve le moyen d’héberger des hotes de
passage, des amis dans la deche en quéte de
travail. L’assistance mutuelle est un devoir que
tous acceptent et dont chacun profite a son tour.
Elle prend des formes souvent hardies: ainsi
celle de liaisons libres et de meénages accotes,
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qu’on regarde avec une grande tolérance. La
jeune fille sans ressources, I’épouse abandonnée,
la veuve dans le besoin, sont facilement adoptées
par des « amis » qui les soutiennent ; ou, si c’est
la femme qui travaille, elle prend pitié d’un
« ami ». Cette institution du « boy friend » regne
par tout Roxbury, commune jusqu’a en étre
respectable. C’est comme une succursale du
mariage, plus accessible et plus commode. Elle
ne dégrade pas ceux qui s’y abritent. Une femme
dit : mon « boy friend » aussi simplement qu’elle
dirait: mon mari; et la fidélité entre eux ne
differe pas notablement de celle d’époux
enregistres.

Cette masse peu homogene contient
nécessairement une pegre, composée, comme
partout, de crétins, de parasites, et méme de
malfaiteurs ; mais elle n’est ni pire ni meilleure
que celle qu’on voit fleurir parmi les blancs.

Roxbury est laborieux et pauvre, mais ne se
compte pas malheureux. On y entend plus
d’éclats de rire que dans le Back-Bay haut-huppé.
Les danses, les fréquents « parties », disent la joie
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de vivre, si dure que la vie soit souvent. Il ne
s’attriste qu’en songeant au poids étrange dont
I’opprime I’accident de sa peau plus brune que
les autres. Son ame chaude et diverse est toute
dans ses musiques: le «jazz» endiablé qui
secoue ses nerfs vigoureux comme dans un défi
au sort ; les « spirituals » ou s’exalte sa confiance
mystique ; et les «blues» qui ululent sa
mélancolie et la plainte de ses servitudes.

Roxbury est une fourmiliere ou s’enchevétre
une vie curieuse et sympathique. On y assiste a
I’effort d’une race refoulée pour sa petite place au
soleil : un soleil étranger et qu’elle n’a pas choisi.
On y coudoie, sur d’humbles scenes, tous les
drames humains : le succes, I’épreuve, la défaite,
I’humour, la tragédie; mais, plus qu’ailleurs
peut-étre, un courage obstiné joint a une patience
infinie.

Roxbury, comme Harlem, est une Afrique de
serre-chaude, a peine acclimatée a I’hiver hostile,
encore anémiée de sa transplantation violente,
mais qui a pris racine, qui s’accroit et s’étend,
rampant au sol, aspirant a grimper aux murs et

87



aux colonnes. L’expansion continue de la race
noire crée un probleme ardu, inquiétant, pour
I’Amérique anglo-saxonne, en punition d’un
crime ancien contre la dignité humaine.
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X1V

C’est au cceur du Roxbury noir, dans Shawmut
Avenue, que Fanny et ses fils occuperent un
deuxieme étage, des qu’ils en purent assurer le
loyer. Le logement avait six pieces, dont une se
destinait a 1I’h6te payant qu’on espérait avoir. Il
donnait sur une cour étroite, traversee de
cordages ou pendait la dépouille des douze
familles du carre, et pavée de barils ou elles
entassaient leurs rebuts. Flanqué sur deux cOtés
d’habitations semblables, il ne recevait que par
ses bouts, et par des trous plongeants semblables
a des puits, une lumiere de crépuscule, sauf trois
quarts d’heure par jour ou le soleil I’égayait d’un
rayon. A I’arriére, des escaliers raides le reliaient
au sol, leurs paliers obstrués de ferrailles, de
boites rejetées et de chaises aux barreaux absents,
parmi lesquelles glissait, pacifiqgue ou hargneux,
un monde de chats de tout pelage. Le réseau des
fils électriques I’entourait de toutes parts, mais
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aucun n’avait pénétré ses murs encore VOUes a
I’ancien gaz. La plomberie, orgueil des
habitations modernes, y était restée primitive.
C’était une de ces vieilles maisons ayant jadis
logé des groupes a I’aise, mais qu’une longue
déchéance a declassées et dégradeées.

Pourtant Fanny [I’avait choisie apres une
soigneuse enquéte ; elle s’y trouvait au large et
contente. Chacun de ses garcons y avait un lit,
une table, un bahut, entre des cloisons tapissées.
La cuisine étalait un fourneau reluisant de nickel
ouvré et une batterie d’ustensiles tout neufs.
L’eau jaillissait des robinets au simple tour d’une
vis. C’etait du luxe, méme a le comparer a
I’ancienne demeure de Greenway — qui pourtant
avait le soleil en plus.

Voulant faire connaissance avec ses proches
voisins.  Fanny  parcourut les  paliers,
s’introduisant elle-méme, éparpillant son rire
contagieux, et offrant ses services avec une si
bonne grace qu’on la jugea partout aimable et
d’engageante humeur. Puis elle les invita a un
« party » chez elle pour féter sa nouvelle
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installation. On jaserait, on jouerait au whist;
ceux qui voudraient danser auraient I’accordéon
que touchait son fils Georges; et tous étaient
priés d’apporter leur appoint a une collation
finale.

Le samedi soir désigné, il y eut grand
mouvement a I’étage des Lewis ; les escaliers y
déverserent une compagnie gaie et loguace.
Madame Sidney, une veuve qui logeait au-
dessous, fut rendue la premiere, accompagnée de
deux jeunes filles qui avaient des chambres chez
elle. Puis arriva Tommy Rollins, un homme
considéré, en charge d’un camion pour une
maison de gros, escorté de sa joviale epouse.
L’air d’un chant a la mode et des entrechats sur
les marches annoncerent Joe Bradshaw, un
joyeux luron qui travaillait au méme garage que
Frank. Une petite dame bien mise, a [Iair
tranquille, descendit du troisieme ou elle vivait
avec sa sceur : c’était Maud Olliver, que son mari
avait quittée, trop blasée sur les hommes pour
prendre un protecteur, et dont [|’existence
dépendait d’incertaines lessives. Les époux
Lattimore avaient laissé leur cing enfants aux
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soins de I’ainée, la sixieme, et se sentaient bien
aise de ce répit apres leur dure journee. Georges
avait invité lui-méme Lizzie Carter, une jeune
fille bien tournée, qu’il connaissait comme
cliente de sa « grocerie », et pour laquelle il avait
un penchant.

Quand on se compta pour le whist, il y eut
assez de joueurs pour cing tables, et les parties
allerent leur train avec un intérét intense, marqué
de commentaires sur le mérite des divers coups.
De petits bibelots découpés en papier de Chine
servaient de prix pour les gagnants.

Mais la jeunesse, au bout d’une heure, réclama
la musique, et bientot le plancher trembla sous le
trot rythmé des danseurs. Apres quelques two-
steps pour se mettre en train, les cadences plus
hardies du charleston, du black-bottom lancerent
les couples en eélans emportés, en torsions
frénetiques, en fretillements d’hystérie, pendant
que I’assemblée assise les excitait de cris et de
claguements de mains. Joe Bradshaw, dans les
intermedes, faisait du «tap-dancing », et ses
talons vifs crépitaient comme un tir de
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mitrailleuses. Deux demoiselles chanterent aussi
des « blues », gémissements d’amours trahis qui
s’exhalaient en notes pareilles a des sanglots et en
appels d’un désespoir sauvage.

Mais soudain quelqu’un demanda: « Ou est
Irene ? Irene n’est pas venue ? » On regarda
autour de soi, on répéta : « Ou est Irene ? »

— Cette demoiselle, dit Fanny, qui loge au
troisieme sur la gauche ? Je I’ai siirement invitée
et elle comptait étre avec nous.

— Avec lIrene on ne sait jamais, dit Maud
Olliver, souriant : mais si on allait la chercher ?

— C’est cela, clama-t-on, en s’élancant vers
I’escalier. Appelons-la : Ohé ! Irene !

— Mais vous savez bien qu’elle est sourde, dit
Madame Lattimore. Montez plutdt a deux ou trois
et ramenez-la avec vous. Peut-étre, ajouta-t-elle,
n’est-elle pas d’humeur a danser : elle a eu une
dispute avec son « boy-friend ».

Une délégation spontanée escalada les
marches, et reparut bientbt avec des éclats de
triomphe, escortant, portant presque Iréne.
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Irene était une fille d’age incertain et d’aspect
singulier. Sa charpente était forte et musculeuse,
son teint d’un noir bronze, ses traits courts,
comme tassés en couches horizontales. Son
regard se posait avec une fixité curieuse, qu’on
s’expliquait en découvrant qu’un ceil de verre
remplacait une prunelle absente. Ses allures
etaient déegourdies et nullement timides ; toute sa
personne débordait d’énergie. lIréne était un
« caractere » connue dans le quartier pour sa
gaieté bruyante et pour ses violentes coleres.
« C’est une brave fille, disait-on, mais il ne faut
pas la contrarier.» Quand elle perdait la téte
toutes les armes lui étaient bonnes: c’était la
danse des tasses, des casseroles et méme des
couteaux. Mais elle était aussi le boute-en-train
des fétes joyeuses.

Elle entra, agitant les mains a la ronde en
guise de salut. On lui cria : « Pourguoi ne venais-
tu pas ? »

—J’ai de la compagnie, dit-elle, mais Laurent
peut attendre : il a pris un coup de trop et il dort
bien tranquille.
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—Je crois bien qu’il dort, souffla Madame
Rollins, a I’oreille de son homme : elle lui a cassé
son balai sur la téte.

On se remit a pivoter, avec Irene se
trémoussant plus fort et riant plus haut que les
autres.

A minuit on donna le signal du godter. Les
invités passerent a la cuisine, ou les tables des
chambres, mises bout-a-bout, n’en formaient
qu’une sous la nappe, et déballerent les
victuailles qu’ils avaient apportées. Il y avait des
sandwiches d’ceufs frits et de jambon, du
saucisson fumé, de la salade aux pommes de
terre, des beignets de bananes et des « pones » a
la mode du Sud. Maud, qui avait vécu parmi les
« Portugees » avait un plat de jacasida, leur
recette favorite, faite de haricots et de riz cuits a
I’étuvée. On mit tout en commun et chacun se
servit @ méme [I’abondance, Fanny, elle,
fournissait le thé et les gateaux. Ce fut aussi le
temps des conversations plus intimes. On se
confia les dernieres nouvelles, les dernieres
malchances survenues. (Georges murmura des
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douceurs a Lizzie Carter; les autres gargons
entourerent les pensionnaires de Madame Sidney.
Celle-ci accapara Fanny, a qui elle déclara
s’intéresser beaucoup. Elle I’invita chaudement a
venir la voir. « Nous aussi, lui dit-elle, nous
avons des parties, et je suis slre qu’ils vous
plairaient. Une femme toute seule comme vous
doit s’ennuyer souvent. Avec votre air si jeune et
vos charmantes fagons vous auriez vite beaucoup
d’amis». — «J’en ai plus qu’il n’en faut, dit
Fanny en riant et désignant ses fils, regardez mes
trois amoureux ! » Elle promit pourtant de
descendre, et d’aider au besoin au ménage de sa
voisine, dont I’appartement était vaste et qui se
disait surchargee.

Il était plus d’une heure quand on se sépara
avec de bruyants « au revoir ». La féte avait été
un succes sans une ombre. Elle laissait Fanny
toute vibrante de sa révélation mondaine, des
apercus qu’elle lui ouvrait sur la vie de la grande
cité.
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XV

Edouard, que la malchance avait poursuivi i
longtemps, semblait enfin avoir trouvé son heure.
« Maman, dit-il un soir, je t’apporte une surprise.
J’ai passé dernierement I’examen du service civil
pour une place au bureau de poste. Quelque
chose me poussait vers I’emploi que mon pere
avait exercé. Je ne t’en ai rien dit, de peur d’avoir
a te désappointer; mais tiens, regarde le
résultat ! »

Il lui tendait une lettre avec en-téte officiel, et
Fanny, rayonnante, y lut I’annonce du succes de
son fils. Il était invité a se présenter dans huit
jours au bureau central de Boston pour y
commencer son travail. Il serait occupé d’abord
au triage des courriers : c’était une premiere étape
vers le grade de facteur et autres taches plus
Importantes.

— Bravo, chéri! clama Fanny, sautant au cou

97



de son ainé. J’ai toujours cru qu’un jour tu serais
quelque chose !

—Tu comprends, continua Edouard, je ne
renonce pas pour ¢ca a mes autres travaux. Au
contraire cet emploi va me permettre de les
avancer vite. J’aurai maintenant plus de fonds
pour ma revue et mon école du soir. Trier des
lettres n’est guere intéressant, mais mes heures
seront courtes, il me restera des loisirs.

— J'espere, dit la mere un peu refroidie, que
nous pourrons a I’avenir envoyer un peu plus a
Monsieur Lewis.

— Comment donc ! Ne t’inquiete pas, maman ;
dans peu de temps nous serons tous bien a notre
aise.

Le jeune homme, au jour dit, s’installa dans sa
nouvelle tache. Il remplacait de grand matin, les
travailleurs nocturnes, et chaque matin Fanny,
levée avant le jour, lui préparait a dejeuner et
glissait dans sa poche sa collation méridienne.
Libre I’aprés-midi de bonne heure, il consacrait
tous ses loisirs a ses entreprises révees. |l
composait des articles et des poesies pour les
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pages de sa revue, rédigeait des appels aux
souscripteurs futurs, sollicitait la collaboration
des écrivains connus de la race noire. Sa
correspondance augmentait a vue d’ceil, et c’était
avec guelque orgueil que Fanny, de la boite aux
lettres, lui apportait des amas d’écritures qui
tenaient a peine dans ses mains. Elle lui servait
souvent de secréetaire, [laidait dans ses
classements et ses réponses, pour lui procurer
quelques heures de sommeil de plus.

Vers le méme temps, Frank entrait comme
chauffeur a I’emploi d’un riche marchand juif qui
circulait, matin et soir. entre son bureau de
Boston et sa maison a Auburndale. Madame
parfois se servait de I’auto pour ses courses en
ville ; et le dimanche, si le temps était beau, la
famille faisait une tournée dans la campagne
voisine. Mais hors de la la tache était coupée de
longs loisirs. On ne demandait au jeune homme
que quelques commissions et I’entretien d’un
bout de pelouse. Les juifs sont, entre tous les
groupes formant le peuple d’Amérique, ceux qui
echappent le mieux aux préjuges de race et de
couleur. Souffrant eux-mémes de I’ostracisme, ils
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en comprennent la cruauté injuste et ils gardent
envers ses autres victimes une attitude quasi
fraternelle.

Frank avait des manieres obligeantes et
polies: il plut bientdt a son patron qui,
I’entendant souvent parler de sa mere et sentant
combien il la chérissait, I’autorisait parfois, dans
ses heures libres, a la promener dans la luxueuse
voiture. Les draperies soyeuses, les moelleux
coussins, la vitesse de [I’allure, les scenes
changeantes du paysage, tout cela excitait Fanny,
lui versait un enchantement naif, enfantin comme
elle. Elle était de nouveau la fillette de Greenway,
en quéte d’éclatantes aventure ; mais au lieu de
voler d’elle-méme par les routes et les champs,
un génie I’emportait au loin sur des ailes de
miracle.
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XVI

Les locataires du vaste immeuble visitaient
maintenant leur jeune voisine ; les connaissances
etaient devenues des amies. Maud Olliver surtout
descendait frequemment de son étage, et les deux
femmes avaient de longues causeries. Maud,
réservée, presque taciturne, ne s’etait tout d’abord
ouverte qu’a demi; mais la franche humeur de
Fanny forcait la confiance, et bientot elle lui
racontait les curieuses étapes de sa vie. Sa mere
etait négresse, mais par son pere elle descendait
d’une tribu d’Indiens authentiques, les Mashpee,
dont les restes mourant occupent, pres du Cape
Cod, les derniers « Champs de chasse » de leurs
ancétres. Vagabond par nature et par atavisme, il
avait vite deserté son épouse (Maud disait
franchement : celle qui aurait du I’étre) ; et celle-
ci, proche de la misere, avait confié son enfant
aux soins d’une marraine plus a I’aise. C’est sous
sa tutelle attentive, mais austére, qu’elle avait
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passé son enfance ; et cette époque lui laissait
surtout la mémoire de jeux trop restreints et de
frasques légeres, toujours severement punies. Elle
venait d’avoir quatorze ans quand sa bienfaitrice
mourut : sa mere alors se vit forcée de la
reprendre. Elle s’était mariée dans I’intervalle, et
avait deux autres enfants. Maud, depuis
longtemps oubliée, fut comme une étrangere dans
cette nouvelle famille. Sa mere lui réservait les
besognes les plus dures, lui refusait la moindre
liberté. Elle osait méme lui reprocher la tache de
sa naissance, et par un sourd mepris la chargeait
de sa propre honte. Ses demi-sceurs prenaient
avec elle des airs supérieurs et hostiles. Son beau-
pere la brutalisait, avec ou sans prétexte. Ce
n’était qu’aux heures de I’école, et sur les routes
qui y menaient, qu’elle sentait ses liens se
desserrer un peu. Elle folatrait alors avec ses
compagnes, apprenant d’elles des choses qu’elle
n’avait jamais sues. Parfois de jeunes garcons,
ses voisins de classe, lui faisaient la conduite,
ayant bien soin de la quitter avant d’étre en vue
du logis, car ses gens, la-dessus, étaient
intraitables.
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— Un soir, dit-elle, j’étais assise sur le pas de
ma porte a respirer I’air de I’été. Je vois un jeune
homme étranger qui s’approche de moi et me dit :
« Hello, fillette, est-ce qu’on s’ennuie ? » — « Ca
n’est pas votre affaire », je lui réponds avec une
grimace. — « Ne vous fachez pas, qu’il reprend, je
VOus Vois si souvent en passant par ici qu’il me
semble que je vous connais ». — « Eh bien, moi,
je lui réplique, je ne vous connais pas ». — Alors
il se met a raconter ce qu’il est, qu’il habite pas
bien loin, qu’il travaille a I’usine du gaz ; puis il
finit par dire qu’il me trouve a son godt et qu’il
voudrait que je sois son amie. VVous savez comme
on est: il n’était pas mal fait ; voila que la téte
me tourne : « Ca me plairait, lui dis-je, mais on
me défend de sortir ». — « On s’arrangera bien
pour se voir » qu’il me chuchote tout bas ; et en
méme temps il fait mine de s’asseoir a coté de
moi. Mais juste a ce moment voila la fenétre qui
s’ouvre, et maman m’apercoit en cette
compagnie. « Maud! qu’elle s’écrie, furieuse,
qu’est-ce que cela veut dire ?» Vous pensez
quelle semonce j’al eue, et quels coups ! J’avalis
plus de seize ans, mais on me battait quand
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méme.

— Et comme c¢a, dit Fanny, la connaissance a
eté courte.

—Oh non! il m’attendait a la sortie des
classes, il me guettait apres les services, il mettait
des billets pour moi dans les fentes des poteaux.
\Vous me croirez si vous voulez, Madame Lewis,
mais au bout de deux mois lui et moi étions
mariés.

— Mariés! Ah, ma foi, vous étiez des
jeunesses rapides !

— Mariés en cachette. Je savais que maman ne
voudrait jamais. Alors nous sommes allés dans
une ville voisine, nous avons inscrit de faux ages,
et le temps de le dire nous étions bénis. Ce soir-
la, forcément je suis rentrée en retard. Alors on
m’a battue et envoyée coucher. Mais dans la nuit
J’ai fait un paquet de mes frusques et je me suis
coulée le rejoindre dans la rue ou il m’attendait. Il
avait une chambre garnie qui donnait sur le port.
Nous sommes restes la trois semaines.

—Trois semaines? Et apres? dit Fanny
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anxieuse. VVous avez regretté tout de suite ?

—Mais non! C’était un bon garcon,
travailleur, pas ivrogne. Nous étions heureux
comme des anges. Mais ma mere a fini par savoir
ou j’étais. Elle a envoyé la police. lls voulaient
m’arréter pour conduite immorale ; mais quand je
leur eus mis mon certificat sous le nez, a bien
fallu qu’ils me laissent libre. Alors ils m’ont
traduite en cour, et ils ont fait casser le mariage :
J’étais mineure, et ci et ¢ca. J’ai crié, j’ai mordu,
mais rien n’y a fait. M’a fallu retourner avec ma
famille. Mais, chere dame, je ne peux pas tout
vous dire en une fois. J’entends ma sceur qui
monte : je vais réchauffer mon souper.

— Et cette sceur ? dit Fanny.

— Oh, c’est ma demi-sceur. Elle se trouve sans
ouvrage et je la recueille. Elle ne m’a pas
toujours traitée fort gentiment, mais il faut
oublier, n’est-ce pas ?
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XVII

Fanny écrivait chaque semaine a Monsieur
Lewis en lui envoyant tout I’argent qu’elle
pouvait épargner. Elle lui donnait des nouvelles
de ses fils et I’assurait de sa constante affection.
Monsieur Lewis ne répondait que rarement.
C’etait Martha Bledsoe qui écrivait pour lui. Les
lettres recues d’elles étaient peu expansives et
comme voilées de réticences. Elles disaient que
I’état du malade ne s’améliorait pas et que c’était
un rude effort d’en prendre tout le soin voulu.

Elles laissaient deviner que I’entente entre eux
n’était pas parfaite. Quant a Linda, restée hostile
au départ de sa sceur, et qui d’ailleurs était sans
« Instruction », elle s’enfermait dans le silence.

Fanny fut donc surprise de recevoir un jour
une longue missive écrite au nom de son ainée.

—Sceur Fanny, lui mandait Linda, j’ai a
t’apprendre que ton mari n’est plus avec Martha
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Bledsoe. C’était une femme qui n’avait jamais
cherché que ses aises, et bien trop lache pour
supporter des sacrifices. Elle avait cru faire un
bon coup en te prenant Monsieur Lewis ; mais
elle a vu que c’était de I’esclavage et de la
fatigue. Alors elle I’'a planté la un matin sans
prévenir personne. Il aurait pu rester tout seul
Dieu sait combien de temps si Charlie Ross,
passant, ne s’était arrété et ne I’avait trouvé sans
rien a manger et grelottant dans sa chaise longue.
Tu comprends dans quel embarras le pauvre
homme s’est trouvé. Le voyant si désemparé, je
lui ai propose de le prendre chez moi, et il y est
depuis deux semaines. Ne va pas croire, Fanny,
que je I’ai fait pour mon plaisir : c’est une charge
pesante que j’ai sur les bras. Mais tu n’étais pas
la pour prendre soin de ton mari : je me suis crue
obligée de te remplacer. Si tu avais écouté mes
conselils et suivi les voies du Seigneur, rien de ce
tracas ne fGt arrivé. Il te reste a voir maintenant
ce gue tu as a faire. Je ne puis dire gue Monsieur
Lewis te réclame : il ne parle pas de toi, et parait
content de mes soins; mais c’est toi qui I’as
epouseé, et qui devrais en supporter les suites. Je
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veux bien le garder, ce n’est pas la question;
mais ma conscience m’oblige a te rappeler ton
devoir. J’espéere que tu te portes bien. Linda. »

Cette lettre bouleversa Fanny, lui fit passer
devant les yeux un brouillard opaque et confus.
Sa pitié pour Monsieur Lewis, sa colere a I’égard
de I’indigne Martha, les remords éveillés par les
reproches de sa sceur, se heurtaient en elle a
I’inquiétude pour ses fil, a la terreur de les
quitter, et avec eux la vie heureuse qu’ils
s’étaient faite ensemble. Son ame se débattait
dans une incertitude cruelle. Longtemps elle
réfléchit, la téte dans les mains, cherchant une
solution, passant en son esprit d’une tentative a
I’autre.

Le soir, quand les trois gars furent réunis a
table, elle leur lut Ilattristante missive. «A
présent, leur dit-elle, que faut-il que je fasse ? »
Mais eux ne furent pas lents a s’accorder dans
leur avis. « Maman, dirent-ils ensemble, tu ne
peux pas partir. C’est un bienfait pour notre pere
d’étre débarrassé de Martha. Il aura chez ta sceur
de bien meilleurs secours, et qui ne seront pas
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hypocrites. Ici, sans toi, nous ne saurions que
faire : il faudra que nous allions chacun de notre
cote. Nous n’aurons plus le méme courage ; et
avec nos dépenses plus fortes, ce sera notre pere
qui en souffrira. Reste ici, c’est le mieux pour
tous. »

Fanny les écouta, pensive. «Je vous
comprends, dit-elle ; vous savez ou mon cceur me
pousse. Je me déciderai cette nuit. »

Elle la passa, cette nuit, sans une heure de
sommeil. Vraiment, un tel probleme eétait trop
fort pour sa jeune téte. Elle était faite pour les
choses limpides, pour les chemins tout droits ou
I’on s’engage de plain-pied, pour les fatigues
qu’on assume en chantant. Ici tout se brouillait ;
il fallait déméler I’écheveau des devoirs avant
d’en filer le tissu, savoir avant d’agir: téaches
aussi ardues I’une que I’autre.

Sa décision, a I’aube, fut comme le coup de dé
d’une volonté aveugle. Elle se glissa, de grand
matin, dans la chambre d’Edouard, le baisa dans
son lit et lui dit, refoulant des larmes : « Gargon.
J’ai résolu de partir pour Greenway.» Puis, sa
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main lui fermant la bouche : « Ne le dis pas aux
autres avant ce soir. Quand vous serez tous au
travail, je quitterai la maison et prendrai le train
pour le Sud. Je n’ai pas le courage de leur dire
adieu ; c’est déja trop de le faire pour toi seul.
Mais nous serons toujours ensemble. Sans cesse
je penserai a vous. »
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XVIII

Le lendemain, un wagon encombré d’une
foule hétéroclite emportait Fanny vers le Sud. Et
c’était une pauvre petite fille désemparee,
pleurante, qui voyait fuir a travers les vitres les
champs et les villages en méme temps que la joie
de tout son avenir. Elle avait fait un réve heureux
qui s’effondrait dans un pesant reveil. Elle avait
cru s’étre échappée du cahot opprimant qui
I’enserrait depuis I’enfance en punition d’une
minute de folie : il fallait y rentrer, se recourber a
I’esclavage. Avec chaque tour de roue
s’éloignaient d’elle ces jours paisibles, beaux de
la présence de ses fils. Linda, Monsieur Lewis,
lui apparaissaient I’appelant en gestes cruels. 1l
lui venait contre eux, a son effroi, des pensées de
révolte et presque de haine. Pendant les premiéeres
heures elle pleura sans répit, tant6t en silence et
tantdt mordant son mouchoir pour ne pas trahir
des sanglots. Des étrangers se retournaient,
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curieux de cette douleur publique. Enfin, a bout
de larmes et épuisée par I’insomnie de sa nuit
passée, elle succomba a la fatigue et s’endormit
sur sa banquette.

Quand elle se réveilla, le train avait dépassé
Baltimore : Washington n’etait plus qu’a
quelques milles. La, il faudrait changer de ligne ;
apres ce serait le vrai Sud. Le soin de rassembler
son petit bagage, d’effacer les traces de sa crise,
lui donna quelque distraction. Elle eut un sursaut
de reéalité retrouvée en se voyant forcée, sur le
nouveau train qu’elle dut prendre, d’occuper un
de ces wagons ou seuls les noirs étaient admis.

Bientot les paysages se déroulerent ou elle
reconnaissait le visage différent du sol, les scenes
familieres de jadis. L herbe était moins drue et
plus seche : les champs de coton moutonnaient a
perte de vue, montrant deéja le blanc de leurs
duvets. Parmi leurs tiges pressées elle voyait
remuer, comme de grands coquelicots, les coiffes
rouges des sarcleuses. Les villes se rétrécissaient
en villages et les villages en hameaux. Jalonnant
les routes négligées, des cabanes misérables
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abritaient, non seulement des populations noires,
mais toute une classe de fermiers blancs n’ayant
pour subsister qu’une fraction du produit des
fermes qu’ils cultivaient : « pegre blanche, white
trash » gue méme les négres méprisaient. Mais
I’éclatant soleil wversait sur tout cela wun
fremissement de vie chaude et une dorure de
gaiete.

Aux arréts du convoi montaient et
descendaient des travailleurs en chemises bleues,
des meres avec leurs bambins, court-vétus ; et
leur langage, I’intonation de leurs voix et de leurs
rires, sonnaient a I’oreille de Fanny comme
I’écho de sa propre voix. Elle-méme était fille de
ce sol et elle en retrouvait la sympathie. Peu a
peu son ame s’apaisait. Avec les spectacles
connus lui revenaient les souvenirs d’années qui
lui demeuraient cheres. Elle se revoyait a I’école,
ou gambadant par les prairies, dont la verdure
pareille s’étalait sous ses yeux. La pensée de
Monsieur Lewis revenait la hanter, plus douce :
elle I’avait si vraiment, si franchement aime ! Lui
aussi, pour un temps, I’avait distinguée et choisie.
Elle revivait leurs rendez-vous apres les classes
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finies, leurs excursions secrétes a ce ruisseau
caché sous bois, et cette course exaltée, en une
matinée trop grisante, qui avait décide leur sort.
Malgré tout elle n’arrivait a rien regretter ; elle
avait compté la le triomphe de sa vie. Pauvre
Monsieur Lewis! Il était a présent infirme et
malheureux. La pitié endormait tout regret
egoiste. Elle avait été sa servante, elle le serait
encore. Maintenant que Martha Bledsoe n’était
plus entre eux, il lui rendrait son cceur ancien, qui
la consolerait de tout.

C’est dans ce mode plus résigné que Fanny
descendit a la gare de Wildwood et prit a pied,
par la campagne, le chemin de Greenway.
C’étaient deux milles de route a travers des
champs et des bois mille fois parcourus, ou
chaque pas lui semblait fouler ses propres traces.
Elle arriva, un peu lassée, aux limites du village,
et s’assit un instant sur une pierre a I’ombre d’un
chéne pour éponger son front d’ou perlait la
sueur : peut-étre aussi par une hésitation derniere
avant son sacrifice. Mais bientot elle se releva et
s’engagea entre les deux rangées de maisons qui
bordaient la chaussée unique. Celle-ci, par le
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soleil plombant, était a cette heure presque
déserte.  Seuls quelques chiens erraient
paresseusement, et sous les verandas quelques
bébés dormaient, a demi-nus. Pourtant, dans un
coin d’ombre formé par des glycines grimpantes,
une femme eétait assise devant sa porte, et Fanny
reconnut Sandra Nicholson, une de ses camarades
d’école qui s’était mariee un peu apres elle. La
stupeur se peignit, a sa vue, sur le visage de la
matrone, et un sourire esquisse d’abord se
changea en une mine de curiosité figee.

—Hé'! bonjour sceur Sandra, dit Fanny
s’arrétant ; on se souvient des vieilles amies ?

— Bien ! je veux qu’on me pende, fit I’autre, la
toisant, si ce n’est pas la Fanny a Monsieur
Lewis !

— Elle-méme ! Comment vas-tu ? Et comment
les choses a Greenway ?

— Oh ! comme toujours, rien de nouveau. Mais
ni moi ni personne, ma foi, ne s’attendait a te
revoir, ici.

—Vraiment ? Et pourquoi pas? dit Fanny
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quelque peu surprise.

—Oh! ce serait long a expliquer, balbutia
I’ancienne  amie; nous te croyions tout
simplement decampée pour de bon.

—Eh bien! tu vois que non, dit Fanny en
riant : on n’eégare pas un mauvais sou comme ca.
J’espere bien te revoir, voisine.

Elle passa, intriguée par cette attitude
ambigué. Quelle mouche avait piqué Sandra ?

Apres quelques minutes, elle se trouva debout
devant la porte de sa sceur. Son cceur alors battit
tres vite. Ce marteau qu’elle allait lever
marquerait une nouvelle époque dans sa vie. Mais
elle le laissa retomber sans faiblesse. L’instant
d’apres, Linda était devant elle ; et son visage
disait la méme surprise que venait d’exprimer
celui de Sandra Nicholson !

— Comment, c’est toi, Fanny ? s’écria-t-elle,
rigide et campee sur le seuil.

— Mais oui, tu m’as écrit, n’est-ce pas ? dit
Fanny s’avancant et I’embrassant, émue.

— Sans doute, reprit Linda embarrassée, sans
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doute. Mais je ne t’avais pas... mais nous ne
t’avions pas demandée... Enfin, entre et mets-toi
a I’aise. Monsieur Lewis va étre tres surpris.

— Il n’est pas plus souffrant, au moins ?

—Non, il va plutbt mieux. Il est assis sous
I’arriere-porche a cause de la chaleur.

— Et toi, tu sembles en bonne santé. Et tu n’as
pas trop de peine a arranger ta vie ?

— Le Seigneur y pourvoit, Fanny. Veux-tu une
tasse de thé, ou veux-tu voir Monsieur Lewis tout
de suite ?

— Oh ! je veux voir Monsieur Lewis.

—Eh bien! laisse-moi [P’avertir. Ca vaut
mieux.

Elle disparut en refermant la porte de la
chambre. Fanny restait debout, tenant encore sa
valise a la main, un peu déconcertée des manieres
de sa sceur. Pourquoi cet accueil froid et pourquoi
ces céremonies ?

Apres un temps qui lui parut inutilement long,
Linda revint et lui fit signe. Elle la suivit par les
deux pieces jusqu’au porche enclos de treillis ou
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I’air du dehors circulait.

Elle apercut Monsieur Lewis, tres peu changé,
lui semblait-il, assis dans la méme chaise ou elle
I’avait laissé douze mois auparavant. Et son bon
ceeur alla vers lui d’un mouvement chaud et
sincere. C’était le maitre d’autrefois qu’elle avait
révere, chéri, pour lequel, méme de loin, elle
s’était dévouée chaque jour.

— Monsieur Lewis! s’écria-t-elle, s’élancant,
se penchant sur lui et I’entourant de ses deux
bras.

Mais elle eut aussitot un recul pénible.
L’invalide lui jetait un regard étranger, semblait
repousser son étreinte. Ses traits gardaient une
expression glacée.

— Ah'! te voila, Fanny, dit-il enfin. Il est un
peu tard, ce me semble. VVa pour ta visite tout de
méme. Comment vont les enfants? Que
deviennent-ils la-bas ? Et toi, pourquoi es-tu
venue ?

— Mais pour vous voir, Monsieur Lewis ! J’ai
appris le tracas que vous aviez subi...
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—Oh'! le tracas, tu sais: quand on est quitte
par les siens, on peut s’attendre a en avoir des
autres.

— Eh bien ! reprit Fanny, ignorant le reproche,
je viens pour vous aider. Je viens savoir Si vous
avez besoin de moi.

— Il 'y a longtemps, Fanny, que je me passe de
toi. Tu vois, je ne suis pas mal ici. Ta sceur est
une personne de conscience, et elle me traite
comme un ami...

Fanny était cette fois tout a fait ahurie.

— Alors, balbutia-t-elle, alors vous n’aimez pas
que je reste avec vous ?

— Ma fol, je ne dis pas ¢a, mais est-ce bien
nécessaire ? Tu aurais dd attendre que je
t’appelle : et Linda pense comme moi la-dessus.
Mais nous en reparlerons. Passe au moins
quelques jours ici.

Ainsi c’etait la bienvenue qu’elle recevait dans
cette maison! C’était le retour accordé a ses
luttes intimes et au renoncement qui lui codtait si
cher! Les sentiments de la jeune femme se
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mélaient en poussées confuses; mais ce qui
surnageait, c’etait la peine profonde de se voir
rejetée par les deux étres qu’apres ses fils elle
chérissait le plus au monde.

—Viens te débarrasser de tes effets, dit
sechement Linda.

Elles passerent dans la piece voisine. Alors
Fanny, n’y tenant plus, s’abattit sur une chaise et
gémit sourdement, comme éveillée d’un réve :

— Monsieur Lewis ne m’aime plus !

Linda se tut d’abord, et elles restérent toutes
deux préoccupées de leurs penseées.

— Ma chere, dit enfin I’ainée, tout ce qui arrive
est ton fait : je t’avais averti des consequences de
ta conduite. Maintenant tu t’étonnes qu’elle soit
punie ? Monsieur Lewis, comme tout le monde,
s’attache a qui lui fait du bien.

Il percait en ces derniers mots un accent de
secret triomphe. N’était-ce pas, plutdt qu’une
justice divine, sa revanche a elle, la rivale, apres
tant d’années ?

Fanny sentait toute [I’injustice de ces
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reproches. Avait-elle cessé un instant de faire du
bien a son mari? Mais elle était si accablée
qu’elle n’énonca aucune répligue.

— Mais en tout cas, reprit Linda, reste avec
nous tant que c¢a te plaira. Et si tu ne t’arranges
pas avec Monsieur Lewis, il sera toujours temps
de retourner a tes garcons.

— Oh oui, pensait Fanny, mes fils, mes fils
m’attendent ! C’était un coin d’azur dans la
nuee ; mais pourquoi fallait-il qu’elle ne pdt a la
fois satisfaire a ses deux amours ?
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XIX

Puisque son sacrifice était inutile, elle resterait
le moins possible dans cette maison ou elle se
sentait importune. Mais ne flt-ce que pour le
dehors, elle ne pouvait la quitter brusquement.
On le voulait ainsi, ce serait une simple visite.
Encore fallait-il sauver les apparences et éviter
les commentaires du bourg. On était au samedi :
elle arrangerait son départ pour un jour de I’autre
semaine. En attendant elle tacherait de faire
bonne contenance et de prendre les choses au
mieux.

La soirée les trouva tous les trois réunis dans
la cuisine basse. Fanny narra les épisodes de sa
vie dans le Nord, les succes divers des jeunes fils.
Le pere s’intéressait surtout a la carriere
d’Edouard. « Il commence par ou j’ai fini»,
disait-il, « j’ai confiance qu’il ira loin ». Ce sujet
semblait ranimer entre eux une étincelle de

122



sympathie ; mais la froideur revint quand il fut
epuise. Pas un mot ne fut prononce sur la
question brdlante qui pourtant les obsédait tous.

— A propos, dit Linda, nous avons un nouveau
pasteur, un qui possede I’Esprit. Ne manque pas
d’assister demain a son service.

Le dimanche est toujours pour les noirs un
jour d’absorption mystique ; mais depuis que
I’évangéliste venu de Geéorgie préchait dans la
chaire de Greenway, il avait soulevé chez tous un
flot de «religion» et d’enthousiasme anormal.
Quand Fanny entra dans le temple ou sa voix
flGtee, cristalline, avait si souvent entonné les
hymnes baptistes, les bancs étaient déja remplis
et un air d’attente grave régnait sur I’assemblee.

Le révérend Sandow parut. C’était un petit
homme trapu et crépu, de traits assez vulgaires,
mais dont les yeux avaient des scintillements vifs
témoignant d’une flamme concentrée. Apres la
lecture des versets, de I’invocation, et le chant
entrainant de I’hymne 308, il se leva, la main sur
le pupitre ou s’entrénait la Bible, et précha.
« Redressez vos voies, dit le Seigneur, car les
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temps sont proches ». Sur ce theme roula son
discours, sans d’ailleurs aucun plan, aucun ordre
suivi . simple explosion de saillies, d’images,
d’admirations et de menaces, coupées de facéties
bouffonnes, accentuées par des  gestes
exorbitants. Et a mesure qu’il s’échauffait,
dansant tout au long de I’estrade, levant les bras
au ciel, frappant la table de son poing, écumant
quelquefois dans une sorte de rage on voyait
monter dans la foule une transe, une frénésie. Des
« amen », des « alléluia » surgissaient de toutes
parts ; des femmes se levaient en claquant des
mains ; une hystérie sacrée poignait toute
I’assistance, transportée tout a coup au tribunal
du juge ou sur les bords d’un Jourdain
mystérieux. Quand il en vint a la séparation des
méchants et des saints: «Pécheurs et
pécheresses, tonna-t-il, comment osez-vous étre
ici, mélés aux serviteurs de Dieu ? Confessez-
vous, repentez-vous ! Que I’herbe folle se divise
du bon grain! A gauche de cette nef ceux et
celles dont I’ame est chargée, qui ne sont pas
rentres en grace avec le Christ ! » On vit alors des
hommes mars, des veuves, des jeunes gens, des
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jeunes filles — ceux surtout dont les fautes étaient
publiguement connues se lever, défiant la honte,
passer dans I’allée des maudits. Et des prieres
s’élevaient pour eux en clameurs croissantes,
jusqu’a ce que l'un ou l'une se dressat en
poussant un cri: «Je me repens! Je suis
sauve ! »

Fanny eut un instant I’impulsion de se joindre
au groupe des pécheresses. On lui disait qu’elle
avait failli a son devoir d’épouse : elle voulait
bien s’humilier, demander pardon. Mais sa
conscience méme la retint : elle ne se sentait pas
coupable ; elle avait fait ce qu’elle croyait
permis. Cependant des regards se posaient sur
elle, empreints de malveillance et comme
scandalises de sa présence parmi les justes. Car
sa visite avait été tout de suite connue et avait
ravivé les bavardages de son départ. Martha
Bledsoe I’avait fait passer pour une téte legere,
qu’avait attirée la grande ville et qui s’y payait du
bon temps sans s’inquiéter de son mari malade.

Quand, a la sortie du service, la foule se
retrouva sous le porche du temple, elle s’attendait
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a se voir entourée, pressée de questions. Au
contraire, comme par une entente, ses anciennes
connaissances parurent s’ecarter d’elle, les
visages familiers se détournerent ; seuls deux ou
trois: «Hello, Fanny! » [I’accueillirent
sechement. Elle reprit, désolée, le chemin de la
case.

Elle elt voulu alors quitter a I’instant méme ce
peuple d’étrangers. Elle pensa a saisir son mince
bagage et a voler vers la route de Boston, vers
ceux qui I’aimaient. Mais Monsieur Lewis, sans
nul doute, en el(t été froisse: I’éleve docile
craignait encore de lui déplaire.

Elle passa ces trois jours comme prisonniere
d’un autre monde. Tous les liens semblaient
dénoués qui la rattachaient a ces étres. Il était
entendu qu’on ne voulait pas d’elle : on ne le lui
disait méme pas. On ne lui accordait ni caresses
ni reproches ; seule une complete indifférence lui
signifiait I’abime désormais creusé entre eux
tous.

Elle se forca pourtant a causer, a sourire.
« Est-ce que tu ne chantes plus jamais ! » lui dit
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une fois Monsieur Lewis. Et elle chanta pour lui
« L’Horloge de grand-pere » tirant chaque note
de son cceur sans écho.

Le jeudi arrivé, elle prit congée de Monsieur
Lewis, de Linda, convenables et froids jusqu’a la
derniere heure. « Soyez sans crainte, leur dit-elle,
nous allons continuer a prendre soin de vous ; et a
mesure que les fils gagneront nous vous
enverrons davantage. »

Elle s’avancait maintenant, seule, refaisant la
route de Wildwood, son esprit incertain encore,
mais deja un peu allégé : quand un bruit tout
proche la fit se retourner. C’était Charlie Ross qui
la rejoignait, qui marchait aupres d’elle.

— J’al su tout de suite, dit-il, que tu étais ici, et
je sais comme ils t’ont recue. Ne fais pas
attention, ce sont des ramollis.

—Charlie! dit Fanny, sursautant. Son
apparition a cette heure lui faisait plaisir ; il lui
semblait en ce moment le seul ami qu’elle et au
monde.

— Oui, c’est mol, j’ai voulu te voir. Laisse-moi
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porter ton sac. Comme ¢a, ton vieux mari ne te
veut plus ? Fameuse chance pour toi ! Pourquoi
revenais-tu t’enterrer dans ce vilain trou ?

— Je ne cherchais pas mon plaisir, Charlie ; et
cela, tu le sais.

— Quli, oui, je t’al bien vue agir.

Il la regardait de c6té, d’un regard goulu et
taquin.

—Y a une chose qu’on peut dire, Fanny, c’est
que tu ne vieillis pas. Tu es tout juste comme a
I’école et quand nous nous battions sous le vieux
chataignier. Mais je parie bien gu’a présent je te
mettrais a terre en deux coups.

—Je voudrais te voir essayer, dit Fanny en
riant. Seulement, a cette heure, j’ai bien d’autres
choses a penser.

— Quli, tu penses trop, Fanny. Mol, je ne pense
a rien, excepte a toi tres souvent. Sais-tu qu’ici
c’est ennuyeux ? le vieux précheur enleve toutes
les jeunesses.

— Eh bien ! convertis-toi : tu auras des saintes
pour amies.
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—Hum! On ne peut méme pas fumer ; bien
trop de sainteté pour moi. A propos, reprit-il, es-
tu préte pour ces deux bécots ?

— Quels bécots, imbécile ?
—Qui, ceux que tu me dois depuis bientot
vingt ans.

— Je ne te dois rien du tout ; on ne doit rien a
un voleur.

—C’est égal, c’est égal, tu me les rendras
quelque jour.

Il riait, mais on sentait bien qu’il y tenait, a ces
deux bécots, qu’il en et voulu quelques autres en
intérét de sa longue dette.

IIs marcherent cOte a cOte jusqu’a la gare.
C’eétait comme un retour d’années déja anciennes
et pourtant si vite écoulées.

— Tu sais, dit-il, en la quittant, si quelgu’un a
Boston avait besoin d’une paire de bras, laisse-le-
Mol savoir.
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XX

Fanny revenait a ses fils avec une conscience
tranquille. Elle avait offert d’un cceur large un
sacrifice qui avait été repoussé. La joie de ses
enfants compensait I’amertume que lui laissait
son aventure manquée. Elle ne dit rien de sa
déception pres des siens, expligua seulement que
Monsieur Lewis ne manquait de rien et préférait
rester sous les soins de Linda. Les jours d’avant
recommencerent, occupés et paisibles.

La jeune femme se souvint alors de la
promesse qu’elle avait faite a Madame Sidney.
Elle devait une visite a sa voisine du rez-de-
chaussee, et lui avait offert un coup de main dans
son ménage. Un jour qu’elle I’entendait secouer
les balais et remuer les chaises, elle descendit et
la trouva en pleine bataille de propreté. Son
appartement était vaste, occupant la facade
entiere. Elle fut surprise de le voir meublé
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presque avec richesse. Il y avait dans le salon des
fauteuils a ressorts et un divan capitonné. Chaque
chambre avait un lit spacieux et bien blanc, une
toilette avec un miroir, et des images encadrées.
Et, ce qui lui donna une haute idée de sa voisine,
ce fut, ornant I’entrée, la belle maxime brodée en
paillettes métalliques sur un fond de laine rose, et
qui se lisait : « Dieu voit tout ».

— Je suis contente de votre retour, dit Madame
Sidney. Sans vous les étages semblaient vides.
Comme vous voyez, je ne suis pas trop mal
logée. Ces jeunesses sont si difficiles ! Il leur faut
des chambres cossues, et un salon pour la
musique. J’en ai quatre en ce moment qui ont pas
mal de compagnie, et quand tout ce monde
s’amuse tard, c’est un ouvrage de ranger tout,
aprés. Une de celles qui étaient a votre party
m’aide pour I’ordinaire, mais elle s’est échappée
hier pour deux jours de vacances. Les autres, ma
foi, se laissent servir: quoique, naturellement,
elles me paient pour cela. J’espere que vous ferez
connaissance avec toutes. Ce sont de braves
filles, toujours gaies, et on ne s’ennuie pas icl.
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— Eh bien, dit Fanny, cela me fera plaisir de
remplacer votre aide absente. Je n’ai guere a faire
aujourd’hui.

— Pour ca non, dit Madame Sidney. Pourtant,
si vous voulez épousseter un peu, ce n’est pas de
refus. Mais vous pourriez, reprit-elle comme en
confidence, me rendre un bien meilleur service.
Je ne sais si je puis vous le demander.

— Comment donc ! dit Fanny, tout ce que vous
voudrez.

— Eh bien, voici, j’ai promis a quelgqu’un de lui
présenter une de mes pensionnaires: il se
plaignait d’étre un peu seul ; et il s’attend a la
voir aujourd’hui. Mais voila qu’elles sont toutes
sorties et ne rentreront que ce soir. S’il arrivait
pendant que vous étes ici, voudriez-vous le
recevoir et lui faire un bout de causette ?

Fanny demeura bouche béante devant cette
tache d’un nouveau genre, dont le c6té comique
la frappait surtout. Elle objecta :

— Mais, ma bonne dame, ce ne sera pas la
méme chose ! Ce jeune homme se cherche une
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amie : aprés m’avoir connue il n’en sera pas plus
avance.

— Ca ne fait rien, amusez-le, faites-lui passer le
temps. C’est ce qu’ils veulent, allez. Et vous
pouvez faire ¢ca mieux gque personne.

— S’1l s’agit de bavarder, ce n’est pas trop
difficile. Et vous avez un phonographe : il aime
peut-étre la musique. Enfin, conclut-elle, je ne
sais trop... Mais s’il vient, amenez-le : je ferai de
mon mieux par amitié pour vous. Vos
demoiselles, alors, elles travaillent au dehors ?

—Oui. la plupart du temps. L’une d’elles
repasse pour un Chinois; les autres font des
ménages ou prennent soin des enfants. Mais elles
ont leurs soirées et leurs dimanches. Vous
comprenez, sans leur «boy friends » elles ne
joindraient pas les deux bouts : et méme, des fois,
il en faut plus d’un pour chacune... On s’arrange
comme on peut, n’est-ce pas? Celle qui reste
avec moi a un marmot a elle : un du co6té gauche,
vous savez. Si elle était ici, je n’aurais pas a vous
ennuyer. A moins, ajouta-t-elle, que vous
n’aimiez faire des amis vous-méme.

133



—Oh'! je suis pas mal sociable, dit Fanny,
toute naive, mais je n’ai pas le temps.

— Eh bien ! voyez quand méme si celui-ci vous
plait. On ne sait pas ce qui arrive.

—Votre plumeau, Madame Sidney! Faut
d’abord commencer par lui faire un siege propre !

La confiante Fanny, méme a ces propos,
n’avait rien soupconné du caractere douteux de
I’entreprise qu’elle acceptait. C’était pour elle
tout simplement une amusante gageure. Mais
aussitot qu’elle se fut mise a son obligeant
epoussetage, Madame Sidney sortit en hate par la
porte d’arriere, et fit jouer le téléphone d’une
pharmacie toute proche. «John, dit-elle en
sourdine au personnage a I’autre bout, es-tu libre
pour une heure ou deux? Il y a ici une tres
charmante fille, celle dont je t’ai parlé déja. Tu
me comprends ? Alors, nous t’attendons.

Au bout de vingt minutes, John, formellement
présenté, serrait la main de Fanny, souriante.

—Je vous laisse, dit Madame Sidney, mon
ménage n’est pas a moitié fini.
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Fanny regardait curieusement le «sujet»
qu’on voulait lui confier. C’était un homme dans
la trentaine, grand et bien découplé, mis assez
décemment et qui semblait de bonnes manieres.

— Mademoiselle, commenca-t-il...

— Dites Madame, cher Monsieur, interrompit
Fanny, et faisons tout de suite connaissance.
Vous étes aussi marie, sans doute ?

—Je... je... je l’ai été, ma foi, mais pour
I’Instant...

— C’est ¢a, votre femme vous a quitte, ou peut-
étre ne vous aime plus. Et vous vous ennuyez,
bien sr. Comme je comprends ¢a ! Moi qui vous
parle, mon mari ne veut plus de moi.

— Eh bien, c’est le bon sort, dit I’lhomme, qui
nous amene ensemble. Madame Sidney m’avait
bien dit que vous étiez gentille, mais je ne vous
croyais pas si jolie et si jeune ! Vous n’avez, pour
str, pas plus de vingt-trois ans !

— Mettez-en un ou deux de plus, dit Fanny en
riant. Vous savez, reprit-elle, je remplace
seulement I’amie qu’on vous avait promise.
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— Comment, dit John, n’était-ce pas vous ?...

— Non, non, elle est absente ; et en attendant
qu’elle revienne j’ai le devoir de vous amuser.

— Par exemple ! dit John, incrédule, Madame
Sidney vous a dit ¢a !

— Certainement, et c’est comme ca que je
I’entends. Ce marche-la vous convient-il ?

John, d’abord interdit, se dérida.

— J’avais espéré mieux, dit-il, mais on peut
s’arranger. Et quel amusement allez-vous me
donner ?

— Fiez-vous-en a moi, dit Fanny. Et d’abord
venez vous asseoir ici pres. La, prenez ma main
dans la vOtre comme si tout ca était Sérieux.
Maintenant dites-moi qui vous étes, quel tracas
vous avez, et pourquoi votre femme ne vous
suffit pas.

—En voila un jeu! pensa John. Apres tout,
pourquoi pas ?

Il lui fallut tout un quart d’heure pour dérouler
sa confidence. Il était surpris de sentir qu’elle le
soulageait, et que cette inconnue I’écoutait avec
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sympathie, la coupant fréqguemment de reflexions
plaisantes et d’un certain rire argentin qui faisait
du bien a entendre.

—\Vous avez moitié tort et moitié raison,
conclut-elle. Votre femme n’est pas si méchante :
vous devriez vous raccorder. Mais pour I’heure
oublions tout ca. Aimez-vous la musique ?
Dansez-vous ?

— Comme tout le monde, dit John.

— Mais je gage, dit Fanny, que vous ne
connaissez pas toutes nos danses du Sud. En
Voici une, tenez, qu’on ne voit guere ici.

Elle amorca le phonographe et commenca un
de ces « swings » qui s’ébattent, dans les soirs de
lune, sur la pelouse des cases, faits de
bondissements félins, d’avances sinueuses, de
gesticulations grotesques, inspirées de I’ame
humoriste et ironique des noirs. John en suivait
tous les élans avec un intérét extréme.

— Mais il faut, dit Fanny, que ca se danse a
deux, venez la que je vous apprenne.

Il fallut que John se soumit a une lecon en
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regle. Mais tout de suite il y prit godt, et bient6t
tous deux circulaient, emportes par le rythme vif,
rapprochés, éloignés, tournant en breves étreintes,
occupant tour a tour les quatre coins du lieu. Et
Madame Sidney sentait, de sa cuisine, le
tremblement du plancher sous leurs pas...

—Eh Dbien! Mademoiselle, ou Madame,
déclara John, tout haletant, il y a du mouvement
chez vous !

— Je peux faire bien mieux que ¢a, dit Fanny ;
une culbute, jadis, n’était rien pour moi. Savez-
Vous reussir une vraie culbute ?

— Pour ¢a, oui, dit John, se campant. N’y a pas
meilleur que moi au parc athlétique.

— Eh bien, essayez voir: je m’en vais vous
surveiller.

— Ah! pourtant, fit John alarmeé, vous ne
voudriez pas...

— Comment donc ! Oul ou non, sommes-nous
en train de nous amuser ?

John la regarda, incertain, piqué pourtant par
ce defi. Puis d’un bond élastique, il s’élanca et
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décrivit en I’air une virevolte magnifique. Au
choc de son poids s’abattant, Madame Sidney
sursauta.

—Pas trop mal, dit Fanny. Dieu, que je
voudrais étre attifée pour en faire autant !

Elle hésitait, tentée, regardant ce costume qui
la génait. Déja elle enroulait sa robe autour d’elle,
préte a s’envoler. Mais a grand’peine, elle se
contint.

—Vous avez de la chance, dit-elle, que je sois
empétrée. VVous auriez vu comme on saute chez
nous. Et je peux aussi courir, croyez-moi, et
monter aux arbres !

Tous deux partirent d’un franc éclat de rire.

— Bon Dieu ! dit John, ce n’est pas vingt-cing
ans gue vous avez, c’est seize ou dix-sept ans !
—J’al eu dix-sept ans toute ma vie, concéda

Fanny. C’est égal, a nous deux nous ferions une
paire d’acrobates !

Elle-méme se prenait a son jeu et s’amusait
enormément. Elle commenca a fredonner une
romance courante.

139



— Autre chose, reprit-elle, chanter: voila ce
qui me plait !

IIs chantérent ensemble « Old Black Joe »,
« Suzanna », puis d’autres airs récents populaires
a Boston.

John était ravi et conquis. Il oubliait le but de
sa visite, porté au tourbillon que déchainait sa
folle compagne.

— Maintenant, dit celle-ci, vous prendrez bien,
n’est-ce pas, un biscuit et une orangeade ? Apres
ce sera temps pour moi que je vous laisse.

Avant gu’il pat répondre elle avait disparu et
réclamait de Madame Sidney les eléments de son
godter.

— Par le ciel ! s’exclama celle-ci, la regardant
d’un air malin, quel commerce faites-vous la
depuis bientot deux heures ?

— Je I’amuse, répondit Fanny.

Elle revint avec un plateau, des verres, et fit
gracieusement les honneurs de la collation, plus
gaie, plus avenante qu’une jeunesse a son premier
bal.
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— Vrai, on ne s’ennuie pas avec vous, déclara
John avec conviction. Pourtant, se ressaisissant
un peu : « Puis-je espérer gu’une autre fois... ? »

—Une autre fois, vous aurez votre amie,
répliqgua Fanny. Bonsoir et bonne chance ! Vous
ne savez pas sans doute que j’ai trois enfants en
bas age.

Elle le laissa abasourdi et revint, souriante,
aupres de la patronne :

— Demandez-lui, dit-elle, si je I’ai tenu occupe.
Mais comme elle remontait chez elle, John,
dégrise soudain, confiait a Madame Sidney :

— C’est un petit diable que cette fille! Elle
vous entortille comme un fil. Oh! elle m’a fait
passer un bon moment, c’est vrai : mais figurez-
vous qu’en fin de compte je n’ai pas méme songeé
a lui demander un baiser !

Fanny, de son coOté, faisait des reflexions:
« Qu’est-ce que cette facon, se demandait-elle, de
vous faire amuser les gens ? Quelgue mode de
Boston, sans doute. » Puis elle se mit a peler ses
légumes et n’y pensa plus.
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XXl

— Apres ¢a, continua Maud Olliver, ils m’ont
envoyée travailler dans une filature. Puis j’ai
trouvé une place pres d’une vieille dame a moitié
infirme, et comme elle me logeait chez elle,
j’étais libre a peu prés. Vous devinez que mon
mari cherchait a me revoir. Nous nous
rencontrions, et méme j’allais le visiter chez lui.
Personne n’y voyait goutte. Mais le pauvre
garcon est tombe malade et a di quitter New-
Bedford. J’ai su depuis qu’il était mort un an
apres. J’étais bien tourmentée, parce que je
craignais, vous savez... Mais j’ai trouvé une
doctoresse qui, pour vingt-cing dollars, m’a tiree
de ce mauvais pas.

« Ensuite j’ai pris service sur la ligne de
bateaux qui voyageaient entre New-York et
Miami : je faisais les cabines et le service des
tables et il y avait des pourboires. La surveillante
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qui nous commandait était saoule du matin au
soir et nous laissait trimer a notre guise.

« Pendant une de nos haltes, la barge de
charbon qui remplissait nos soutes étant amarrée
au bordage, un jeune homme debout sur le pont
m’apercut et me salua : « Excusez-moi, me cria-t-
i, mais n’étes-vous pas Maud Olliver?» -
« C’est moi-méme, je lui réeponds, comment le
savez-vous ? » — « Rappelez-vous, dit-il, vous
avez dansé avec moi au bal des marins a
Norfolk. » Je ne m’en souvenais pas trop, mais
c’était possible. — « Descendez donc causer un
peu ». Je n’avais rien a faire: me voila sur la
passerelle, puis accoudée avec lui au bastingage,
tous deux jasant comme de vieux amis. |l était,
lui, capitaine de cette barge, et voyageait le long
des coOtes depuis le Maine jusqu’a la Floride,
chargeant et déchargeant pour le compte des
compagnies.

— « Mais d’ou étes-vous ? » lui demandai-je.
« De la méme place que vous », dit-il ; « je viens
de New-Bedford, mais je I’ai quitté il y a trois
ans. Vous connaissez peut-étre mon cousin
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Fernandez ? » Et je le connaissais! C’était un
West Indian qui tenait une épicerie. « Ecoutez,
reprit-il, vous m’aviez fort plu a ce bal et je
m’étais informé de vous. Il faudra nous revoir,
n’est-ce pas ? Nous repartons demain chacun de
notre cOté et allons circuler pas mal ; mais, tenez,
le 22 septembre, nos deux bateaux se rejoignent a
New-York. Quand vous deébarquerez je serai la
pour vous attendre.» — <« Oui, nous nous
reverrons... si vous étes la!» lui dis-je. Vous
pensez bien que je n’y comptais guere.

Mais, au jour dit, il était la. Il m’a emmenée
chez sa sceur, et il avait un frére qui vivait avec
eux. llIs m’ont tous fort bien accueillie ; et quand
il leur a dit, au bout d’une semaine, qu’il voulait
m’épouser, ils n’ont fait aucune objection. Je
n’en revenais pas. C’est qu’il avait bonne mine :
grand, decouplé, bien fait. Puis il se faisait de
hauts gages, et tout le monde le respectait. Il se
montrait pour moi prévenant, gentil et tout ce
qu’on peut souhaiter. « Faites un dernier
voyage », dit-il : «quand vous reviendrez tout
sera prét ». Et il me fit présent d’une bague avec
un diamant qui avait coGté cent dollars.
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Quinze jours apres, a mon retour, j’en vis plus
que je n’espérais. Il avait loué wun bel
appartement, I’avait fourni de toutes sortes de
meubles, jusqu’a une table a thé roulante, toute
en marqueterie, et un buffet garni d’argenterie et
de vaisselle. Notre mariage assembla, je crois
bien, tous les West Indians de New-York. sans
compter un bon nombre de nos amis de New-
Bedford. Pendant huit jours la maison ne
desemplit pas ; et s’il faut tout vous dire, il coula
assez de liqueurs pour émoustiller une armee.

Apres ¢a, il a fallu qu’il retourne a sa barge.
J’aurais repris, moi aussi, mon service, mais il ne
voulut pas en entendre parler. Je le voyais chaque
fois qu’il passait a New-York, une ou deux fois
par mois, et parfois ses escales duraient deux ou
trois jours. Madame Lewis, j’aimais cet homme
et il le méritait. Malgré les visites de sa sceur, je
m’ennuyais si fort pendant ses absences qu’a la
fin je lui dis : « Ecoute, Dessie, je veux étre avec
toi : tu vas me prendre sur ta barge et je t’aiderai.
Tu te passeras, si tu veux, d’un des deux hommes
de la manceuvre : je connais la mer aussi bien
qu’eux ». Ca parut lui plaire comme a moi et
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nous partimes ensemble. Je n’ai jamais été aussi
heureuse que sur cette barge : c’était un royaume
pour nous deux. Toujours cet air vif aux
poumons, ces nouvelles vues qui défilaient quand
nous n’étions pas loin des cotes. Et la mer, jamais
pareille, qui nous soulevait, nous secouait et nous
forcait a tenir I’eil ouvert. Des fois, de bonnes
tempétes aussi. J’étais sur le pont comme les
autres, j’aidais a jeter I’ancre, je remplacais au
gouvernail. Le soir, quand nous nous retrouvions
dans notre cabine confortable, trainés au sillage
du remorqueur, nous croyions étre seuls au
monde et le monde nous appartenait. Deux fois
nous livrames du charbon aussi loin qu’aux
Bermudes. Il était né, lui, plus au Sud, dans les
Tles Grenadines, dans la petite 7le de Bequia, et il
me parlait de sa mere qui y vivait encore. « Nous
irons la voir un de ces jours », disait-il.

J’ai mené cette vie-la, Madame, trois ans et
quatre mois, et je voudrais y étre encore. Nous
etions si unis, toujours les mémes qu’aux
premiers jours ! »

Maud, d’instinct, chercha son mouchoir,
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comme voulant essuyer une larme qui n’avait
coulé gu’en dedans, mais dont elle sentait la
bralure.
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XXII

La « Neo-African Review » n’a duré gue trois
mois. On I’avait voulue des I’abord I’égale des
grandes revues ameéricaines. Elle s’était présentée
dans une tenue soignee, offrant des études bien
congues, fermement écrites. Edouard y avait
assemblé un groupe d’écrivains, de poetes, qui
eussent honoré une académie. Mais la question
d’argent a tout gaté. Les rares abonnements sont
restés au-dessous des charges: I’imprimeur a
refusé d’aller plus avant.

Non seulement le réve d’Edouard s’écroule,
mais il a assumé des obligations qu’il ne peut
remplir. Dans son fol optimisme, il a accepté des
souscriptions d’un, de deux ans, et méme des
souscriptions a vie. Ces gens, en réclamant leur
dd, peuvent Ilui causer beaucoup d’ennuis.
Edouard, certes, est décu, mais il reste calme.
« Je vois bien, dit-il a Fanny, ce qu’il edt fallu
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faire: acquérir avant tout un mateériel
d’imprimerie, exécuter notre travail nous-mémes
et ne dépendre de personne. C’est a cela que je
vais viser. Avant longtemps la revue renaitra et
tous nos abonnés seront servis, quoiqu’en retard.
Je leur adresse une circulaire pour les informer de
mon plan. Si quelques-uns le refusaient, eh bien,
j’en serais quitte pour les rembourser de ma
poche. »

Bien peu prirent la peine de refuser : mais cing
ou Six porterent plainte au service des postes de
ce qu’ils soupconnaient étre une escroquerie.
Edouard dut fournir & ses chefs d’embarrassantes
explications et en recut une dure réprimande. On
etait tres sévere sur la conduite des employeés. Cet
incident resta a son dossier comme une mauvaise
note.

[l était pour I’heure impossible qu’il contribuat
comme avant a I’entretien de la famille. « Fais de
ton mieux, lui dit Fanny, et tire-toi de I’orniere :
en attendant nous nous arrangerons. »

Au bout d’un mois, en y employant tous ses
gages et quelques emprunts bénévoles, le jeune
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homme avait installé dans un sous-sol abandonneé
une presse antique et quelques caracteres. Un
minime versement les lui avait livres: des
acomptes mensuels acquitteraient le reste.
Désormais ses soirs se passaient a apprendre un
nouveau meétier. Le composteur en main, il
assemblait péniblement les lignes de son article
de rentrée. Cette tache le passionnait et il ne
doutait pas que I’ayant maitrisée, il n’y trouvat
plus d’une source de revenu. Il disait a sa mere :
« Songe aux millions d’en-tétes, de programmes,
de cartes, d’annonces de toutes sortes, qui
s’impriment chaque jour : une part infime de ce
commerce me mettrait a flot, et la revue
voguerait d’elle-méme. »

Mais ses collaborateurs, décus, lui tournaient
le dos. Nulle contribution n’arrivait pour I’encre,
le papier, le loyer de la cave et le salaire de
I’ouvrier qu’il avait di s’adjoindre. Au prix d’un
effort surhumain il réussit a imprimer un feuillet
de seize pages. « Que nos amis prennent patience,
y disait-il : notre revue vivra ; nous saurons faire
honneur a toutes nos promesses. » Ce fut, cette
fois, le dernier souffle.
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L’imprimerie restait a titre de fardeau.
Comment I'utiliser ? « Evidemment, se dit
Edouard, notre peuple est encore insouciant de
haute culture: il faut d’abord se mettre a sa
portée. Et peu a peu dans son esprit un plan
s’élaborait qui, cette fois, serait infaillible. Il
aurait une revue purement pratique, qui ouvrirait
toute grandes les portes du succes; qui
suggérerait des idées, qui enseignerait des
recettes faciles pour accumuler de [I’argent:
industries n’exigeant aucun capital, procédés de
fabrication peu connus, petits travaux a domicile,
agences d’inventions neuves, ventes de livres
hors commerce, et mille autres secrets de fortune
slre et rapide. Mais il songeait aussi a I’énorme
foule des gens qui passent isolés dans la vie, faute
d’amitiés et d’associations utiles ; a la masse des
CCeUrs, jeunes ou Vieux, aspirant a trouver des
compagnons ou des compagnes. Les mettre en
relation a travers la distance, exciter les ondes
electriques qui rapprocheraient leurs sympathies,
ce serait un bienfait public. Et c’est ici que se
montrait la nouveauté de I’entreprise. Lui-méme
ne courrait aucun risque : le débit public, les
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annonces, supporteraient exclusivement cette
feuille. Tous ces aspirants a I'amour ou a la
fortune auraient a payer vingt-cinqg sous pour
I’insertion de leur requéte ou pour la publicité
faite a leurs projets. On n’imprimerait chaque
numero qu’apres S’étre assuré de la somme
requise. Les dames pourtant seraient exemptes de
tout paiement, car elles seraient I’appat majeur
qui amorcerait les affaires. Leur désir exprime
d’entretenir des relations ferait affluer les
réponses masculines payantes. Et cet appel, cette
fois, ne s’adresserait pas uniquement aux noirs :
il admettrait toutes les races et tous les pays. La
revue porterait le titre : « L’Echange Universel ».

— Mais, objectait Fanny, qui est-ce qui lira ta
revue ?

— C’est simple : tous les échangistes auront
droit @ un numéro; et le reste de I’édition
s’écoulera dans des dépots etablis dans toutes les
grandes villes.

— Et comment vas-tu recruter tant de cceurs
incompris ?

— Encore simple : pour commencer, je prends
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dans les listes du téléphone quelques centaines de
noms de demoiselles ou dames vivant seules ;
J’en emprunte encore plus aux adresses de retour
des lettres que je manie au bureau de poste. Et a
toutes ces personnes j’envoie des prospectus leur
offrant mes services gratuits. Songe aux
avalanches d’adhésions qui me viennent de tous
les cotes !

—Hum'! et parfois quelles adhésions! Mais
enfin ces services gratuits...

— Je sais, je sais, ne me donneront rien. Cela
veut dire que le premier mois je n’aurai a
compter que sur les annonces de commerce :
mais le courant une fois établi...

—Tu as slrement des idées, mon garcon, dit
Fanny, caressant I’épaule de son poete. A force
d’en essayer, tu finiras par en trouver une bonne !

Mais elle commencait d’en douter, et cette
désillusion lui causait une sourde tristesse.
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XXII

Ce fut a peu de temps de la que Monsieur
Lewis mourut. Linda le trouva un matin refroidi,
et deja raidi, sur le parquet pres de son lit. La
paralysie de ses membres s’était portée au ceeur.

Toute la famille en recut un choc douloureux.
Les jeunes gens avaient toujours admire la haute
culture, la calme sagesse de leur pere et lui
etaient vivement attachés. Pour Fanny, elle
perdait en lui le dieu de son enfance, I’ancien
maitre jamais renié. Elle le pleura amerement,
méme a cette heure gu’il lui laissait des souvenirs
cruels. Mais elle eut peur cette fois d’affronter les
figures hostiles qui [I’accueilleraient a son
cercueil. Frank fut chargé de porter a Greenway
I’hnommage supréme de la famille. Par un hasard
etrange il y rencontra Bob, le frere vagabond, que
ses courses avaient ramené en passant au village
natal. Il était grandi, tout en muscles, et rompu
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aux fatigues. Il ne se plaignait ni des hommes ni
des choses. Il était devenu un de ces étres hors le
monde et dégages de ses soucis, qui errent sans
but, sans tréve et poussés par leur sort. Rien ne
put le décider a se fixer pres de ses freres ; mais il
remit a Frank, pour sa maman, une coquille rare
et quelques pépites d’or gu’il avait ramassées
dans une riviere de I’ldaho.
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XXV

Georges etait, des trois fils, le seul qui
quelquefois gardat envers sa mere des apparences
de réserve. Des autres elle savait tout, et ils lui
ouvraient toute leur ame : Georges, malgré ses
facons toujours affectueuses, semblait avoir une
vie secrete ou elle ne pouvait pénétrer. Il ne lui
disait pas avoir changé d’emploi ; mais elle savait
qu’il s’était joint aux musiciens d’un orchestre de
jazz. Il ne lui versait plus ses gages intacts,
comme autrefois. Il rentrait tard le soir, et ne
donnait que des explications vagues. « Quelque
bonne amie, mon fiston ? » lui disait doucement
Fanny. — « Ne m’en demande pas trop, maman,
répondait-il ; je ne suis plus un enfant; je fais
comme tous les autres. »

Un soir, vers les neuf heures, Fanny se
trouvait seule, occupée a ranger les ustensiles de
sa cuisine, quand elle entendit dans la rue un bruit
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inusité, comme celui d’une lourde voiture, mélé a
des éclats de voix. Elle crut a un embarras de
circulation quelconque et ne s’en préoccupa
guere. Mais presque au méme instant Madame
Rollins dégringolait de son étage et frappait a sa
porte a coups precipités.

— « Savez-vous ce qui se passe. Madame
Lewis ? » s’écria-t-elle, toute en émoi. — « Ma foi
non, dit Fanny, qu’est-ce qui se passe ? » — « La
police fait une rafle chez Madame Sidney ! »

Elles s’empresserent a la fenétre, et furent aux
premieres places pour suivre les détails du plus
pitoyable spectacle. La voiture de patrouille était
stationnée en face, barrant a moitié la rue étroite.
Une foule I’entourait déja, haletante et pressée,
tenue en respect a grand’peine. Et, aux bras de
cing policiers, cing jeunes femmes, les cheveux
au vent, se débattaient sur le trottoir, protestant a
grands cris et resistant de toutes leurs forces,
leurs talons pointus s’acharnant sur les tibias de
la loi, tandis que, une par une, elles eétaient
poussées dans la boite. Puis, rentrés un instant,
les agents reparurent, escortant trois hommes plus
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tranquilles et qui ne s’épanchaient qu’en
Imprécations vigoureuses. Ceux-ci s’empilerent a
leur tour dans I’étroite cellule, et I’auto s’éloigna
rapidement au milieu des exclamations agitées et
de la tension génerale.

— Ca devait arriver ! dit Madame Rollins. 1l'y
a trop longtemps que Sidney faisait ce commerce.

— Je ne m’en suis doutée moi, dit Fanny, qu’il
y a huit jours. Ces pauvres filles, tout de méme,
c’est raide pour elles !

— Et qui travaillaient, aprés tout. Et une avec
un bébé dans les bras !

—Qu’est-ce qu’on va leur faire? s’enquit
Fanny.

— Oh'! elles vont s’en tirer avec une amende,
excepté la patronne peut-étre qui pourrait avoir
ses six mois. Mais la maison va étre fermée. Et

les hommes, a propos, en avez-vous reconnu
aucun ?

— Non, on ne les voyait pas de face. Seulement
I’un des trois avait I’air tout jeune.

— Je vous laisse, dit Madame Rollins ; je vais
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aller crier ¢ca a lIrene qui, pour slr, n’a rien
entendu.

Fanny, demeurée seule, se rappela I’occasion
récente qui I’avait mise en relation avec ce
monde périlleux. Ainsi c’était la une de ces
« maisons » dont on parlait tant! Et ce John,
qu’elle avait « amusé », il était bien sdr un des
trois gu’avait emmenes la patrouille ! Elle frémit
en songeant que, |I’autre, jour, elle aurait pu elle-
méme étre prise avec lui et verrouillée dans cette
cage ! « Pourtant, s’il n’en faisait jamais plus
qu’avec moi ! »

Elle s’assit et se mit a coudre en attendant le
retour de ses fils. Edouard, puis Frank, rentrérent
et furent surpris d’apprendre la razzia qui venait
d’avoir lieu. La soirée s’avancait. « Georges tarde
bien », remarqua Fanny. — « Vous savez, dit
Edouard, que cela lui arrive. Inutile de I’attendre :
il retrouvera bien son nid. » Fanny voulait veiller,
mais ils I’entrainerent a sa chambre, ou elle
s’endormit péniblement, encore hantée de la
scéne de la rue.

Le lendemain matin, son premier acte fut de
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frapper a la porte de Georges. Mais bient6t elle
poussa un cri : le jeune homme n’était pas rentre !
Elle se hata d’eveiller les deux autres. « Dieu !
gémit-elle, que lui serait-il arrive!» s
echangérent un regard soucieux, craignant
d’avoir deviné, peut-étre. « Maman, dit Frank, il
se peut bien qu’il ait travaillé toute la nuit. Je vais
de ce pas m’informer; ne vous faites pas de
mauvais sang.» Mais Fanny restait atterree,
Imaginant les pires malheurs.

La matinée passa, chaque minute accroissant
son inquiétude. Enfin sur les onze heures, de son
poste anxieux a la fenétre, elle apercut I’enfant
prodigue qui tournait le coin de la rue.
Apparemment il était sain et sauf. Mais il n’était
pas seul : a ses c6tés marchait une femme avec un
enfant dans les bras !

Fanny en fut intriguée et surprise ; mais la joie
dominait toute autre pensée. Elle alla vers la
porte et se tint toute préte a ouvrir. L’instant
d’apres paraissait Georges, et pres de lui se tenait
Célia, une des filles qu’elle voyait sortir de chez
Madame Sidney, qu’elle avait vues la veille
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trainees par les ergots ! Et elle la reconnut pour
une des invitées de son party.

Georges semblait géné, abattu. Mais I’attitude
de la jeune fille ne dénotait rien de pareil. Ses
cheveux encore en désordre encadraient une téte
ronde, assez pure de lignes, mais défiante et
obstinée. Elle se portait toute droite, I’allure
insouciante, soutenant son béebé d’un bras comme
un colis quelconque, et explorant des yeux
I’intérieur du logis.

— Maman, dit Georges, vous savez ce qui
m’est arrivé. Je reviens de la cour ou j’ai eu a
payer I’amende. Je sais que ce n’est pas beau,
mais ce qui est fait ne peut se défaire. Et voici
Célia qui ne connait personne et n’a pas un coin
ou aller. Je voudrais que vous la receviez pour un
temps : c’est une amie a moi.

Cette révélation, cette requéte, tombaient sur
I’ame de Fanny comme un double coup de
massue. Elle voyait s’éclairer la suite de pieges
qui avaient captivé son fils et I’avaient finalement
conduit a cette impasse. Et il lui fallait a I’instant
prendre une deécision difficile et qu’elle sentait
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pleine de dangers.

— Ces damneés cops, dit Célia, n’ont pas pu
nous laisser tranquilles ! Une fille n’a pas, a ce
qu’il parait, assez de peine a gagner sa vie !

Fanny les contemplait tous deux, Si
aveuglément jeunes, déesemparés et rejetés,
mendiant son secours malgre leur hardiesse
factice. Sa pitié se tendait, ardente, vers son fils ;
a cause de lui elle plaignait I’autre, qui cependant
lui faisait peur.

— C’est bien, entrez, dit-elle.

Comment cela tournerait-il ? Elle n’osait y
penser. Mais elle suivait, comme toute sa vie,
I’appel de son cceur.

— Nous avons une chambre vacante, Célia,
reprit-elle. La voici ; mettez-vous a I’aise avec
votre bébé.

—Gosh! c’est swell ce que vous faites.
Madame Lewis, dit Célia, Georges m’avait bien
dit... Mon chéri, veux-tu venir m’aider a
m’installer ?

— Merci, maman, dit Georges en embrassant sa
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mere ; et il suivit Célia dans la chambre. On
entendit I’enfant geindre quelques minutes, puis
il s’apaisa.
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XXV

Cette nouvelle présence mettait dans la vie de
la maisonnée une complication imprévue et
sérieuse. Adieu a I’intimité absolue qui y avait
régne, a I’unique attention accordée a la mere, a
I’atmosphére égale qui entourait ces existences !
Une étrangere avait pris place a ce foyer enclos,
en partageait les privileges. Célia, dés le premier
jour, y avait imposé sa personne bruyante et ses
facons hardies. Elle parlait haut, a tort et a
travers. Elle faisait sien tout le logis, que son
bébé emplissait de ses exigences. Elle envahissait
la cuisine pour ses popotes et ses lessives. Tout
en rendant quelques services, elle en réclamait
encore plus. Son emprise sur Georges semblait
sans limites. Ses freres voyaient d’un mauvais ceil
la sujétion qu’il subissait. « Il ne va pas au moins,
disaient-ils, s’en amouracher pour de bon ». Mais
eux-mémes trouvaient Célia engageante et de
belle humeur. Elle leur distribuait des ceillades et
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des sourires. lls finissaient par trouver un charme
a sa préesence dans la maison.

Seule Fanny était incapable d’accepter sans
souci cette situation équivoque. Oui, elle edt
consenti, pour le bien de son fils, a s’effacer
devant cette fille, comme elle avait fait pour
Martha : mais n’était-ce pas plutbét concourir a sa
perte ?

— Georges, lui dit-elle un jour, parle-moi
sérieusement. Cet enfant, est-ce le tien ?

— Maman, a dire le vrai, je ne sais trop, mais je
ne le crois pas. Célia n’en sait rien elle-méme.

— Alors aucun devoir ne t’engage a cette fille ?
Tu peux la laisser libre et reprendre ta vie ?

— Sans doute, maman, mais je I’aime bien : je
ne peux pas la plaguer comme c¢a. Quand elle
aura une place ailleurs...

— Eh bien, fils, aide-la donc a se trouver une
place. Personnellement tu sais, elle me revient
assez, mais je m’inquiete de I’avenir.

Célia, quelques jours apres, et sans doute a la
suggestion de Georges, proposait un plan a
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Fanny.

— Ne croyez pas, chere dame, dit-elle, que ca
me chausse de ne rien faire. Je voudrais pouvoir
travailler et ramasser un peu d’argent. Mais le
puis-je avec ce marmot ? VVoyez-vous un moyen
que je sois libre ? Je ne sais s’il serait possible
que Vous en preniez soin. Je vous paierais ce qu’il
faut, comme de juste, et ma pension en plus.

Fanny vit d’un coup d’ceil ses journées
prisonnieres, cette servitude des jeunes enfants,
qu’elle avait crue finie, lourdement replacée sur
ses épaules. Un frisson de dégodt la secoua. Mais
n’était-ce pas I’unique moyen d’aider Célia a se
libérer en libérant son fils ?

— Ce ne serait pas pour tres longtemps, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle.

— Je I’espere bien, dit Célia. Mais en tout cas
VOUS auriez ma pension...

— C’est que, reprit Fanny, nous ne sommes pas
trop préts a recevoir des pensionnaires. Mais vous
méritez bien un coup de main en attendant.
Prenez quelque travail : j’aurai soin de votre
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petit. Et pour I’argent nous nous arrangerons,
allez.

Célia eut bient6t trouvé un emploi au dehors,
dans un restaurant, disait-elle. Ce qui est sdr,
c’est qu’elle quittait la maison chague matin, n’y
rentrait que le soir, et qu’elle ne semblait
manguer de rien. Fanny était surprise de voir
dans guelles toilettes elle se rendait a son travail,
et les robes neuves gu’elle étalait. Elle affichait
aussi des manieres plus libres, dont les gargons,
dans les soirées, s’amusaient sans y voir malice.
Elle organisait avec eux des parties de cartes ;
ensemble ils  fumaient des  cigarettes,
echangeaient des taquineries, et parfois riaient
aux éclats de quelgue mot prononcé a mi-voix.

Le jour, tout le monde s’envolait. Fanny
restait seule avec I’enfant, et de tristes pensées lui
venaient de son nouveau role: — une sourde
jalousie, parfois, de cette jeunesse qu’elle voyait
s’ébattre et dont elle était retranchée. Car elle
etait comme eux pleine d’exubérance et de seve ;
elle eut su, mieux qu’eux tous, étre folle, sans
contrainte ! Mais elle bercait I’enfant d’une autre,

167



et lui chantait, de sa voix toujours pure, cette
« Horloge de Grand-pere » qui avait endormi les
siens.

Elle I’a vu naissant,

Elle I’a vu jeune homme ;
Tous ses bonheurs, toutes ses peines,
Elle les a comptes, tic, toc, tic,
Comme les partageant, tic, toc, tic,
Aussi diligente au labeur
Que les battements de son ceeur,

Tic, toc. tic, toc, tic.

Alors Monsieur Lewis, Linda, Greenway,
revenaient habiter son souvenir ; et son enfance
perdue, et toute sa jeunesse comprimée.

— Maman, lui confia Frank un jour, ce n’est
pas pour dire, mais cette Ceélia est un type. Elle se
mogue du tiers et du quart; elle va de I’avant
sans voir ni ciel ni terre. Georges ne sait pas quel
métier elle exerce, mais je I’ai découvert. Elle
danse au cabaret du « Merry Africa » ; et, vous
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savez, c’est un trou pas bien respectable. Moi, ¢a
ne me fait rien, mais c’est Georges !... Et puis,
remarquez-le, elle nous aguiche, Edouard et moi.
Ce serait beau si elle nous brouillait tous ! Pour
moi, il n’y a pas de danger, mais c’est
Edouard !... je voudrais qu’elle nous laisse
tranquilles.

—Va, je le voudrais plus que toi, mon garcon,
soupira Fanny, mais je n’ose... Ayons encore un
peu de patience.

Cela dura deux mois. Cela dura jusqu’au
matin ou Fanny, levée de bonne heure, apercut
Edouard se glissant hors de la chambre de Célia.

Elle fut d’abord trop saisie pour parler, méme
pour se mouvoir. Puis reprenant ses sens, elle
gagna vivement I’abri de la cloison et laissa son
fils disparaitre sans I’avoir vue. Quand ils furent
tous leves, elle les servit comme a I’ordinaire,
sans laisser percer aucun trouble, et les vit tour a
tour partir pour leur travail. Alors elle attendit
que la jeune fille ouvrit sa porte.

— Célia, je regrette, dit-elle sans préambule,
mais il va falloir nous quitter. Vous ne pouvez
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rester icl.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit Célia. Quelque cop
apres moi, encore ?

— Non, mais les cops ne vous ont rien appris.
Vous ne savez pas comment agir envers ceux qui
vous veulent du bien.

—Bon! qu’est-ce que j’ai fait de travers?
Puis, devinant la cause de ce reproche : « C’est
ma faute, peut-étre, dit-elle, si vos garcons
s’éprennent de moi et me courent apres a toute
heure ? »

— C’est tres mal, dit Fanny, de vous amuser,
comme vous faites, d’eux et de bien d’autres.

La fille se dressait maintenant, insolente et
mogueuse :

—Ah! je m’amuse d’eux, n’est-ce pas? Eh
bien, je fais comme vous, Madame Lewis. Avec
John, vous vous souvenez ? VVous croyez que je
ne sais rien de vos petites sourdines; mais
Madame Sidney m’a tout dit. Et moi, par Dieu, je
le dirai a Georges; je le dirai a qui voudra
I’entendre ! Ah! vous n’étes pas meilleure que
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les autres, allez ! Et bien sir, je vais vous quitter,
et tout de suite encore !

Elle fit claguer sa porte, laissant Fanny dans
une rage desolée. Elle sortit au bout d’un quart
d’heure, portant d’un bras le bébé pitoyable et de
I’autre un paquet contenant ses nippes ; et sans un
mot d’adieu elle s’engagea dans I’escalier.

Ce soir-la, Fanny attendit Georges en vain.
Aussitot hors de la maison, Célia était allée a sa
recherche. Georges I’avait suivie dans un étage
loué par elle. Le lendemain un billet de lui
annonca a sa meére la décision qu’il avait prise. A
travers des reproches voilés elle crut sentir la
calomnie a laquelle il avait cru. Il se disait
toujours attaché a elle, mais résolu a conduire sa
vie et a la partager avec celle gqu’il aimait.

Edouard et Frank, successivement, tentérent
de I’ébranler, mais inutilement. Fanny elle-méme,
n’y tenant plus, alla sonner a son logis, préte a
combattre, préte a supplier. Mais Célia, qui se
trouvait seule, la vit venir et lui ferma sa porte.
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XXVI

Cette seconde fuite d’un de ses fils laissait au
cceur de la jeune femme une cruelle blessure. Elle
en pleurait toute seule, et sa gaieté accoutumée
faisait place & une sourde mélancolie. Edouard
n’avait rien su de la part personnelle qu’il avait
prise a ce desastre. Sa mere, craignant de
I’attrister, en avait garde le secret et I’entourait,
pour le sauver, d’attentions plus tendres. Elle
travaillait résolument a [I’aider dans son
entreprise, voyant trop  clairement les
conséquences de la déefection de Georges. Frank
restait pour I’instant le seul soutien de la famille ;
quand Edouard pourrait-il joindre son aide au
sien ? Elle se forcait a classifier des annonces
prometteuses et des invites sentimentales, a
dépouiller de longs courriers venus de partout,
méme de I’Autriche et de I’Australie, encore mue
par une étincelle d’espoir que « I’idée » pourrait
réussir.
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Mais Fanny était triste. Ses voisines
remarquaient la barre de souci a son front ; elles
en connaissaient toutes les causes.

—Vous n’étes plus la méme, pauvre ame, lui
dit un jour Madame Rollins. Il faudrait essayer de
secouer tout cela. A votre place je sais bien
comment je m’y prendrais.

— Dites-le-moi  vite, de grace; vous
n’imaginez pas que je porte ¢a pour mon plaisir.

— La religion, Madame Lewis, c’est le refuge
en tout. Prenez la religion, vous verrez ce qu’elle
vous fera.

— Mais, dit Fanny, Dieu sait que je le prie
chaque jour.

— Sans doute, mais vous le priez de trop loin.
Vous pouvez I’avoir tout aupres et lui parler
comme je vous parle. Derniéerement, vous savez,
un prodige s’est passé : la descente parmi nous du
Pere Divin lui-méme.

— Le Pere Divin? Ah oui, quelqu’un m’en a
parlé, mais je n’en sais pas long. Et je croyais que
c’était a New-York.
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— C’est aussi a Boston, dit Madame Rollins.
J’ai assisté moi-méme a I’ouverture du paradis et
recu la bénédiction du Pere.

— L’ouverture du...? Cela promet. Mais
expliquez-moi donc ce qu’est un paradis ?

— Un paradis, bien quoi, c’est les anges autour
du Seigneur, préts a obéir a ses ordres, et tous les
saints a la grande table qu’il a dressée pour eux,
et chantant des cantiques dans I’abondance et
dans la joie.

— C’est tres bien, dit Fanny, mais cela se
trouve-t-il en dessous des nuées ?

— Cela existe a votre porte, pas plus loin que
I’avenue Colomb. C’est merveilleux, Madame,
simplement merveilleux. Il y a déja cent trente-
huit anges. Et si vous voyiez les repas qui se
servent dans cette salle ! Ouverts a tous, sans un
sou a payer ! Et quand le Divin Pere parait pour
bénir le manger, les alléluias qu’il recoit, et les
actions de graces ! Et le Pere conversant avec les
freres et sceurs, pas plus fier ni gourmé que le
dernier des hommes !
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Un simple étranger eut pu croire Madame
Rollins hallucinée, imaginant de fantastiques
légendes. Mais elle ne décrivait que ce qu’elle
avait vu, ce qui était connu de tous. Un étre
surhumain, dont personne ne pouvait tracer les
origines, était apparu ici-bas, porteur d’une
révélation nouvelle ; incarnation du Pere céleste,
répandant sur sa route la paix et le salut ; visible
Providence, pourvoyant aux besoins de I’ame et
du corps, et ne laissant périr aucun de ses enfants.
Son culte, d’abord obscur, s’était vite répandu,
non seulement parmi les noirs mais chez des
croyants d’autres races, tous ensemble groupés
dans la méme foi fervente.

Georges Baker pouvait étre un ancien
jardinier, manceuvre et homme de peine, né on ne
savait ou, et qui, a vingt-cing ans, conduisait une
classe du dimanche dans wune salle de
Philadelphie, errant de la en divers lieux,
etonnant les esprits par sa doctrine extravagante,
déclaré « lunatique » par une cour de la Géorgie.
Mais ce n’étaient la que des signes de sa haute
mission. Jésus aussi avait eu un metier, avait
préché sur les chemins, avait subi les
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persécutions humaines. Maintenant I’envoyé d’en
haut triomphait : sa prédication attirait les foules.
D’abord a Sayville, dans Long Island, puis a
Harlem, il avait établi des branches nombreuses
de son « royaume ». Dans chacune résidaient des
« anges », saintes femmes choisies par lui, qui lui
apportaient tous leurs biens, et dont il assurait des
lors la subsistance. Toutes changeaient leurs
noms, s’appelant désormais Foi, Douceur,
Archangele, Encens, Hosanna, Pur Amour, et
autres étiquettes mystiques. Elles aidaient le
Maitre Supréme a trouver des emplois pour une
multitude de chémeurs, des gites pour les gens
sans abri, a servir des repas gratuits pour la
troupe d’indigents qui se pressait a leurs
réfectoires. Elles échangeaient en toutes
rencontres leur mot d’ordre prescrit : « La paix !
c’est merveilleux ! » et en faisaient une devise
sacrée. Le Divin Pere passait d’un paradis a
I’autre, semant la bonne nouvelle, bénissant les
mets et les hoOtes, et recevant partout des
acclamations de délire. Parfois des processions
I’escortaient par les rues, refaisant les triomphes
du Christ, et les boulevards résonnaient de cris et
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cantiques. L’autorité s’était émue, avait voulu
empécher ces corteges. Un juge s’était trouve
pour imposer au Pere une amende de cing cents
dollars. Mais quatre jours apres il succombait a
un foudroyant anévrisme : punition évidente de
son action impie. Depuis on respectait le tout-
puissant prophete : méme les railleurs devaient
admettre ses bonnes ceuvres. Le maire de New-
York, en tournée d’élection, avait fait son éloge
public. Mille acres de terrain venaient de
s’ajouter aux possessions du culte. Des ateliers de
confection, des salons de coiffure, des magasins,
des fermes, en plus de deux journaux,
contribuaient a ses revenus. Le Pere, d’ailleurs, se
refusait a rien posséder en son nom : son regne
n’était pas de ce monde. Tous les titres des biens
etaient assignés a ses anges (dont une, hélas,
I’avait trahi, et, gardant le magot, s’en allait
proclamant qu’il n’était qu’un «sacré bout
d’homme »). Maintenant  des  «cieux »
fonctionnaient dans nombre d’états, et on en
comptait une centaine. lls s’étaient répandus en
Angleterre, en Suisse et jusqu’en Australie. Le
dernier établi, celui de Boston, était en pleine
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voie de succes.

— Si vous voulez. dit Madame Rollins, je vous
conduirai a une assemblée. Le Pere doit étre ici
dans une quinzaine. Ayez foi : il essuiera tous vos
chagrins comme on souffle un grain de poussiere.

— Je le souhaite, dit Fanny, et merci de votre
offre aimable.

Elle n’était pas bien siire d’un si beau résultat.
Pourtant sur le chemin du «paradis» ou
I’entrainait sa bonne voisine, son cceur était saisi
par une sorte d’attente. Elle et tant voulu voir se
fondre les brumes qui I’entouraient et surtout voir
se dissiper leurs causes !

Le lieu des assemblées était une vaste salle qui
avait servi autrefois d’entrepOt a une mercerie.
Une estrade surélevee la dominait au fond ; de
longs rangs de planches peintes supportées par
des chevalets en occupaient le centre, avec, sur
les cOtés, deux nefs étroites garnies de chaises.
Autour des murs se déroulaient deux larges
inscriptions : « Vous m’avez préeparé une table au
défi de mes ennemis. » — « Exaltez le Seigneur,
de qui procedent tous les biens. » Elles étaient
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coupees ¢a et la de banderoles et d’emblémes.

Quand les deux visiteuses entrerent, trois cents
personnes occupaient déja les banquettes qui
longeaient les tables. Les couverts s’étalaient,
simples mais reluisants ; et les anges circulaient,
apportant des soupieres fumantes qu’elles
déposaient a intervalles égaux. Les conversations
bourdonnaient, animées et joyeuses; mais les
yeux se tournaient souvent vers une porte drapée
qui donnait sur I’estrade. On sentait |’attente
anxieuse de quelque chose ou de quelqu’un.
Fanny et sa voisine avaient pris des places a
I’écart et commencé d’observer la scéne, quand
un grand mouvement se fit. Tout le monde se tut
a I’instant et se leva d’un seul ressort. En méme
temps la porte s’ouvrit, et le Pére Divin apparut.

Ce fut alors un pandémonium sans frein. De
tous les bancs retentirent les cris: « La Paix!
c’est merveilleux ! » joints a un croissement
d’applaudissements, de bienvenues, de louanges
exaltées ou tendres proférées sous I’inspiration du
moment : « Gloire au Pére Adoré! Salut au Roi
Seigneur! Qu’il est charmant! Qu’il est
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prodigieux ! » Tandis que les mains se tendaient,
agitées et priantes.

Le Pere s’avanca sur I’estrade et pendant une
minute laissa monter cette ovation. Puis il fit un
signe de la main et de nouveau le silence régna.
Fanny le vit alors immobile et en pleine lumiere.

C’était un homme de petite taille, aux formes
solides et trapues, portant légerement ses
cinquante ans sonnés. Rien dans ses traits ni dans
ses allures, ne dénotait I’étre surnaturel : on était
tenté malgré soi de justifier I’ange renégat. Si la
divinité s’incarnait en lui, elle avait choisi pour
son moule un type de I’humanité la plus simple et
la plus commune : et c’était sans doute un des
traits qui lui gagnaient les multitudes. Son crane
arrondi était chauve ; sa figure n’avait rien de
frappant ni de solennel; un bon sourire
I’éclairait, d’ou la hauteur, la vanité etaient
egalement absentes : le sourire de quelqu’un qui
prend part a une féte familiale. Seuls ses yeux,
d’un brun clair, gardaient en leur douceur comme
le reflet d’un lointain réve ; mais il n’y luisait nul
eclat dominateur ou hypnotique. Sa démarche
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massive n’affectait aucune majesté. C’était un
Dieu naif et bon enfant, a I’image de ses
créatures, les visitant, leur épanchant ses dons,
accueillant leurs hommages comme une juste
dette, satisfait de lui-méme et de son univers.

Il parla, avec une autorité tranquille, en
phrases qui tout d’abord paraissaient n’avoir
aucun sens. Elles semblaient s’adresser a I’ame
sous-consciente plutdt qu’aux domaines de
I’esprit. 1l inventait de toutes pieces des mots
barbares qui confondaient le dictionnaire.
« Anges et enfants, commenca-t-il, vous avez crié
ma devise. Dites-la encore : « La paix ! » (Tous
répetent en clameur: «La paix, c’est
merveilleux ! ») Et maintenant écoutez ceci : ma
mission est celle de I’Esprit. L’esprit céleste est
parmi vous. Il est non seulement matérialisable et
visualisable : il est matérialisé et visualisé. Et je
vous dis qu’en plus il est exteriorifié et
intemporifié ! Croyez en lui: il vous apporte la
douceur consolante et la relaxation supermentale
des enfants de Dieu : aussi I’aide grandiose a vos
nécessites. Anges, avez-vous préparé une table a
ceux qui me servent ? (« Oui, notre Pere » — et,
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de la foule : « Amen. Alleluia ! ») Que tous aient
a manger et bénissent mon nom. Chantez,
réjouissez-vous, soyez heureux dans le
Seigneur ! »

Ce fut alors une explosion de gaieté, de rires,
pendant que les hotes s’asseyaient et dégustaient
la soupe appétissante. Puis les anges reparurent
portant de grands chaudrons ; et les assiettes se
remplirent de larges portions de poulet et de
pommes de terre : les « Hosannas ! », les « Peére,
merci ! » se croisant en un paroxysme. Le Dieu
bienfaisant présidait a ’extrémité d’une des
tables et gracieusement versait le café dans les
tasses et godtait aux mets apportes.

Fanny et son amie avaient eu I’intention de
rester simples spectatrices; mais un ange, les
remarquant, était venu leur faire des instances si
aimables qu’enfin elles s’étaient attablées et
prenaient leur part du festin. L’ame chaleureuse
de la jeune femme subissait peu a peu I’influence
de cette scene et se laissait gagner a son
enthousiasme. Elle criait comme les autres : « La
paix, c’est merveilleux!» et pour [I’instant
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oubliait ses inquietudes.

Quand le bruit mourant des couteaux annonca
la fin du repas et que la satieté eut amorti les
langues, le Divin Peére se leva de nouveau.

« Remerciez maintenant, dit-il, le
Dispensateur de tous dons. (Graces, notre Pere !
Alléluia ') Vous savez maintenant que je nourris
les miens. Combien étes-vous ici ? (trois cents !)
Avez-vous eu assez de poulet? (Oui! Ouil!)
Assez de pommes de terre? (Oui! Ouil)
Qu’avez-vous payé pour cela? (Rien! Amen!
Hosanna!) C’est par la divinification de
I’humanité sursanctifiée que je vous nourris.
(Vous I’avez dit, Amen!) Rappelez-vous que la
paix est douce. (La paix est douce, si douce!) La
paix est admirable et cent fois admirable. (Cent,
mille, dix mille fois admirable !) Je reviendrai
bient6t, n’oubliez pas! [lci tous les cris
confondus : «La paix! Merci! Gloire soit
rendue ! Pere chéri! Est-il beau! Est-il grand!
Est-il miraculeux ! » Et les bras s’agitaient, les
corps se  trémoussaient; des  couples
s’empoignaient au hasard et tournoyaient en un
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délire.
Le Pere, avec un adieu de la main, avait
dérobe sa vision. La porte se referma sur lui.

Fanny restait pensive, sa téte encore tournante
de cette mélée, ses oreilles pleines de ses échos,
et son étre en gardait une secousse intime. Ce qui
I’avait frappée surtout, ce n’était pas la personne
du thaumaturge, mais la foi triomphante et
assurée de ses fideles, leur joie exultante et
contagieuse, cette paix qu’ils proclamaient et qui
brillait sur leurs visages.

Quand ils furent dans la rue: — «Qu’en
pensez-vous ? » dit Madame Rollins.

— Je pense, dit Fanny, que cela fait du bien a
Voir ; et ce qui fait du bien doit venir d’en haut.

— Mais ne croyez-vous pas avoir vu Dieu lui-
méme ?

Elle eut répondu oui, peut-étre ; mais I’ombre
de Monsieur Lewis et de ses lecons la retint.

— Je ne suis pas toute préte, dit-elle, a adorer le
Divin Peére, mais je le remercie de m’avoir
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consolée. Et merci a vous-méme, voisine. Venez
me dire souvent : « La paix, c’est merveilleux ! »
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XXVII

La nouvelle entreprise d’Edouard avait
d’abord grandi rapidement. Il avait juge de
I’attrait qu’offrirait son alliance originale du
sentiment et du commerce. Les annonces
maintenant s’y pressaient a coté des appels de
correspondances disperses. « Un inventeur de
I’lowa offre en vente son ingénieux instrument
pour ouvrir les boites a conserves.» —« Une
jeune fille des Basses-Pyrénées, instruite,
affectueuse, désire correspondre avec un jeune
Américain distingue, sachant le francgais. » — « On
demande des agents pour la vente d’une machine
a repriser les bas. » — « Un noble russe, parlant
sept langues, ruiné par la révolution, voudrait
faire connaissance avec une dame ayant quelques
moyens. » — « Les collectionneurs de timbres-
poste trouveront avantage a S’adresser au
soussigne. » — « Une institutrice de Berlin désire,
par un échange de lettres, se perfectionner dans

186



I’usage de la langue anglaise. » — « Voulez-vous
étre riches ? Distribuez ma découverte contre le
choléra des poules. » — « Jeunes filles, écrivez-
moi. Je suis un fermier sobre, industrieux,
honnéte, et j’ai six cents dollars en banque. » —
« Un peintre sans emploi souhaiterait du travail a
restaurer de vieilles enseignes. » — « Une actrice
belge, blonde, invite un jeune monsieur de seize a
trente-cing ans, de nature amoureuse, a lui écrire
familierement et a cceur ouvert.» - «La
Compagnie des Frais Mortuaires assure a ses
clients, et aux taux les plus bas, des funérailles
décentes », etc., etc.

Edouard se sentait plein d’espoir et Fanny
reprenait courage. Mais un soir, du courrier
qu’elle venait de décacheter, elle detacha une
lettre qu’elle tendit a son fils. 1l y lut ce qui suit :
« L’employé aux triages Lewis, numéro 504, est
prié¢ de se présenter demain matin, jeudi, au
cabinet du directeur des postes, pour une matiere
qui le concerne. Stanwick. »

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien te vouloir ? dit
Fanny.
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— Quelque instruction pour le service, sans
doute.

— Mais c’est la premiere fois, songeait-elle,
qu’on le convoque ainsi. Elle en gardait une
crainte confuse. Elle se rassura en voyant, au
retour d’Edouard, I’expression sereine de ses
traits.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.

—Oh! maman, rien du tout. Mais, tu ne
croirais jamais: ces gens-la s’objectent a ma
nouvelle revue ! Le directeur, a ce qu’il disait,
avait été assiegé de plaintes. Une veuve de
soixante ans avait été scandalisée de recevoir un
de nos prospectus: « Et ou ont-ils pigé mon
nom ? » demandait-elle. Une autre, sur la foi
d’une de nos annonces, avait envoyé un dollar
pour dix verges de soie fine, et prétendait n’avoir
recu qu’un écheveau de fil a broder. « Et, qu’est-
ce que ces reclames, qu’il me dit, offrant en vente
des livres interdits au public ? Et cette autre, d’un
photographe, demandant des modeles « aux
membres bien formeés et aux idées tres larges ?
Un révérend ministre est venu me mettre ¢a sous
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le nez ! » — « Mais, Monsieur, lui ai-je répondu,
je ne suis pas responsable de chacun de mes
annonceurs : s’ils violent la loi, qu’on les
poursuive. » — « Mais vous étes responsable, m’a-
t-il dit, se montant, du bon nom de nos employeés.
Je vous ai deja averti d’avoir a cesser ces
sornettes. Ou vous allez y couper court, ou vous
pouvez vous regarder comme congédié du
bureau. » Est-ce assez tyrannique ? Alors, tu
comprends, je suis libre.

—Non, je ne comprends pas, dit faiblement
Fanny.

— Comment donc! Tu penses bien qu’entre
mon entreprise en pleine croissance et un
méchant petit emploi je n’avais pas a hésiter.

La mere écoutait, atterrée. Ainsi, pour cette
aventure douteuse, Edouard avait sacrifié la
carriere de toute une vie !

— Ne crois-tu pas, fiston, dit-elle, que tu aurais
da reflechir ?

— Mais, maman, j’avais réfléchi. Il y a quelque
temps déja que je me sentais surchargée et
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songeais a me consacrer exclusivement a
I’Echange.

Discuter était inutile : le mal était irréparable.
Fanny se retira précipitamment dans sa chambre,
et cacha dans son oreiller les gémissements
misérables qu’elle ne pouvait plus contenir.
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XXVIII

Quand elle se releva, une résolution ferme
avait germe dans son esprit. En présence de cette
catastrophe, elle ne voyait qu’un parti a prendre.
Evidemment Edouard ne comptait plus, ne
compterait jamais pour le soutien de la famille.
L’Echange, malgré sa vogue, faisait a peine ses
frais, pouvait faillir d’un jour a I’autre. Le brave
Frank restait seul a pourvoir a tout, a se sacrifier
pour tous. Cela, Fanny ne le voulait pas! Elle
reprendrait les servitudes qu’elle avait portees
toute sa vie. Elle irait travailler n’importe ou, a
n’importe quoi. Elle prendrait sa part du fardeau,
soulageant son dernier appui, comptant que son
effort parviendrait a tenir ce qui restait de son
foyer.

Elle s’etait chargee du travail de classifier les
annonces de I’Echange. Elle les remettait a
Edouard, qui les imprimait de confiance, sans
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méme les relire. Le lendemain elle glissa parmi la
copie I’entrefilet suivant: « Une femme de
couleur, d’age moyen, travailleuse, obligeante,
entendue au ménage, sollicite un emploi pour
quelques heures par jour. Conditions a réegler
dans une entrevue. Répondez a F. L., aux bureaux
de I’Echange. »

Elle voyait, quelgues jours apres, non sans un
battement de cceur, son annonce figurer,
Inapercue des siens, dans les colonnes de la
revue.

Une semaine se passa sans rien lui apporter ;
mais lorsqu’elle commencait a désespérer d’une
réponse, une lettre marquée : F. L., au milieu
d’une pile d’autres, vint la surprendre et faillit lui
tomber des mains.

« Madame », y lut-elle fébrilement, «je
pourrais employer la personne que vous décrivez.
Je suis un homme vivant seul, ayant un travail de
bureau, et j’ai besoin d’une ménagere pour mettre
un peu d’ordre chez moi. Si vous voulez bien
m’indiquer votre adresse, avec le jour et I’heure
OuU je pourrai vous rencontrer, je passerai chez
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vous dans I’espoir d’en venir a une entente.
Donat Sylvain, 50, avenue Commonwealth. »

Fanny relut chague mot de cette missive,
joyeusement excitée de I’occasion qu’elle lui
ouvrait, mais intriguée des points qu’elle lui
laissait a éclaircir. Impuissante a garder pour elle
I’émotion de sa bonne fortune, elle monta chez
Irene, sa voisine du troisieme, qu’elle trouva
occupée a peigner sa noire chevelure.

— Lisez cela, dit-elle ; quelle impression ca
vous fait-il ? Croyez-vous que j’aie une chance
d’étre engagée par ce monsieur ?

Irene parcourut le papier de son ceil unique.

— Bien sar, dit-elle, que vous avez une chance.
Pourquoi vous aurait-il écrit ? Et il n’y a pas plus
capable que vous.

— Mais je n’avais pas songeé, dit Fanny, a
travailler pour un homme seul...

— Ce sont ceux-la, n’est-ce pas, qui ont besoin

de meénageres. Et c’en est un, croyez-le bien, qui
n’est pas un homme comme les autres.

— Ah ! bah | comment le savez-vous ?
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—Je vois tout ca dans son papier. D’abord
c’est un blanc, évidemment : vous ne croyez pas
que les noirs habitent I’avenue Commonwealth ?
Et c’est un gentleman: « Si vous voulez bien
m’indiquer... » — « Dans I’espoir d’en venir... »
Ah! Ah! cette sacrée politesse ; un autre aurait
ecrit : « En suite de votre annonce je vous attends
avec vos brosses. » Il est au moins a I’aise : on ne
loge pas dans ce quartier-la pour des prunes.
Instruit, ca ne se demande pas: une ecriture
moulée ; et il vous dit qu’il a un travail de bureau.

— Est-ce tout ? dit Fanny en riant.
— Non pas : en plus c’est un Francais.

—Un Francais! s’exclama Fanny. Cela lui
semblait mettre en elle et cet employeur un
abime.

— Bien sir: Sylvain, c’est un nom francais.
Dans un hotel a Cleveland ou j’étais chambriere,
y avait un pensionnaire qui s’appelait comme ca.
Mais ne vous frappez pas. Les Frangais, a tout
prendre, ne sont pas pires que la moyenne.

— Apres tout, dit Fanny, je m’en moque.

194



Travailler pour I’'un ou pour l’autre, cela m’est
bien egal.
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XXIX

Donat Sylvain, comme Iréne I’avait deving, et
de plus de facons encore, n’était pas tout a fait
« un homme comme les autres ».

Sa vie exterieure n’offrait rien d’anormal. Il
etait employé d’une maison d’éditions, charge de
I’illustration de ses livres. Il faisait a son compte
des crayons de clients choisis. Mais qui et connu
son passé y elt trouvé I’empreinte d’une
personnalité curieuse et le jeu d’un destin
capricieux.

C’eétait une ame faite de contrastes:
naturellement renfermée, repliée sur elle-méme,
et pourtant spontanée, large ouverte a la
sympathie, cachant sous une froideur timide des
elans vifs et chaleureux. Esprit avide, s’attaguant
hardiment a tous les problemes, mais étonné de
ne pouvoir suivre les voies de tout le monde et
d’aboutir toujours a des spheres isolées ; — ceeur a
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la fois faible et constant, prompt a s’éprendre,
esclave ensuite de ses amours sans choix et de ses
pitiés imprudentes ; sensible aux moindres
meurtrissures, mais incapable de rancceur et de
vengeance. Un caractere, en somme, mal adapté
aux luttes, trop doux pour les violences de la vie :
une victime désignée d’avance a tous les heurts
d’un monde ou seuls les durs, les agressifs, vont
indemnes, butant les obstacles.

Apres une enfance enclose et protégée, apres
une jeunesse emmurée dans des écoles austeres, il
s’était fait a lui-méme une autre prison, fuyant
par golt les sociétes, s’absorbant en ses études
d’art ou en des recherches plus hautes qui ne
I’avaient conduit nulle part. Il avait voyage, il
avait essayé des carrieres diverses qui I’avaient
tour a tour découragé ou dégodte. Son existence
en Amerique marquait une de ces étapes, qui
paraissait, cette fois, définitive. Il en restait, a
trente-sept ans, un artiste épris de beauté, mais un
penseur deésabusé, fixé dans un scepticisme
tranquille, et un homme attristé d’avoir déja subi
I’expérience de plusieurs vies.
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Plus que jamais, en ces derniers temps, il avait
vecu a I’écart, nourrissant la douleur de sa
derniere blessure. Cette compagne de trois
années, qui I’avait captive si absolument, en qui il
avait cru d’une foi enfantine : pourquoi avait-elle
un matin, sans émoi, sans regret visible, dénoué
le fil d’or qui les unissait ? Que lui reprochait-
elle ? Rien que lui-méme : ses godts méditatifs et
ses instincts d’ermite ; tout le temps qu’il passait
a parfaire des dessins, a crayonner des strophes ;
son ignorance ou son dedain des conventions
mondaines. Si elle I’avait aimé, qu’elt compté
tout cela ? Mais elle était avide de mouvement et
de plaisir. C’était une bulle qui voulait voltiger,
mirer le soleil. Elle avait eu, comme lui, a suivre
sa nature. Il la comprenait, I’excusait, et cela
méme rendait son renoncement plus pénible.

Depuis, dans son appartement de |’avenue
Commonwealth, il s’était imposé une solitude
complete. Il s’était acquitté lui-méme des soins
de son ménage et méme de sa cuisine. Il avait
balayé, épousseté ses livres, et ramassé ses bouts
de cigarettes. Mais, apres six mois de ce régime,
il s’en trouvait fatigué, écceure, et s’en voulait d’y
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gaspiller ses heures. Il songeait au moyen de se
soulager, tout en esquivant le danger de la femme
ennemie car il se disait que jamais une autre
femme ne le ferait souffrir. Il exilerait de sa vie
ces sirenes cruelles. Il fuirait méme le risque
d’une servante : elle pouvait étre belle, et la
beauté lui tournait la téte.

C’est a ce moment qu’un numéro de
I’Echange Universel, acheté par hasard dans un
kiosque, lui avait suggeré une solution pratique.
« Une négresse d’age moyen », assumant ces
corvées pour guelques heures chaque jour, c’était
juste ce qu’il lui fallait! Quarante ou cinquante
ans, sans doute, et avec son instinct d’imaginer
les choses, il se la figurait forte et rebondie, avec
des traits grossiers dans une face moulée en
pleine lune, marchant en un pesant roulis. Elle
dirait « Yassir ? et « | does », et rirait d’un gros
rire qui secouerait ses chairs tombantes. Sans
doute il ignorait les préjuges de race ; les noirs
n’étaient pour lui que des hommes d’une couleur
plus sombre : il les respectait comme les autres.
Mais vus par le dehors, c’étaient des étres dont le
séparait tout un monde. Il n’avait jamais eu
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d’occasion de les rencontrer; des rapports
intimes avec eux lui paraissaient inconcevables.
Pres de ce spécimen surtout il etait slr d’étre
tranquille !
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XXX

— C’est ici que demeure Madame Lewis ?

—Ici méme, dit Fanny, qui depuis le matin
attendait cette visite.

— Veuillez donc dire a votre mere, reprit Donat
Sylvain, que la personne qui lui a écrit au sujet
d’un emploi désirerait lui parler.

Il avait devant lui une femme brune, a la peau
soyeuse, vive, légere, élancée, une jeune fille
sans doute. Elle I’avait introduit et gracieusement
lui offrait un siege.

— Ma mere ! songeait-elle, amusée ; ce n’est
pas le premier qui s’y trompe. « Oh! je n’ai plus
ma mere, dit-elle tout haut... Je suis... »

— Ce doit étre votre sceur, alors ?

— Cher Monsieur, ma sceur est tres loin ; mais
je devine qui vous cherchez : c’est moi qui suis
Madame Lewis.
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Elle s’attendait a un salut empreint de
bienveillance, mais elle ne vit qu’un moue de
surprise incrédule.

— Cela se peut-il bien, Madame ? C’est une
femme d’age moyen...

— C’est bien moi, croyez-le, et j’ai tout I’age
qu’il faut. Trente-six ans, est-ce assez ? Mon fils
méme dirige le journal ou vous avez pris mon
annonce.

Donat Sylvain I’examinait, encore mal
convaincu, et voyant s’effondrer toutes ses
prévisions.

— Vrai, on ne dirait pas, fit-il, embarrassé.

Il hésitait devant ce tour inattendu. Mais

quelle différence, apres tout, cela pouvait-il
faire ?

— Enfin, Madame, ajouta-t-il, vous savez ce
qui m’amene. Pouvez-vous prendre soin de mon
appartement ?

— C’est un travail qui me connait, dit Fanny en
riant. J’espere bien en venir a bout.

Le son liquide de ce rire avait frappé Donat.
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Jamais il n’en avait entendu de pareil. Mais cela
Importait si peu !

— Et combien d’heures par jour, demanda-t-il,
faudrait-il pour cela ?

— Quatre ou cing, cela dépend; mais votre
ouvrage serait bien fait.

Il restait incertain et cherchait vaguement un
moyen de se dégager.

— Il faut que vous sachiez, dit-il, que je
travaille chez moi, et ne puis étre dérangé. Il
faudrait éviter trop de bruit, d’allées et venues. Et
puis, je suis un ours, j’ai un tres vilain caractere.
Je pourrais vous brusquer parfois sans le vouloir.

—Qu’a cela ne tienne, dit Fanny, vous ne
m’entendriez pas plus qu’une souris. Et si vous
etiez si méchant, vous ne le sauriez pas. Enfin,
laissez-moi donc essayer une semaine : apres ce
temps nous nous connaitrons mieux. Si vous étes
satisfait, vous me paierez... le plus possible.

Elle lui forcait la main : pouvait-il reculer ?

— Entendu, dit-il, résigné. Et venez des
demain, si rien ne vous empéche.
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Donat Sylvain parti, Fanny courut de nouveau
chez Irene.

—J’ai I’emploi ! j’ai ’emploi ! lui cria-t-elle.
Mais ca va étre difficile. Cet homme n’est guere
avenant et n’a pas I’air du tout commode. Il ne
faut pas que je tourne et que je fasse de bruit : ca
le brouille, qu’il dit, dans son travail. Pourvu
qu’il ne vienne pas se fourrer dans le mien !

— Est-il jeune ? Est-il vieux ? demande la
curieuse Irene.

— Il est jeune et pas trop mal fait. Mais ca,
VOus comprenez, ¢’est mon dernier souci.

— Hum ! dit Iréne, on a vu arriver des choses...
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XXXI

Les garcons prirent tres mal I’annonce de ce
projet que Fanny leur fit le soir méme.

— Maman, dit Frank, vous auriez dd me
consulter. J’étais bien capable de vous supporter
seul : ca ne me codtait pas du tout.

— Un peu de patience, dit Edouard, nous aurait
tous remis a flot. Je sais que vous bldamez mon
départ de la poste ; mais vous verrez bientot que
J’avais raison.

— Quatre heures par jour n’est rien, expliqua
Fanny. Nous continuerons la méme vie. Vos
repas seront préts comme d’habitude. Maud
Olliver viendra dans la journée entretenir le feu.

Elle avait demandé a sa voisine Maud de lui
rendre ce bon service, et c’était entendu entre
elles.

— Mais avant, lui avait-elle dit, que je
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m’absente si fréguemment, achevez-moi donc
votre histoire. J’al souvent pensé aux traverses
qui ont dd vous amener icl.

Maud avait soupiré : « La fin de mon histoire,
c’est comme un des coups de barre que je
donnais au gouvernail et qui changeaient en un
instant le cours de ma barge. Apres quatre ans de
vie heureuse, un jour que nous faisions, Dessie et
moi, une escale a New-York, une lettre des
Antilles lui arriva. Un de ses oncles venait de
mourir et lui avait légué une petite plantation pres
du village de sa naissance. Je vis que cela le
faisait réfléchir. Le soir venu il me dit : « Femme,
je m’attendais a cela. Je m’étais toujours dit que,
le jour venu, je retournerais a Bequia et y vivrais
tranquille. 1l N’y a pas de sens a s’échiner comme
nous faisons. J’ai des économies, et on subsiste
la-bas pour presque rien. On travaille aussi, mais
on se sent libre. Je vais lacher mon bateau et nous
partirons, le veux-tu ? »

Vous pensez si je fus surprise, et méme pas
mal bouleversée ! Bequia a ce qu’il m’avait dit,
c’etait une Tle de rien du tout, une de trois cents
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eparpillées sur la mer des Antilles, plus loin que
la Havane et que la Jamaique, en face des cotes
du Venezuela! Ca m’aurait plu d’y faire un
voyage ; mais m’y enfermer toute ma vie ! Vrai,
J’étais effrayée et je le lui dis.

—Bah! gu’il me répliqua, c’est une affaire
d’accoutumance : il s’agit de vivre la-bas comme
font les gens du lieu. Mes amis me disaient : « Ne
faites pas la folie d’aller vous perdre sur ce roc.
La vie en ces pays est bien différente de la notre :
vous ne pourriez la supporter. » Mais c’était mon
mari, je I’aimais ; je me dis : « Je le suivrai ou il
ira, gue ¢a me plaise ou non. »

Eh bien! il a lache sa barge, il a arrangé ses
affaires, et deux semaines aprés nous étions
passagers sur un vapeur qui s’en allait a la
Guyane avec escale a I’fle de Grenada : un trajet
de neuf jours, avec du gros temps par endroits.
De Grenada un second bateau nous conduisit a
une autre Tle nommeée Carriacou, puis a une autre
encore ; et la nous dlmes fréter une simple
bargue a voiles pour la fin de notre voyage. Apres
treize jours entiers, par un soleil brdlant et une
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mer aveuglante, nous étions devant Bequia.

C’était, de loin, bien joli a voir, ce bouquet de
palmiers et de bananiers; mais comme c’était
petit! On embrassait I’tle d’un coup d’ceil. Une
montagne au milieu, toute verte, dont les versants
penchaient jusqu’a la plage, c’était tout. Cette fle,
Madame, on en fait le tour en dix heures. Pas un
bout de riviere, pas une source: seulement
quelques puits donnant une eau saline, et I’eau de
pluie qu’on recueille dans des citernes, dans des
baquets, dans tout ce qu’on peut trouver. Mais
des pluies, par exemple, il y en a! Elles durent
des mois entiers : et puis, on est des mois sans
qu’il en tombe une goutte. Il n’y a, au fond d’une
grande baie, qu’un seul moyen village : tout le
reste c’est des plantations et des huttes
clairsemées. Je n’en savais pas si long en
débarquant ; mais je voyais trop bien que ce
n’était pas New-York ni New-Bedford! Enfin,
J’y etais, je I’avais voulu, et Dessie était avec
moi.

Sa mere nous accueillit avec mille amitiés.
C’était une vieille femme noire, mais noire
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comme le charbon, comme la suie, tellement que
J’avais peur a la regarder. Nous nous installames
chez elle en attendant une maison a nous. Pas de
planchers et pas de lits ; nous dormions sur des
nattes etendues sur la terre battue. Je connus
bient6t de tout pres la facon de vivre des gens.
Tout le monde travaille dans les champs, a
cultiver les yams, les noix de terre, la canne a
sucre ; et I’on va cueillir les bananes, la cassave
et les grosses boules de I’arbre a pain. Les
hommes et les femmes s’y coudoient péle-méle,
et vous pouvez penser ce qui s’ensuit : il y a plus
de mariages faits dans les buissons qu’a I’église.
C’est entendu d’ailleurs que les jeunes filles
s’amusent comme elles I’entendent : une fois
mariées, c’est différent. Ce qu’il y a de plus
curieux, c’est les «zombis» qui, la nuit,
travaillent comme les autres, mais qui
disparaissent chaque matin.

— lls disparaissent ? dit Fanny : pourquoi ?

— Dame, voyez-vous, ce sont des morts ; et
chaque matin ils vont reprendre leur fosse au
cimetiere.
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— Des morts ! Vous ne me dites pas, Maud,
que vous avez vu des « zombis » ?

— Moi, je n’en ai pas vu, je n’allais pas aux
champs ; mais tout le monde la-bas en a vu. Des
sorciers les tirent des tombeaux et les louent en
service. Seulement ils se tiennent a I’écart et ne
parlent a personne. Apres tout, c’est peut-étre une
superstition : ces gens-la croient a toutes sortes de
magies. Plus loin dans la montagne ils ont des
temples d’obéa ou ils pratiqguent des grimaces
horribles.

— Ah! ma foi, dit Fanny, vous deviez vous
sentir a I’aise !

— Vral, ¢a ne me faisait rien, Madame Lewis.
J’aidais la vieille maman a cultiver son petit
jardin et a tisser ses nattes: je m’y serais
accoutumeée. Mais un sort bien pire m’attendait.
Je m’apercevais que Dessie commencait a me
négliger. Lui qui avait été si attentif et si gentil,
ne faisait plus aucun cas de moi. Il me
commandait brusquement, me laissait seule de
longues journées ; et j’entendais dire qu’il courait
avec I’une et I’autre. Si je lui faisais un reproche
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il me répondait rudement : « On n’est plus aux
Etats-Unis ». Ca, par exemple, ¢ca ne m’allait
pas ! J’en perdais le sommeil et je méditais une
révolte. Un soir, n’y tenant plus, je lui fis une
scene vigoureuse. Alors, sans dire un mot, d’un
coup de poing il m’envoya par terre, et avant que
J’eusse pu me relever, me donna, des pieds et des
mains, une raclée en regle. Puis il quitta la hutte
et je ne le revis pas de deux jours. Dés lors,
Madame, ce fut fini. Malgré tous mes appels et
les remontrances de sa mere, je ne comptais plus
pour rien, et il prit I’habitude de me frapper a tout
propos. lls se croient tout permis, la-bas, avec
leurs femmes. En moins de six mois, Madame, il
avait perdu toute notion d’honnéteté et de
maniéres : il était « retourné natif » et n’était plus
gu’un  demi-sauvage comme ceux  qui
I’entouraient. Comment un homme peut changer
si completement et si vite, c’est un mystere que je
n’al jamais compris, qui m’effare encore quand
J’y pense. J’ai connu deux hommes différents,
entierement contraires. Quand je me représente
Dessie, c’est I’un ou I’autre qui m’apparait : je ne
puis les fondre en un seul.
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—Je me mets a votre place, dit Fanny, ¢’a dd
étre une épreuve ! Et comment est-ce qu’elle a
fini ?

— Les choses allaient de mal en pis, et cette
sorte de vie me devenait insupportable. Enfin je
dis @ mon mari: « Tu ne m’aimes plus, c’est
clair ; renvoie-moi aux Etats-Unis, nous serons
tous les deux tranquilles. » Mais non, il préférait
me garder pour esclave. « Ca codte trop cher,
disait-il ; si je trouve une occasion, je verral. »
Les occasions se présentaient, il ne les prenait
pas. Enfin, un soir, a la suite d’une dispute, apres
m’avoir trainée hors de la case et bousculée bien
comme il faut, il me lanca rudement dans un gros
cactus epineux. Toutes les mille pointes, je crois
bien, me piquerent a la fois. Mais j’avais caché
dans ma manche un long couteau pointu. Comme
il se retournait, je le lui lancai a la téte ; la lame
alla s’enfoncer dans un tronc a deux doigts de son
oreille. Alors je lui dis : « Ecoute bien : si nous
restons ensemble, c’est la corde pour I’un de nous
deux. Ou bien tu me tueras ou je te tuerai : fais
ton choix. C’est la derniere fois que tu m’as
battue. » Il commencait a se moquer ; mais le
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maitre d’école anglais qui passait sur la route,
avait vu toute la scene. Il s’approcha et dit:
« Faut que ca finisse, mon garcon ; tout le monde
sait comme tu la traites. Si tu ne promets pas de
la renvoyer chez elle, je te dénonce au maire et te
fais arréter. » Ca lui fit peur et il se décida. Il me
fallut refaire tout ce voyage et rentrer a New-
York avec un dollar dans ma bourse.

— Quelle aventure ! dit Fanny. Et depuis, en
avez-vous eu des nouvelles ?

— Il y a six ans de cela, Madame ; il n’a jamais
donné, a son frere ni a moi, le moindre signe de
vie. J’ai taché de savoir s’il était mort ou vif. J’ai
appris dernierement qu’il habitait toujours cette
Tle, et avait quatre enfants d’autant de filles
différentes, dont une, sa belle-sceur, que je
connaissais. Jamais il ne reviendra par ici. Ce
n’est pas que j’y tienne, Dieu sait ; mais chaque
jour je me demande comment I’lhomme que j’ali
epousé a pu se changer en cette brute. Et je me
dis qu’aucun homme au monde ne pourrait
désormais gagner ma confiance.
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XXXII

Fanny fut, des le lendemain, faire I’essai de sa
nouvelle tache. Donat Sylvain la recut poliment,
et brievement lui indiqua les services qu’il
attendait d’elle. L’appartement, sans étre riche,
était bien meublé. Elle trouva jolies les tentures,
les aquarelles et les statuettes qui le decoraient.
Entre le bureau de travail de I’artiste, donnant sur
I’avenue, et I’étroite cuisine, deux pieces se
partageaient I’espace, I’une, la chambre a
coucher, Iautre un petit salon avec un piano, un
divan et trois chaises de bon style.

— C’est tout, Madame, dit Donat. C’a été
néglige. Il faudra, pour commencer, un petit
effort. Vous remarquerez, ajouta-t-il, que mon
bureau est isolé du reste; il n’y a pas a le
traverser pour atteindre les autres pieces. Vous
voudrez bien choisir, pour I’arranger, les heures
ou je serai absent.
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— Et les repas, dit Fanny, qu’en faites-vous ?

—Oh'! je prépare moi-méme mon cafe du
matin ; et les autres repas je les prends au dehors.
Je me suis fait a ce systeme. Je vous laisse
maintenant, et reviendrai vers les deux heures. La
maison est entre vos mains.

— Tres bien, Monsieur : quand vous reviendrez
ce sera déja mieux.

Elle lui fit, a la mode du Sud, une courte
révérence ; mais cela parut lui déplaire, car il
tourna le dos et sortit sans un mot de plus.

— Est-il maussade ! se dit-elle. C’était inutile,
en tout cas, de faire claquer la porte.

Elle entreprit d’abord le cabinet de son patron.
Toute une bibliotheque en couvrait les murs. La
plupart de ces livres lui étaient inconnus ; mais
elle en retrouvait plusieurs qui avaient occupe les
rayons de Monsieur Lewis. Un chevalet portait
une figure au pastel encore inachevee. Sur la
large table du centre s’étalaient des crayons, des
regles, des ébauches, et une composition
représentant une nymphe, cheveux au vent,
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dressée sur une coquille flottante: le tout
entremélé de journaux et de paperasses.

—Y a au moins une chose qu’il sait faire, se dit
Fanny, admirant les dessins. Mais il ne m’a pas
dit s’il veut que je touche a sa table.

Elle rangea soigneusement le reste de la piece,
et attaqua la chambre a coucher,

—Une femme a passe par ici, pensa-t-elle
aussitot.

Il trainait encore sur les meubles des flacons,
des boites odorantes. Mais surtout un portrait,
celui d’une belle jeune fille, surmontait la toilette
de marbre; et sa photographie, en des poses
diverses, se retrouvait sur les consoles.

— C’est un ours, se dit-elle, mais peut-étre pas
pour tout le monde. Enfin, c’est son affaire et
cela ne m’est rien.

Elle était encore occupée quand Donat reparut.

— Je n’ai pas rangeé vos papiers, lui dit-elle. Je
ne tiens pas a vous facher des le premier jour.

Donat ne put s’empécher de sourire.
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— Oui, attendez, dit-il : je vous dirai ce qui me
facherait. A part cela tout me semble bien propre.
Cela suffira pour aujourd’hui.

La semaine se passa sans qu’elle revit M.
Sylvain, sinon durant de bréves minutes. Il restait
enfermé dans son cabinet, ignorant jusqu’a sa
présence. Le samedi, ne le voyant pas davantage,
elle osa frapper a sa porte.

— Excusez-moi, Monsieur, dit-elle, mais c’est
le temps de me faire savoir si mon travail vous
satisfait.

Donat Sylvain la regarda, et de nouveau il fut
frappé de son air de jeunesse. A part cela, sans
doute, il en eétait content. Elle lui avait procure,
cette semaine, un confort longtemps inconnu.

— Certes, vous m’avez, dit-il, épargné
d’ennuyeuses besognes. Un détail cependant : je
vous ai quelquefois entendu chanter par les
chambres. Ce n’est pas que ¢a me déplaise : vous
avez une tres jolie voix ; mais ¢a me distrait dans
mes travaux ; alors vous comprenez...

— C’est bien, Monsieur, on ne chantera plus...
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si toutefois vous voulez que je revienne lundi...

— Bien sdr, bien sdr. Voici vos premiers gages.
Et moi, m’avez-vous trouveé supportable ?

— Mieux gque ¢a, dit Fanny, je ne vous ai méme
pas vu. Mais j’ai bien aimé vos dessins, par
exemple. Je crois que vous étes un vrai artiste.

—Qu’est-ce qu’elle entend a lart? se
demandait Donat, la voyant s’éloigner. C’est vrai
qu’elle semble intelligente : elle doit avoir
quelgue instruction. Et puis, c’est étonnant ce
qu’elle est vive d’allure. Je crois que j’ai eu tort
de I’engager si vite: «Une négresse d’age
moyen »... ah oui !

Fanny songeait de son cote : « ¢’est dommage
qu’il soit si bourru ! Il doit avoir eu des chagrins.
Ne pas méme vouloir que je fredonne ! Mais il
m’a payée largement. C’est le cas de le dire: il
faut en arracher pour gagner sa vie. »
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XXX

Une autre semaine s’écoula. Tout le monde se
faisait au nouveau régime. Edouard et Frank n’en
souffraient en rien. Leur mere tenait, fidele, les
deux bouts de leurs journées ; Maud en soutenait
le milieu. Le surcroit de fatigue en était pour
Fanny toute seule ; elle ne s’en plaignait pas et
semblait, au contraire, s’intéresser a sa seconde
besogne. « C’est un blanc, disait-elle a Maud, qui
n’est guere agréable, mais qui ne vous embéte
pas. Sa devise est: Fiche-moi la paix, je te
laisserai tranquille. »

Il est vrai que, de plus en plus, Donat
paraissait I’eviter. 1l ne lui adressait que de rares
paroles, et, s’ils se rencontraient, il passait vite,
comme s’il lui gardait rancune.

Cette fois donc elle fut tres surprise de voir
s’ouvrir la porte interdite et Donat I’inviter a
pénétrer dans son bureau.
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— Mademoiselle... Madame, dit-il embarrasse,
je vous dois des excuses, et je vous demande une
faveur.

— Des excuses ? pourquoi ? dit Fanny. Je ne
peux imaginer...

— Qui, c’était rude a moi, I’autre jour, de vous
prier de ne plus chanter. Je I’ai regretté tout de
suite. Je croyais que votre Vvoix m’était
importune : au contraire, quand elle a cessé, je
me suis apercu qu’elle me manquait. Elle jetait
autour d’elle une certaine vie, une certaine joie :
elle poussait mes crayons au lieu de les
empécher. Veuillez me pardonner et reprendre
Vvos jolis chants.

— Si ce n’est que cela, dit Fanny, vous aviez
tous les droits ! Et ca m’étonne que mes chansons
vous plaisent: je chante, comme c¢a, sans y
penser.

— Oui, mais ca fait penser les autres. Dites-
Moi, oU avez-vous appris ?

— Oh ! dans le Sud, dans un cheeur d’église ; et
puis, a bercer mes marmots.
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— C’est votre voix, dit Donat, pensif, qui est
extraordinaire : le son d’une lame de pur metal.
Quand vous chantez: «Swing low, sweet
chariot », ma foi, c’est a tirer les larmes.

— Ah ! bien, cela, je ne le chanterai plus : vous
n’avez pas besoin, je crois, qu’on vous fasse
pleurer.

Leurs regards se croiserent. Donat se
demandait : « Aurait-elle deviné ma peine ? »

— Chantez-le quand méme, dit-il. Et puis, pour
m’égayer, vous chanterez ce tic, toc, tic...

Il riait maintenant, lui, pour la premiere fois !

Elle se retira, toute émue. Et elle croyait qu’il
ne remarquait rien !

Depuis lors elle chanta quand le cceur lui en
dit. Et souvent méme, sans s’en douter, elle ne
chantait plus pour elle seule, mais pour celui qui
I’écoutait de I’autre coté de la cloison.

Et Donat maintenant, quand il passait pres
d’elle, lui jetait un mot agréable et un
condescendant sourire.
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XXXIV

— Ce que je voudrais, dit Fanny, c’est une robe
noire ou bleu foncé, toute unie et tombant toute
droite : puis un tablier blanc, long, montant aux
epaules, avec un brin de dentelle autour.

Le commis étalait sa marchandise.

— Juste le costume qu’il faut, Madame, pour le
travail de la maison. Et voici un petit bonnet qui
le compléterait fort bien : cela garde les cheveux
contre la poussiére.

Fanny examinait et palpait les étoffes. Puis
elle conclut :

— C’est bien, voici mon choix: veuillez me
ficeler le tout.

Elle s’était dit : « Puisque je reste au service
de cet homme, il est juste que je n’aie pas I’air
d’un souillon. » Elle était jusque la allée a son
travail dans ses vieilles nippes ordinaires.
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Une fois chez elle, elle essaya cet uniforme et
rit toute seule en se voyant dans le miroir.

— Peut-étre, se dit-elle, qu’il ne va pas aimer
ca; mais je m’en moque : c’est pour moi, apres
tout.

Ce fut Donat Sylvain qui lui ouvrit la porte, et
d’un coup d’ceil embrassa cette métamorphose.

— Ah'! fit-il etonné. je ne vous reconnaissais
plus. Mes compliments : vous faites une bonne
tres présentable.

Pour la premiere fois il la regardait en artiste.
Il remarquait sa taille élancée, gracieuse, que ce
costume drapait de sobres plis. Le tablier, par son
echancrure, degageait son buste arrondi et sa téte
aux proportions fines. Ses bras s’échappaient de
manches courtes comme deux tiges fermes et
assouplies. Il y avait, dans le contraste de sa peau
brune avec ce bleu discret, avec ce blanc
Immaculé, une harmonie de couleurs exquise.

— C’est que, Monsieur, expliqua Fanny, j’étais
le seul objet chez vous qui et I’air négligé. Et
puis, des fois, j’ouvre la porte a vos clients, aux
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fournisseurs.

— C’est tres bien, dit Donat, quoique ce ne f(t
pas neécessaire. Je m’imaginerai avoir une
Tanagra de plus.

— Qu’est-ce qu’une Tanagra, Monsieur ?

— Oh'! c’est une statue de femme brune ; celle
sur le piano, tenez.

— Tu te trompes, Monsieur Sylvain, dit a part
soi Fanny, si tu me prends pour une statue !

A quelques jours de la, en I’absence de
I’artiste, elle époussetait son bureau. En soulevant
un livre, un papier qu’il couvrait glissa sur le
parquet, et comme elle le remettait en place,
s’arréta soudain, médusée. Il portait une esquisse
a trois crayons, evidemment soignée, et dans
cette femme bronzée jaillissant de linges bleus et
blancs, Fanny fut stupéfaite de se reconnaitre
elle-méme !

L artiste avait gardé les teintes de son
costume, mais il avait supprimé le bonnet, le
remplacant par un nceud de ruban, et de son
tablier il avait fait une sorte de draperie tombante.
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Fanny tenait I’esquisse et la contemplait, toute
saisie.

— Il a pris cette peine-1a, se disait-elle, et en
cachette encore !

Elle s’en trouvait singulierement émue. Ce
Donat Sylvain, apres tout, était moins fier qu’elle
I’avait cru! Elle attribuait ses manieres a un
dédain de race: il [Pavait quand méme
remarguée, sans vouloir gu’elle le sat! «Si
J’étais blanche » songeait-elle, « il n’en aurait pas
honte ! » Et cette supposition se prolongeait dans
son esprit « Si j’etais blanche ! » Pour la premiére
fois elle regrettait le sort qui la déclassait, qui la
rejetait hors du monde. « Si j’étais blanche, il me
dirait tout franc: vous n’étes pas mal, j’ai fait
votre portrait, voila. » Elle n’osait pas aller plus
loin et prendre conscience d’autres réves.
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XXXV

Une autre fois Donat Sylvain, revenu avant
I’heure, la trouve occupée a feuilleter un de ses
livres. Elle s’était installee commodément dans
son fauteuil et semblait absorbée dans les pages
du volume.

Cette vue, qui elt da lui déplaire, lui causa
seulement une sensation de tristesse aigué.
L’image de son amie perdue lui revint tout a coup
en un lancinant souvenir. Que de fois elle s’était
assise dans cette chaise, dans cette attitude ! 1l la
revoyait belle, rieuse, enjouée, et pourtant, hélas !
si lointaine ! Mais ce qu’il n’edt pu s’expliquer, il
ne s’indignait pas de trouver a sa place cette autre
femme : elle ne lui semblait pas profaner sa
mémoire. Elle aussi etait jeune et, d’une autre
facon, charmante. En ce moment les deux figures
se fondaient en une seule : ombre indécise d’une
amitié qui lui manquait, d’une compagne appelée
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en vain, gu’il n’avait plus ou gu’il ne pouvait pas
avoir.

Fanny s’était levée en sursaut, toute confuse.

— Monsieur, dit-elle, pardonnez-moi : ¢’est sr
que je perdais mon temps ; mais mon ménage est
bien a point.

—Qu’est-ce  que vous lisiez? dit tres
doucement Donat Sylvain.

— « Evangéline », Monsieur. On nous en
faisait, a I’école, apprendre des extraits, mais je
n’ai jamais lu I’ceuvre entiere.

— Eh bien, il faut la lire : il n’y a pas de mal a
ca. Au fait, vous me semblez avoir de bonnes
etudes.

—Oh! non, mais nous avions un maitre
d’école tres capable, et il aimait la poésie... Scott,
Bryant, Whittier, tout y passait.

— Et dans « Evangéline » qu’est-ce qui vous
frappe le plus ?

— L’histoire méme : ces deux amants sépares
par le sort : cela me parait si pitoyable !
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—Qui, et bien moins rare qu’on ne croit.
Savez-vous, reprit-il apres un silence, que vous
me rappeliez a I’instant une de ces histoires ?

—J’ignore comment, Monsieur, mais c¢a ne
m’étonne pas: tout nous rappelle ce qu’on
regrette. Et c’est bien clair que vous avez une
peine qui vous tourmente.

— Hein ? vous avez cru voir cela? Et a quoi,
s’il vous plait ?

—Oh! a différents signes. D’abord, vous
n’étes pas gai. Vous ne plaisantez jamais: je
n’entends pas, avec moi, bien sdr, mais avec ceux
qui vous visitent. Vous n’étes pas allé au théatre
une seule fois en deux mois : c’est trop sérieux
pour un homme de votre age. Et ces portraits
dans votre chambre, tous de la méme personne,
ils ne sont pas la pour rien. Chaque fois que je les
range, je les trouve deplacés ensuite : vous ne les
laissez pas tranquilles.

Donat Sylvain baissait la téte comme un
coupable pris en faute.

— C’est vrali, dit-il, vous avez deviné. Mais on
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n’y peut rien faire, n’est-ce pas ?

— Ca, Monsieur, ce n’est pas sdr. Vous
pourriez au moins ne pas étre un étranger chez
vous. Vous n’avez ici qu’un bureau d’étude :
VOous ne touchez pas au piano, vous n’étes jamais
en pantoufles ; et je me demande pourquoi vous
prenez vos repas au dehors. Ce serait bien facile
pour moi, tout en m’occupant du ménage, de
vous faire un peu de cuisine. Et puis, s’il n’y a
pas d’espoir que votre amie revienne...

— Oui, quel remede y verriez-vous ?

— Eh bien, ne gardez pas toutes ces fioles, ces
bouts de dentelle qu’elle a laissés partout : ces
babioles vous crevent le cceur. Et conservez un
seul portrait, le grand, celui du centre : pas les
autres que vous pouvez prendre et baiser si
facilement.

—\Vous étes, je crois, un peu sorciere, dit
Donat, riant malgré lui.

Cette brune est une fine mouche, songeait-il a
part soi, on ne lui passe rien. Pourquoi pas, apres
tout, essayer son remede ?
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— Supposons, reprit-il, que je vous laisse
arranger ma chambre entierement a votre guise.

—Oh'! je ne voudrais pas, ce n’est pas mon
affaire ; je disais ¢a a tout hasard. Mais pour les
autres points vous devriez y réflechir.

Le lendemain, Fanny fut fort surprise de voir
que dans I’alcove de Monsieur Sylvain les fioles
et les dentelles avaient disparu. Et seul sur la
tapisserie demeurait le grand cadre, avec son
image séduisante mais inaccessible aux baisers.

Et le méme soir, Donat eut sa surprise.
Comme il allait sortir pour son diner, Fanny
ouvrit toute grande la porte du salon ; et il vit la
table dressée, avec une nappe toute blanche, un
couvert reluisant, et un poulet fumant sur son plat
garni d’aubergines !
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XXXVI

Leurs relations changeaient subtilement.
Fanny n’était plus pour Donat une simple
domestique : c’était une aide, presque une amie.
Il s’était vu si seul, privé de tout appui moral sans
I’aumodne d’une sympathie ! 1l découvrait chaque
jour en cette fille etrangere de nouvelles qualités
aimables. Au lieu de s’esquiver quand elle
apparaissait, il se sentait heureux de I’avoir a
portée, et son absence laissait la maison vide. Elle
I’entourait de soins qu’il sentait devoues,
sinceres.

Il lui permettait maintenant de venir lire dans
son cabinet, méme s’il y travaillait lui-méme.
« Pourvu, avait-il dit, que vous soyez muette ! »
Mais c’est lui qui la dérangeait : « Vous qui étes
forte en orthographe, lui demandait-il, dites-moi
donc comment on épelle: The Breadth of a
dreadnought. Vous avez de ces mots anglais qui
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m’embarrassent a chaque instant. » Ou bien:
« Combien d’étoiles faut-il a un drapeau de
Washington ? » Fanny implorait vite Monsieur
Lewis et donnait la juste réponse. Il avait exigé
qu’elle s’assit a sa table pendant les repas.
« N’allez pas croire, lui disait-il, que la couleur
ait rien a voir avec mon opinion des gens: ce
détail intéresse tout au plus leur physique. Si une
teinte quelconque est brouillée, banale, sans
caractere, elle me deplait, et voila tout. Mais il y
a beaucoup de tres jolies choses brunes ». Il ne
disait pas : « telles que vous », mais il le pensait.
Ce qui le charmait plus que tout, c’était cette voix
douce de Fanny qui le poursuivait en sourdine,
tamisant a travers les chambres ses notes aussi
claires que I’argent. Un jour qu’elle entonnait la
fameuse romance : « Drink to me only with thine
eyes », Il n’y tint plus, et sur ce piano depuis

longtemps muet il vint accompagner la
mélancolique meélodie. Des lors, de temps en
temps, il lui demandait un «spiritual », une

chanson qui lui avait plu, ou lui faisait répéter ce
« tic, toc, tic » qui I’amusait. Mais elle refusait de
chanter « Swing low, sweet chariot». «\ous
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avez assez d’idées funéraires », disait-elle.

Dans sa maison Fanny restait fidele a toutes
ses taches. Ses deux fils ne manquaient de rien ;
I’aide de Maud suppléait a ses heures d’absence.
Elle trouvait encore le moyen d’adresser les
bandes de I’Echange. Ses amies constataient ses
allures plus joyeuses. Irene lui demandait : « Et
votre Francais, s’apprivoise-t-il ?» — « Il est
toujours bourru, déclarait-elle, mais on peut
I’endurer ».

En fait I’ame de Fanny revivait et refleurissait.
Elle s’avancait, sans savoir ou, comme dans une
allée enchantee. Elle voyait bien que Donat
Sylvain se sentait attiré vers elle; mais elle-
méme était prise, et chez elle le désir, le
sentiment allaient plus vite et grandissaient en
une tendresse envahissante. Allait-elle enfin étre
aimee, non plus comme une éleve soumise, mais
comme une égale ? par un homme de son age qui
ne lui devrait rien, qui viendrait a elle de plein
gré ? Et par un blanc, un blanc! comme sa
lointaine aieule, mais non plus cette fois en
esclave ? Elle ne pouvait chasser ce réve qui
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I’exaltait. L’audacieuse, I’impatiente Fanny se
réveillait en elle : celle qui culbutait Charlie Ross
et bombardait Monsieur Lewis. « Mais ceci »,
songeait-elle, «est plus difficile: il y a cette
femme entre nous : il y faut plus qu’un barrage
d’oreillers. En tout cas, il ne me hait pas, toute
brune que je suis, et il est épris de ma voix : c’est
déja quelque chose. Je la lui servirai, ma voix ! »
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XXXVII

Ils souffraient I’un et I’autre de la contrainte
qui régnait entre eux, des rapports constants qui
les rapprochaient sans parvenir a rompre leur
géne, Fanny surtout s’en agitait dans sa nature
franche et ouverte.

Ce soir-la, elle était plus que d’habitude
enervée, cherchant un prétexte a briser ce mur de
réserve.

— Pourquoi m’appelez-vous toujours Madame
Lewis ? dit-elle a brale-pourpoint. Je suis votre
servante . appelez-moi Fanny. Les bonnes, les
ménageres, on les appelle par leur petit nom.

— Fanny, c’est votre nom ? dit Donat Sylvain.
Je ne le savais pas. Eh bien, écoutez-moi, je vais
vous appeler Fanny, mais ce sera pour une autre
raison : parce que vous ne m’étes pas une
servante.

— Comment cela, s’il vous plait ?
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—Vous étes une femme charmante et de grand
CeeUr qui m’avez secouru, qui m’avez fait
beaucoup de bien. Servante, ¢ca n’est qu’un mot
qui ne dit rien du tout. Je vous estime pleinement
mon égale. Mettez que nous formons une petite
société : vous faites une part de la besogne et moi
J’en fais une autre.

— Vous étes bien bon, Monsieur Sylvain. Alors
nous sommes, comme on dit, partenaires ?

— C’est cela, nous jouons ensemble contre le
sort.

Qu’est-ce qui le retenait de dire sa vraie
pensée, de la nommer sa chere amie ? Rien que
son ceceur timide et ce respect mystique qu’il
témoignait a toutes les femmes. Mais ici aucune
défiance, aucune crainte ne I’emprisonnaient
plus. C’était un cas ou il voyait clair. Il savait que
cette fille d’Afrique était d’un autre moule que
les compagnes qu’il avait connues. Il était sdr
entre ses mains : elle n’était pas de celles qui
changent et qui trahissent. Elle lui avait rendu la
foi a la véritée de I’'amour. Il se taisait, mais ses
yeux avaient un langage, et Fanny les vit
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s’embuer d’un brouillard humide.

— Savez-vous, dit-elle, que pour des
partenaires nous jouons une drOle de partie ?
Nous nous cachons nos jeux, nous n’accordons
pas nos atouts.

— Expliquez-moi cela, Fanny.

—Voila, je le dis comme je pense: je me
figure que vous m’aimez un peu ; et moi, je vous
aime comme une folle.

Ce qui suivit était écrit dans le destin. Donat
ne fut pas surpris, ne fut pas bouleversé. Il alla
vers Fanny et silencieusement il I’enserra de ses
deux bras.
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XXXVIII

C’etaient deux étres dissemblables, mais
egalement passionnés, que joignait cet étrange
amour : I’un cachant une flamme concentreée,
I’autre pétillant d’étincelles ; tous deux ayant
souffert d’une vie comprimée, d’affections
contrariées, avides d’une sympathie absorbante et
complete. Il n’y eut pas entre eux cette adaptation
lente qui d’ordinaire précede la grande fusion : ce
fut, du premier coup, I'unité établie, I’échange
mutuel sans réserve.

—Veux-tu maintenant, dit Donat, que je
remise ce dernier portrait ?

— Non, dit Fanny, laisse-le en vue : on peut se
souvenir. Mais j’empécherai qu’il te tourmente.

Ce n’était plus I’humble déférence qu’elle
marquait a Monsieur Lewis : c’était I’assurance
d’une compagne et d’une conseilléere. Elle avisait,
elle dirigeait : une volonté lui était attentive. Mais
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en quelle dévotion elle se livrait elle-méme !

Elle venait maintenant passer avec Donat le
plus d’heures qu’elle pouvait chaque jour, et
c’étaient deux foyers qui tour a tour la
réclamaient. Elle allait de I’un a I’autre, active et
empressee, portant sur sa figure une joie
continue. Personne ne se doutait de son idylle :
c’était son secret cher et incommunicable. Quand
Irene ou Maud la poussaient sur le sujet de son
patron : « Ne m’en parlez pas, disait-elle, je crois
qu’il devient pire ». Mais ses fils remarquaient sa
gaieté nouvelle et la radiance de ses yeux.
« Maman, lui disaient-ils, vous rajeunissez, c’est
certain ».

Et c’était vrai: Fanny retrouvait son ame
printaniere, enfantine, avec ses élans et sa seve.
Elle avait maintenant un amour fait a sa mesure,
accepté et rendu en une richesse égale. Son cceur
exubérant pouvait se livrer sans limite. D’un
surcroit longtemps amassé elle prodiguait a ce
boy blanc tout I’arrieré d’attentions, de caresses,
qui lui avaient manqué. Et Donat, I’homme blasé,
longtemps engourdi, ressuscitait au contact de

239



cette chaude jeunesse. Il acceptait humblement et
avec gratitude sa vivifiante influence. Cette
fraicheur conservée, cette spontanéité intacte
qu’il voyait en Fanny [I’émerveillaient et le
charmaient. Car maintenant elle ne se génait
plus : son rire semait a tout propos ses cascades
de fines perles ; elle tournait en des pas de danses
fantastiques ; sa voix scandait triomphalement
« I’Horloge de Grand-pére » :

Le jour qu’entra dans la maison
L’épouse jeune et bien-aimee,
Elle la recut, tic toc tic,
D’un rythme éclatant, tic toc tic
Et, d’un essor capricieux,
Sonna vingt-quatre coups joyeux,
Tic, toc, tic, toc, tic.

Il lui faisait raconter toute sa vie; et ses
frasques enfantines, son roman naif et fatal, le
ramenaient lui-méme a la simplicité premiere :
car c’était en son fond une nature primitive,
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exempte d’artifice. Il enviait le sort de Charlie
Ross, qui avait couru avec elle et qui avait recu
ses gifles. Il e(t voulu I'avoir vue grandir au
milieu de ses fils, a la fois sceur ainee et mere. Il
reprenait godt aux intéréts, aux distractions de
tout le monde, et le premier il proposait des
cinemas et des concerts. D’abord, dans leurs
sorties, ils s’astreignaient a quitter la maison a
quelques minutes d’intervalle, ne se rejoignant
qu’au théatre, ou ils se trouvaient comme par
hasard assigneés a des sieges voisins. « Tu ne peux
pas, lul disait-elle, te faire wvoir en ma
compagnie ». Mais Donat se lassa de ces
subterfuges ou il voyait comme une lacheté. « Je
me moque des imbéciles, dit-il ; ou j’irai, je te
veux avec moi». Et désormais ils sortirent
ensemble, sans affectation ni bravade, voisinérent
dans les omnibus, s’assirent en vis-a-vis aux
tables des cafés. Quelquefois un gandin, une
douairiere pincée, les reluquaient pour un
instant ; mais le plus souvent pas une ame ne
s’occupait d’eux. L’Americain, en géneral, mérite
bien sa réputation de se méler de ses affaires.

Un soir ils visiterent une des rares salles de
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danse ou les deux races étaient admises. Donat
etait curieux de constater ces signes de la mort
progressive des préjuges. L’assistance lui sembla
respectable et bourgeoise. Les danseurs et
danseuses évoluaient sans nul désordre en
couples noirs, blancs ou mélés, observant toutes
les conventions admises. « Danse avec toutes les
blanches que tu voudras », lui dit Fanny, « mais
si tu regardes une seule noire, je serai tres
jalouse ».

Une autre fois, comme ils passaient dans
Roxbury, des voix, des battements échappes d’un
sous-sol attirérent leur attention. Une inscription
a la craie sur une vitre se lisait: « Eglise de
Dieu : le Salut par le Sang du Christ ». — « Non,
ce n’est pas une cathédrale », dit Donat: «y
aurait-il encore des catacombes ? Entrons voir ».
Au bas de quelques marches ils se trouverent
dans une salle étroite, mal éclairée, garnie de
chaises de bois, ou étaient réunies une trentaine
de personnes, hommes et femmes d’ages divers,
avec quelques enfants. Elles chantaient en
claguant des mains un hymne gu’accompagnait
un vieil harmonium grincheux. Sur la plate-forme
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du fond une femme noire allait et venait, chantant
avec les autres, tout en battant une mesure
vigoureuse : sans doute la pastoresse de cette
singuliere chapelle. Malgré la ferveur générale,
au bruit de la porte s’ouvrant toutes les tétes
s’étaient retournées, et trente paires d’yeux
questionnaient les nouveaux venus. Ceux-cl,
déconcertés, prirent place tout a I’arriere, ne
demandant qu’a se faire oublier. Mais
evidemment leur presence, celle de Donat
surtout, était un événement rare. Quand I’hymne
fut fini, I’évangéliste fit la lecture d’un verset de
la Bible ; puis elle dit: « Fréres et sceurs, avant
d’aller plus loin, peut-étre ce frere étranger
voudra-t-il bien rendre son témoignage ? » —
« Amen », dirent en checeur toutes les voix. Donat,
saisi comme d’une panique, eut I’idée de fuir a
I’instant, mais reprenant ses sens, il se résolut
d’étre brave. Il marcha le long de I’allée jusqu’a
la plate-forme et, face a I’auditoire, il parla. Il dit
a ces bonnes gens qu’il admirait leur ardeur
mystique ; qu’il priait avec eux le Christ pour
qu’il récompensat leur foi; qu’ils étaient le
« petit troupeau » qui avait recu ses promesses de
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préference aux fieres multitudes. D’esprit il était
un des leurs; il garderait de leur assemblée un
réconfortant souvenir et une estime plus haute
pour leur race pieuse et fidele. — Alors, parmi les
applaudissements, un nouvel hymne résonna, et
cette fois la voix de Fanny, claire comme une
angélique réponse, s’éleva, percant toutes les
autres.

Quand ils furent dans la rue : « Mon cher », dit
la jeune femme, « tu t’en es tiré a merveille ». —
« Pourquoi pas ?» dit Donat, «j’étais sincere
comme eux ; je ne leur ai pas dit un mot qui ne
vint du fond de mon cceur ».
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XXXIX

Fanny se serait crue parfaitement heureuse si
le sort de ses fils ne I'eut inquiétée. Georges
persistait a vivre éloigné d’elle. Son faux ménage
avec Célia tenait encore debout, mais elle savait
que des disputes s’élevaient entre eux, que la fille
le traitait avec une hauteur dédaigneuse et n’avait
rien changé a la vie légere qu’elle menait. Le
jeune homme visitait de temps en temps sa mere,
mais sans se rendre a ses sages conseils. « Célia a
le diable au corps », avouait-il, « mais je I’aime
telle gu’elle est». Fanny souffrait de ce fol
engouement, sans songer que son propre coeur
cachait des coins de loyauté aveugle.

Quant aux affaires d’Edouard, elles
périclitaient de nouveau ; mais ces faillites, en
I’attristant, ne la surprenaient plus. Elle en était
venue a regarder Edouard comme un enfant trés
jeune, resté a I’age des joujoux, qui ne grandissait
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plus, qui toute sa vie dépendrait d’elle. En
prendre soin, le tenir amuse, cela devenait son
devoir. D’ailleurs elle le voyait toujours souriant,
I’esprit libre, fixé dans un incurable optimisme.
Une illusion perdue faisait place a une autre sans
troubler la surface de sa confiance obstinée. « Il
ne manque de rien», disait-elle. «car il n’a
besoin que de réves ». Suivant la trace de ses
ainés, I’Echange Universel baissait ; ses numéros
s’espacaient  immodérément, malgré les
avalanches d’annonces et de correspondances qui
s’empilaient dans ses tiroirs: car la plupart
étaient de ces appels gratuits dont il offrait aux
dames le privilege ; et les copies mises en depot
lui revenaient largement invendues. Edouard se
consolait, disant qu’il ne devait rien a personne,
mais il se trompait ; car son imprimerie n’était
pas a moitie payee. Il en sacrifiait de temps en
temps une piece pour sauver les autres.
Finalement il ne lui resta qu’une minuscule
presse a pedale sur laquelle, en format réduit, il
imprimait lui-méme sa feuille aprés en avoir
composé toutes les pages. Cela laissait a peu pres
vide le grand sous-sol qu’il occupait. Son esprit
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chercha vite un plan pour en tirer parti.
« Maman », dit-il, « je sais que mon succes se fait
attendre, mais cette fois j’al eu ma lecon : ce qui
m’a manqué jusqu’ici, c’est unigquement le
capital. J’ai appris que le capital, c’est un levier
indispensable a presque tout effort humain. Ce
n’est pas juste, au fond, car I’ame des entreprises
ce devrait étre le talent. Mais il me faut, a moi,
une industrie n’exigeant aucun capital, qui puisse
partir de rien et produire quelque chose. S’il en
existe, sois tranquille, je la trouverai ».

Et peu aprés, Edouard se croyait sir d’avoir
trouve. On le voyait poussant par les rues de
Boston une charrette a bras, s’engageant dans
d’étroites allées, explorant les dechets dans les
arriere-cours, ramassant le bois des démolitions
et le charbon tombé des camions trop pleins,
offrant aux ménageres de les deélivrer de leurs
rebuts. Il rapportait a son sous-sol des monceaux
de vieilleries disparates: habits, meubles,
papiers, ferrailles, qu’il triait et classait ensuite. A
sa mere qui voulait le dissuader de ce trafic :
« C’est la seule entreprise », expliquait-il, « qui
fonctionne sans capital. Mon stock ne codte rien ;
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ce que je n’écoule pas, je le vends aux
chiffonniers en gros : c’est clair profit pour moi.
Et ne crois pas que ce métier m’agace ou
m’humilie : une sueur en vaut une autre. Puis cet
exercice en plein air me fait du bien et me laisse
le temps qu’il faut pour mes ecritures. Tiens,
maman, reprit-il en baisant sa mere, prends le
premier dollar que j’y ai gagne ». Elle était fiere
au moins que son Edouard f(it courageux, ne
flanchat pas devant la peine. Et pouvait-elle se
désoler qu’il edt pour I’occuper une tache de tout
repos, sans responsabilités, sans risques, qui
suffirait peut-étre a ses besoins et autoriserait ses
caprices ? De ce fond qu’il touchait il ne pouvait
que remonter. Elle fut bientot surprise de le voir,
le dimanche, avec un complet neuf acheté de ses
seuls deniers.

Mais les bureaux de I’Echange Universel
etaient devenus un amoncellement sans nom. La
presse, les caracteres, le pupitre éditorial, en
occupaient une section obscure; le reste était
livré a des amas d’objets gu’on elt dit assemblés
par un cataclysme. Et la vitrine était couverte de
notices, d’affiches manuscrites représentant les
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deux commerces, I’édition et le brocantage, qui
se poursuivaient la. « Le directeur de I’Echange
sera absent chaque jour, sauf le samedi, de neuf
heures a trois heures». — «Une variété de
chaussures réparées est maintenant offerte a nos
clients ». — « Les poetes qui nous apportent leurs
contributions peuvent les déposer dans la boite ».
— « Les enfants sont invités a recueillir les vieux
journaux, pour lesquels nous offrons des
primes ». — « Les seances du Club Littéraire se
tiennent chaque jeudi soir. Passer par la porte
d’arriere ».
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XL

Fanny se refusait a ennuyer Donat des hauts et
bas de sa vie de famille. Aupres de lui elle
revétait une personnalité toute fraiche et ne
voulait que lui appartenir. C’étaient deux
amoureux classiquement épris, enfermés I’un
dans I’autre, oublieux des soucis du monde
exterieur. Apres la longue attente qui avait
aiguisé et exaspéré leur desir, leurs caresses
avaient la ferveur d’une lune de miel passionnée.
Fanny, avec une audace d’Africaine, inventait a
sa joie d’aimer des échappées folles et naives.
Parfois Donat rentrant la trouvait, en costume
léger, étendue droite sur le tapis, les bras en
croix, comme une Vvictime; ou bien elle
I’accueillait avec des tournoiements d’almée.
D’autres fois, sans motif, elle se jetait a ses
genoux, les enserrant en des poses implorantes.
Tous deux riaient ensuite de ces enfantillages.
Elle lui faisait des scenes de jalousie fictive,
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I’accusant des pires infidélités, le menacant de
ses vengeances ; puis elle s’élancait a son cou :
« Tu sais bien, disait-elle, que tu fais ce que tu
veux ». Mais elle ne lui parlait jamais de I’autre,
celle du portrait : car celle-1a, elle en avait peur.

Donat etait poete: il se plaisait, dans leurs
heures intimes, a romancer, a féériser son amie.
Elle était, lui affirmait-il, une cousine lointaine de
la fille de Sulam que Salomon avait chantée. Son
corps, par dela ses contours reels, devenait un
ecrin précieux de mirages et de symboles. Dans
sa couleur il retrouvait les teintes d’abeilles
dorées, d’orchidées rares, de bois polis, de
chataignes mdres, de fines topazes, de cafés
délicats, d’élytres miroitants et de gorges
d’oiseaux. Dans ses membres aux formes
parfaites il admirait la souplesse des jeunes
palmes et la gréce agile des gazelles. L’harmonie
de ses gestes était celle de rameaux balancés en
cadence. Sa voix portait I’écho de cordes
vibrantes sous les brises. La terrestre Fanny
s’amusait de ces songes lyrigues, mais elle en
sentait malgré elle une dignité et une majesté
I’envahir. Elle aimait a se voir hausser a ce
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monde créé pour elle seule. Elle acceptait son
role d’idole, et payait son adepte de dons choisis,
dignes d’une déesse.

Et elle posait a sa philosophie de captivants
problémes. Tantot, écoutant sa raison, il la voyait
comme sa sceur humaine, dont ne le séparaient
que d’infimes dissemblances. Car qu’étaient ces
variations qui divisaient les races ? Moins que les
différences entre des groupes d’individus. Quelle
sottise d’y voir des obstacles a la fraternité, a
I’unité humaines ! Filles de Japhet ou filles de
Cham, le moule était le méme : c’étaient I’ame, le
cCeeur qui comptaient. Fanny était aussi
intelligente, aussi gracieuse, aussi belle, que
I’élite des blondes nordiques : pourquoi serait-
elle a leurs pieds ? En face de prejugés stupides il
trouvait une justice a I’honorer, a I’exalter. Lui
rendant quelque humble service, il aimait a lui
dire : « C’est en excuse a toute ta race ». Pour lui
elle n’était qu’une vraie femme, distinguee
seulement par des qualités rares qu’il et chéries
sous tous les épidermes. Nulle fille d’un autre
sang n’edt pu lui étre plus voisine, mieux
accordée et plus semblable.
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Mais a d’autres instants elle lui semblait une
créature lointaine différente de lui-méme, qu’il
avait fallu un miracle pour rapprocher de lui.
Etait-il sir que leurs deux races eussent eu une
origine commune et dussent partager le méme
nom ? Il se rappelait la légende d’un Adam noir,
ignoré de Ilautre, peut-étre issu d’un germe
envolé d’une autre planete. Ce reflet dans les
yeux de son amie, était-ce une étincelle apportée
d’étoiles inconnues ? Sa voix certainement avait
un timbre extra-terrestre. Dans ces moments elle
s’entourait d’un nimbe de houri tombée d’un
paradis astral, de nymphe surnaturelle s’ébattant
sur les terres des hommes. Son attraction pour
elle devenait un élan anormal et désespéré, celui
qui pousserait I’un vers I’autre deux atomes
d’essence etrangere. Ses caresses en prenaient
I’emportement de transes magiques et I’ivresse
d’atteintes défendues, presque sacrileges.

Il aimait encore a la voir comme une enfant
sauvage, a peine échappée de la jungle et gardant
encore le parfum de sa nature vierge. |l se figurait
ses ancétres errant, la sagaie a la main, aux
dédales de leurs brousses, il y avait moins de
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deux siecles. Elle aussi aurait pu porter les
cruches aux grands lacs, danser aux sons des tam-
tams frenétiques. Sa voix pure aurait clame haut
les chants dahoméens ou murmuré des prieres
aux fétiches. Elle elt récolté le mais dans les
plaines sablonneuses. Les tiges I’auraient guettée
et poursuivie. Par un violent caprice, le sort
I’avait transplantée dans une terre étrange,
inconnue, et peu a peu faconnée a son moule ;
mais sous un vernis de surface elle gardait son
étre d’antan : elle restait la fille nue et brilée aux
feux du soleil. Ils n’avaient pu lui arracher son
ceeur indigene et sauvage. C’est ainsi qu’il
I’aimait, native, poussée toute seule, spontanée
comme une aube et comme une tempéte, le
ramenant lui-méme a son humus originel.

Ces divagations voulaient dire que, tout

simplement, il I’aimait, et que, comme ceux qui
aiment, 1l ourlait son amour de broderies
multicolores.
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XLI

— Maman, dit Frank un soir, devine qui j’ai
rencontré dans la rue ?

— 1l passe tant de monde dans la rue, dit
Fanny.

— Qui, mais t’attendrais-tu a te buter a Charlie
Ross ?

—Tu ne me dis pas, dit Fanny, que Charlie
Ross est a Boston ?

— 1l vient d’y arriver, et il nous cherchait. Je
|’aurais amené tout de suite, mais il avait a
reclamer sa malle. Il viendra te voir demain
matin.

— Bien sdr, qu’il vienne, dit Fanny. Pauvre
Charlie ! lui aussi veut courir sa chance.

Elle s’était sentie tout d’abord, sans savoir
pourquoi, le cceur un peu serré, mais elle reverrait
volontiers son compagnon d’enfance. C’était,
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aprés tout, un bon type, qui ne lui gardait pas
rancune de ses rebuffades, qui avait toujours été
prompt a se mettre a son service. Si elle pouvait a
son tour I’aider, elle s’y emploierait de bon cceur.

—Tu ne m’attendais pas, Fanny, dit Charlie
Ross le jour suivant, apres le déjeuner qu’elle lui
avait offert ; mais j’en avais assez du coton et des
bois. Greenway est plus mort que jamais: il n’y
reste plus un camarade. Le dernier parti, c’est
Nicky, celui, tu te souviens, qui nous faisait tant
rire. Je me suis dit: « Je m’en vais » ; et tu sais
comme je suis : aussitot fait que decide.

— Eh bien, dit Fanny, je te souhaite de te plaire
ici. L’ouvrage est plutot rare, mais mes gargons et
moi te donnerons un coup de main. A propos,
reprit-elle, tu as dd voir ma sceur Linda.

— QOui, elle a vendu sa maison apres la mort de
Monsieur Lewis et sert dans la famille Jenkins. Je
lui ai dit que je partais: elle n’a pas eu I’air
d’aimer ¢a. Tu sais comment sont ces vieilles
filles. Et toi, Fanny, vrai, on dirait que tu as
toujours le méme age. Tu es bien installée ici, on
voit que tu prosperes. Frank me disait que tu
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avais une chambre libre. C’est-il que ca te
colterait de m’héberger pour quelques jours ? Je
te paierai, sois tranquille, mais il faut le temps de
se retourner.

— Charlie Ross, dit Fanny, je ne peux pas te
refuser ¢ca. Tu t’es toujours montre serviable pour
moi. J’espere que maintenant tu es un homme
bien sage ?

— Moi ? je ne sais trop : je suis comme tu m’as
toujours vu, sinon que je me sodle seulement aux
grandes fétes.

— C’est un progres, pour sdr. Et, justement, le
4 juillet n’arrive que dans six mois.

— Eh bien, merci. Fanny, je te revaudrai ca.
Viens me dire ou il faut que je dépose mes
nippes.
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XLII

Charlie Ross découvrit bientot qu’il lui
faudrait pour « se retourner » plus de temps qu’il
n’avait prévu. Il sortait chagque matin pour
chercher de I’emploi, mais rentrait apres quelques
heures, dégol(té de son insucces. « Boston est
plus mort que Greenway », disait-il. En attendant
il se rendait utile a son hotesse, frottant ses
meubles et faisant ses lessives. « Je n’aime pas te
voir t’esquinter », disait-il, « quand tu reviens de
ta besogne. Et pour qui travailles-tu? » lui
demandait-il. — «Je fais le ménage d’une
maison », répondait-elle évasivement. — «Eh
bien, quand je gagnerai, tu n’auras a servir
personne : tu pourras t’occuper de ton propre
ménage. Sais-tu, ajouta-t-il, ca me fait plaisir
d’étre avec toi: ¢ca ramene I’ancien temps. Te
souviens-tu des fois ou nous chipions les fraises
de la mere Hemingway ? On peut le dire, nous
avons navigué ensemble ».
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Edouard et Frank, quoique bien plus jeunes
que Charlie, lui faisaient bonne figure et
s’amusaient de ses inoffensives rudesses.
Quelquefois ils lui procuraient des demi-journées
de travail auprés de gens qu’ils connaissaient.
Mais I’apres-midi, le plus souvent, il restait seul a
la maison, sauf les apparitions de Maud, qui
n’était guere parlante et se defiait de tous les
hommes. Aussi le retour de Fanny I’allegeait-il
d’un poids d’ennui. Sa seule présence dans la
maison Yy rétablissait I’équilibre et la bonne
humeur. Le soir elle prenait part a des parties de
cartes auxquelles les hommes se distrayaient, et
Charlie insistait pour lui faire vis-a-vis. « Mon
ancienne partenaire », disait-il, «sans elle je
n’aurais aucune chance ». Ce mot rappelait a
Fanny cette autre société gu’elle avait acceptée,
et pour un temps la rendait pensive. Mais Charlie
reprenait, avec un large rire: « VVous ne savez
pas, mes enfants, quels copains nous étions, votre
maman et moi, et quelle diablesse c’était a sauter
les fossés et les barrieres ! »

Quand il la trouvait seule il lui disait
calinement : « N’oublie pas que tu as toujours
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cette dette ». Mais elle répondait : « Charlie Ross,
tu peux rayer c¢a de ton registre ». Deux baisers,
songeait-elle, ce n’est pas beaucoup ; mais si je
lui cédais une fois, il N’y aurait plus de fin.

— Eh quoi, insistait-il, tu n’as plus maintenant
Monsieur Lewis pour ton excuse.

— Ca ne fait rien: je prends ma revanche du
sale tour que tu m’as joué.

Quant a Georges et a Célia, elle s’en
préoccupait souvent. Elle ne les voyait plus, mais
elle en avait des nouvelles par Charlie, qui
parfois leur rendait visite.
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XL

Ce fut vers cette époque qu’un nouvel esprit
commenca d’agiter la race noire aux Etats-Unis.
Les premieres années de I’émancipation avaient
trouvé les negres pleins d’espoir en I’avenir qui
s’ouvrait pour eux. lls avaient cru que la defaite
du Sud serait celle des préejugés, qu’ils seraient
désormais admis a partager avec les blancs
I’ceuvre  de reconstruction commune. lls
consentaient a accepter leur isolement social
jusqu’au jour ou ils mériteraient, par les progres
de leur culture, une égalité plus complete.
« Coopérer avec les blancs », c’était devenu le
mot d’ordre de Brooker Washington et d’autres
guides respectés. Et, en attendant mieux, tendre
tous les efforts a s instruire, a s’enrichir.

Mais ils s’étaient vite apercus que cette
entente avec les blancs, ils étaient les seuls a y
travailler. Sauf des exceptions généreuses,

261



hommes et femmes de vision plus large qui
s’intéressaient a leur sort, fondaient pour eux de
hautes écoles ou des sociétes pour la protection
de leurs droits, la masse des anciens maitres leur
demeurait hostile, ne songeait qu’a les maintenir
dans une abjecte dépendance. Ils s’ingéniaient a
tourner les lois qui en faisaient des citoyens, ils
les obligeaient a subir une ségrégation insultante ;
ils toléraient les horreurs du lynch ; surtout ils
leur coupaient I’acces a la compétition
economique, aux chances de s’élever par leurs
propres talents. A mesure qu’en dépit de tout la
race noire prenait conscience d’elle-méme, elle
regimbait contre des alliances ou elle jouait un
role de dupe. Elle s’indignait qu’a sa proportion
numerique, formant pres d’un dixieme de la
population totale, ne répondit qu’un infime degré
d’influence, qu’une part futile dans les activités
de la nation. Alors de nouveaux chefs avaient
surgi, moins pliants et parlant plus haut,
dénoncant les longues injustices, préchant la lutte
pour y mettre un terme. On les appelait,
naturellement, des «agitateurs ». Un agitateur,
c’est un homme qui en ennuie d’autres en
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réclamant ce qu’on lui doit, quand il serait si
simple de se taire. Asa Philip Randolph, Eugene
Jones, Walter White, étaient de ces champions
importuns. lls réclamaient I’admission des noirs
dans les unions ouvriéres, leur participation aux
affaires civiques, leur emploi dans les industries
qui vivaient de leur clientéle. Un des produits de
I’ Afrigue ameéricaine que les blancs n’avaient
jamais dédaigné, c’était ses femmes; mais
maintenant les filles noires et brunes professaient
le mépris du blanc, formaient des ligues ou I’on
jurait de le tenir en quarantaine. C’était sur toute
la ligne la résistance organisée au lieu de
I’humble acquiescement.

Charlie Ross apportait a Boston le résultat de
cette vague d’antipathie. Il avait lu les journaux
de Harlem ; il avait écouté des apotres itinérants
préchant méme la révolte ; et son ame peu subtile
en avait concu pour tous les blancs sans
distinction une rancune voisine de la haine.
L’expérience qu’il subissait n’était pas faite pour
I’adoucir. « Nord ou Sud, disait-il, ils sont partout
les mémes. Que je leur mendie du travail, il leur
suffit de me regarder pour qu’ils déclarent : Rien
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a faire. Un jour viendra ou I’on ne pourra plus
nous empécher de vivre ». Frank, qui avait un
patron bien gentil, essayait de lui dire : « Ne les
mets pas tous dans le méme sac » ; mais c’était
trop demander a son esprit simpliste.

Malgré tout, il finit par trouver une occupation
un peu stable: un camionneur I’engagea pour
I’aider dans ses chargements. Les caisses etaient
lourdes, I’allure accélérée : ce n’etait plus la vie
indolente du Sud. Mais il sentait de la fierte a
gagner comme les autres et a pouvoir, chaque
samedi, déposer sa pension dans les mains de
Fanny, qui consentait a le garder dans son logis.
Il cherchait sans succes a se rapprocher d’elle.
« Tu es libre », disait-il, « qu’est-ce qui empéche
que je sois ton ami ? Est-ce que tu ne t’ennuies
pas toute seule ? »

— Toute seule ? s’exclama-t-elle, avec trois
hommes autour de moi !

—Tu sais ce que je veux dire, répliquait-il.
Moi, je ne t’ai jamais oubliée, et je t’ai voulue
toute ma vie.

—Ta, ta, disait Fanny, pas de ces fadaises.
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Nous vois-tu amoureux apres toutes nos batailles
et nos culbutes passées ? Tu es un camarade, je
ne dis pas, mais plus que ¢a ; ce serait a rire !

Elle se sentait cruelle en I’éludant ainsi, mais
c’était la seule voie possible. D’ailleurs elle ne le
craignait pas : elle saurait toujours le mater, de
gré ou de force.
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XLIV

Ce n’était pas seulement une amitié tres douce
qui liait Donat et Fanny : ¢’était une communion
d’esprit et de pensées. L’artiste s’était vite apercu
que, sous des apparences frivoles, I’étonnante
fille cachait une intelligence vive, déja riche, et
une promptitude a saisir les conceptions les plus
diverses. L’éducation de Monsieur Lewis lui
avait inculqué, sans effort de sa part, nombre de
connaissances qui maintenant trouvaient jeu a se
révéler. Donat s’émerveillait de [I’entendre
discourir, comme en se jouant, de points
d’histoire ou d’art qu’il ignorait lui-méme. Elle
était surtout tres ferrée sur la poésie et sur la
musique de sa race. Elle lui récitait des poemes
de Claude McKay, de Paul Dunbar, de James
Johnson, de Langston Hughes, qui lui
découvraient des beautés originales et fortes.
« Sais-tu », disait-elle, « que Pouchkine, le grand
poete russe, etait le petit-fils d’un prince
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d’Ethiopie ? » Elle lui parlait des mélodies de
Coleridge Taylor, des opéras de Lawrence
Freeman, des chanteurs Roland Hayes, Paul
Robeson et Jules Bledsoe. « Cela », disait-elle,
« c’est la fine creme ; mais nous avons tous la
musique dans le sang, et nos spirituals ont été
composés par d’ignorants esclaves ». Quant a
I’art des acteurs negres dans la comédie, dans le
drame, Donat en jugeait par lui-méme ; car ils
fréquentaient maintenant les théatres et, en outre
des «vaudevilles» ou danseurs excentriques,
chanteurs de «jazz » et chanteuses de « blues »
déployaient tant de verve, ils avaient vu des
pieces émouvantes jouées par des troupes noires
avec une perfection exquise. lls avaient admiré
Charles Gilpin dans «I’Empereur Jones »
d’O’Neill, ils avaient ensemble frémi du tragique
réalisme des scenes et de la beauté des checeurs de
« Porgy »... Mais la piece qui avait surtout
emerveillé Donat par son invention inouie et son
exécution unique, c’était « The Green Pastures »,
cette transposition en drame populaire de toute
I’histoire biblique, telle que la concevrait une
classe de noirs naifs. Il y avait ici tant d’ecueils a
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tourner, un tact si délicat et si subtil a maintenir,
que la réussite des acteurs n’était rien moins
qu’un tour de force. Il fallait assister au spectacle
du Pére Eternel présidant, au milieu des anges et
des élus, a un festin de poisson frit. Dans un
grenier tres peu élyséen, le Seigneur, attablé a un
vieux pupitre, alignait ses calculs pour le
gouvernement du monde. Gabriel le suivait, et
venait a deux doigts de déclencher la fin des
temps en embouchant distraitement sa trompette.
Le Créateur, meécontent des hommes, descendait
sur la terre pour une inspection personnelle, en
habit noir et chapeau haut-de-forme, distribuant
des cigares de haut prix. Il rencontrait des filles
légéres qui voulaient flirter avec lui, des apaches
se moquant de ses conseils, des hommes
agenouillés qu’il avait pris pour des dévots et qui
n’étaient que des joueurs absorbés a tirer aux dés.
Dégodte de ces desordres et résolu a faire périr
cette race, il tracait a Noe avec un crayon bleu le
plan complet de I’arche, débattant avec lui la
quantité de «liqueur» a prendre en cas de
morsure des serpents. Tout se déroulait dans cette
veine : le dialogue était rempli d’ébouriffantes
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remarques. C’était, en somme, une parodie a coté
de laquelle le « Virgile » de Scarron semblait une
charge sans couleur. Mais cette caricature, aux
mains de Richard Harrison et de ses prodigieux
interprétes, devenait un « mystere » touchant,
pénétré de ferveur intime, de révérence et de
dignité. Les petits chérubins pouvaient se pendre
aux basques du bénin Jéhovah; de grosses
matrones angeéligues pouvaient épousseter le
paradis en tabliers bien empeseés et leurs ailes de
carton protégees de housses. Le Seigneur pouvait
soupirer, préoccupé de ses problemes: — « étre
Dieu, ce n’est pas toujours un lit de roses ». Rien
de cela ne scandalisait, ne semblait sacrilege. On
souriait, on riait méme, avec une larme au coin de
I’ceil. Il y avait dans toutes ces scenes une
simplicité si profonde, un tel élan mystique, que
I’Ancien Testament s’en trouvait échauffé et
transfiguré. Les pasteurs louangeaient ces
représentations, qui pendant six anneées firent le
tour des Etats-Unis, et qu’interrompit seulement
la mort du Tout-Puissant lui-méme.

Donat puisait a ces expeériences un respect
grandissant pour la mentalité, pour le sens
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esthétigue des noirs, et, comptant les
achevements marqués a leur empreinte, il en
venait méme a conclure: S’il y a un art
distinctement, spécifiquement américain, ce sont
les noirs qui I’ont créé.
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XLV

Fanny, son travail terming, s’était assise dans
une bergere du cabinet de son ami, qui, lui, était
parti pour une course d’affaires. Elle feuilletait un
livre d’art dont elle parcourait les gravures. Mais
souvent ses yeux se levaient et elle errait,
distraite, dans ses pensées. Elle songeait au
bonheur qui lui était échu, a la paix qui
maintenant emplissait sa vie. Les arbres verts de
I’avenue qui ondoyaient a la fenétre, le soleil
blond et la brise molle qui dansaient autour
d’elle, gonflaient son cceur comme autant de
symboles. Elle vibrait avec eux et voltigeait avec
eux dans I’espace. Jamais son ame ne s’était
sentie plus légere, plus confiante aussi : car son
amour, depuis siXx mois, n’avait connu aucun
nuage. Donat était pour elle constamment attentif
et tendre; il lui faisait sentir qu’un vceu les
unissait, que tout était commun entre eux. Elle
redoutait encore un peu l’ancienne amie : avec
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celle-la sans doute elle n’aurait pu lutter. Mais
elle était partie et ne reviendrait plus ; et Donat
maintenant voyait son portrait avec calme. Fanny
ferma son livre et, parcourant des yeux ce cher
nid qui etait le sien, elle se mit a chanter un
lullaby de son enfance.

La sonnette résonna et elle se leva pour ouvrir,
se demandant quel pouvait étre ce visiteur
inattendu. Mais des que la porte eut tourné, son
cceur subitement se serra jusqu’a défaillir. Une
jeune femme était devant elle, mise avec godt, se
cambrant avec assurance; et dans son visage
blond encadré de cheveux dorés elle avait, du
premier regard, reconnu celui du portrait !

— Monsieur Sylvain, dit I’étrangere, demeure
toujours ici ?

—Oui Madame, dit Fanny, je suis sa
meénagere.

— Dites-lui donc, reprit I’autre, que Lucie
désire lui parler.

— Monsieur Sylvain, Madame, n’est pas ici en
ce moment.

2172



— Et ou est-il, le savez-vous ?

— En ville, pour ses travaux, et absent pour une
heure ou deux.

— Oh'! n’est-ce que cela ? dit Lucie. Eh bien,
je vais I’attendre. Je puis faire ¢a, je le connais
tres bien.

Elle avait pénétré dans le salon et, se tenant
debout, examinait les meubles et les murs.

— Tenez, ajouta-t-elle, ce sera plus commode
que je I’attende dans son bureau : et ca va lui
faire une surprise.

Elle était, sans plus de fagons, entrée dans
I’autre piece et s’était installée dans la bergere
vide, en Otant le volume que Fanny y avait laissé.

— C’est bien lui, remarqua-t-elle : des livres a
trainer partout. Et dites-moi, y a-t-il longtemps
que vous le servez ?

— Environ huit mois, dit Fanny, que cette
enquéte torturait.

— Huit mois ! pensa tout haut Lucie ; et puis
six autres mois ! Il ne s’attendait pas a me voir
partie si longtemps.

273



—Je ne vous retiens pas, conclut-elle en
allumant une cigarette. Et ne lui dites rien de ma
venue : je veux voir sa figure en me trouvant ici.

Fanny poussa la porte du cabinet sur la
visiteuse et, chancelant a travers le salon, alla
s’affaisser sur une chaise de la cuisine.

Un flot noir inondait maintenant son cceur,
I’instant d’avant si alerte et si libre. « L autre »
était de retour, la premiere aimée : elle venait
reprendre sa place ! Fanny se sentait écrasee sous
cette soudaine menace, et n’y voyait aucune
issue. Cette Lucie, comme elle était belle, et
comme elle eétait sire d’elle-méme! Donat,
certes, en la revoyant, sentirait affluer tout
I’ancien amour. D’un regard, d’une caresse, elle
aurait balayé toute autre pensée que la sienne.
Fanny les voyait enlacés, reprenant tous les deux
le beau voyage interrompu, sur un esquif qui a
jamais emporterait son ami loin d’elle. Elle
n’aurait été dans sa vie qu’un chapitre, un court
intermede ; et cette vie reprendrait maintenant
son cours, la laissant en arriere comme une
epave ! Tenterait-elle de resister ? Mais toute
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lutte semblait impossible. Se poser en rivale
serait une prétention absurde. Et puis ce serait
faire le malheur de Donat, et son amour trop
grand n’en pouvait supporter I’idée. D’ailleurs
elle comprenait qu’il revint a cette femme, sceur
de race, dépassant en esprit, en beauté, la pauvre
fille du Sud. Mais cela la plongeait dans une
désespérance plus sombre.

Des larmes roulaient maintenant de ses yeux
sans qu’aucun plan surgit dans son ame confuse.
Elle restait la, les mains serrant ses tempes,
emprisonnée dans son probleme.

Et alors, comme toujours, son cceur lui montra
le chemin. La solution unique s’imposa en un vif
eclair. Elle céderait sans combat et sans plainte.
Ce n’était dans sa destinée qu’un sacrifice de
plus. Ce qu’elle avait fait pour Monsieur Lewis,
elle le ferait pour Donat Sylvain, Martha Bledsoe,
Lucie ! Fallait-il que toujours on lui volat ce
qu’elle aimait ? Mais elle s’effacerait, elle n’allait
pas faire d’embarras. Elle éviterait méme les
discours, les explications vaines. Le mieux était
de disparaitre avant le retour de Donat pour lui
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epargner toute secousse. S’il ne la revoyait plus,
I’oublier serait plus facile. Et elle redoutait pour
elle-méme I’émotion de I’adieu, peut-étre des
sanglots en présence de cette femme.

Elle se leva lentement, se mit a rassembler ses
quelques effets, les empilant dans un sac de
voyage. Puis pour la derniére fois elle rangea les
objets, les meubles, essuyant avec soin les plus
légers grains de poussiére. Puis, encore, sur un
bout de papier, elle traca au crayon ces lignes,
qu’elle plia dans une enveloppe et laissa en vue
sur la table :

« Monsieur Sylvain: — Ne vous étonnez pas
de ne pas me revoir aujourd’hui ni les autres
jours. Vous en comprendrez la raison. J'ai été
bien heureuse d’étre a votre service et vous
remercie de vos grandes bontés. — Fanny. »

Alors elle vétit son manteau et, son sac a la
main, en marchant sur la pointe des pieds pour
eviter tout bruit, elle franchit la porte du logis et
la referma derriére elle.
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XLVI

Maud fut surprise de voir Fanny rentrer a la
maison avant I’heure ordinaire.

— Votre ouvrage est fini si tot aujourd’hui ?
s’enquit-elle.

— Oui, dit Fanny, et je crois bien qu’il est fini
pour tout de bon. Monsieur Sylvain a retrouve
une ancienne servante qui lui plaisait beaucoup,
et il va la réengager.

—Vrai ? dit Maud. Eh bien, c’est dommage :
¢a vous faisait un bon emploi. Vous n’en étes pas
trop triste, au moins ?

— Moi ? mais non, dit Fanny : cette besogne
m’énervait. J’aurai bientot trouvé une autre place.

Elle remercia sa voisine et, restée seule, courut
s’enfermer dans sa chambre et laissa librement se
degonfler son cceur. Il lui semblait que toute sa
vie était coupée dans sa racine. Un
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découragement complet la laissait affaissee,
indifférente a tout. Par instants seulement des
secousses de révolte la faisaient trépigner d’une
sorte de rage. «Je ne veux pas! Je ne veux
pas ! » répétait-elle. Mais elle savait bien qu’elle
voulait, et qu’elle avait courbé la téte. Il fallut
que cette crise S’épuisat par son propre exces.
Apres deux heures, prostrée de fatigue, elle revint
a elle-méme et put envisager la vie qu’elle avait a
reprendre. Elle entendit Charlie Ross qui rentrait
et, bassinant ses yeux rougis, elle parvint a se
faire une contenance. Puis ses fils rentrerent tour
a tour, et leur vue lui rendit un peu de paix. Sa
famille lui restait a aimer, a servir. Elle prépara
comme d’habitude le repas du soir. Peu apres,
Madame Lattimore descendit pour causer.

— Savez-vous, dit-elle a Fanny, que je deviens
inquiete d’Irene ? C’est une fille tout d’une piece
et capable de toutes les folies. Elle a toujours
Vecu a son plaisir sans prendre aucun genre de
souci. Sourde qu’elle est maintenant et borgne,
elle danse et rit comme si rien n’était. Mais
dernierement son ceil intact s’est beaucoup
affaibli, et les docteurs, depuis longtemps, lui ont
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prédit qu’elle le perdrait comme I’autre. Alors,
hier, tout en bavardant, elle m’a dit : « Il faut que
J’agrippe vite toute la joie que je peux. Je n’ai
plus qu’une toute petite lampe allumée sur le
monde et si elle s’éteint, vous savez, ce ne sera
pas gai ! Mais en tout cas mes precautions sont
prises. Vous n’imaginez pas que je vais endurer
de subsister comme une momie ? Oh! pas moi,
non, pas moi ! » Et elle est allée me chercher une
petite fiole qu’elle cache dans un tiroir. « J’ai la-
dedans, qu’elle m’a dit, tout ce qu’il faut pour me
mener danser dans I’autre monde. Et la minute
que je ne vois plus le jour, zip, le tour est joue.
Ca m’a pris neuf ans, croiriez-vous, pour emplir
cette fiole petit a petit ; mais pour la vider, dame,
ca ne me prendra pas neuf secondes ! » Et elle
parlait de ¢a comme d’une chose toute simple !
Figurez-vous, depuis neuf ans qu’elle mijote cette
idée ! N’est-ce pas affreux ?

— Oui, dit Fanny, mais je comprends la pauvre
Irene. Il y a des cas ou une personne est mieux
morte que vivante.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, dit la voisine,
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lui voler cette fiole ?

— Pour ma part, dit Fanny pensive, je n’en
aurais pas le courage.
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XLVII

Sa nuit se passa tourmentée, sans beaucoup de
sommeil, a s’imaginer I’entrevue de Donat et de
Lucie, et la nouvelle tournure qu’allaient prendre
les choses a I’avenue Commonwealth. Les
meubles, slrement, allaient étre changés de
place ; les photographies de Lucie reparaitraient
sur les consoles. Mais c’étaient leurs baisers
surtout qui lui serraient le cceur : trésor qu’on lui
arrachait a elle-méme ! Et Donat ? Tout d’abord
il serait tres heureux. Puis, peu a peu il
manquerait des soins dont elle avait su I’entourer.
Il ne trouverait pas a son chevet sa cravate
toujours préte ; sa table ne serait pas chaque jour
servie a temps. Il regretterait aussi les chansons
qu’il aimait ; et parfois, malgré lui, il songerait a
elle avec un soupir. Mais il serait trop tard : il
n’aurait pas I’audace de briser sa chaine reprise et
de revenir sur ses pas.
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Le matin venu, elle décida d’aller s’inscrire
tout de suite a un bureau de placement.
L’ oisiveté, la solitude, lui seraient désormais
fatales. C’était un jour ou Charlie Ross avait
relache de son travail. «Prends soin de la
maison », dit-elle, « je serai bient6t revenue ».

Sa course en effet dura peu. Mais comme a
son retour elle atteignait sa porte, elle fut surprise
de voir Charlie qui venait d’en sortir et tournait le
coin de la rue. Elle I’eut bientot rejoint.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, n’as-tu
pas eu la patience de m’attendre ?

Charlie I’enveloppa d’un regard singulier.

— 1l 'y a quelqu’un, dit-il, venu pour toi. Il est
la, et j’ai cru que vous pouviez vous passer de
moi.

— Quelqu’un ? Qui ¢a ? s’enquit Fanny.

— Ne me le demande pas: un homme. Je ne
I’ai jamais vu : mais il parait bien te connaitre...
Je ne savais pas, ajouta-t-il, que tu frayais avec
les blancs.

— C’est un blanc ? dit Fanny, et il me connait ?
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— Bien sr, et de ne pas te voir il avait I'air
tout excite.

— Oh! alors, dit Fanny, cachant son émotion,
je devine qui ca peut étre : c’est un homme qui
vient pour affaires. Merci, Charlie Ross, je te
laisse.

— Ouli, je vois que tu me laisses, dit froidement
Charlie, et il s’éloigna.

Fanny courut, plutdt qu’elle ne monta jusqu’a
son palier. et précipitamment tourna la clef dans
la serrure.

Un coup d’ceil lui montra, assis devant la
table, I’lhomme blanc, le seul qui existat pour
elle ! Elle resta sur place, toute saisie.

Donat s’était levé en la voyant, et lui aussi
etait interdit, immobile.

—Vous ici ! dit enfin Fanny. Que ¢a me fait
plaisir !

— Fanny, dit Donat, as-tu cru que nous
pouvions nous quitter de cette sorte ?

—Hélas ! dit Fanny, j’ai pensé que c’était la
meilleure fagon: ne plus nous revoir, couper
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court. Mais vous étes bon tout de méme d’étre
venu me dire adieu.

— Adieu ? dit Donat tres ému. Il I’avait attirée
a lui et appuyée sur sa poitrine. Il caressait ses
joues humides comme on fait aux enfants qu’on
veut consoler.

— Adieu, n’est-ce pas? répéta-t-il, en lissant
les meches de son front. Adieu, pauvre Fanny !...

Il paraissait s’attarder a ce mot et y trouver
comme une douceur. Puis tout a coup se
redressant :

— C’est tres joli, dit-il, ce petit drame : mais je
n’ai pas de temps a perdre. Je dois étre en ville a
onze heures et je n’ai pas eu mon déjeuner.

Ces paroles étaient singulieres: Fanny en
recut comme un choc.

— Oh'! dit-elle, pardonnez : je vais vous servir
quelque chose.

— Bon ! alors je m’en retourne et je compte sur
toi. Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? Surtout
ne me fais pas attendre !

— Comment, dit Fanny, vous voulez ?...
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— Evidemment, je veux... N’est-ce pas notre
coutume ?

— Alors, vous n’allez pas ? ...

— Mais non, petite folle, je ne vais pas... Et
cela te surprend ?

— Mais Lucie ?...

—Oh'! Lucie ! Charmante fille, n’est-ce pas ?
Nous avons causé vingt minutes et elle a
parfaitement compris. Elle est vraiment
intelligente.

Fanny ne fit qu’un bond vers le boy friend
qu’elle retrouvait. Et elle pleurait délicieusement,
nouée a son cou, comme elle avait pleuré un jour,
petite eleve, sur I’épaule de Monsieur Lewis.
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XLVIII

lls étaient slrs maintenant I'un et [’autre,
ayant passé la grande epreuve, et cette certitude
les comblait d’une paix absolue.

Charlie Ross, cependant, semblait fort intrigue
du visiteur entrevu chez Fanny.

— Qu’est-ce que ce visage pale, lui demanda-t-
il le méme soir, qui courait ainsi apres toi ?

— Ca ne te regarde pas, dit Fanny ; mais si tu
veux le savoir, c’est tout simplement I’homme
chez qui je travaille.

— Est-ce que tu n’y vas pas chaque jour ?
Qu’est-ce qu’il avait a faire ici ?

—Tu le lui demanderas la prochaine fois,
Charlie.

— Et il est marié, cet homme ? Il a une femme
et des enfants ?

— Marié ou non, ma parole, qu’est-ce que ca
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peut te faire ?

— Rien du tout. Eh bien ouli, ¢a me fait quelque
chose : te voir acoquinée d’aucune fagon avec un
blanc. Est-ce que tu ne pouvais pas trouver un
patron de ta race ?

— Ca montre, dit Fanny, comme tu connais
Boston. Crois-tu que les patrons, on les choisit a
son plaisir ?

— Je ne vois pas, dit Charlie, pourquoi, de ne
pas te trouver chez toi, il avait a se tourner les
sangs.

— Et moi, je ne vois pas sur quoi tu te montes
la téte. Voyons, sois raisonnable et ne me fais pas
de scenes.

Les choses en resterent la ; mais de ce moment
Charlie Ross parut préoccupé et sombre. Quand
Fanny rentrait du travail, il I’observait
Intensément et ne s’abstenait qu’a grand’peine de
la questionner, d’en savoir plus long sur cet
homme qui I’inquiétait. Il cherchait par ailleurs a
se rapprocher d’elle avec encore plus
d’insistance.
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— Fanny, lui disait-il, j’ai maintenant une job
et je me conduis comme il faut. Tout ¢a je le fais
pour toi : est-ce que tu ne le vois pas ?

— Mais oui, disait Fanny, et ca me fait plaisir.

— Je ne devrais pas étre si franc ; mais toute
ma vie, je peux dire, j’ai pensé a toi : avant méme
le jour ou je t’ai embrassée. Et j’ai toujours
tourné autour de toi, pres ou loin, sans que tu t’en
doutes. C’est pour toi que j’aidais Monsieur
Lewis ; mais je t’assure bien qu’en méme temps
je souhaitais sa mort. Quand tu es partie pour
Boston, j’ai cru que ¢a me passerait : mais c’est
seulement devenu pire. Alors je t’ai rejointe : et
d’étre aupres de toi ¢ca me soulage le cceur ; mais
pourquoi n’aimes-tu pas ton ancien camarade ?
Tu ne me dis jamais une parole un peu douce. Si
tu voulais, je serais ton ami ; je te servirais et je
t’obéirais en tout. Ne sois pas si dure, ma
mignonne. Tu me refuses méme ces deux
baisers !...

Fanny ne savait que répondre. Son bon cceur
se sentait chagrin, et, pour ne pas faiblir, elle
balbutiait: « Rien a faire: tout c¢a, c’est des
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folies », et tournait le dos a Charlie. Mais elle eGt
voulu n’avoir pas a étre témoin de sa peine.

Un incident vint aggraver cette sourde tension.
Comme Donat et Fanny, un apres-midi, sortaient
d’une salle de cinéma, ils se trouverent en face de
Georges, ayant a son cotée son amie Célia, qui
venaient, eux aussi, d’assister au spectacle. Les
eviter était impossible. Fanny pour rien au monde
n’edt voulu cette rencontre ; mais il fallait en
prendre son parti.

— Monsieur Sylvain, dit-elle en s’arrétant, en
voila une surprise! Ni plus ni moins que
Georges, un de mes fils.

—Vral ? dit Donat, tendant cordialement la
main : celui qui est poete ?

— Non, un autre. Et voici Mademoiselle Célia,
une bonne amie a lui. Tout va bien ? reprit-elle en
s’adressant au couple. Venez donc me voir plus
souvent... Monsieur Sylvain a la bonté de
m’emmener parfois aux « vues ».

— Content de vous rencontrer, maman, dit
Georges, non moins géné. Oui, nous sommes
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bien ; et vous, vous paraissez en bonne santé...
C’est dommage qu’a I’instant nous ne puissions
pas causer ; mais vous nous reverrez bientot.

— C’est cela, dit Fanny: au revoir tous les
deux.

Ils passerent, et Donat les suivit des yeux.

— Il te ressemble, ton garcon, remarqua-t-il :
on te prendrait pour sa grande sceur. Amene-le-
moi donc quelque jour ; aussi celui qui fait des
Vers.

Fanny restait troublée de ce hasard
intempestif. Elle cherchait vaguement a en
imaginer les suites.

A trois jours de 13, Charlie Ross, en visite chez
Georges, apprit tout de la bouche de Célia.

—Je ne le confie gu’a vous, lui dit-elle en
mystere, mais Madame Lewis a un « boy friend »
blanc ! C’est incroyable, n’est-ce pas ? Je les ali
vus moi-méme sortant ensemble de I’Orpheum.
Et vous auriez pouffé des mines qu’ils se
faisaient ! Serrés I’un contre I’autre, avec de ces
sourires ! J’ai failli en tomber a la renverse.
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—Vous étes sdre, dit Charlie, bien slre que
c’etait eux ?

—Sare ? Un peu seulement! Georges eétait
avec mol, et il leur a parlé.

Charlie se tut d’abord, étourdi de ce coup. Puis
Il dit, s’efforcant de rire :

— Ce n’est rien du tout, c’est son boss. Il la
récompensait de lui avoir fait une bonne soupe.

Mais il bouillait intérieurement. Ainsi ses
soupgons étaient justes! Fanny avait un
amoureux, et un de la race détestée ! Une tempéte
soulevait son ame fruste et violente. Apres
Monsieur Lewis, ce rival odieux ! Et lui toujours
ignoré, repousse ! Il n’en pouvait venir a moins
chérir Fanny : plus vivement, au contraire, son
cceur allait vers elle. Mais il s’en prenait a ce
blanc qui I’avait séduite ; il en voulait aux fils qui
ne voyaient pas le scandale, a Célia qui I’avait
dévoilé, a ce Boston maudit ou se passaient de
pareilles choses. « Maintenant que je sais », se
dit-il, « il faudra que Fanny m’écoute ».

Il voulait se donner une plus cruelle certitude.
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Les jours suivants il fila Fanny en secret. Il la vit
de loin pénétrer dans un appartement de I’avenue
Commonwealth, aux fenétres ouvrées d’ou
s’échappaient des fleurs. La beauté de ce
boulevard a double rangée d’arbres, I’apparence
luxueuse de la maison ou elle entrait, le
blessérent de cuisantes epines. « C’est parce qu’il
est riche », songea-t-il : « les riches peuvent tout
se payer. Mais elle ne I’aime pas vraiment : je la
regagnerai ».

Il la guetta encore apres ses journées faites,
s’attendant a la voir sortir en compagnie de son
amant. Un soir enfin il les vit tous les deux.
Fanny, dans un costume qu’il n’avait jamais vu,
s’avancait, rieuse et accorte: si jeune et si
pareille a la fille de Greenway ! Et pres d’elle
marchait, empressé, I’homme au teint pale gqu’il
ne reconnaissait que trop ! Il lui vint a cette vue
une bouffée de haine folle qu’il eut grand’peine a
maitriser. Il elt voulu se jeter sur cet homme, le
punir d’oser convoiter cette femme défendue,
qu’il volait a son peuple et a ses vrais amis. Il se
contint pourtant et reprit, la téte basse, le chemin
du logis de I’avenue Shawmut.

292



En route il entra dans une taverne et se sodla
plus royalement qu’il n’avait fait toute sa vie.

293



XLIX

La pauvre Iréne allait de mal en pis. Elle était
devenue completement sourde, et, n’ayant pas
appris a lire sur les levres, se voyait interdit avec
le monde externe presque tout échange de
pensées. Il fallait maintenant lui ecrire en grosses
lettres ce qu’on voulait lui communiquer. La
pupille de son ceil unique s’obnubilait de plus en
plus, piquetée de taies blanches entre lesquelles
passait une rare lumiére, et souvent traversée de
douleurs nerveuses. Les collyres dont I’hopital
faisait I’aumone ne la soulageaient que pour une
heure, et il fallait constamment les renouveler.
Tout travail au dehors lui était impossible ; elle
avait dd s’inscrire a I’assistance publique, qui lui
octroyait chaque semaine une pitance ridicule,
augmentée de quelques vivres. Elle n’avait pas
une ame sur laquelle elle pGt compter. Son pere
vivait-il encore ? Elle I’ignorait. Il I’avait, toute
enfant, abandonnée, apres avoir transmis a son
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étre innocent les germes de son sang impur. Sa
mere, femme dévouée mais rude, etait morte,
depuis longtemps. Si elle avait des fréeres et
sceurs, ils étaient disperses par toute I’étendue des
Etats-Unis. Elle avait, dés seize ans, erré d’une
ville a I’autre, servante dans les maisons, fille de
chambre dans les hotels, bonne d’enfants,
laveuse, cuisiniere, mélée a tous les types et a
tous les milieux ; mais partout gaie, hardie et
violente, ne refusant ni une partie folle ni une
furieuse dispute, toujours préte a I’éclat de rire
comme a la riposte acérée. Ses maitres la
gardaient pour son intelligence et son travalil
honnéte, et elle les égayait de ses saillies ; mais
ils apprenaient vite a lui ménager les reproches.
Elle avait eu des amoureux sans nombre, attirés
par ses formes sveltes et par son entrain
endiablé; mais pas un homme ne [Iavait
subjuguée : elle les avait menés a la ligne de son
choix, fixant elle-méme les limites ou I’absence
de limites. C’était, comme on disait, un
« caractere » : dangereusement explosif, mais par
maints traits attrayant et aimable. Et maintenant,
a trente-six ans, toute sa sauvage exubérance était
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comprimée, enchainée. Elle n’avait plus qu’une
seule fenétre ouverte sur le monde : elle était
méme privée de ses echos. Pourtant, dans cette
prison, son ame se montrait intrépide. Nul ne
connaissait les pensées de ses longues solitudes ;
mais quand on frappait a sa porte, on la trouvait
debout, active, sans abattement et sans plainte.
Elle savait encore rire, échanger des propos
taquins, et au moindre prétexte oublier, semblait-
il, toute sa vilaine fortune. Sans doute elle
persistait a garder ce poison qui la délivrerait
quand elle serait totalement aveugle ; mais elle en
parlait sans émoi, comme d’une chose naturelle et
presque indifférente.

Ce dont elle souffrait en secret, c’était de ne
pouvoir, comme autrefois quand elle gagnait,
arborer de jolies toilettes, étre toujours
eléegamment chaussée. Il lui fallait se resigner a
des robes plus unies, qui la plupart du temps lui
venaient en cadeau, et qui lui donnaient, croyait-
elle, I’air d’une matrone ou d’une diaconesse.
Mais surtout I’ceil de verre qu’elle portait lui
déplaisait par sa fixité étrange. « C’est comme
ceux des poupées », disait-elle, « et encore il y a
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des poupées dont les yeux remuent». Et elle
confiait a Fanny : « On fait maintenant, croiriez-
vous, des yeux postiches mobiles. Oui, Madame,
avec des crochets qui s’arriment a vos nerfs et
leur obéissent. Mais ¢a colte bien trop cher, des
douze et quinze dollars. Iréne, que je me dis.
continue a regarder tout droit de ta prunelle de
poisson mort ! « Ha, ha, s’esclaffait-elle, Laurent
dit que ¢a lui fait peur ! »

Ce discours fut ébruité dans le cercle des
bonnes voisines. Elles prenaient toutes pitié
d’Irene, qui ne voulait pas de pitié, et lui
rendaient tous les services possibles. Fanny eut
une idée. « C’est un ceil mobile qui la tente », dit-
elle un jour a Maud, « si on se mettait ensemble
pour lui en avoir un?» Madame Rollins et
Madame Lattimore accueillirent le projet avec
empressement. On mettrait de coté vingt-cing
sous par semaine; on arracherait des
contributions a Laurent et aux autres hommes ; et
jusqu’au dernier jour lIrene n’en saurait rien.
Edouard fut délégué pour s’informer de
I’invention, encore récente, et de son colt. En
moins de huit semaines on avait réuni la somme,
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et I’on présentait a Iréne un acquit bien en regle
signé d’un optometriste en renom : « Bon pour un
il de verre mobile ». L’attendrissement n’était
pas le fort de la brave fille: elle témoigna sa
gratitude par des cascades de grands rires et en
embrassant ses voisines avec une étouffante
vigueur. Puis Frank, dans son auto, la mena
prendre les mesures. L’ceil devait étre apparié a
I’autre dans toutes ses formes et nuances ; il fallut
I’essayer et le modifier plusieurs fois. Mais le
retour d’une derniere séance fut un voyage de
triomphe, Irene ramenait son nouvel cil, et
c’était une merveille ; les moindres détails en
etaient d’un naturel parfait : personne ne les elt
crus le résultat d’un art humain. Mais surtout il
paraissait vivre ! Il épousait toutes les motions de
son frére jumeau, s’élevait, s’abaissait, se tournait
avec lui. En peu d’instants tout le logis fut au
courant de ce miracle, et chacun trouva un
prétexte pour venir s’en extasier. Irene eut autour
d’elle toute une assemblée. Elle se regarda au
miroir, fit jouer ses pupilles et ne se trouva pas si
mal. Alors, complaisamment, elle fit manceuvrer
I’ceil au bénéfice commun, lui faisant prendre
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tous les angles. « Cet il maintenant », déclara-t-
elle, «est le meilleur des deux: j’al envie de
remplacer l’autre par un de ce modele! »
Laurent, qui était 1a, traca sur un billet : « Je n’ai
plus peur de toi ». Sur quoi, tournant vers lui
deux yeux également irrités, elle lui flanqua une
clague retentissante.

C’est a un mois de la qu’lrene devint
complétement aveugle, et gue Maud, un matin,
etant entrée chez elle, la trouva morte sur son lit,
ayant a son cété un verre et un flacon gardant les
traces d’une poudre verte.
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Si Charlie Ross et mieux connu les dessous
des mceeurs bostonnaises, I’idylle de Donat et de
Fanny ne lui elt pas causé tant de stupefaction.
Les attaches de cette sorte n’y étaient pas rares
phénomenes. Il edt pu voir, a Roxbury, maints
ménages bicolores diment unis devant la loi.
Quant aux affaires sentimentales, elles ne se
comptaient pas, et ne surprenaient plus personne.
Dans tout le pays, en fait, en depit des tabous
multiples, et méme au temps de I’esclavage, une
attraction secrete a toujours aimanté les deux
races l'une  vers  lautre. Lentement,
insensiblement, elles se fondent et se diluent.
Certaines régions comptent déja un nombre de
métis supérieur a celui des noirs sans amalgame.
Le croisement en est venu a produire ces
« Africains blonds » auxquels il reste a peine un
indice de leur origine. Ce pourrait étre quelque
jour, a tres longue échéance, la solution
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automatique, et hautement ironique, de la
« guestion noire ».

Mais aucune statistique n’elt suffi a calmer la
rancune qui rongeait le coeur de Charlie. C’était
de lui qu’il s’agissait, et de la femme gu’il aimait,
sur laquelle il croyait avoir un droit premier. La
savoir a cet étranger I’opprimait comme un
cauchemar.

Maintenant, tous les jours c’étaient de
nouvelles plaintes et de nouveaux reproches.
« N’as-tu pas honte », lui disait-il, «de trahir
ainsi ta couleur ? Ta grand’mere a été I’esclave
de ces gens-la, et tu veux I’étre, toi aussi ? Qu’en
penseraient tes amis de Greenway ? Qu’en edt
pensé Monsieur Lewis ? » Puis, voyant Fanny
obstinée, il se faisait suppliant et tendre. Avait-
elle oublié¢ leur camaraderie ancienne, son
affection de tant d’années ? Ou trouverait-elle un
boy friend plus dévoué et plus soumis? Son
obsession tournait a I’idée fixe et devenait pour
Fanny un tourment.

Les deux fils jusque-la n’avaient rien su de cet
orage. Mais un soir qu’avec leur maman Edouard
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et Frank étaient a la maison, Charlie Ross n’y tint
plus, et s’enhardit a tenter un éclat.

— Jeunes gens, dit-il a brdle-pourpoint, quelle
est votre idée d’une femme noire qui
s’amourache d’un blanc? On prétend que ces
choses arrivent.

— Ma foi, dit Frank apres avoir réflechi un
instant, cela dépend des cas. S’ils s’aiment
réellement, je dirais que c’est leur affaire.

— Eh bien, non, protesta Edouard, je ne suis
pas de cet avis. Les blancs nous humilient assez
de toutes facons sans nous escamoter nos filles.
Si elles avaient un peu d’orgueil...

— C’est bien ce que je pense, interrompit
Charlie. Et toi, Fanny, quel est ton dire ?

Fanny sentit le sang affluer a ses joues. Quelle
effronterie d’assaillir son secret intime en
présence de ses fils ! Allait-elle tomber dans le
piege ?

—Je vous laisse ca a debattre, déclara-t-elle
sechement. Je sais ce que je pense.

Mais soudain elle se jugea lache de n’oser
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confesser sa foi. Avait-elle peur de la défendre
envers et contre tous ? Provocante, elle reprit :

— Si tu veux le savoir, une femme aime qui lui
plait, et son cceur lui dit qui elle aime. Toutes les
barrieres sont impuissantes et faites pour gu’on
les saute. Blancs, noirs, jaunes ou cuivres, ce sont
tous des hommes et des femmes avec des vernis
différents, et tous enfants du méme bon Dieu.
S’ils en viennent a s’éprendre, ils n’en doivent de
compte a personne : et ce n’est pas toi, Charlie
Ross, qui les empécheras.

Les deux freres se regarderent, surpris du ton
décidé de leur mere. Charlie Ross, dérouté, n’osa
poursuivre la dispute, mais il grommela
sourdement :

— Pas sir. 1l y a des choses qu’on a le droit
d’empécher.
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« A quoi ¢a rimait-il, maman, cette sortie de
Charlie ? » demanda le bon Frank le lendemain
matin. « Quand tu t’es retirée, il n’a plus voulu
dire un mot. »

— Ne t’inquiete pas, mon garcon, dit Fanny,
défilant un rire un peu nerveux : Charlie Ross est
comme ¢a : ¢’est un homme a principes.

— Maman, dit Frank, parle-moi sérieusement :
est-ce que Charlie t’ennuie ?

— Oh ! pour sdr, il m’ennuie : tu le vois tourner
autour de moi. Mais je peux le souffrir, et je n’en
ai pas peur.

— Mais je ne veux pas, dit Frank, que personne
t’ennuie. Je vais dire a Charlie de se loger
ailleurs.

— Ne fais donc pas ca, fiston, tu le rendrais
furieux. Et ce qu’il dit, tu sais, ca ne
m’impressionne guere.
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— Mais je vois bien, insista Frank, qu’il te
soupconne de quelque chose. Peux-tu me dire de
quoi ?

Elle hésita un instant, puis reprit :

— 1l me soupconne d’aimer mon employeur,
Monsieur Sylvain. Et il a parfaitement raison,
ajouta-t-elle candidement, car c’est un fait, je
I’aime.

Elle avait parlé sans bravade et avec une
franchise toute simple. Elle attendait la réponse
de son fils.

— Oh'! c’est ¢ca ? dit Frank calmement. Pauvre
maman, ajouta-t-il, entourant sa mere de ses bras,
je I’avais un peu deviné. Mais crois-tu que ¢a me
choquait ? Toi, si jeune et si belle, tu as le droit
d’aimer et de choisir. Je voudrais voir qui te
résisterait.

— Alors, dit Fanny, tu comprends ? Et tu ne
m’en veux pas ?

— Maman, je suis de ton bord, aujourd’hui,
demain et toujours.

—Oh! merci. En ce cas, tache donc
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d’expliguer a Charlie, d’obtenir qu’il me laisse
tranquille. Mais vas-y doucement : c’est un gars
obstine.

Edouard, de son coté, avait songé a I’incident.
Quand il revit Fanny occupée, comme chague
soir, aux expeditions de I’Echange :

— Mere, dit-il, je regrette d’avoir paru te
contredire : mais tu taquinais Charlie Ross, n’est-
ce pas ? en soutenant que nos femmes noires...

— Mais non, Edouard, j’étais sérieuse : c’est
tout a fait ce que je pensais.

—Voyons, maman, c’est impossible ! Songe
donc aux tyrannies qui oppriment notre race.
Alors, si nos femmes nous trahissent...

—Trahir ? moi, au contraire, j’appelle ca
servir! Méme a ton point de vue, c’est
s’introduire  chez I’ennemi, le dompter,
I’enchainer, le réduire a merci. Voila ce que fait
toute noire, mon petit, qui est aimée d’un blanc.
Tu étais fort en classe de Bible: rappelle-toi
Dalila !

Elle riait, a la fois convaincue et facétieuse.
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~ —Si c’est comme ¢a que tu le prends! dit
Edouard interdit. Mais je sais, va, que tu
plaisantes qguand méme.

— Comme tu voudras, conclut Fanny ; mais
méfie-toi de ces plaisanteries: elles tournent
souvent a I’histoire vraie.

Elle le vit ancré dans son sens, refusant d’en
sortir. Evidemment il ignorait les dessous de
|’affaire, et ne saurait, en tout cas, les
comprendre. Elle ne lui ferait pas, a lui, ses
confidences.
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— Ecoutez, dit Frank & Charlie quand il eut
I’occasion de le rencontrer seul, vous étes un
brave homme, nous vous aimons bien tous ; mais
vous devriez, des fois, surveiller vos facons
d’agir.

— Comment ¢a, mon gargon ? dit Charlie Ross,
surpris.

— Bien oui, avec maman : vous tournez autour
d’elle un peu plus qu’il ne faut. Pardonnez-moi,
je crois que ¢a I’agace.

Charlie eut un sursaut, comme pigué de
plusieurs aiguilles.

— Ca I’agace ? répéta-t-il. Et c’est elle qui
t’envoie pour me raconter ¢a ?

— Ce n’est pas necessaire, dit Frank, on a des
yeux pour voir,

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu vois ? Est-ce que
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je suis hardi ou grossier envers ta maman ?

—Oh'! pas c¢a, mais enfin... Vous devriez
comprendre qu’elle n’aime pas étre tourmentee.
Vous la rendez impatiente en lui ressassant cet
homme blanc...

— Ah ! tu le connais aussi, I’hnomme blanc ? Et
tu laisses faire ? Ca ne te semble pas honteux ?
Honteux ? pourquoi ? Et en tout cas ¢a ne regarde
ni moi ni personne. Maman n’est pas une gosse et
elle sait ce qu’elle fait.

— Si tu avais comme moi, dit Charlie, grandi
avec ta mere et vu quel genre de fille c’était, ca te
bralerait de la voir s’abaisser jusque la.

— Elle ne s’abaisse a rien du tout, dit Frank,
piqué au vif ; n’employez plus ce mot a son sujet.

Les deux hommes maintenant se défiaient des
yeux.

— Ce serait bien plus simple, reprit Frank, se
contenant, si vous n’étiez pas si pres d’elle. Alors
tout serait tranquille et nous pourrions rester
amis.

— Est-ce qu’elle veut que je parte ? cria Charlie
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exaspéré. Est-ce elle qui me renvoie ?

— On ne vous force pas, on vous prie ; c’est
plutdt mon idée. Mais apres tout je suis ici chez
moi.

Charlie hésita un instant, bouleverse d’une
rage muette.

— C’est bien, je partirai, dit-il enfin entre ses
dents. Mais rien ne m’empéchera de parler a ta
meére et de vouloir I’arracher a ce blanc. Je le
tuerai, pardi, si c’est le seul moyen !

— Ne dites donc pas de bétises, dit Frank, ¢a ne
VOUS avance a rien.
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— Il est parti, apprit le jeune homme a Fanny le
soir méme. Ca ne lui plaisait pas trop, mais je I’ai
déecidé. Seulement, meéfie-toi : il est tout prét a
t’ennuyer encore.

— Je peux supporter c¢a, dit Fanny, si ce n’est
pas tous les jours. Merci, fiston, tu es mon bon
ami. Sais-tu ou il va se loger ?

— Non, maman, mais je présume que ce sera
chez Georges.

« Pourvu, songea Fanny, qu’il ne le tourne pas
contre moi ! »

Elle était soulagée, mais non tout a fait
rassurée. Elle pressentait qu’il lui faudrait
défendre son amour. Donat en tous cas ne saurait
rien de cet orage. Pour rien au monde elle ne le
troublerait de ses propres inquiétudes.

— C’est bien chez Georges qu’il est allé, lui
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annonca Frank peu apres, et j’apprends qu’il est
tres maussade. Il ne travaille plus et il boit.
Naturellement ca lui passera, mais tu feras bien,
mere, de I’éviter pour quelque temps.

— Ce gu’on evite, mon garcon, dit Fanny, vous
rattrape a la fin. Je ne sens nul besoin de me
cacher de Charlie Ross. S’il me parle, je lui
répondrai : je ne lui en veux pas. Mais je saural
lui tenir téte.
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LIV

Ce jour-la et les jours suivants, elle se rendit
comme d’habitude au logis de Donat Sylvain.
Elle sentait bien quelque regret de rendre Charlie
malheureux : mais Donat avait son amour : en sa
présence elle oubliait le monde.

L’artiste, lui, ne soupconnait aucune menace a
leur bonheur tranquille. Chaque jour lui dévoilait
en la femme-enfant qu’il aimait quelque
séduction imprévue, et resserrait le lien qui
I’enchainait a elle. De leurs vies contrastees
s’était forme un alliage unique ou se fondaient les
eléments les plus divers de leurs natures: la
simplicité, la culture, I’expérience et la naiveté, la
réserve et I’audace, la gaieté, la melancolie, la
tendresse calme et la passion ardente. Méme leurs
disputes les rapprochaient comme eussent fait de
simples jeux.

— Sais-tu comment cela va finir ? disait Donat
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Sylvain, je wvais tout bonnement t’épouser
quelque jour.

— Pour ca, non, répliquait Fanny : tu ne sais
pas ce que tu dis; m’épouser et te dégrader aux
yeux de tout ton monde ? Me vois-tu présentée a
tes cercles huppés : « Ma femme, Madame Donat
Sylvain ? »

—Je me moque de mes cercles, disait-il,
obstiné. S’ils ne veulent pas de toi, ils se
passeront de moi aussi. Je veux qu’ils sachent
tout mon dédain de leurs castes stupides.

— Tu es fou, répliquait Fanny, le comblant de
caresses : tu es mon mari comme tu es.

Il lui fallait un rude effort pour parler ainsi.
Etre ! la femme de Donat, ¢’aurait dépasse tous
ses réves !

Mais elle songeait a ces barrieres de races ou
se brisent les plus braves défis, a I’avenir de son
ami, & Edouard et a Georges, et vaguement peut-
étre a Charlie Ross.

— Achete-moi, reprenait-elle, un anneau
d’alliance, un bel anneau comme pour de bon ; et

314



je te promettrai d’étre a toi pour la vie : ¢a tiendra
la place des contrats.

— Passe pour cela en attendant, declarait-il
enfin, mais je garde mon idée. Je te dis qu’un de
Ces jours je te trainerai par-devant ministre et je
t’épouserai, que tu le veuilles ou non.

Il lui apporta une riche bague sertie de
brillants, la lui passa au doigt; et tous deux,
etrangement emus, répeterent la formule sacree
du mariage : « Dans la santé et dans la maladie,
dans la richesse et le besoin, dans la peine et la
joie, pour le mieux et le pire, jusqu’a ce que la
mort nous separe. »
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LV

Fanny, venue de bonne heure chez Donat,
s’occupait en chantant a son travail du jour. Son
ami s’était enfermeé dans son bureau voisin, car il
avait une commande importante et la présence de
sa pétillante compagne detournait vers elle ses
pensées. Elle-méme modulait a mi-voix les notes
de sa complainte pour ne pas déranger la
concentration de [I’artiste. Elle circulait pour
I’heure dans sa cuisine, que deux pieces
séparaient de celle de I’atelier. Fanny se sentait
ce matin le cceur volatil et l1éger. Elle était sous le
coup de la joie que lui apportait son nouveau
pacte avec Donat. Le soleil dansant aux fenétres
lui rappelait soudain les heures heureuses de sa
vie, son enfance vagabonde par les champs de
Greenway, ses jeux pétulants a I’école, le charme
de son premier amour.

Elle fut secouée de son réve par un coup
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frappé a la porte. « Pourquoi ces fournisseurs,
songea-t-elle, ne sonnent-ils pas d’abord ? » Elle
déposa son panier de légumes et elle alla ouvrir.
Mais son premier regard lui causa un sursaut :
Charlie Ross se tenait debout devant elle !

Elle eut un mouvement de recul instinctif et
voulut refermer la porte : mais Charlie I’avait
prévenue et barrait le seuil de son pied.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle, ses yeux
inquiets se tournant vers le bureau tout proche ou
travaillait Donat. Parle tout bas : que personne ne
t’entende.

—Je suis venu pour te voir, dit Charlie, et
causer avec toi. Il faut absolument, Fanny, que tu
m’écoutes.

— Mais pas dans cette maison, Charlie, et
durant mon travail : viens un soir me parler chez
mol.

— Non, ceci doit se faire ici, et maintenant :
laisse-mol entrer.

De sa robuste épaule il poussait la porte
entr’ouverte. L’éclat anormal de ses yeux disait
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qu’il avait bu; mais il n’était pas ivre. Sa
démarche était ferme et sa voix assurée. Il était
m{ par un vouloir exaspéré mais conscient.

Comment éviter un éclat et cacher a Donat
cette visite importune ? Fanny se le demandait,
anxieuse. L’homme était résolu, il fallait penser
vite. Elle ne vit qu’un parti ; parlementer, user de
ruse.

— Eh bien, entre un instant, dit-elle, mais ne
fais pas de bruit ; ce n’est pas ma maison, tu sais.
Vrali, tu n’aurais pas di me surprendre comme ¢a.

Ils pénétrerent dans la cuisine, dont elle ferma
soigneusement toutes les issues sur le logis.

—Tu voulais voir I’endroit ou je travaille ?
Rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Une cuisine
comme une autre, ou j’essaie de gagner ma vie.
Mais ce n’est pas un endroit ou I’on puisse
bavarder. Sois gentil, retourne chez toi : et ce soir
je te parlerai aussi longtemps que tu voudras.

— N’essaie pas de me jouer, dit froidement
Charlie Ross ; tu sais pourguoi je suis venu.

—Mais non, mais non, protesta-t-elle:
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comment devinerai-je ?

— Je veux savoir si oul ou non tu vas renoncer
a ce blanc et t’en revenir avec nous, avec ceux de
ta race. C’est a cette heure qu’il me faut une
réponse.

Devant I’audace d’une telle requéte Fanny se
sentait indignée, sans oser exprimer toute sa
colere intime.

— Mais tu n’as aucun droit, dit-elle, de me
poser pareille question ! Ne fais pas I’insolent, de
grace, et finis de me tourmenter.

— C’est pour ton bien, insista I’lhomme, tout a
son idée fixe. Je t’aime, tu le sais, et je te veux a
moi. Mais, par le ciel, si je te perds, aucun maudit
etranger ne t’aura. Ton amant est ici : mene-moi a
lui, nous nous expliquerons sur place.

Fanny avait aux lévres une verte répligue ;
mais subitement elle se tut, médusée d’un objet
qui venait de frapper ses yeux. De la poche du
veston que portait Charlie Ross, elle voyait saillir
et briller la gaine et I’acier d’un rasoir !

Le rasoir, cette arme traitresse et préférée des
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noirs, qu’ils manient comme I’éclair dans leurs
rixes fatales !

Une terreur sourde alors serra le cceur de la
jeune femme. C’était a son ami qu’en voulait
Charlie Ross ! Dans la fievre qui le possedait, il
ne reculerait devant aucune folie. Il provoquerait
une odieuse querelle: il tuerait Donat sans
défense, et elle serait cause de cette mort !

Une seule pensée deés lors la domina : sauver
son ami a tout prix, par n’importe quel
subterfuge.

—Tu prends les choses trop au Sérieux,
Charlie, dit-elle, soudain céaline. Qui te dit que
J’aime cet homme blanc, que j’oublie mes vieux
camarades ? Ce sont des réves que tu te fais.
Crois-tu que je ne pense pas souvent aux jours
passés, a toi et aux anciens amis ? Tiens, je vais
t’offrir un marché. Tu sais, ces deux baisers que
je te dois depuis longtemps ? Si tu veux étre sage,
je suis préte a payer ma dette. C’est de bon jeu,
n’est-ce pas ? Tout de suite, deux baisers : et puis
apres, me feras-tu plaisir ?

Ces mots, comme par magie, avaient distrait
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Charlie de I’obsession qui I’enchatnait. 1l hésitait,
séduit par le mirage d’un bonheur si longtemps
voulu et qui semblait enfin a sa portée. Une
vague d’apaisement s’insinuait en lui. Son silence
consentait, disait sa soumission an prix de ce
miracle.

Et en méme temps Fanny allait vers lui, lui
entourait le cou d’un de ses bras et pressait sa
joue de ses lévres. Mais tandis que, charmé, il se
livrait au délice de cette etreinte, I’autre bras se
glissait le long de son corps et explorait le pli ou
gisait I’arme dangereuse. La main s’y faufilait
imperceptiblement ; déja elle touchait au rasoir.
Mais par malheur, a cet instant, Charlie percut le
frlement léger, le mouvement des doigts furtifs,
et, intrigué d’abord, en un éclair devina tout.

— Trompeuse ! Coquine ! s’exclama-t-il, c’est
donc la ce que tu voulais !

Alors ils se prirent corps a corps et
combattirent, acharnés tous deux, Fanny mettant
tout son effort a saisir le rasoir et Charlie obstine
a le lui arracher. Trébuchant, ils roulérent sur le
parquet : et ils luttaient ensemble, silencieux, les
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dents serrées, comme ils avaient lutté jadis a
I’ombrage du vieux chataignier.

Hélas ! au cours de leurs brusques sursauts, le
rasoir s’était entrouvert, et Charlie Ross, sans
s’en douter, en enserrait brutalement le poignet
de son adversaire. Un jet de sang gicla d’une
large blessure.

— Halte, gémit Fanny, tu m’as fait mal !

Mais Charlie Ross n’entendait rien, repris de
sa manie, et continuait a peser sur la lame,
I’enfoncant plus avant dans la chair palpitante.

Il ne s’arréta qu’en sentant le liquide chaud
qui inondait sa paume. « Qu’est-ce que c’est ? »
dit-il effarée. Il regarda et vit la mare noiratre qui
déja s’épandait sous eux. « Dieu ! Qu’est-ce que
J’ai fait ? » cria-t-il, bondissant sur ses pieds. « Je
t’ai blessée, Fanny, je t’ai blessée sans le savoir.
Oh'! non, je ne voulais pas ¢a! Dis, comment
puis-je t’aider? Jesus! qu’il m’arrive ce
malheur ! »

Il s’empressait, excité, hors de lui. Fanny
s’était relevée a demi. Assise sur le plancher, et
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comme absorbée dans une transe, elle regardait
couler son sang, sentant une faiblesse I’envahir.

— Fais bien exactement, commanda-t-elle, ce
que je vais te dire. D’abord ramasse vite ce rasoir
et cache-le sous ta veste. Prends un linge dans ce
tiroir et enroule-le serré a mon poignet. Puis
prends ce couteau sur la table et place-le pres de
moi, la, au milieu du sang. Maintenant, lave tes
mains, et jette la serviette dans le feu du foyer.
Apres, quitte cette maison, et n’y reviens jamais,
jamais plus. Sur ta route, téléphone au premier
médecin venu et envoie-le a cette adresse. Et
surtout, pas un mot de ceci a personne.

— Fanny, dit Charlie Ross, qui maintenant
sanglotait, je ne puis pas t’abandonner ainsi.
Laisse-moi te porter sur ton lit.

— Tu dois m’obéir, dit Fanny, tu as eu tes
baisers, tu sals.

Charlie, tout en pleurant, agité et tremblant de
hate, suivait de point en point les instructions
données. Mais avant de quitter la salle :

— Ah ! Pourras-tu jamais me pardonner ? dit-il.
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— C’est déja fait, Charlie, je ne t’en veux de
rien: ce n’est qu’un accident. Autrement ne
t’imagine pas que tu aurais eu le dessus. Mais, si
tu veux m’en croire, tu retourneras dans le Sud
sans tarder.

— N’aie souci de moi, ma chérie : je ne songe
qu’a une chose au monde : t’envoyer du secours.

Il se précipita, courant, dans I’escalier.

Restée seule, Fanny ressentit I’acuité de sa
détresse. Son sang coulait encore, se faisant jour
a travers les plis du bandage. Il lui restait a peine
la force de se mouvoir, et une douleur intense la
tenaillait. ~ Allait-elle  mourir  sur-le-champ,
epuisee ? Pourtant son ame était apaisee et
tranquille. Donat du moins serait sauveé,
ignorerait toujours la menace qui I’avait guetté.
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LVI

Sur son lit d’hopital tout blanc, Fanny repose,
affaiblie et inerte. Donat Sylvain, ouvrant sa
porte quelques instants apres le départ de Charlie,
I’a découverte cherchant a se trainer vers son
bureau, laissant apres elle une trace rouge. Saisi
d’horreur, il s’est précipité. « Que t’est-il arrivé,
Fanny ? Comment t’es-tu blessée ?» — «En
pelant mes légumes», a-t-elle murmuré
faiblement, « je suis tombee sur le couteau. Mais
j’ai téléphoné : le docteur est en route ». Et, ce
disant, elle s’est évanouie.

Le médecin, arrivé peu apres, a été témoin
d’une scéne émouvante. Donat semble fou de
douleur. Il a porté Fanny sur un divan et,
agenouillé a ses pieds, il la baise tendrement et la
supplie de revenir a elle. On I’a mise dans une
ambulance appelée a la hate et emportée a la
station de secours la plus proche. « Cas tres
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sérieux », a dit l’interne: «une artere a été
coupée ; la jeune femme a perdu beaucoup de
sang ; elle est d’une anémie extréme ». Pourtant
elle a repris ses sens, et ses yeux errent autour
d’elle, cherchant une présence espérée. Elle sourit
en voyant Donat qui lui tient la main en silence.
Des messagers ont averti ses fils, qui maintenant
I’entourent, immobiles de stupeur. L’émotion est
grande au logis de [I’avenue Shawmut. Les
bonnes voisines commentent profusément ce
qu’elles croient étre un accident étrange, et
expriment la plus ardente sympathie. Mais Fanny,
étendue sur son lit d’hopital, est trop faible pour
eprouver aucune secousse violente. Son esprit
nage dans un brouillard tranquille, dans la
quiétude des étres qu’un fil unique relie au
monde. Seul son cceur bat et se souvient. Elle
adresse a Donat Sylvain, a Edouard, & Frank et &
Georges, des regards attendris et des
balbutiements d’espoir. Puis, on I’enleve a toute
fatigue mentale ; elle reste seule entre les toiles
de son alcove, avec les infirmiéres qui la soignent
en hochant la téte, toute visite interdite jusqu’au
lendemain.
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LVII

Pendant la nuit, Fanny, sous [I’effet des
toniques et d’un pesant sommeil, a recouvré un
peu de force. Mais son eétat reste tres grave. Une
transfusion de sang la sauverait peut-étre, et I’on
cherche quelqu’un qui lui ferait ce sacrifice;
mais il faut un sang du méme type, et toutes les
offres ne peuvent étre acceptees.

Donat, lui, n’a pas ferme I’ceil, rongé d’une
atroce inquiétude. Le matin le trouve atterré,
enveloppé de sa douleur comme d’un manteau de
plomb. Tout le monde ambiant s’efface de son
esprit ; sa vie n’est plus gu’un cauchemar dominé
d’une vision horrible. Il ne lui reste qu’une
pensée : Fanny qui souffre, qui se debat contre un
danger mortel. La terreur de la perdre lui est
insupportable, I’affole comme le ferait la fin de
I’univers.

Un autre homme aussi se tourmente. L’air
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egaré, il tourne depuis des heures autour de
I’hdpital, s’informant constamment de I’état de la
malade, montrant des signes d’anxiété brilante.
On lui demande quelle relation existait entre eux.
C’est ma meilleure amie, a-t-il dit. « Puis-je
quelque chose pour elle ? » — « Oui, lui donner
une pinte de sang» lui a-t-on répondu. « Tout
mon sang » s’est-il écrié, «si vous voulez le
prendre ! » On I’a conduit aupres de la malade
blessée ; elle a reconnu Charlie Ross, et, apres
une premiere surprise elle lui a souri tristement.
« Pas un mot a personne » lui a-t-elle répété. Et
pendant que le sang de son ancien ami coulait
dans ses veines épuisées, Donat Sylvain est
survenu, saluant I’étranger, reconnaissant pour le
service qu’il venait rendre. Et Charlie Ross,
surprenant le regard qu’ils se sont jeté a tout
compris, et pour toujours s’est avoué vaincu.
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LVIII

Une autre nuit s’est écoulée, longue et chargée
d’angoisse. Fanny, toujours en prise a un semi-
coma, Donat Sylvain ayant perdu la notion de
toutes choses excepté du malheur qui le menace.
Dans une de ses visites il s’est rencontré avec
Maud Olliver aupres du lit de la malade; et
Fanny, les voyant pleurer, unis dans une
commune sympathie, s’est sentie émue, consolée,
et rassemblant ses forces, elle a dit a Donat :
« Cheri, si je m’en vais, tu vas avoir besoin d’une
autre menagere : une noire encore, peut-étre en
souvenir de moi ? Celle-ci te conviendrait ; c’est
ma meilleure amie. Elle n’est pas aussi folle que
moi, mais elle est bien bonne. » Et Donat s’est
senti étouffe de sanglots devant ce déevouement
poursuivi jusqu’au bout, devant I’amour que lui
témoigne cette renonciation supréme.
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LIX

Malgre tous les efforts de la science, la pauvre
Fanny baisse rapidement. Dans I’intervalle de ses
douleurs, la fille ardente qui n’a jamais vieilli
divague maintenant comme retombée dans une
derniere enfance. Mais c’est un délire sans
secousse, un monologue murmuré ou surgissent
en desordre tous les souvenirs de sa vie. Linda,
Monsieur Lewis, ses quatre fils, Charlie, Donat, y
flottent en des vapeurs de réve. « Monsieur
Lewis, je vous aimais beaucoup je vous jetais des
oreillers... ah! ah!... mais vous aviez Martha
Bledsoe, bien plus gentille que moi. Allons,
dormez, Frank, Georges, Robert, Edouard, mes
chers petits. Il y avait une fois : tic toc, oiseau
bleu, tout bleu... A vrai dire je m’endors moi-
méme, mais il faut que j’aille m’excuser aupres
de mon patron, terminer ma besogne chez
Monsieur Sylvain... Cette cuisine est dans un
etat!... c’est dommage que ce couteau m’ait
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egratigné quelque peu... on devrait défendre aux
enfants de jouer avec des couteaux... Maintenant,
je vais étre au lit pour au moins une semaine... et
qui va pendant ce temps faire votre ouvrage,
Monsieur Sylvain? Mais je vous reviendrai.
Priez le Pere Divin pour que je vous revienne...
La paix, c’est merveilleux !... Et cette fois je vous
promets bien, je ne vous quitterai plus jamais,
mon tres cher... Ce sera entre nous pour le mieux
et pour le pire, jusqu’a ce que la mort nous
sépare. Swing low, sweet chariot, coming along,
coming along... tic toc, tic toc, tic...
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LX

A la suite de ces accés, Fanny reste étendue,
anemieée, inerte, vaguement consciente de ce qui
se passe autour d’elle, accueillant ses fils, ses
amies, par un sourire paisible: et sa figure
s’éclaire surtout quand Donat, se penchant sur
elle, tendrement presse sa main dans un silence
qui dit tout. Leurs regards alors se rejoignirent a
travers des larmes, semblant se fondre I’'un dans
I’autre et n’étre plus qu’un méme rayon.

Méme en sa defaite pitoyable son corps aminci
et comme éthérisé garde une jeunesse
indestructible. Ses traits ont pris une beauté
neuve, plus affinée, plus pure, ou se refléte ce que
son ame a d’innocent et de virginal. 1l y reluit une
patience et une docilité tranquille. Elle accepte
I’ultime épreuve avec la méme simplicité qu’elle
a porté tous ses fardeaux.

Elle atteint le sommet tragique ou I’a conduite
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le destin, ou la guidaient tous les détours de sa
vie pourtant si banale.
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LXI

Durant cette nuit, Fanny est morte. La garde-
malade qui la veillait I’a vue soudainement
agitée, saisie d’un grand frisson, tentant de se
soulever de sa couche, promenant autour d’elle
ses yeux lourds de brouillard, comme cherchant
des présences aimées. Elle a jeté un cri: «Je
veux sortir d’ici, j’ai a faire mon service ! » Puis
elle est retombée inerte, et ¢’a été la fin. Certes
les présences qu’elle implorait ne I’avaient pas
quittée. A ce moment ses amis I’entouraient,
quoigque extérieurement dispersés, s’obstinant a la
retenir, tendant leurs mains unies pour I’arracher
au précipice.

Mais malgré eux, Fanny est morte, et ils
connaissent, épouvantés, la supréme impuissance
de I’amour devant le destin. Dans cet asile de
mourants, la mort de I’humble fille n’est qu’un
incident ordinaire. On referme seulement les
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rideaux blancs de son alcdve : la sceur infirmiére
vient jeter quelques dernieres gouttes d’eau
bénite.

Pour un seul petit groupe d’humains, ce fait
divers inapercu, c’est le malheur gu’aucun deuil
ne mesure, c’est I’irréparable désastre qui les
frappe au cceur de leur cceur.

Entre eux et la mere et I’amante se dresse le
mur brutal, définitif, qui les sépare pour jamais,
contre lequel leurs fronts se brisent en vain. Cette
lampe infime qui s’éteint, c’est I’horrible ténebre
tendue sur tout ce qui est.

Mais ici I’histoire de cette morte devient celle
de toutes les morts. Pourquoi la poursuivre plus
loin ? Pourquoi dire les regrets, le desespoir
profond, que laisse cette obscure Africaine ? A
un instant de la durée elle surgit comme tant
d’autres, sourit, chanta, se dévoua, aima et fut
aimee. Qu’importent les rites qui sacrent sa
dépouille et les formules apprises gu’annonce le
précheur, et le beau cortege qui la mene comme
en un cynique triomphe, et le coin écarté du
cimetiere commun ou on la dépose ? Qu’importe
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méme I’existence, amoindrie de ses amis qui
continuent a vivre ? Tout leur monde a croulé
avec son naufrage : jamais il ne pourra évoluer
dans le méme cycle. Tous auront a reprendre, las
comme d’un mauvais réve, le fardeau de chaque
jour. Il leur semblera d’abord insupportable,
absurde ; leur vie sera hantée d’une désolation
sans repos. Puis le temps narcotique passera sur
leur peine, et par de lents degrés, il en émoussera
I’épine. Ils n’oublieront jamais, mais leur deuil se
tiendra de la douceur des souvenirs. |ls pourront
de nouveau agir, souffrir d’autres tourments, et
songeront a mourir a leur tour.

Seul, peut-étre, un d’entre eux gardera sa
blessure entiere, et Fanny restera pour lui un
fantdbme tragique, une ame présente, plus qu’une
image, flottant a ses cOtés, éternellement jeune,
compagne encore a travers les courants qui
I’entraineront a leur gré et pourtant perdu sans
espoir.
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