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Louis Dantin, né Eugène Seers, est né à 

Beauharnois en 1865. Après avoir étudié la 
théologie, il est ordonné prêtre chez les Pères du 
Saint-Sacrement. Voyages en Europe. Puis, de 
retour à Montréal, il fréquente l’École littéraire 
où il se lie d’amitié avec Émille Nelligan, qu’il 
contribue largement à faire connaître. Sa préface 
à la poésie de Nelligan est restée célèbre. Laïcisé, 
il prend le pseudonyme de Louis Dantin et s’exile 
aux États-Unis, où il meurt en 1945. 
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Avant-propos 

 

« Quand on trouvera ce manuscrit, après ma 
mort, daté de son dernier feuillet, on s’exclamera 
peut-être : « Voyez, il a fini ce conte de jeunesse 
à soixante-dix-huit ans, ou à quatre-vingts ans ! 
Ou bien on le trouvera inachevé et l’on devinera 
qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il 
est presque impossible de les exprimer. » 

Ces mots sont détachés d’une lettre que 
m’écrivait Louis Dantin en date du 12 mars 1942. 
Par la suite il trouva et le temps et l’énergie de 
compléter ce roman auquel il s’appliquait depuis 
longtemps. Les derniers chapitres furent écrits, ou 
me furent dictés par l’auteur alors que la cécité, 
qui devait devenir complète quelque temps avant 
sa mort, s’emparait de lui. 

Louis Dantin était d’une rare délicatesse 
d’esprit et de cœur. Il lui répugnait d’offenser 
même ses ennemis. À cause du caractère 
autobiographique de ce roman il craignait que sa 
publication, de son vivant, fût cause de scandale. 
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Ce scrupule l’empêcha de le livrer au public. Un 
seul fléchissement dans cette attitude se 
manifesta à un temps où ses relations avec les 
poètes haïtiens semblaient lui en faciliter la 
publication. Il m’écrivait alors : « Savez-vous 
quelle idée saugrenue m’est passée par la tête ? 
Celle de faire paraître Les Enfances de Fanny en 
feuilleton dans quelque journal d’Haïti. Il s’est 
formé récemment un comité Haïti-Canada pour 
favoriser la pénétration réciproque des deux 
littératures. Je me demande si Fanny ne fournirait 
pas un trait d’union comme un autre. » 

À M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses 
plus intimes amis, auteur du remarquable livre 
Louis Dantin, sa vie et son œuvre (Éditions 
Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait 
confié, avec regret, au cours de leurs 
innombrables conversations : « Ce livre ne verra 
jamais le jour ; il causerait du scandale. Voyez 
l’agitation soulevée par le roman de Lillian Smith 
(Strange Fruit). Pourtant ce roman touche à des 
questions moins brûlantes et surtout la 
personnalité de l’auteur n’y est pas engagée. 
Tandis que Fanny une tranche de ma vie ; c’est le 

 5



souvenir d’une époque où j’étais complètement 
désemparé, où je quêtais l’affection comme un 
pauvre demande du pain. J’ai bravé alors les 
conventions du monde et aujourd’hui je ne rougis 
pas de cet attachement : un sentiment humain 
appartient à l’humanité. Fanny c’est une dette de 
reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me 
dépouiller et de me mettre le cœur à nu. » 

 

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de 
Fanny, je m’acquitte à mon tour d’une dette de 
reconnaissance envers Louis Dantin. Je réponds à 
son ardent désir, maintes fois exprimé, de voir 
son livre imprimé après sa mort. C’est dans ce 
but qu’il me fit légataire de ce manuscrit. C’est 
en même temps compléter l’œuvre d’un de nos 
plus authentiques intellectuels qui fut l’ami et le 
mentor de la plupart de ses contemporains. 

On dira peut-être que ce livre n’ajoute que peu 
à la valeur littéraire de Louis Dantin. Il ne 
représente pas moins un précieux document pour 
l’étude de la personnalité de cet auteur, tout en 
étant un manifeste de son attitude en face de toute 
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injustice humaine. 
Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin 

au public lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop 
vivant dans les mémoires et dans les cœurs. 
Révélé à nos lettres par sa magistrale préface à 
l’œuvre de Nelligan, Dantin fut un nouvelliste 
délicat et de grande puissance d’observation dans 
La Vie en rêve. Il fut l’habile chantre du Coffret 
de Crusoé et le grand poète de la Chanson 
intellectuelle. Il fut, surtout un de nos meilleurs 
critiques – Durant plus d’un quart de siècle, 
réfugié dans l’anonymat à Cambridge puis à 
Boston, au Massachusetts, il étudia à la loupe 
presque toutes les productions littéraires du 
Canada français, dispensant aux auteurs ses 
encouragements et ses sages conseils. 

Une enfance extrêmement austère, vouée 
presque exclusivement à l’étude et étrangère aux 
jeux et délassements de ceux de son âge, une 
adolescence tourmentée qui par la suite le vit à 
Paris, à Rome, à Bruxelles, à Montréal ; les 
premiers contacts avec l’amour, son lent et 
douloureux écartement de ses premières 
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croyances religieuses, son exil volontaire ; les 
jeux cruels de l’abandon par l’être aimé ; ses 
luttes acharnées avec le gagne-pain ; sa 
claustration dans l’austère imprimerie de 
l’Université Harvard – autant de coups de pouce 
du destin qui ont façonné cette figure, 
énigmatique pour l’étranger mais de grande 
simplicité pour qui la connaissait – cette figure 
humaine et intègre que fut Louis Dantin. 

C’est à Cambridge et plus tard à Roxbury – 
cette petite Afrique de Boston – que Dantin 
trouva chez les Noirs la sympathie et l’affection 
dont il avait une soif ardente. Ce sont les Noirs 
qui lui ont fait entendre les paroles consolatrices ; 
c’est au milieu d’eux que son âme éprise de 
justice s’est révoltée contre le crime de 
démarcation entre Noir et Blanc. C’est cette 
époque de sa vie que raconte, en partie, le roman 
que voici. 

R. DION-LEVESQUE. 
Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire 
15 août 1950. 
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I 
 
Fanny venait de rentrer à la case, toute en 

pleurs. Sa sœur aînée, qui la logeait chez elle et 
l’avait sous sa garde, l’avait surprise grimpant 
aux arbres avec une bande de garçons de son âge 
et l’avait corrigée sur place. 

– Honte à toi, récriminait-elle, la tenant encore 
par l’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une 
fille et que tu dois te conduire comme telle ? Je 
n’ai pas le dos tourné que tu pars à courir les 
champs avec ces sales gamins, sautant les 
perches, poursuivant la vache et les poules, 
renversant le maïs et écrasant mes plates-bandes ! 
Vois cette robe plus noire que ta face ! Je te l’ai 
mise ce matin toute propre. Pourquoi le Seigneur 
m’impose-t-il la rude croix de cette enfant ? 
Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette 
courroie-là, sur le mur, que tu comprendras 
mieux, peut-être ! 
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La coupable baissait la tête et s’excusait, 
contritement : 

– Charlie Ross courait après moi, dit-elle, il 
voulait me battre : j’ai grimpé. 

– C’est le diable qui court après toi, ma petite, 
et il t’aura si tu n’y prends garde. Vois ça écrit 
dans le Saint Livre puisque tu as la chance de 
lire. Maintenant débarbouille ta crasse, et vite à 
tes leçons. Monsieur Lewis m’a dit hier encore 
que tu étudiais très mal. 

Cette scène se passait dans une cabane 
rustique de Greenway, un village de la Virginie, 
où vivaient les deux sœurs négresses : Linda, 
veuve, dans les trente ans, et Fanny juste âgée de 
douze. Leur aïeule maternelle avait été esclave, 
l’esclave préférée, disait-on, du planteur 
Johnston. Et cela expliquait sans doute que toutes 
deux eussent un teint d’un brun délicat, des traits 
aux lignes plus minces, plus affinées, que celles 
ordinaires à leur race. Elles vivotaient de la 
culture d’un minuscule lopin de terre et du 
produit de quelques poules. Elles avaient un porc 
qu’elles nourrissaient des déchets de leur table, et 
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une vache qui paissait le long de la route et 
qu’abritait, l’hiver, l’étable d’un voisin. De plus 
Linda travaillait en journée chez les familles 
blanches de l’endroit. 

Rien n’eût pu être plus dissemblable que le 
caractère des deux sœurs. L’aînée, naturellement 
sérieuse, avait puisé aux prêches qu’elle 
fréquentait, aux exhortations farouches des 
revivalistes, un esprit puritain, austère. La 
religion dominait ses pensées. Les menaces de 
l’esprit malin lui étaient constamment présentes ; 
à son oreille tonnaient les spirituals disant le 
passage du Jourdain, les armées du Seigneur 
parcourant la terre, l’horreur des jugements, la 
défaite finale des pécheurs. Tout ce qui démontre 
la joie : la musique, les danses, les chansons, 
l’amour, l’amour surtout, lui semblait un piège de 
Satan. Et elle entendait bien que la jeune sœur 
confiée à ses soins fût élevée dans les mêmes 
principes. 

Mais dans les veines de Fanny courait la sève 
exubérante des jungles. C’était une petite au sang 
vif, à l’esprit alerte, débordante de mouvement, 
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poussée d’instincts hardis et sauvages. Elle 
n’aimait que les courses à travers les bois, les 
sauteries folles dans les herbes, les jeux rudes des 
garçons auxquels elle se mêlait, forte et agile 
comme pas un d’eux. Elle avait rossé plus d’une 
fois ce Charlie Ross dont elle prétendait avoir 
peur. Ses frasques la jetaient dans toutes sortes de 
mauvais pas. Elle avait glissé du toit de la hutte 
dans l’enclos du porc, dont seul le sol boueux 
l’avait préservée ; elle était tombée dans le puits ; 
un taureau l’avait poursuivie un soir le long d’une 
clôture qu’elle avait franchie juste à temps. Mais 
quelques bonnes frayeurs n’étaient rien pour 
elle ; elle les oubliait vite à l’appât d’autres 
aventures. 

Deux êtres seulement inspiraient son respect : 
sa grande sœur et Monsieur Lewis. Pour eux 
seuls elle se sentait triste en repassant ses fautes 
énormes ; eux seuls l’amenaient à tenter contre sa 
nature des efforts transitoires et insuffisants. Elle 
les craignait, les vénérait, comme des entités 
supérieures qu’il fallait apaiser, dont il fallait 
garder la grâce. Elle les aimait aussi de son cœur 
de bonne petite fille prompt à s’attacher, 
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cherchant en eux le père et la mère qu’elle avait 
perdus. 

Monsieur Lewis était son maître d’école. 
Chaque jour elle avait à comparaître devant lui, à 
rendre compte de ses leçons mal sues. C’était un 
homme jeune encore ; il pouvait avoir trente-
deux ans. Arrivé depuis peu dans le village, il y 
prenait sa tâche au sérieux. À travers mille 
entraves il s’était fait une éducation moyenne ; il 
avait l’ambition de la transmettre à ceux de sa 
race. Et il peinait en conscience à faire épeler ces 
marmots, à guider à travers les pâtés leurs mains 
maladroites. Aux plus avancés il faisait lire la 
Bible et enseignait les hymnes méthodistes en 
même temps que l’arithmétique et l’histoire des 
États-Unis. Fanny mettait sa patience à rude 
épreuve ; il constatait pourtant que malgré sa 
paresse, elle rejoignait les autres par son esprit 
rapide, à qui la grammaire et les chiffres 
n’offraient que des clôtures à sauter comme les 
autres. Souvent il lui fallait, presque malgré lui, 
lui décerner les meilleures places. Et ainsi il lui 
pardonnait bon nombre de fredaines. Il avait 
remarqué sa voix d’un timbre étonnamment pur, 
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et il l’avait admise dans le chœur qu’il dirigeait 
pour les services. À la voir toujours prête à 
galvauder par les chemins, il l’employait aux 
commissions qu’amenaient les nécessités de 
l’école. L’enfant se sentait fière de ces privilèges, 
et son culte pour Monsieur Lewis en grandissait 
jusqu’à l’idolâtrie. Elle eût voulu, pour lui, être 
appliquée et sage : – mais sortie de l’école, ses 
nerfs vibrants la reprenaient, et elle se retrouvait 
courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux, 
décimant les fraises des carrés, abattant les 
cerises, en compagnie des garnements dont elle 
semblait être la reine. Naïve, d’ailleurs, comme 
l’enfant né d’hier, ignorante des instincts charnels 
et des lois de la vie, et qui croyait encore au rôle 
bienfaisant des cigognes. 
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II 
 
Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que 

son existence en parut changée. Mais sa taille 
s’élançait ; son buste se moulait en rondeurs 
gracieuses. La gamine, sans s’en douter, se muait 
en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait des 
allures de beauté. Les garçons, avec qui elle 
jouait comme avant, la regardaient parfois d’un 
air étrange. Un jour, au plus fort d’une bataille 
entre elle et Charlie Ross, celui-ci était parvenu à 
la terrasser ; et tandis que de toutes ses forces il la 
maintenait sur le sol, il l’embrassa carrément sur 
chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-
champ lui infligea la pire raclée qu’il eût jamais 
reçue. Mais les copains avaient tout vu ; ils en 
parlèrent en plaisantant : « Charlie Ross a baisé 
Fanny ! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances 
par les vantardises du héros. Une commère crut 
de son devoir d’en informer la sœur aînée : 
« Savez-vous ce qu’on dit, Miss Linda ? Votre 
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Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de 
Charlie Ross. » 

L’indignation de l’honnête fille fut 
inexprimable. Ce scandale mettait le comble aux 
débordements de Fanny ; il méritait une punition 
cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa bonne foi 
surprise, la vengeance qu’elle avait tirée de 
l’affront. 

– Savais-je, moi, ce qu’il allait faire ? Et ne lui 
ai-je pas flanqué un œil au beurre noir ? 

– Malheureuse ! répétait Linda, voilà où te 
mènent tes mauvais penchants, ta désobéissance 
aux lois saintes ! Je devrais te fouetter jusqu’à ce 
que tu cries grâce ; mais tu te moques des coups 
comme des reproches. Que faire ? Je n’ai plus 
qu’une ressource : il faut que quelqu’un m’aide. 
Je vais tout dire à Monsieur Lewis. 

– Non, non, ne fais pas cela, Linda ! Je te 
promets sur ma parole de ne plus jouer avec eux. 

Mais Linda connaissait toutes ces promesses : 
elle fut inexorable. Le jour même Monsieur 
Lewis reçut la triste confidence. Elle le surprit 
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extrêmement. Le petit diable qu’il connaissait lui 
était toujours apparu dans un rayon de pureté 
complète : il ne pouvait l’imaginer touchant, 
même si peu, au monde vulgaire des sens. La 
découverte qu’il en faisait lui causait un émoi 
étrange et une peine presque personnelle. 
L’image de ce garçon pressant de ses grosses 
lèvres les joues fraîches de Fanny, et peut-être sa 
bouche, le choquait comme un sacrilège. 

– C’est outrageant, déclara-t-il ; mais envoyez-
moi la petite, je lui parlerai. 

– Monsieur Lewis veut te parler, dit 
sèchement Linda, rentrée chez elle, à l’enfant 
qu’elle avait laissée protestant avec rage ; il 
t’attendra après l’école. 

– Je n’irai pas, je n’irai pas ! répétait Fanny. 
Mais elle savait bien qu’elle irait, qu’il lui 
faudrait boire cette honte, cette disgrâce devant 
son idole ; et cette pensée la mettait au supplice. 

Toute la nuit elle se retourna sur son lit de 
sangle. Et dans son insomnie d’étranges 
réflexions l’assaillaient. Pourquoi. enfin, ce 
Charlie Ross l’avait-il embrassée ? Pourquoi est-
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ce qu’on s’embrasse ? Elle se rappelait 
maintenant que, malgré sa colère, ce frôlement 
contre sa joue lui avait paru agréable. Mais quel 
droit avait-il de l’insulter ainsi ? Ce qui 
l’indignait plus que tout, c’est qu’il l’eût 
condamnée au mépris de Monsieur Lewis. 
Qu’est-ce que son maître penserait d’elle ? 
Sourirait-il désormais à sa rencontre ? Lui 
laisserait-il porter ses paquets, ses messages ? 
Comme elle s’ennuierait isolée, repoussée de son 
grand ami ! Car lui non plus ne la croirait pas et 
repousserait ses excuses. 

La classe du matin lui fut interminable. Le 
maître s’abstint de l’interroger, et cela lui parut 
un présage sinistre. 

Quand les élèves eurent défilé, elle le vit 
s’avancer, l’air grave, vers le banc où, seule, elle 
restait clouée. Elle se leva, raidie de gêne, à son 
approche. 

– Fanny, commença-t-il, on dit sur toi des 
choses mauvaises. Est-ce vrai que tu es libre avec 
les garçons, que Charlie Ross t’embrasse ? 

Elle avait ruminé des réponses, des 
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explications, mais un voile tout à coup barrait son 
esprit ; elle ne trouvait plus rien à dire. 

– Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le 
maître. Tu es assez dissipée en classe et 
négligente à tes leçons sans qu’il t’arrive de ces 
affaires-là. J’essayais d’être bon pour toi et je 
croyais que tu voulais me faire plaisir. Est-ce 
donc ainsi que tu me trompes ? On me trouve 
mou à ton égard ; on va avoir beau jeu à se 
moquer de moi : « Voyez comme sa mignonne se 
conduit ! » dira-t-on. Vraiment. est-ce bien 
gentil ? Réponds. 

Cet appel imprévu à son affection pour son 
maître avait soudain rompu les digues. En 
phrases secouées de hoquets, mouillées de pleurs 
piteuses, elle parla : 

– Oui, c’est vrai, il m’a embrassée, une fois 
seulement, non, deux fois, mais il m’a prise de 
force. Nous jouions ; j’ai coutume d’être plus 
forte que lui, mais cette fois il m’a renversée. 
Monsieur Lewis, je vous assure que je ne voulais 
pas. Et tout de suite je l’ai battu, battu que son 
nez en saignait. Remarquez à la classe prochaine 
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son visage encore tout enflé. Monsieur Lewis, je 
veux vous faire plaisir, et je ne vous trompe pas ! 

– Alors tu ne fais rien de mal avec ces 
gamins ? Tu n’aimes pas Charlie Ross ? 

– Charlie Ross ? moi ? – Suffoquée, faute 
d’une réponse digne, elle cracha à terre plusieurs 
fois. 

Elle était presque belle ainsi, indignée, les 
yeux éclatants. Une pitié naturelle toucha l’âme 
de Monsieur Lewis. 

– Eh bien ! je veux te croire. Mais tu vois ce 
qu’on gagne à fréquenter ces polissons. Éviteras-
tu désormais Charlie Ross et sa bande ? 

– Je ne veux plus les voir, je les hais tous. 
J’étudierai, je ferai vos commissions, je serai 
sage, Monsieur Lewis ! 

– Alors ne pleure plus. Nous allons oublier 
tout cela. Rappelle-toi seulement ce que tu m’as 
promis. 

Mais le flot prenait temps à s’épuiser. Fanny, 
encore bouleversée, avait pourtant levé les yeux. 
Elle regardait Monsieur Lewis, et l’adoration 
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brillait à travers ses larmes. 
Paternellement il l’attira à lui, et ses bras 

enserraient la gamine palpitante. Puis, emporté 
par le désir de la consoler, hanté peut-être à son 
insu par cette autre caresse qu’elle avait subie, 
d’un geste spontané, presque inconscient, il 
pressa doucement sa joue contre la sienne. 

– Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas. 
Et Fanny, en pleurant, se mit à rire, d’un rire 

extatique et nerveux. Le rire de Fanny, comme sa 
voix, était extraordinaire ; il avait des accents de 
clochette vibrante, un cliquetis pareil à un choc 
de cristaux, un babil clair comme le pétillement 
d’une source. Elle riait maintenant, heureuse, 
sûre de son pardon. 

Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire, 
et ses notes d’argent charmaient son oreille. 

Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la 
case. Chaque détail, chaque parole de cette 
entrevue chantaient dans sa mémoire. Monsieur 
Lewis avait été bon, il avait cru à sa parole. Et il 
y avait ce miracle, elle haletait en y songeant : il 
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l’avait embrassée ! Elle sentait sur sa joue le 
moelleux contact de la joue caressante du maître, 
mille fois plus douce que celle de Charlie Ross ! 

Mais qu’allait-elle dire à Linda ? Bien sûr elle 
ne pouvait lui raconter cela. Un instinct lui 
soufflait que ce bonheur lui appartenait à elle 
seule, qu’un secret s’était établi entre elle et 
Monsieur Lewis. Elle se fit une mine affligée, 
que confirmaient assez ses yeux encore rougis. 

– Eh bien ! dit sa sœur en la voyant. 
– Monsieur Lewis était fâché. Il m’a grondé : 

j’ai promis de mieux faire. 
– Soit, nous verrons bien, lui et moi. 
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III 
 
Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant 

ses anciennes erreurs, les plus graves pour le 
moins. De ce jour elle s’abstint de courir avec les 
garçons et d’escalader la futaie. Si elle s’ébattait 
par les champs, c’était désormais seule ou 
traînant après elle des mioches inoffensifs. Elle 
dépensait à sarcler le jardin, à nettoyer le 
poulailler, à des lessives à tour de bras, le surplus 
de ses énergies. Surtout en classe elle était 
transformée. On ne la voyait plus lâchant des 
hannetons, lançant des billes sous les tables et 
pinçant ses voisines. Elle restait les yeux sur son 
livre ou, plus souvent encore, fixés sur la 
personne, les lèvres et les gestes de Monsieur 
Lewis. Ses amis de jadis n’y comprenaient rien. 
Charlie Ross l’ayant rencontrée au sortir de 
l’école : 

– Il parait qu’on boude les anciens ? dit-il. 
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– Je n’aime pas les gars effrontés, répondit-
elle, le nez en l’air. 

– Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-être 
pas que je te haïsse. 

– Ça m’est égal que tu me haïsses ou non : je 
veux que tu me laisses tranquille. 

– C’est qu’on a d’autres amis, alors ? 
– Possible, mais qu’est-ce que ça te fait ? 
– Rien. Gare seulement si je t’attrape toute 

seule. Je t’embrasserai encore malgré toi. 
– Non ; tu seras mort auparavant. 
Monsieur Lewis était ravi du succès de sa 

remontrance et il en gardait à l’enfant comme une 
gratitude. Son intérêt pour elle s’accroissait par 
degrés, en même temps qu’aux yeux des élèves il 
se masquait d’indifférence. Il ne l’employait plus 
aussi fréquemment au dehors ; mais il avait 
obtenu de Linda qu’elle vînt chaque soir 
épousseter et balayer l’école : cela lui permettrait 
de causer avec elle, de lui renouveler ses bons 
avis. Il l’exerçait pour des solos qu’elle chantait à 
l’église. Il trouvait l’occasion de rendre visite aux 
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deux sœurs ; parfois Linda l’invitait à dîner, et 
Fanny les servait à table. Ces heures entourées 
des attentions de ses hôtesses, du babil et du rire 
de la plus jeune, lui était extrêmement douces. 

Quant à Fanny, l’amitié de Monsieur Lewis la 
tenait dans l’enchantement : elle s’y livrait 
comme à une vague splendide. Elle courait au-
devant de ses moindres désirs. Elle cherchait à lui 
rendre des services personnels, lui volait ses 
mouchoirs pour les laver, aiguisait ses crayons en 
son absence. Elle le faisait confident des 
moindres détails de sa vie. Elle devenait avec lui 
presque familière. Parfois, le trouvant absorbé 
dans la correction des devoirs, elle s’annonçait 
par un éclat de voix qui le secouait en sursaut, ou 
par un banc renversé à dessein. Elle se cachait 
derrière les pupitres pour surgir devant lui à 
l’improviste et lui tirer une révérence. Le maître 
souriait à ses enfantillages. 

Mais peu à peu une obsession entrait dans 
l’esprit de Fanny. Pourquoi la digne réserve qu’il 
gardait avec elle ? Même la caresse timide qu’il 
lui avait donnée, il ne la réitérait plus. De loin en 
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loin un soufflet amical, c’était tout le retour 
octroyé à ses sacrifices. Il agissait comme s’il 
avait peur d’elle ; il paraissait la rechercher et en 
même temps la fuir. Elle souffrait lourdement de 
cette froideur. Il y avait là un mystère qu’elle 
voulait percer. 

Un jour, elle dit, à brûle-pourpoint : 
– Monsieur Lewis, je vais recommencer à être 

mauvaise fille. 
– Hein ! qu’est-ce que tu dis là, s’exclama le 

maître. 
– Oui, on a bien plus de plaisir. On court, on 

saute quand on en a envie. On s’amuse avec les 
garçons. J’aime jouer avec eux : ils sont forts et 
hardis. Charlie Ross veut que je les rejoigne. S’il 
cherche à m’embrasser, eh bien ! je le battrai 
encore. 

– Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle ? 
Alors tu es fatiguée d’être bonne, de travailler 
pour moi, de faire plaisir à ta grande sœur ? 

– Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis ; mais 
vous, vous ne m’aimez pas beaucoup, je vois 
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cela, allez. Vous êtes toujours sérieux, vous ne 
riez pas avec moi. Il y a des fois que je m’ennuie. 

Fanny avait voulu soulever un orage : elle 
avait réussi. Monsieur Lewis sentit affluer à son 
cœur une tendresse longtemps refoulée. Si cette 
enfant savait que sa froideur n’était qu’un voile 
pour un amour torturant et secret ! Car il voyait 
clair maintenant : il l’avait chérie dès le jour où il 
l’avait sauvée de Charlie Ross. Cette caresse 
accordée en une minute de surprise, cent fois elle 
avait tourmenté son souvenir. C’était avec effort 
qu’il avait feint cette dignité, qu’il s’était abstenu 
de partager le rire et l’enjouement de son élève. 
Et maintenant elle lui en voulait de cela ! Elle 
songeait à chercher ailleurs des cœurs plus 
sympathiques au sien ! La pensée de la perdre, de 
la céder à ses anciens amis, lui parut horrible et 
absurde. 

– Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je 
t’aime beaucoup : tu es ma fille très chère. Tu ne 
vas pas me quitter, n’est-ce pas ? Je ne serai plus 
si sérieux, voyons : je rirai aussi fort que toi. 

Il l’avait attirée à lui : il l’entourait comme 
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pour empêcher sa fuite ; et, cette fois 
délibérément, il la baisa sur les deux joues. Alors 
Fanny se jeta à son cou. Et elle promenait ses 
lèvres chaudes, parmi les fusées de son rire, sur le 
visage prisonnier de Monsieur Lewis. 
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IV 
 
Dès lors commença entre eux un roman 

étrange, plein d’excitantes péripéties, mais en 
même temps de soucis et de dangers. Il fallait 
avant tout garder le secret. Si les élèves, si Linda 
surtout, découvraient leur intimité ! C’étaient des 
ruses constantes pour échapper à leurs soupçons. 
En classe, Monsieur Lewis se montrait sévère 
pour Fanny : il lui donnait des pensums qu’elle 
ne faisait pas, des retenues après l’école dont ils 
profitaient pour se voir. Quand il visitait sa 
demeure, il paraissait la négliger, réservant pour 
l’aînée toutes ses politesses. Seulement, ils se 
passaient, même en sa présence, des billets 
qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle croyait avoir 
rapport aux matières de la classe. Les jours de 
congé, ils se donnaient des rendez-vous dans des 
coins reculés de la campagne. Là, l’enfant 
pétulante se retrouvait elle-même : elle pouvait à 
son gré gambader, les cheveux au vent, cueillir 
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les baies sauvages et traîner ses pieds aux 
ruisseaux. 

Malgré ces contacts incessants, ils 
n’échangeaient entre eux que d’anodines 
caresses. Monsieur Lewis avait une conscience. 
Cette enfant l’avait captivé, elle était devenue 
nécessaire à sa vie ; mais il la respectait, il 
répugnait à l’idée de lui faire du mal. Et la lutte 
continuait en lui entre sa passion toute humaine et 
la mission morale qu’il s’était donnée. De son 
côté, Fanny, malgré ses libres câlineries. gardait 
la notion des distances qui la séparaient de son 
maître. Elle se sentait sa reine, elle était fière de 
l’avoir asservi ; mais il restait pour elle 
l’instituteur qui savait tant de choses, le juge que 
redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la 
louer et la punir. En le traînant comme un jouet 
elle le révérait comme un dieu. 

Il lui disait : « Tu pourrais bien, quand nous 
sommes seuls, m’appeler par mon petit nom. » 

– Quoi, moi vous appeler Édouard ? 
répondait-elle, amusée, surprise. Ah ! ah ! cela 
me paraîtrait si drôle ! Mais voyons que j’essaie. 
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Je ne sais pas ma leçon, Édouard. Je t’aime, 
Édouard. Non, non, Monsieur Lewis, ça ne ferait 
jamais ! 

Et elle riait en le regardant avec un respect 
infini. 

Cependant ils laissaient grandir leur besoin 
d’être ensemble ; ils souffraient de tant d’heures 
passées loin l’un de l’autre. Un jour Fanny 
aborda sa sœur et dit d’un air indifférent : 

– Linda, monsieur Lewis demande si tu 
voudrais le loger ici. Il trouve que sa pension est 
trop loin de l’école, et ça lui fait perdre du temps. 

La proposition sourit tout de suite à la veuve 
courageuse. Un pensionnaire, dans ces pauvres 
familles du Sud, c’est toujours une aubaine. Et 
puis, l’instituteur exerçait sur Fanny une si 
salutaire influence ! 

– Dis à monsieur Lewis, répondit-elle, que ce 
sera avec plaisir. 

Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi 
rapproché de sa petite amie. Il n’était plus besoin 
de tant de ruses secrètes. Linda, souvent absente, 
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les laissait seuls pendant des heures, quelquefois 
des journées entières. Monsieur Lewis, choyé par 
les deux sœurs, adoré par l’une d’elles, se laissait 
bercer au confort d’une vie domestique et 
tranquille. La constante présence de Fanny 
n’altérait pas son affection, mais elle la pacifiait, 
la comblait de joies plus égales. Monsieur Lewis 
s’enlisait dans sa bonne fortune et se sentait 
calmement heureux. 

Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans 
préambule le printemps lumineux et chaud de la 
Virginie. C’était l’époque où Fanny jadis 
reprenait ses vagabondages, courait les bois 
gonflés de sèves et chargés d’effluves excitants. 
Parfois encore ses instincts sauvages revenaient 
l’assaillir : de vagues regrets lui montaient au 
cœur quand elle voyait, de sa fenêtre, les coteaux 
épandus, l’invitant à des courses folles, et la 
bande de Charlie Ross passant à toute vitesse, 
lancée à la conquête des nids. 

Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient 
au fond de son être, des désirs imprécis et des 
langueurs fiévreuses qu’elle avait ignorés ; qui la 
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faisaient rêver d’aventures, de joies inconnues ; 
que l’amour même de Monsieur Lewis laissait 
flotter dans le mystère. 

Par un de ces jours électrisants ils étaient 
restés seuls dans la maison baignée de soleil et de 
brises. Le maître, assis à une table boiteuse, 
corrigeait les devoirs de la veille. Fanny circulait 
en chantant, occupée aux soins du ménage. Elle 
chantait une ancienne chanson où sa voix fraîche 
et claire mettait des intonations métalliques : 

 
 Depuis des ans, des ans, 
 L’horloge de grand’père 
Marque les minutes et les heures, 
Sans trêve répétant : tic, toc, tic ; 
D’un pas toujours égal : tic, toc, tic ; 
Et si vieille, vaillante encor, 
Elle nous réveille et nous endort : 
 Tic, toc. tic, toc, tic. 

 
Mais Fanny était agitée, nerveuse. Quelque 

chose l’incitait au mouvement et au caprice. Elle 
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eût voulu que le toit s’envolât, l’emportant avec 
lui dans l’atmosphère bleue et chaude. Elle eût 
voulu danser de tous ses membres dans quelque 
prairie enchantée, et que Monsieur Lewis dansât 
avec elle et se roulât comme elle dans l’herbe et 
dans la mousse. Mais Monsieur Lewis corrigeait 
ses devoirs. Chaque fois qu’elle passait près de 
lui, elle l’agaçait de quelque espièglerie, mais il 
disait : «Voyons, Fanny, sois sage ; tu vois que je 
travaille. » Et elle tournait, impatiente, comme se 
débattant à briser des liens invisibles. Même le 
tic-toc de sa chanson l’emprisonnait de son 
rythme inexorable. Peu à peu une révolte 
s’emparait d’elle. Il lui fallait rompre à tout prix 
ce calme opprimant, ce silence. Elle cherchait 
quelque action d’éclat qui la libérerait, qui 
secouerait Monsieur Lewis et le forcerait, bon gré 
mal gré, à s’occuper d’elle. Tandis que, distraite, 
elle rangeait sa chambre et refaisait son lit, elle le 
suivait des yeux et frémissait de ce qu’elle allait 
faire. Puis soudain elle saisit un des oreillers et de 
toute sa vigueur elle le lui lança à la tête. Puis, 
avant qu’il eût pu se retourner, l’autre oreiller 
l’avait atteint, éparpillant ses paperasses. Et coup 
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sur coup les draps, les couvertures volèrent, 
l’enterrant sous un flot de literie. Et Fanny riait 
follement, se tenant les côtes, le défiant, fière de 
son exploit. 

Alors Monsieur Lewis eut la révélation du 
printemps, du soleil, des forces ambiantes, et de 
l’âme ardente de Fanny. Il fut envahi, lui aussi, 
d’une sensation étrange. « Petite gamine », dit-il, 
et il s’élança après elle. Mais elle fuyait par la 
maison, contournant les meubles, mettant les 
chaises entre elle et lui, lui échappant par des 
passes vertigineuses. Du sous-sol au grenier, de 
l’appentis à la cuisine, se poursuivait leur course 
intense, au milieu des seaux en désordre et des 
sièges renversés. Enfin il l’accula dans un coin de 
sa chambre encore jonchée des armes de 
l’attaque. Et elle était là devant lui, pantelante, les 
bras étendus, les yeux étincelants, prête à quelque 
chose d’inouï qu’elle attendait sans le connaître. 
En ce moment Monsieur Lewis, qui était homme, 
perdit la tête, et d’un geste violent il la renversa 
sur le lit. 
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V 
 
Cette nuit fut sans sommeil pour l’instituteur. 

Qu’avait-il fait en une minute de passion 
emportée ! Quelle trahison commise envers cette 
enfant ignorante ! Dans quel danger terrible il 
l’avait jetée ! 

Et d’autres craintes moins hautes lui serraient 
le cœur. Il avait compromis son propre honneur, 
son avenir, l’œuvre qu’il poursuivait avec tant de 
zèle, le respect qui l’entourait de la part de tous. 
Tout cela sombrerait si jamais sa faute était sue, 
si elle se révélait par ses fatales conséquences. 
Monsieur Lewis, tourmenté d’une égale pitié 
pour son amie et pour lui-même, cherchait 
vainement une issue qui les sauverait l’un et 
l’autre. Au bout des plans conçus et des voies 
explorées se dressait toujours le fantôme de son 
châtiment, entraînant la jeune fille dans son 
désastre. 
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Il ne la revit qu’à l’heure de la classe. Il 
l’observa avec anxiété. Rien dans son attitude ne 
marquait le moindre souci. Elle le regardait de 
son banc avec les mêmes yeux gais et tendres. 
Cela le rassura un peu. Au moins elle ne lui en 
voulait pas... pas encore, songea-t-il, repris de sa 
tristesse. Et il songeait aussi que ces élèves qu’il 
instruisait, qui lui témoignaient tant de déférence, 
bientôt peut-être le honniraient, le poursuivraient 
de leurs huées. 

Ils se trouvèrent seuls un instant au cours de la 
journée. Et ils se sentaient maintenant différents 
l’un vers l’autre. Mais chez l’instituteur, la gêne 
et le remords se mêlaient à ses émotions 
confuses ; il se tenait devant Fanny comme en 
présence d’un juge, n’osant la regarder en face. 

– Fanny, dit-il enfin, je suis très désolé. Moi 
qui ne te voulais que du bien, je crains de t’avoir 
fait du mal. 

Elle le fixa d’un air mystérieux ; puis, avec un 
rire singulier qui n’était pas son rire ordinaire : 

– Je crois bien, dit-elle, que vous m’avez fait 
mal ! Mais quoi, nous nous battions, n’est-ce 
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pas ? Vous m’avez proprement punie d’avoir 
lancé ces oreillers. Quand je l’ai fait, je voulais 
quelque chose, je ne savais pas bien quoi. Mais je 
l’ai eu, Monsieur Lewis ; ah oui, vous me l’avez 
donné ! 

Elle courut dans ses bras ; et ses baisers 
avaient une tendresse neuve, des vibrations 
inusitées qui l’étonnaient elle-même. 

Que faire ? Elle ne comprenait pas ce qui 
s’était passé. Monsieur Lewis flottait, désespéré, 
sur une mer de chagrin et d’incertitude. Du fond 
de sa détresse surgit enfin la seule ressource qui 
lui restât, la décision hardie qui éviterait le 
naufrage. 

– Fanny, dit-il, tu m’aimes bien. Que dirais-tu 
de m’épouser comme ma vraie petite femme ? Tu 
sais, nous marier au temple et n’avoir plus besoin 
de cachettes pour jouer ensemble. 

La jeune fille un instant resta stupéfaite. Voilà 
une idée. par exemple, qu’elle n’avait jamais 
eue ! Être la femme de Monsieur Lewis, comme 
toutes les femmes l’étaient de leurs maris dans le 
village ! Passer à son bras dans les rues, l’escorter 
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à l’église, faire son marché et sa cuisine ! Était-ce 
possible qu’il songeât à cela ? Mais elle eut vite 
pesé le grand bonheur que ce serait pour elle, les 
soins qu’elle aurait pour son maître ; et ce plan, 
après tout, lui parut naturel, entièrement dans 
l’ordre des choses. 

– Quoi, sans rire, Monsieur Lewis, nous 
serions mariés ensemble ? Mais bien sûr 
j’aimerais cela ! Oh, ça me plairait mieux que 
tout ! Seulement ça va rendre les compagnes 
rudement jalouses ! Mais c’est notre affaire, 
n’est-ce pas ? Si nous voulons nous marier, nous 
nous marions, et c’est tout ! 

– Oui, c’est tout, chère petite. Je crois que 
nous devons le faire. Je vais en parler à Linda. 

Linda ! C’était le grand obstacle. Comment 
accueillerait-elle une idée si étrange ? Et le maître 
s’était aperçu que depuis quelque temps elle avait 
envers lui des attentions plus appuyées, des mines 
enveloppantes indiquant pour elle-même quelque 
intention secrète. Si son problème se compliquait 
d’un conflit entre deux rivales ! Mais il fallait 
franchir ce pas. Quand Linda reparut il l’aborda 
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avec une feinte aisance. 
– Mademoiselle Linda, dit-il, je projette une 

démarche sur laquelle je veux votre avis. 
Croiriez-vous à propos que je me marie ? 

La jeune veuve répondit avec un intérêt 
visible : 

– Mais, cher Monsieur Lewis, ce serait, il me 
semble, à votre avantage. Vous devez souffrir 
d’être seul, et il est temps pour vous de fonder 
une famille. 

– C’est justement cela ; j’avais espéré que 
vous m’approuveriez. Eh bien, j’avais songé, oui, 
si c’était possible, j’avais songé à épouser votre 
sœur Fanny. 

– Fanny ! dit Linda sursautant et sentant un 
nuage passer devant ses yeux. 

– Oui, c’est une bonne enfant, je l’aime bien, 
et j’aurais bien soin d’elle. 

– Fanny ! répéta Linda, ahurie. Mais, cher 
Monsieur Lewis, Fanny n’a pas quinze ans, et 
vous avez deux fois son âge ! 

– C’est possible, mais elle est bien prise, 
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presque aussi grande que moi. Et mon âge ne 
l’intéresse pas ; elle dit qu’elle voudrait bien être 
Madame Lewis. 

– Vous lui avez parlé ? Elle consent ? 
Monsieur Lewis, vous m’étonnez : cela me paraît 
une folie. – Et la surprise peinte sur ses traits était 
presque de la colère. 

– Parlez-lui vous-même, Linda. Fanny, viens 
dire à ta bonne sœur que tu veux bien être ma 
femme. 

Fanny, qui était aux aguets, parut sur le seuil 
de la chambre. 

– Mais oui, Linda, ça m’est égal. Tu m’as 
servie assez longtemps. Monsieur Lewis me veut 
pour tenir sa maison : je crois que je suis bien 
capable. 

Linda se sentait enchaînée. Comment refuser 
son désir à l’homme qui avait tant fait pour 
Fanny ? Comment surtout laisser percer son 
désappointement intime ? Pas un instant elle ne 
soupçonna que cette requête pût avoir des raisons 
cachées. 
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– Je ne m’explique pas, dit-elle après un long 
silence, que vous ayez eu cette idée. Je ne la 
trouve pas convenable. Mais si vous êtes décidés 
entre vous, je ne puis rien pour l’empêcher. 
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VI 
 
La nouvelle que Fanny épousait le maître 

d’école causa dans le village un profond émoi. 
Tout le monde en tomba des nues. Comment un 
homme si sérieux, si digne, avait-il pu s’éprendre 
de cette jeune étourdie, de cette gamine à peine 
issue de ses robes courtes ? Ce fut dans la cour 
des élèves un sujet de chuchotements sans fin : 
« Tu sais, Fanny, Fanny Johnston ! » Les caquets 
des commères emplirent des journées : « Hier 
encore elle grimpait aux arbres, elle se culbutait 
avec Charlie Ross ! » Et Linda n’était pas la seule 
dont cette union tuât les espoirs ; d’autres filles 
avaient tourné autour de Monsieur Lewis : une en 
particulier, nommée Martha Bledsoe, qui avait 
cru l’avoir conquis et qui se répandait en critiques 
amères. « N’est-ce pas scandaleux, disait-elle, de 
voir cet homme posé faire la chasse aux 
berceaux ? Ne pouvait-il autour de lui trouver une 
femme de son âge ? » Mais le scandale s’arrêtait 
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là. Le réputation de Monsieur Lewis était si 
établie, si haute, que les mauvaises langues 
reculaient au seuil d’imputations plus graves. 
Aussi, le jour du mariage, rien ne manifesta la 
désapprobation commune. Une foule curieuse se 
pressa dans le temple. Le chœur dont Fanny 
faisait partie chanta les hymnes nuptiales. Linda 
et un cousin venu des plantations l’escortèrent 
dans la nef parée. Fanny elle-même, en 
mousseline blanche, le front ceint de gardénias 
sous un voile à longs plis, rayonna de toute sa 
jeunesse et soutint son rôle sans broncher. 
Monsieur Lewis, en souriant, la reçut des mains 
du pasteur. Ce fut, apparemment, un mariage 
comme tous les autres. 

Ils allèrent s’installer dans une maison louée 
pour eux, car Linda trouvait des excuses pour ne 
pas les garder chez elle ; et Fanny sans tarder prit 
au sérieux ses devoirs de matrone. Du matin au 
soir elle brossait, lavait, astiquait, fourbissait les 
meubles, ayant à cœur que tout fût rangé, 
reluisant, quand son mari revenait de l’école. Le 
poêle couvait toujours quelque plat fin, quelque 
dessert soigné, pour la bouche de Monsieur 
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Lewis. Elle le servait comme eût fait une petite 
esclave. Elle lui portait son café au lit, elle cirait 
ses souliers, taillait ses ongles, partageait ses 
cheveux de raies impeccables. Elle était attentive 
au moindre bouton relâché, à d’invisibles 
déchirures. Ce dévouement était pour elle une 
joie ; il disait son orgueil de ses fonctions 
d’épouse ; une seule caresse du maître en 
compensait toutes les fatigues. La maison 
résonnait de chansons exaltées : l’Horloge de 
Grand-père semblait un hymne triomphal aux 
minutes heureuses du temps. Pour un rien des 
rires cristallins s’égrenaient par les chambres. 
Monsieur Lewis, quoique d’un peu haut, prenait 
plaisir à cette gaieté, à cette jeunesse, acceptait 
les richesses de ce cœur prodigue, et se félicitait 
d’avoir accompli son devoir. 

Une seule barrière subsistait entre eux : 
l’infranchissable différence, non pas tant de leurs 
âges que de leurs relations passées. L’instituteur, 
comme malgré lui, voyait toujours Fanny sur les 
bancs de l’école ; elle était la petite élève qui lui 
avait récité des leçons ; il ne pouvait l’imaginer 
pleinement son égale. À son insu le précepteur 
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survivait dans l’époux et conservait d’anciennes 
allures protectrices. Quant à Fanny, elle gardait 
entière son attitude soumise envers le maître 
qu’elle avait chéri. Même dans l’intimité elle 
persistait obstinément à l’appeler « Monsieur 
Lewis ». Le respect restreignait même son ardeur 
aimante. Ce n’est que rarement, sous des 
pressions trop contenues, qu’elle se livrait aux 
expansions, aux familiarités hardies, qui tentaient 
sa nature vivace. Ces contrastes empêchaient sans 
doute la complète fusion de leurs êtres, mais 
mettaient pour l’heure peu d’obstacle à leur 
accord paisible et à l’amour d’un genre à part 
qu’ils s’étaient voués. 

Bientôt les visites affluèrent chez les 
nouveaux époux. Sous le prétexte de les féliciter, 
on voulait voir leur mobilier, l’apparence de leur 
chambre, la manière dont Fanny tenait sa maison. 
Les anciennes compagnes de l’école trouvaient 
toutes des raisons de sonner à sa porte, jetaient 
sur les rideaux, sur la vaisselle fleurie, qui 
témoignaient de son bien-être, des regards 
envieux, et se communiquaient leurs impressions 
pâmées. Martha Bledsoe fut des premières à 
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offrir ses souhaits. Quoique plus âgée que Fanny, 
elle l’avait bien connue, et l’avait même 
employée parfois à porter des paquets au maître 
d’école. Ce fut donc sur un ton de cordialité 
intime qu’elle lui dit toute sa joie de la voir 
établie, son désir de lui être amie et de lui rendre 
à l’occasion tous les services en son pouvoir. 
« Monsieur Lewis, ajouta-t-elle, n’eût pu choisir 
meilleure compagne » ; elle était sûre que leur 
ménage serait simplement idéal. 

Fanny se sentait fière de toutes ces 
sympathies, et elle y répondait avec une naïveté 
chaleureuse. On l’invita avec son mari dans les 
réunions du village, dans les soirées pour le 
bénéfice de l’église. Partout sa jeune présence, 
les cascades de son rire, mettaient l’entrain et la 
gaieté ; mais elle gardait d’instinct les 
convenances de son état, et les langues les plus 
malveillantes étaient à court de commérages. 

La naissance d’un enfant, au bout de quelques 
mois, parut la chose la plus naturelle du monde. 
Ce fut d’abord un garçon au teint clair, dont la 
vigueur parut d’abord par le volume des cris dont 
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il emplit la maisonnée. Dès lors, la mère-enfant 
eu un nouveau motif d’aimer et de se dépenser. 
Entre Monsieur Lewis et le nouvel Édouard qui le 
dédoublait, elle connut l’âpreté du travail, des 
nuits sans repos. Il n’est pas de soins tendres et 
de gâteries qu’elle ne prodiguât au marmot 
joufflu qui peu à peu croissait, s’éveillait au 
monde, la reconnaissait et lui souriait. Elle ne 
sortait plus, n’osant le quitter un instant. 
« L’Horloge de Grand-père » n’avait plus qu’une 
fonction, celle de l’endormir. Et c’étaient, 
pendant les soirées, des extases sans fin, 
auxquelles le père prenait dûment sa part. 

Puis en trois années successives, elle donna à 
Monsieur Lewis trois autres garçons. Par 
malheur, le dernier venu faillit être son meurtrier. 
Elle fut trois mois à l’hôpital où on l’avait portée 
en hâte. Elle en sortit affaiblie, blessée, après une 
chirurgie qui lui interdisait toute maternité future. 
Mais rien ne parut au dehors du mal intime qui la 
rongeait. Sa personne et ses traits gardèrent toute 
leur jeune grâce, ses membres leur souplesse, ses 
manières leur indestructible gaieté. Elle venait 
d’avoir dix-neuf ans. 
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Pendant sa longue absence, Martha Bledsoe 
s’était offerte à prendre soin de la famille. 
Installée au foyer qu’elle avait rêvé pour elle-
même, elle avait étalé ses capacités de maîtresse. 
Les enfants avaient eu toutes les attentions 
souhaitables ; Monsieur Lewis s’était vu entourer 
d’une atmosphère de confort égal, de sympathie 
discrète, qui s’accordaient à sa nature tranquille. 
Il comparait parfois ces allures pondérées avec 
l’avidité bouillante et les nerfs surtendus de sa 
trop jeune épouse, et cette période d’accalmie lui 
paraissait presque un repos. Quand Fanny 
reparut, on lui fit fête ; mais à voir sa maison 
organisée avec tant d’ordre, tout fonctionnant 
sans un accroc comme une machine silencieuse, 
elle eut pour un moment la sensation d’être de 
trop et de déranger quelque chose. 

Elle se remit à ses tâches quotidiennes ; elle 
s’y submergea tout entière. Sa vie ne fut qu’une 
suite de besognes sans répit où seuls la 
soutenaient l’amour de ses enfants et la passion 
de plaire à Monsieur Lewis. Quand les garçons 
furent d’âge à aller à l’école, elle s’imposa la 
charge de les aider dans leurs leçons, et elle 
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repassait sa géographie, sa grammaire, pour être 
sûre de sa science. Grâce à elle, l’instituteur avait 
dans sa famille ses meilleurs élèves. 
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VII 
 
Les jours coulaient ainsi, n’amenant dans leur 

existence aucun changement de surface. 
Monsieur Lewis, pourtant. n’était plus tout à fait 
le même. Une lente fissure semblait s’être 
ouverte et s’élargir avec le temps dans ses 
sentiments pour Fanny. Était-ce que le contraste 
entre leurs âges, leurs caractères, devint plus 
apparent à mesure qu’avançait leur vie ? 
L’homme mûr se lassait-il de cette enfant qui 
n’avait jamais grandi ? Les attentions de sa jeune 
femme, empressées comme toujours, le laissaient 
maintenant indifférent, l’impatientaient même 
parfois. Quelque cause plus cachée amenait-elle 
cette froideur étrange ? Fanny en dissimulait sa 
souffrance, cherchait à s’aveugler elle-même. 

Un jour, sur la route du marché où elle faisait 
ses provisions, elle se heurta à Charlie Ross. 
C’était maintenant un homme fait, un gaillard 
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grand et fort à la mine avenante, mais dont la 
renommée n’était guère meilleure qu’aux jours de 
ses fredaines d’enfant. Son goût des aventures lui 
avait fait une existence instable, l’empêchant de 
se fixer dans aucun emploi. Souvent sa mauvaise 
tête l’avait mis en conflit avec les règlements 
publics. C’était, pour le village, un de ces 
déclassés qu’on tolère comme de la famille, et 
dont on prend un peu pitié. Quand Fanny s’était 
mariée, il avait fait une saoulerie dont on avait 
parlé longtemps. Depuis, quand il la rencontrait, 
il s’efforçait de lui parler, de renouer leurs 
souvenirs, mais sans en tirer autre chose qu’un 
salut réservé ou une brève parole. Cette fois il 
était en face d’elle et il lui barrait le chemin. 

– Eh ! comment va l’amie Fanny ? dit-il. 
– Comme tu vois, Charlie, je suis en vie. 
– Et ta famille, tous bien portants ? 
– Oui, fort bien : grâce à Dieu ! 
– Ton mari toujours occupé, je suppose ? 
– Monsieur Lewis travaille beaucoup. 
– Ah ! il travaille, c’est sûr : mais, dis-moi, 
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sais-tu bien toujours à quoi il travaille ? 
– Non, c’est toi qui le sais, peut-être ? 
– Tu l’as dit, je le sais mieux que tu 

n’imagines. Tiens, ça me fait de la peine de voir 
une fille comme toi trichée par un vieil homme 
qui devrait être à tes genoux. 

– Tu es toujours effronté, Charlie Ross. 
– Effronté ? J’ai des yeux pour voir. Est-ce 

que je ne croise pas chaque jeudi ton cher 
Monsieur Lewis se baladant devers le bois avec 
une femme qui n’est pas toi ? 

– Veux-tu ne pas forger des menteries comme 
ça ! 

– Je n’ai jamais dit rien de plus vrai. Demande 
donc à Martha Bledsoe si ce sont des menteries. 

– Charlie Ross, pas un mot de plus. Tu es un 
méchant homme. 

– Tu devrais me dire merci au lieu de 
m’insulter. Et si tu avais de l’esprit, tu traiterais 
Monsieur Lewis comme il te traite. Tu prendrais 
un ami, toi aussi, un ami de ton âge. 
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Mais il n’ajouta rien, car Fanny l’avait écarté 
d’un geste et continuait son chemin, la tête haute, 
vers le village. 

Mais elle savait que Charlie Ross n’avait pas 
menti ! Le mystère des froideurs de Monsieur 
Lewis s’expliquait maintenant. Une autre l’avait 
supplantée, une amie prétendue en qui elle avait 
sottement mis sa confiance ! Son âme honnête 
bouillait à cette pensée. Son premier instinct fut 
d’exposer l’indigne trahison, d’aller trouver 
Martha Bledsoe et de lui dire en face ce qu’elle 
pensait d’elle. Mais il faudrait aussi humilier 
Monsieur Lewis, lui faire sentir l’horreur de sa 
conduite. Comment oserait-elle déclencher cette 
révolte ? Et s’il lui résistait, quel effondrement de 
leur paix, quel scandale pour ses chers enfants 
qui croyaient leurs parents unis dans une entente 
heureuse ! La victime se voyait toute seule contre 
un réseau serré de convenances et d’affections. 

Retournée au logis, elle ne souffla mot à 
personne de ce qu’elle avait appris ; elle fit à son 
mari le même accueil aimable. Elle voulait 
réfléchir, être bien sûre de son devoir. 
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Et peu à peu son grand amour reprenait le 
dessus. Trahir sa peine intime, ce serait rendre 
malheureux tous ceux qu’elle chérissait ; ce serait 
éteindre à jamais le reste d’affection que 
l’infidèle lui gardait peut-être. Qu’était-elle, après 
tout, pour contredire Monsieur Lewis ? S’il ne 
l’aimait pas uniquement, c est qu’elle n’était pas 
digne de lui. Mais il lui partageait son cœur, il la 
gardait à son foyer, il était bon pour les enfants 
qu’elle lui avait donnés. Elle avait encore sa 
mission, le servir et lui être douce. 

Un apaisement s’infiltrait en elle, en même 
temps qu’y germait une passion de sacrifice. Se 
taire et supporter, c’était la voie qu’elle 
choisissait. Monsieur Lewis ne saurait rien de ses 
angoisses cachées : ses chers fils la consoleraient 
du coup que lui portait leur père. 
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VIII 
 
Une vie secrète commença pour Fanny : une 

vie d’effort constant pour dissimuler ses pensées, 
pour conserver un air joyeux que démentait le 
fond de son âme. Chaque jeudi surtout l’agitait 
d’un nouveau tourment. Elle savait maintenant à 
quelle heure de l’après-midi Monsieur Lewis 
allait rejoindre Martha Bledsoe ; elle se les 
figurait marchant, les mains liées, sous la voûte 
des grands ormes. Quand son mari rentrait, elle 
observait sa mine allègre et un certain éclat 
allumé dans ses yeux. Mais ce qui l’affligeait 
surtout, c’était la fausseté dont il usait à son 
égard, et qu’il s’abaissât à se cacher d’elle. Si 
seulement il lui disait tout, elle aurait le courage ! 
Puis, quel danger pour lui dans ces entrevues 
clandestines ! Si d’autres que Charlie Ross les 
remarquaient ! Ce seraient les langues 
déchaînées, le déshonneur frappant toute la 
famille. Les jeudis devenaient pour elle des jours 
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de souci obsédant. 
Mais peut-être son silence ne suffisait-il pas. 

Seul peut-être un acte héroïque remettrait 
l’équilibre dans cette situation troublée. Elle se 
sentait poussée à quelque dévouement extrême. 
Faire plaisir à Monsieur Lewis, n’était-ce pas le 
but de sa vie ? Elle saurait lui montrer jusqu’où 
elle irait pour cela, et elle le sauverait de sa 
propre imprudence. 

Le lendemain d’un de ces jours qui l’avaient 
torturée, elle vint s’asseoir à ses côtés, et lui dit 
d’un ton de caresse : 

– Monsieur Lewis, m’accorderez-vous une 
faveur ? 

– Sans doute, si je le puis, Fanny. 
– Monsieur Lewis, je me sens fatiguée. Le 

soin de la maison et des enfants m’épuise. Vous 
savez, je ne suis plus ce que j’étais jadis. J’aurais 
besoin, je crois, d’un peu de repos. 

– Je comprends cela, Fanny. Veux-tu que je 
t’envoie pour un mois chez ma sœur de Norfolk ? 
Tu serais là près de la mer et n’aurais pas à 
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remuer un doigt. 
– Non, je ne voudrais pas être absente si 

longtemps. Mais pourrais-je avoir chaque 
semaine, un jour à moi, que j’irais passer chez 
Linda ? 

– Cela n’est pas déraisonnable. Un jour par 
semaine, dis-tu ? 

– Oui, s’il était possible. Le jeudi par exemple. 
Je partirais après le déjeuner et rentrerais le 
lendemain matin. Comme il faudra quelqu’un 
pour vous et les enfants, j’avais pensé que Martha 
Bledsoe... 

À ce nom, Monsieur Lewis, vaguement 
inquiet, tourna les yeux vers celle qui le 
prononçait. Y avait-il un piège caché sous cette 
requête ? Mais il vit Fanny souriante ; et cette 
ombre à son front pouvait être de la fatigue. 

– En effet, dit-il froidement, je suppose que 
Martha Bledsoe nous rendrait ce service. 

– Alors, c’est entendu. Tout s’arrangera, vous 
verrez, et vous ne souffrirez en rien. 

« Tout s’arrange », se disait, lui aussi, le 
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maître d’école. Un remords le saisit pourtant 
quand il sentit deux bras tièdes noués à son cou, 
et entendit une voix perlée qui lui chantait : 

– Merci, mon bon Monsieur Lewis ! 
Quand jeudi arriva, Fanny mit tout en ordre 

dans la maison comme pour l’accueil d’une 
maîtresse légitime. 

Elle changea les rideaux de la chambre qu’elle 
et son mari occupaient, pourvut le lit de draps 
immaculés et d’une couverture de couleur ornée 
de broderies. Elle cueillit au jardin deux bouquets 
de pois de senteur et les plaça dans deux vases 
sur la cheminée. Elle sentait comme une joie 
cruelle à faire tout aimable et riant pour le caprice 
de Monsieur Lewis. S’il n’était pas content, eh 
bien, il serait difficile ! 

Puis, un sac léger à la main, elle franchit le 
seuil de sa porte, et par la grand’rue du village. 
comme une pauvresse en quête d’un gîte, elle se 
dirigea vers la case où son enfance s’était passée. 
Elle fit bonne contenance aux yeux des gens 
qu’elle rencontrait, échangeant les saluts et les 
plaisanteries d’usage. Mais quand elle fut en 
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présence de Linda, ses émotions rompirent leurs 
digues ; elle fondit en larmes pressées, les 
premières qu’elle versât depuis ses jours d’école, 
et elle pleura longtemps sur l’épaule de sa grande 
sœur. 
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IX 
 
Le nouveau compromis mit pour l’heure un 

apaisement dans la vie des trois êtres qu’il 
affectait. Il donnait à Monsieur Lewis l’illusion 
de régner libre entre deux affections égales ; il lui 
épargnait les soucis d’aventures cachées. Martha 
Bledsoe sentait son influence grandir ; elle avait 
forcé sa rivale à une première retraite. Fanny elle-
même, en son bel optimisme, croyait avoir gagné 
la gratitude de son mari. Ses jeudis d’exil 
devenaient une de ces routines qui à la longue 
émoussent leur propre peine. Elle eût été presque 
résignée si la pensée de ses enfants, qu’elle 
privait d’une part de ses soins, ne fût venue lui 
lanciner le cœur. Ceux-ci n’aimaient pas Martha 
Bledsoe, malgré toutes ses avances, et ils se 
plaignaient à leur mère de son rôle dans la 
maison : rôle que d’ailleurs ils ne comprenaient 
qu’à demi. Un incident faillit détruire tout 
l’édifice de paix que Fanny soutenait toute seule. 
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Un vendredi, comme elle rentrait chez elle, elle 
trouva son mari grondant sévèrement le plus 
jeune des garçons qui avait, paraît-il, manqué 
d’égards envers la ménagère. 

– J’exige, disait le père, que tu ailles t’excuser 
à elle. 

– Je ne le ferai pas, disait l’enfant, je n’aime 
pas cette vieille fille. 

– Tu n’iras pas ? C’est ce que nous allons voir. 
Monsieur Lewis s’avançait, menaçant, décidé 

à punir cette insolence. Mais Fanny pouvait tout 
souffrir, excepté de voir son enfant corrigé pour 
Martha Bledsoe. 

– Plaît-il, Monsieur Lewis, dit-elle, ne touchez 
pas au petit garçon : il ne le fera plus. 

– Ce garçon mérite une fessée, répliqua 
vivement le maître ; j’entends qu’il la reçoive. 

– Non, pas pour ce qu’il a fait : ne le battez 
pas pour cela. 

Fanny se dressait, résolue, et le ton de sa voix 
n’était plus celui d’une prière. 
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Monsieur Lewis la regardait, surpris. Était-ce 
une résistance ouverte, la première que sa femme 
eût jamais tentée ? 

– Je n’ai pas coutume, dit-il, d’avoir des 
permissions quand il s’agit d’élever ma famille. 

Il continuait, la main levée, de se rapprocher 
du coupable. Mais Fanny, hors d’elle-même, 
avait saisi une chaise à sa portée, et elle la tenait 
haute, suspendue au bout de ses bras. 

– Monsieur Lewis, dit-elle, je vous jure sur 
mon âme qu’au premier coup que vous lui portez, 
je vous assomme avec cette chaise ! 

Les quatre enfants assistaient à cette scène, 
inouïe pour eux. 

– Père, dit l’aîné, s’interposant, vous n’allez 
pas vous battre avec maman, n’est-ce pas ? 

Monsieur Lewis s’arrêta, vaincu. C’était donc 
la révolte de toute sa maisonnée ! Il n’osait passer 
outre et s’affirmer par une lutte scandaleuse. 

– C’est comme cela, dit-il avec colère, qu’on 
fait des vauriens de ses fils. 

Il tourna les talons, dévorant son humiliation 
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profonde. L’honneur de Miss Bledsoe ne fut pas 
vengé. 
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X 
 
Les jours reprirent, malgré cela, leur cours 

accoutumé. Cet aîné qui avait élevé la voix avait 
maintenant dix-sept ans. Les leçons de son père, 
poursuivies au delà des programmes scolaires, 
avaient révélé ses talents pour une éducation plus 
haute. Monsieur Lewis rêvait d’en faire son 
successeur à la direction de l’école et le préparait 
à entrer à l’institut de Tuskegee. Édouard Lewis 
aimait l’étude, mais avec un peu de désordre et de 
fantaisie. C’était un tempérament de poète, 
indolent à creuser les choses parce qu’il les 
devinait, épris d’idées brillantes et de plans 
exaltés que ne liait aucun esprit pratique. La 
droiture de son cœur, sa chaleur spontanée, 
étaient celles de sa mère qu’il adorait. Fanny était 
fière de ce fils et lui gardait une préférence 
secrète. Les autres garçons avaient tous leurs 
traits distinctifs. Georges montrait du goût pour 
les sports et la vie active ; Frank avait l’instinct 
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mécanique et trouvait son bonheur dans les outils 
et la ferraille. Le plus jeune, Robert, était le 
moins sage. Rien ne semblait fixer sa nature 
mobile, et l’étude moins que tout le reste. Il 
cédait aux attraits des buissons, des pêches 
défendues : on le voyait mêlé aux disputes et aux 
coups de poings. C’était Fanny enfant et ses 
propensités errantes, mais avec quelque chose de 
plus dur, de plus obstiné. 

Au milieu de cette famille grandissante, 
Monsieur Lewis avait vieilli. Sa tâche 
d’instituteur lui devenait trop lourde. L’ébullition 
constante de ces jeunes têtes qu’il dirigeait, de 
ces nerfs agités qu’il fallait réprimer sans cesse, 
débordait ses forces usées. Il aspirait à un travail 
plus calme. Ses états de service sans tache lui 
valurent d’être préposé au bureau de poste du 
village. La correspondance était rare dans ce 
hameau chétif et isolé ; la charge était presque 
une sinécure. Mais sa rétribution mesquine 
imposa à toute la famille des sacrifices inusités. Il 
fallut calculer sur les vivres, les habits, le 
combustible. Fanny prenait pour elle la plus 
grande part des privations. Monsieur Lewis et les 

 66



enfants étaient servis d’abord, et les restes lui 
suffisaient. Elle veillait tard à raccommoder des 
doublures sans espoir, des linges mûrs pour la 
friperie. Grâce à cette lésine héroïque et à une 
demi-bourse accordée par l’état, Édouard put 
partir à l’automne pour le collège de Tuskegee. 
Mais sa pension nécessitait mille frais imprévus. 
Fanny se résolut à chercher au dehors un 
supplément à ses ressources. Elle alla en journée 
comme avait fait sa sœur Linda ; et les jeudis qui 
devaient lui donner un peu de repos devinrent des 
jours de besognes pénibles. Elle eût bien souhaité 
alors voir évincer Martha Bledsoe ; mais les 
visites de sa rivale étaient passées en habitude ; 
elle n’osait plus s’y opposer par des protestations 
tardives. 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi : après quoi 
la malchance s’abattit plus rude sur la famille 
Lewis. Un soir on vint chercher Fanny en toute 
hâte : son mari s’était effondré sur le parquet de 
son bureau. Quand elle fut près de lui, il venait à 
peine de revivre et ses membres inertes 
témoignaient d’une attaque de paralysie. On le 
sauva à force de bons soins, mais cette secousse 

 67



le laissait infirme, privé de l’usage de ses jambes. 
Il dut rester cloué dans une chaise longue, 
dépendant pour ses moindres mouvements des 
services d’autrui. Il lui fallut résigner son emploi, 
coupant aux siens leur seul moyen de subsistance, 
hors l’aide que procurait le travail de Fanny. 
Celle-ci multipliait ses journées au dehors. Elle 
ne rentrait le soir que pour s’attaquer aux 
monceaux de vaisselle et de lessive accumulés en 
son absence. Brave en dépit de tout, s’efforçant 
de chanter et de rire encore, mais cachant la 
fatigue sournoise qui la minait, et luttant en son 
âme contre d’amers soucis. Ses fils surtout, quel 
serait leur sort ? Les études de l’aîné devenaient 
impossibles : ce fut un crève-cœur qu’il renonçât 
à les poursuivre. Édouard, rentré à la maison, fit 
de son mieux pour être utile, mais ses tentatives 
peu suivies restèrent sans succès. Il aspirait, 
d’ailleurs, à des champs plus vastes ; ses pensées 
allaient vers le Nord, où la race noire n’est pas 
tenue dans une sujétion misérable, où s’ouvre un 
avenir pour tout effort honnête. Il était sûr que là 
ses talents pourraient s’exercer au bénéfice de sa 
famille, dont il entendait bien être le protecteur. Il 
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s’ouvrit à sa mère de ses projets, et la pauvre 
Fanny, gagnée à son espoir, dissimulant la peine 
de cette séparation nouvelle, versa ses derniers 
sous pour garnir la malle du départ et pour le prix 
d’un passage à Boston, 

Les premières lettres de l’exilé furent 
encourageantes. Il n’avait encore, il est vrai, 
qu’un travail négligeable ; mais on lui promettait 
une place de reporter dans un journal qui se 
fondait ; il projetait, pour ses soirées, des leçons 
d’histoire littéraire à des élèves choisis, 
ambitieux d’accroître leur culture. Il songeait 
même à une revue où leurs essais verraient le 
jour, et où s’échangeraient des idées, des 
méthodes, pour le progrès de la race noire. Dès 
que ces entreprises seraient bien en train, il était 
sûr d’un revenu dont il ferait à sa famille une part 
régulière. En attendant, il se disait heureux de 
vivre en une région où les fils de l’Afrique étaient 
traités comme des êtres humains. Il s’émerveillait 
de les voir admis aux mêmes tramways, aux 
mêmes hôtels, aux mêmes théâtres que les blancs. 
Il avait vu de grands magasins où de jolies 
négresses faisaient le service des élévateurs. Il 
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avait vu des policiers noirs diriger la circulation 
dans les rues encombrées. Le « Transcript », le 
plus distingué des journaux de Boston, avait un 
nègre pour critique littéraire. La fine fleur de la 
société puritaine venait applaudir l’art 
merveilleux de Roland Hayes. Quel contraste 
avec le Sud étroit et méprisant, qui fait sentir au 
noir qu’il est toujours esclave, qui l’exclut de ses 
parcs et même de ses trottoirs ! Cette peinture 
séduisait la famille Lewis et lui donnait patience 
pour attendre des secours qui ne venaient pas. 

Les deux autres garçons, Frank et Georges, 
trouvaient à peine, par-ci par-là, des demi-
journées de travail, insuffisantes à soulager la 
détresse commune. Ils souffraient d’être à charge 
à leur mère surmenée et à leur père infirme. Eux 
aussi se persuadaient que dans le nord était leur 
avenir. Bientôt ils partirent à leur tour, portant 
d’une main leur mince bagage, pour tenter 
fortune auprès de leur aîné. 

Restait Robert qui, laissé à lui-même, libre de 
surveillance active, errait le plus souvent par les 
sentiers rustiques, apparemment insoucieux des 
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problèmes de la maison. Mais un jour il surprit sa 
mère en l’embrassant avec tendresse, avant ses 
courses ordinaires. Et le soir il ne revint pas. On 
le chercha partout aux alentours, on notifia la 
police des cités voisines. Deux semaines plus tard 
seulement une lettre de lui rassura ses parents 
brisés d’inquiétude. Il avait compris, disait-il, les 
sacrifices qu’il imposait, et pour les épargner il 
s’était décidé à « prendre la route ». Il était à 
Charleston, mais en repartait le jour même pour 
les états de l’Ouest : inutile de chercher à le 
découvrir. On ne devait prendre de lui aucun 
souci : il se portait bien et trouvait à manger, 
grâce aux quelques sous qu’il gagnait et à la 
charité des bonnes dames. Des automobiles 
l’emmenaient souvent pour des bouts de chemin. 
Il écrirait plus tard, indiquant une adresse où il 
pourrait recevoir des nouvelles. 

Fanny pleura amèrement en lisant cette 
missive. Ainsi son fils serait un chemineau, un de 
ces vagabonds qui vont au hasard des grandes 
routes, en quête d’un repas et d’un gîte, 
voyageant aux essieux des trains de 
marchandises, subissant la pluie et la neige, 
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couchant sous les étoiles, dans les granges ou 
dans les refuges de nuit ! Son cœur se brisait à 
cette pensée. 
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XI 
 
Et maintenant elle restait seule, tous ses fils 

envolés, seule avec son mari infirme. Monsieur 
Lewis qu’elle chérissait toujours, mais qui la 
traitait, lui, avec indifférence et recevait tous ses 
soins comme une simple dette ! Car son 
impuissance le rendait maussade. Il passait ses 
journées à songer et à lire, répondant par 
monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait. Il 
contractait cet égoïsme des malades qui exigent 
que l’univers soit occupé de leur personne, et se 
plaignait de négligences imaginaires. 

Et dans cette succession d’épreuves, peu de 
sympathies du dehors soutenaient la jeune 
femme. On la tenait responsable de ses 
malheurs : on la croyait punie d’avoir jadis séduit 
Monsieur Lewis à un mariage insensé. Seul, dans 
cet abandon, Charlie Ross offrait ses services. Il 
venait volontiers donner un coup de main pour 
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les corvées trop lourdes, ratissait le jardin, fendait 
le bois, reclouait les planches démolies, 
transportait Monsieur Lewis au grand air dans sa 
chaise roulante. Mais lui aussi blâmait Fanny de 
sa folie. Quand il pouvait lui parler seule, il lui 
disait : « Tu vois ce que tu as gagné à épouser ton 
vieux maître d’école ! » Il lui disait aussi : « Tu 
me dois deux baisers que tu ne m’as jamais 
rendus ; vas-tu me payer maintenant ? » Mais 
Fanny répliquait : « Non, Charlie, je ne peux pas 
faire ça. Je suis mariée, tu comprends ? » 

Peu à peu cependant une immense lassitude 
s’emparait d’elle. À trente-deux ans elle avait 
derrière elle toute une vie de labeur et de 
servitude. Elle n’avait pas eu de jeunesse. Une 
roue aveugle l’avait saisie enfant et la broyait 
depuis lors dans ses engrenages. Ç’avait été une 
longue enfance que ces années vouées au service 
de son maître dans une soumission naïve. Ses fils 
eux-mêmes avaient passé entre ses bras comme 
autant de poupées vivantes. Mais cette jeunesse 
manquée restait au fond d’elle-même, bouillante 
de forces comprimées. Elle éclatait comme par 
miracle dans ses yeux enjoués, dans sa voix 
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argentine, dans la fraîcheur intacte et la vivacité 
de sa personne. Cette enfance prolongée semblait 
avoir arrêté le temps, et brusquement finie, la 
laisser maintenant jeune fille, n’ayant eu que des 
rêves d’années. Fanny s’éveillait à sa jeunesse 
neuve, et, pour la première fois, sentait qu’elle 
n’avait pas vécu. Aussi, la perspective d’un 
avenir condamné à des tâches encore plus 
pesantes la frappait-elle d’une sourde terreur. 
Certes elle restait fidèle à Monsieur Lewis ; 
toutes ses fatigues lui étaient consacrées. Mais 
son amour toujours dédaigné n’était plus la 
flamme d’autrefois ; il se muait en pitié 
affectueuse, et ne lui laissait plus que des devoirs 
sans récompense. 

Martha Bledsoe était toujours entre eux. 
L’intruse trouvait une gloire à continuer ses 
attentions à Monsieur Lewis, à se donner des airs 
d’infirmière dévouée. « Fanny n’était qu’une 
grande enfant » répétait-elle dans le village ; 
« elle ne connaissait rien au gouvernement des 
malades. Il était fort heureux que chaque jeudi au 
moins le pauvre infirme pût avoir des soins 
entendus ». 
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De plus en plus, dans son isolement, la pensée 
de ses fils poursuivait la jeune femme. Ils 
offraient à son cœur délaissé un dernier refuge. 
Elle en rêvait la nuit, les voyant engagés dans des 
luttes avec des monstres, ou combattant les flots 
de rivières débordées. Les nouvelles qu’elle en 
recevait expliquaient ces inquiétudes. Les deux 
derniers partis pour la grande ville n’y trouvaient 
pas les chances qu’ils avaient attendues. Ils se 
plaignaient que le travail fût rare et incertain, et 
que leurs ambitions se heurtassent à mille 
obstacles. Le Nord était loin d’être, comme ils 
l’avaient cru, le paradis de la race noire. La 
bienveillance qu’on lui témoignait était souvent 
toute de surface et masquait de durs ostracismes. 
Sauf des exceptions de miracle, seules les plus 
viles besognes lui étaient ouvertes, et à des gages 
de misère. Eux vivotaient de la pitance gagnée à 
nettoyer des cours, à décharger des camions, à 
creuser des tranchées pour la réparation des rues. 
Ils logeaient en commun dans une seule chambre 
pas très vaste, où ils faisaient leur cuisine et leur 
lessive. 

« Si seulement maman était avec nous ! » 
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disaient-ils. Pourtant ils se cotisaient chaque 
semaine, et trouvaient le moyen, en rognant sur 
leurs vivres, d’envoyer à leurs parents un dollar 
ou deux. Mais cet argent brûlait les doigts de la 
jeune mère : elle eût voulu le renvoyer en y 
mettant du sien. 

Édouard, lui, espérait toujours. En attendant 
son emploi au journal, il adressait, à tant le mille, 
des lettres de réclame pour un remède à tout 
guérir. On lui permettait dans ce but, l’usage d’un 
pupitre dans l’antichambre de l’agence, et il en 
profitait pour lancer ses propres projets. Il 
travaillait tard dans la nuit à rédiger des 
circulaires annonçant ses leçons et demandant des 
souscriptions à sa revue. Celle-ci avait déjà son 
programme tout tracé ; le premier numéro en était 
prêt pour l’imprimeur. Monsieur Lewis, qui s’y 
intéressait, s’attendait à la lire d’un jour à l’autre ; 
mais seules les annonces du remède, sous bande 
de couleur rose, venaient tromper son impatience. 

De Robert, le jeune chemineau, on recevait de 
temps en temps une carte postale, toujours 
conçue dans les mêmes termes. Il continuait sa 
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marche errante à travers le pays. Il trouvait 
fréquemment des compagnons de route ; il 
tombait sur des camps entiers où ils 
s’assemblaient de partout ; et ils s’aidaient entre 
eux par des échanges de tabac, de vivres, et par 
des signes tracés à la craie sur le seuil des 
maisons hospitalières. Il était endurci au soleil et 
à la fatigue et n’avait cure du lendemain. N’était-
il pas, après tout, le plus heureux ? Seulement, 
chacune des étapes l’éloignait davantage de son 
foyer et semblait à sa mère un pas de plus vers un 
final adieu. 

Aider du moins les autres, en prendre soin, 
être avec eux : ce désir devenait une obsession. 
Fanny se sentait sûre que ses trois fils, sous sa 
conduite, connaîtraient des jours plus prospères ; 
qu’en joignant son travail au leur ils pourraient 
subvenir ensemble aux besoins de Monsieur 
Lewis, lui faire une existence plus douce. Son 
mari n’aurait rien à regretter : Martha Bledsoe 
viendrait s’établir sous son toit ; n’était-elle pas 
sa réelle amie ? D’ailleurs une amélioration 
s’était produite dans son état : il pouvait 
maintenant se lever, faire quelques pas à l’aide 
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d’une canne. La tâche de l’infirmière en devenait 
facile. Affronter elle-même la grande ville où 
luttaient ses fils, se dévouer à eux en même temps 
qu’à leur père : Fanny voyait là l’unique voie 
d’harmoniser tous ses devoirs. 

Mais comment s’éloigner de l’homme qui lui 
tenait au cœur par des liens si étroits, qui peut-
être, sans le savoir, avait encore besoin de sa 
présence ? C’était un problème angoissant. 
Chaque matin la voyait prête à le résoudre : 
chaque soir la retrouvait vacillante et timide. 

Sa sœur Linda fut la première à qui elle 
s’ouvrit de son dessein. Mais l’austère veuve le 
désapprouva dès l’abord, « Le Seigneur vous 
envoie la pauvreté, dit-elle, pour que vous la 
portiez ensemble, non pour que vous l’évitiez en 
vous séparant. Tu crois que l’intérêt de ton mari, 
de tes enfants, est ton seul motif : mais prends 
garde qu’il n’y ait aussi l’ennui de tes devoirs, le 
besoin de changer et d’être plus libre. Le diable a 
bien des tours pour nous attirer dans ses pièges. » 

Et Fanny se taisait, parce qu’elle ne savait pas 
elle-même quel était le fin fond de ses pensées. 
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XII 
 
Fanny a pris le grand parti. Fanny est à 

Boston, encore fiévreuse de la crise qu’elle a 
traversée. Son départ cependant n’a pas soulevé 
tous les orages qu’elle redoutait. Monsieur Lewis, 
surpris d’abord, a vite compris les avantages de 
ce projet pour son bien-être, et dans son froid 
acquiescement la jeune femme a pu lire à quel 
point son mari s’est détaché d’elle. Elle a fait une 
tournée chez les familles qui l’employaient : on 
lui a fourni de bon cœur l’argent pour son 
voyage ; on l’a de plus comblée de provisions qui 
assurent pour un mois la subsistance de Monsieur 
Lewis. Martha Bledsoe consent à s’installer à la 
maison, attirée par l’espoir d’une vie bien 
pourvue et facile. Charlie Ross a paru triste de 
voir partir Fanny, mais il lui a dit : « Tu fais 
bien : tu me verras peut-être faire le même saut 
un de ces jours. » Seule Linda ne s’est pas 
rendue, persiste à soupçonner là-dessous les 
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trappes sataniques. 
Fanny est à Boston avec ses fils comblés de 

joie. Ils lui ont fait une réception délirante. Ils lui 
ont réservé dans leur pension une chambre 
voisine de la leur ; mais c’est en attendant qu’ils 
trouvent un logement où elle sera maîtresse, et où 
ils reprendront la vie familiale d’autrefois. Elle 
s’est mise tout de suite à laver, à ranger, à faire 
cuire les repas, à se charger de l’ancien joug, 
mais d’un cœur rénové, joyeux. 

Elle retrouve tout son rire, toutes ses 
chansons, toutes ses saillies. Il lui semble qu’un 
manteau de plomb a glissé de son être qu’il 
opprimait. Elle se sent allégée et libre, et pouvant 
lutter de jeunesse avec les jeunes qui l’entourent. 
L’aspect de la grande ville, qu’elle voit pour la 
première fois, l’éblouit et l’excite. Les étages 
sans fin des bâtisses énormes ; les rues bordées 
de somptueuses boutiques, sillonnées de 
tramways, d’autos, grouillantes de foules 
affairées, l’émerveillent comme faisait jadis, dans 
le champ de Greenway, la profusion des fleurs et 
des oiseaux. Elle aime y errer au hasard, en quête 
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de surprises et de découvertes. Fanny sent 
renaître en son âme les instincts endormis de son 
enfance, sa belle audace et ses élans impétueux. 

Elle n oublie pas pourtant qu’elle a une 
mission à remplir. Elle organise déjà le plan 
d’attaque de ses troupes. Elle lance ses fils à la 
poursuite de la « job » élusive, et veille à ce 
qu’aucune chance ne leur échappe. En peu de 
temps Frank a pu se placer dans un garage où ses 
aptitudes mécaniques trouvent à s’exercer. 
Georges, en attendant mieux, fait les livraisons 
d’une épicerie. Édouard, outre le soin d’expédier 
les feuilles qui prônent le remède X, a maintenant 
celui de les rédiger, et sa prose lui apporte un 
gain de surcroît. Ce qui vaut encore mieux que 
ces avances pratiques, c’est la confiance, la belle 
humeur, que Fanny inspire à ses fils et qui 
échauffe leur vie commune. Tous les jours elle 
pense à Monsieur Lewis ; elle lui écrit souvent et 
se prive pour grossir l’aide qu’elle lui envoie. 
Mais c’est sans regretter la séparation accomplie. 
Trop de liens la retiennent sur ce nouveau sol : la 
vie l’attire par trop de tentacules. 
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XIII 
 
Roxbury, c’est le Harlem de Boston. Vaste et 

ancienne banlieue où la race africaine s’est 
graduellement infiltrée, débordant la population 
native, et où elle se considère chez elle. Là plus 
de trente mille noirs, semi-noirs, bruns et brunes 
de toutes les teintes, soutiennent une lutte 
vaillante contre les forces, économiques et autres, 
qui conspirent à les écraser. Ils sont venus de tous 
les points de l’Union, de tous les coins de 
l’Amérique. Les indigènes des États du Sud s’y 
reconnaissent à leurs inflexions chantantes et à 
leurs voyelles largement ouvertes ; ceux de 
Chicago ont acquis l’accent des grands lacs ; 
ceux qui sont nés ici parlent Yankee ou à peu 
près. Il y en a qui viennent des Bermudes, de 
Cuba, de la Jamaïque, de Saint-Domingue : ce 
sont les West Indians, peu éduqués, encore 
teintés de superstitions et de vaudouisme. 
D’autres ont émigré des Îles du Cap Vert, mettant 
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entre eux et leurs hameaux, toute la largeur de 
l’Atlantique : ce sont les Portuguees, gent 
primitive, mais active et débrouillarde. Ces 
origines diverses forment autant de groupes à 
part. Le West Indian reste un étranger pour 
l’Américain de naissance : tous deux ne parlent 
du « Portuguee » qu’avec une moue au bout des 
lèvres. Même le Southerner ne fraie guère avec le 
Nordiste du cru. Chose plus étrange, la gamme 
des pigments étage aussi des castes sociales. Les 
« teints clairs » et les « teints foncés » ne se 
sentent pas à l’aise ensemble. Une fille olive croit 
déchoir en épousant un garçon ébène ou même 
simplement acajou. Celles qui ont une chevelure 
lisse regardent d’un peu haut leurs compagnes 
aux cheveux crépus. Tous ces clans se 
rapprochent, sans doute, en beaucoup de contacts 
forcés et d’attaches individuelles. Ils persistent 
souvent en sentiment plutôt qu’en acte. 

Cette foule est pauvre sans être misérable. Elle 
a, dans son esprit ingénieux, dans sa frugalité, 
son endurance et sa gaieté, d’admirables 
ressources. Elle emplit des logis étroits qui sont 
rarement des taudis, et où la propreté déguise 
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l’indigence. Elle s’accommode de mets communs 
qui font pourtant luire la santé chez ses 
piccaninnies joufflus et chez ses matrones 
plantureuses. Les enfants ne sont pas 
déguenillés ; il vont à l’école en costumes bien 
propres, les garçons la tête rasée dru, les filles en 
nattes soigneusement tressées. Le dimanche à 
l’église, hommes et femmes étalent une élégance 
bourgeoise. 

Mais il faut des prodiges de calcul et de 
savoir-faire pour maintenir cette somme de bien-
être. Pendant que le mari bûche à ses besognes de 
manœuvre, la femme lave les planchers dans les 
hôtels, fait le ménage des maisons riches ; les 
mioches font des courses, cirent les souliers et 
ramassent du bois de rebut pour la provision de 
l’hiver. Puis on s’entraide, on se resserre : on a 
deux chambres quand il en faudrait quatre ; et 
l’on trouve le moyen d’héberger des hôtes de 
passage, des amis dans la dèche en quête de 
travail. L’assistance mutuelle est un devoir que 
tous acceptent et dont chacun profite à son tour. 
Elle prend des formes souvent hardies : ainsi 
celle de liaisons libres et de ménages accotés, 
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qu’on regarde avec une grande tolérance. La 
jeune fille sans ressources, l’épouse abandonnée, 
la veuve dans le besoin, sont facilement adoptées 
par des « amis » qui les soutiennent ; ou, si c’est 
la femme qui travaille, elle prend pitié d’un 
« ami ». Cette institution du « boy friend » règne 
par tout Roxbury, commune jusqu’à en être 
respectable. C’est comme une succursale du 
mariage, plus accessible et plus commode. Elle 
ne dégrade pas ceux qui s’y abritent. Une femme 
dit : mon « boy friend » aussi simplement qu’elle 
dirait : mon mari ; et la fidélité entre eux ne 
diffère pas notablement de celle d’époux 
enregistrés. 

Cette masse peu homogène contient 
nécessairement une pègre, composée, comme 
partout, de crétins, de parasites, et même de 
malfaiteurs ; mais elle n’est ni pire ni meilleure 
que celle qu’on voit fleurir parmi les blancs. 

Roxbury est laborieux et pauvre, mais ne se 
compte pas malheureux. On y entend plus 
d’éclats de rire que dans le Back-Bay haut-huppé. 
Les danses, les fréquents « parties », disent la joie 
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de vivre, si dure que la vie soit souvent. Il ne 
s’attriste qu’en songeant au poids étrange dont 
l’opprime l’accident de sa peau plus brune que 
les autres. Son âme chaude et diverse est toute 
dans ses musiques : le « jazz » endiablé qui 
secoue ses nerfs vigoureux comme dans un défi 
au sort ; les « spirituals » où s’exalte sa confiance 
mystique ; et les « blues » qui ululent sa 
mélancolie et la plainte de ses servitudes. 

Roxbury est une fourmilière où s’enchevêtre 
une vie curieuse et sympathique. On y assiste à 
l’effort d’une race refoulée pour sa petite place au 
soleil : un soleil étranger et qu’elle n’a pas choisi. 
On y coudoie, sur d’humbles scènes, tous les 
drames humains : le succès, l’épreuve, la défaite, 
l’humour, la tragédie ; mais, plus qu’ailleurs 
peut-être, un courage obstiné joint à une patience 
infinie. 

Roxbury, comme Harlem, est une Afrique de 
serre-chaude, à peine acclimatée à l’hiver hostile, 
encore anémiée de sa transplantation violente, 
mais qui a pris racine, qui s’accroît et s’étend, 
rampant au sol, aspirant à grimper aux murs et 
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aux colonnes. L’expansion continue de la race 
noire crée un problème ardu, inquiétant, pour 
l’Amérique anglo-saxonne, en punition d’un 
crime ancien contre la dignité humaine. 
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XIV 
 
C’est au cœur du Roxbury noir, dans Shawmut 

Avenue, que Fanny et ses fils occupèrent un 
deuxième étage, dès qu’ils en purent assurer le 
loyer. Le logement avait six pièces, dont une se 
destinait à l’hôte payant qu’on espérait avoir. Il 
donnait sur une cour étroite, traversée de 
cordages où pendait la dépouille des douze 
familles du carré, et pavée de barils où elles 
entassaient leurs rebuts. Flanqué sur deux côtés 
d’habitations semblables, il ne recevait que par 
ses bouts, et par des trous plongeants semblables 
à des puits, une lumière de crépuscule, sauf trois 
quarts d’heure par jour où le soleil l’égayait d’un 
rayon. À l’arrière, des escaliers raides le reliaient 
au sol, leurs paliers obstrués de ferrailles, de 
boîtes rejetées et de chaises aux barreaux absents, 
parmi lesquelles glissait, pacifique ou hargneux, 
un monde de chats de tout pelage. Le réseau des 
fils électriques l’entourait de toutes parts, mais 
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aucun n’avait pénétré ses murs encore voués à 
l’ancien gaz. La plomberie, orgueil des 
habitations modernes, y était restée primitive. 
C’était une de ces vieilles maisons ayant jadis 
logé des groupes à l’aise, mais qu’une longue 
déchéance a déclassées et dégradées. 

Pourtant Fanny l’avait choisie après une 
soigneuse enquête ; elle s’y trouvait au large et 
contente. Chacun de ses garçons y avait un lit, 
une table, un bahut, entre des cloisons tapissées. 
La cuisine étalait un fourneau reluisant de nickel 
ouvré et une batterie d’ustensiles tout neufs. 
L’eau jaillissait des robinets au simple tour d’une 
vis. C’était du luxe, même à le comparer à 
l’ancienne demeure de Greenway – qui pourtant 
avait le soleil en plus. 

Voulant faire connaissance avec ses proches 
voisins. Fanny parcourut les paliers, 
s’introduisant elle-même, éparpillant son rire 
contagieux, et offrant ses services avec une si 
bonne grâce qu’on la jugea partout aimable et 
d’engageante humeur. Puis elle les invita à un 
« party » chez elle pour fêter sa nouvelle 
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installation. On jaserait, on jouerait au whist ; 
ceux qui voudraient danser auraient l’accordéon 
que touchait son fils Georges ; et tous étaient 
priés d’apporter leur appoint à une collation 
finale. 

Le samedi soir désigné, il y eut grand 
mouvement à l’étage des Lewis ; les escaliers y 
déversèrent une compagnie gaie et loquace. 
Madame Sidney, une veuve qui logeait au-
dessous, fut rendue la première, accompagnée de 
deux jeunes filles qui avaient des chambres chez 
elle. Puis arriva Tommy Rollins, un homme 
considéré, en charge d’un camion pour une 
maison de gros, escorté de sa joviale épouse. 
L’air d’un chant à la mode et des entrechats sur 
les marches annoncèrent Joe Bradshaw, un 
joyeux luron qui travaillait au même garage que 
Frank. Une petite dame bien mise, à l’air 
tranquille, descendit du troisième où elle vivait 
avec sa sœur : c’était Maud Olliver, que son mari 
avait quittée, trop blasée sur les hommes pour 
prendre un protecteur, et dont l’existence 
dépendait d’incertaines lessives. Les époux 
Lattimore avaient laissé leur cinq enfants aux 
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soins de l’aînée, la sixième, et se sentaient bien 
aise de ce répit après leur dure journée. Georges 
avait invité lui-même Lizzie Carter, une jeune 
fille bien tournée, qu’il connaissait comme 
cliente de sa « grocerie », et pour laquelle il avait 
un penchant. 

Quand on se compta pour le whist, il y eut 
assez de joueurs pour cinq tables, et les parties 
allèrent leur train avec un intérêt intense, marqué 
de commentaires sur le mérite des divers coups. 
De petits bibelots découpés en papier de Chine 
servaient de prix pour les gagnants. 

Mais la jeunesse, au bout d’une heure, réclama 
la musique, et bientôt le plancher trembla sous le 
trot rythmé des danseurs. Après quelques two-
steps pour se mettre en train, les cadences plus 
hardies du charleston, du black-bottom lancèrent 
les couples en élans emportés, en torsions 
frénétiques, en frétillements d’hystérie, pendant 
que l’assemblée assise les excitait de cris et de 
claquements de mains. Joe Bradshaw, dans les 
intermèdes, faisait du « tap-dancing », et ses 
talons vifs crépitaient comme un tir de 
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mitrailleuses. Deux demoiselles chantèrent aussi 
des « blues », gémissements d’amours trahis qui 
s’exhalaient en notes pareilles à des sanglots et en 
appels d’un désespoir sauvage. 

Mais soudain quelqu’un demanda : « Où est 
Irène ? Irène n’est pas venue ? » On regarda 
autour de soi, on répéta : « Où est Irène ? » 

– Cette demoiselle, dit Fanny, qui loge au 
troisième sur la gauche ? Je l’ai sûrement invitée 
et elle comptait être avec nous. 

– Avec Irène on ne sait jamais, dit Maud 
Olliver, souriant ; mais si on allait la chercher ? 

– C’est cela, clama-t-on, en s’élançant vers 
l’escalier. Appelons-la : Ohé ! Irène ! 

– Mais vous savez bien qu’elle est sourde, dit 
Madame Lattimore. Montez plutôt à deux ou trois 
et ramenez-la avec vous. Peut-être, ajouta-t-elle, 
n’est-elle pas d’humeur à danser : elle a eu une 
dispute avec son « boy-friend ». 

Une délégation spontanée escalada les 
marches, et reparut bientôt avec des éclats de 
triomphe, escortant, portant presque Irène. 
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Irène était une fille d’âge incertain et d’aspect 
singulier. Sa charpente était forte et musculeuse, 
son teint d’un noir bronzé, ses traits courts, 
comme tassés en couches horizontales. Son 
regard se posait avec une fixité curieuse, qu’on 
s’expliquait en découvrant qu’un œil de verre 
remplaçait une prunelle absente. Ses allures 
étaient dégourdies et nullement timides ; toute sa 
personne débordait d’énergie. Irène était un 
« caractère » connue dans le quartier pour sa 
gaieté bruyante et pour ses violentes colères. 
« C’est une brave fille, disait-on, mais il ne faut 
pas la contrarier. » Quand elle perdait la tête 
toutes les armes lui étaient bonnes : c’était la 
danse des tasses, des casseroles et même des 
couteaux. Mais elle était aussi le boute-en-train 
des fêtes joyeuses. 

Elle entra, agitant les mains à la ronde en 
guise de salut. On lui cria : « Pourquoi ne venais-
tu pas ? » 

– J’ai de la compagnie, dit-elle, mais Laurent 
peut attendre : il a pris un coup de trop et il dort 
bien tranquille. 
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– Je crois bien qu’il dort, souffla Madame 
Rollins, à l’oreille de son homme : elle lui a cassé 
son balai sur la tête. 

On se remit à pivoter, avec Irène se 
trémoussant plus fort et riant plus haut que les 
autres. 

À minuit on donna le signal du goûter. Les 
invités passèrent à la cuisine, où les tables des 
chambres, mises bout-à-bout, n’en formaient 
qu’une sous la nappe, et déballèrent les 
victuailles qu’ils avaient apportées. Il y avait des 
sandwiches d’œufs frits et de jambon, du 
saucisson fumé, de la salade aux pommes de 
terre, des beignets de bananes et des « pones » à 
la mode du Sud. Maud, qui avait vécu parmi les 
« Portugees » avait un plat de jacasida, leur 
recette favorite, faite de haricots et de riz cuits à 
l’étuvée. On mit tout en commun et chacun se 
servit à même l’abondance, Fanny, elle, 
fournissait le thé et les gâteaux. Ce fut aussi le 
temps des conversations plus intimes. On se 
confia les dernières nouvelles, les dernières 
malchances survenues. Georges murmura des 
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douceurs à Lizzie Carter ; les autres garçons 
entourèrent les pensionnaires de Madame Sidney. 
Celle-ci accapara Fanny, à qui elle déclara 
s’intéresser beaucoup. Elle l’invita chaudement à 
venir la voir. « Nous aussi, lui dit-elle, nous 
avons des parties, et je suis sûre qu’ils vous 
plairaient. Une femme toute seule comme vous 
doit s’ennuyer souvent. Avec votre air si jeune et 
vos charmantes façons vous auriez vite beaucoup 
d’amis ». – « J’en ai plus qu’il n’en faut, dit 
Fanny en riant et désignant ses fils, regardez mes 
trois amoureux ! » Elle promit pourtant de 
descendre, et d’aider au besoin au ménage de sa 
voisine, dont l’appartement était vaste et qui se 
disait surchargée. 

Il était plus d’une heure quand on se sépara 
avec de bruyants « au revoir ». La fête avait été 
un succès sans une ombre. Elle laissait Fanny 
toute vibrante de sa révélation mondaine, des 
aperçus qu’elle lui ouvrait sur la vie de la grande 
cité. 
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XV 
 
Édouard, que la malchance avait poursuivi si 

longtemps, semblait enfin avoir trouvé son heure. 
« Maman, dit-il un soir, je t’apporte une surprise. 
J’ai passé dernièrement l’examen du service civil 
pour une place au bureau de poste. Quelque 
chose me poussait vers l’emploi que mon père 
avait exercé. Je ne t’en ai rien dit, de peur d’avoir 
à te désappointer ; mais tiens, regarde le 
résultat ! » 

Il lui tendait une lettre avec en-tête officiel, et 
Fanny, rayonnante, y lut l’annonce du succès de 
son fils. Il était invité à se présenter dans huit 
jours au bureau central de Boston pour y 
commencer son travail. Il serait occupé d’abord 
au triage des courriers : c’était une première étape 
vers le grade de facteur et autres tâches plus 
importantes. 

– Bravo, chéri ! clama Fanny, sautant au cou 
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de son aîné. J’ai toujours cru qu’un jour tu serais 
quelque chose ! 

– Tu comprends, continua Édouard, je ne 
renonce pas pour ça à mes autres travaux. Au 
contraire cet emploi va me permettre de les 
avancer vite. J’aurai maintenant plus de fonds 
pour ma revue et mon école du soir. Trier des 
lettres n’est guère intéressant, mais mes heures 
seront courtes, il me restera des loisirs. 

– J’espère, dit la mère un peu refroidie, que 
nous pourrons à l’avenir envoyer un peu plus à 
Monsieur Lewis. 

– Comment donc ! Ne t’inquiète pas, maman ; 
dans peu de temps nous serons tous bien à notre 
aise. 

Le jeune homme, au jour dit, s’installa dans sa 
nouvelle tâche. Il remplaçait de grand matin, les 
travailleurs nocturnes, et chaque matin Fanny, 
levée avant le jour, lui préparait à déjeuner et 
glissait dans sa poche sa collation méridienne. 
Libre l’après-midi de bonne heure, il consacrait 
tous ses loisirs à ses entreprises rêvées. Il 
composait des articles et des poésies pour les 
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pages de sa revue, rédigeait des appels aux 
souscripteurs futurs, sollicitait la collaboration 
des écrivains connus de la race noire. Sa 
correspondance augmentait à vue d’œil, et c’était 
avec quelque orgueil que Fanny, de la boîte aux 
lettres, lui apportait des amas d’écritures qui 
tenaient à peine dans ses mains. Elle lui servait 
souvent de secrétaire, l’aidait dans ses 
classements et ses réponses, pour lui procurer 
quelques heures de sommeil de plus. 

Vers le même temps, Frank entrait comme 
chauffeur à l’emploi d’un riche marchand juif qui 
circulait, matin et soir. entre son bureau de 
Boston et sa maison à Auburndale. Madame 
parfois se servait de l’auto pour ses courses en 
ville ; et le dimanche, si le temps était beau, la 
famille faisait une tournée dans la campagne 
voisine. Mais hors de là la tâche était coupée de 
longs loisirs. On ne demandait au jeune homme 
que quelques commissions et l’entretien d’un 
bout de pelouse. Les juifs sont, entre tous les 
groupes formant le peuple d’Amérique, ceux qui 
échappent le mieux aux préjugés de race et de 
couleur. Souffrant eux-mêmes de l’ostracisme, ils 
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en comprennent la cruauté injuste et ils gardent 
envers ses autres victimes une attitude quasi 
fraternelle. 

Frank avait des manières obligeantes et 
polies : il plut bientôt à son patron qui, 
l’entendant souvent parler de sa mère et sentant 
combien il la chérissait, l’autorisait parfois, dans 
ses heures libres, à la promener dans la luxueuse 
voiture. Les draperies soyeuses, les moelleux 
coussins, la vitesse de l’allure, les scènes 
changeantes du paysage, tout cela excitait Fanny, 
lui versait un enchantement naïf, enfantin comme 
elle. Elle était de nouveau la fillette de Greenway, 
en quête d’éclatantes aventure ; mais au lieu de 
voler d’elle-même par les routes et les champs, 
un génie l’emportait au loin sur des ailes de 
miracle. 
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XVI 
 
Les locataires du vaste immeuble visitaient 

maintenant leur jeune voisine ; les connaissances 
étaient devenues des amies. Maud Olliver surtout 
descendait fréquemment de son étage, et les deux 
femmes avaient de longues causeries. Maud, 
réservée, presque taciturne, ne s’était tout d’abord 
ouverte qu’à demi ; mais la franche humeur de 
Fanny forçait la confiance, et bientôt elle lui 
racontait les curieuses étapes de sa vie. Sa mère 
était négresse, mais par son père elle descendait 
d’une tribu d’Indiens authentiques, les Mashpee, 
dont les restes mourant occupent, près du Cape 
Cod, les derniers « Champs de chasse » de leurs 
ancêtres. Vagabond par nature et par atavisme, il 
avait vite déserté son épouse (Maud disait 
franchement : celle qui aurait dû l’être) ; et celle-
ci, proche de la misère, avait confié son enfant 
aux soins d’une marraine plus à l’aise. C’est sous 
sa tutelle attentive, mais austère, qu’elle avait 

 101



passé son enfance ; et cette époque lui laissait 
surtout la mémoire de jeux trop restreints et de 
frasques légères, toujours sévèrement punies. Elle 
venait d’avoir quatorze ans quand sa bienfaitrice 
mourut : sa mère alors se vit forcée de la 
reprendre. Elle s’était mariée dans l’intervalle, et 
avait deux autres enfants. Maud, depuis 
longtemps oubliée, fut comme une étrangère dans 
cette nouvelle famille. Sa mère lui réservait les 
besognes les plus dures, lui refusait la moindre 
liberté. Elle osait même lui reprocher la tache de 
sa naissance, et par un sourd mépris la chargeait 
de sa propre honte. Ses demi-sœurs prenaient 
avec elle des airs supérieurs et hostiles. Son beau-
père la brutalisait, avec ou sans prétexte. Ce 
n’était qu’aux heures de l’école, et sur les routes 
qui y menaient, qu’elle sentait ses liens se 
desserrer un peu. Elle folâtrait alors avec ses 
compagnes, apprenant d’elles des choses qu’elle 
n’avait jamais sues. Parfois de jeunes garçons, 
ses voisins de classe, lui faisaient la conduite, 
ayant bien soin de la quitter avant d’être en vue 
du logis, car ses gens, là-dessus, étaient 
intraitables. 
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– Un soir, dit-elle, j’étais assise sur le pas de 
ma porte à respirer l’air de l’été. Je vois un jeune 
homme étranger qui s’approche de moi et me dit : 
« Hello, fillette, est-ce qu’on s’ennuie ? » – « Ça 
n’est pas votre affaire », je lui réponds avec une 
grimace. – « Ne vous fâchez pas, qu’il reprend, je 
vous vois si souvent en passant par ici qu’il me 
semble que je vous connais ». – « Eh bien, moi, 
je lui réplique, je ne vous connais pas ». – Alors 
il se met à raconter ce qu’il est, qu’il habite pas 
bien loin, qu’il travaille à l’usine du gaz ; puis il 
finit par dire qu’il me trouve à son goût et qu’il 
voudrait que je sois son amie. Vous savez comme 
on est : il n’était pas mal fait ; voilà que la tête 
me tourne : « Ça me plairait, lui dis-je, mais on 
me défend de sortir ». – « On s’arrangera bien 
pour se voir » qu’il me chuchote tout bas ; et en 
même temps il fait mine de s’asseoir à côté de 
moi. Mais juste à ce moment voilà la fenêtre qui 
s’ouvre, et maman m’aperçoit en cette 
compagnie. « Maud ! qu’elle s’écrie, furieuse, 
qu’est-ce que cela veut dire ? » Vous pensez 
quelle semonce j’ai eue, et quels coups ! J’avais 
plus de seize ans, mais on me battait quand 
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même. 
– Et comme ça, dit Fanny, la connaissance a 

été courte. 
– Oh non ! il m’attendait à la sortie des 

classes, il me guettait après les services, il mettait 
des billets pour moi dans les fentes des poteaux. 
Vous me croirez si vous voulez, Madame Lewis, 
mais au bout de deux mois lui et moi étions 
mariés. 

– Mariés ! Ah, ma foi, vous étiez des 
jeunesses rapides ! 

– Mariés en cachette. Je savais que maman ne 
voudrait jamais. Alors nous sommes allés dans 
une ville voisine, nous avons inscrit de faux âges, 
et le temps de le dire nous étions bénis. Ce soir-
là, forcément je suis rentrée en retard. Alors on 
m’a battue et envoyée coucher. Mais dans la nuit 
j’ai fait un paquet de mes frusques et je me suis 
coulée le rejoindre dans la rue où il m’attendait. Il 
avait une chambre garnie qui donnait sur le port. 
Nous sommes restés là trois semaines. 

– Trois semaines ? Et après ? dit Fanny 
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anxieuse. Vous avez regretté tout de suite ? 
– Mais non ! C’était un bon garçon, 

travailleur, pas ivrogne. Nous étions heureux 
comme des anges. Mais ma mère a fini par savoir 
où j’étais. Elle a envoyé la police. Ils voulaient 
m’arrêter pour conduite immorale ; mais quand je 
leur eus mis mon certificat sous le nez, a bien 
fallu qu’ils me laissent libre. Alors ils m’ont 
traduite en cour, et ils ont fait casser le mariage : 
j’étais mineure, et ci et ça. J’ai crié, j’ai mordu, 
mais rien n’y a fait. M’a fallu retourner avec ma 
famille. Mais, chère dame, je ne peux pas tout 
vous dire en une fois. J’entends ma sœur qui 
monte : je vais réchauffer mon souper. 

– Et cette sœur ? dit Fanny. 
– Oh, c’est ma demi-sœur. Elle se trouve sans 

ouvrage et je la recueille. Elle ne m’a pas 
toujours traitée fort gentiment, mais il faut 
oublier, n’est-ce pas ? 
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XVII 
 
Fanny écrivait chaque semaine à Monsieur 

Lewis en lui envoyant tout l’argent qu’elle 
pouvait épargner. Elle lui donnait des nouvelles 
de ses fils et l’assurait de sa constante affection. 
Monsieur Lewis ne répondait que rarement. 
C’était Martha Bledsoe qui écrivait pour lui. Les 
lettres reçues d’elles étaient peu expansives et 
comme voilées de réticences. Elles disaient que 
l’état du malade ne s’améliorait pas et que c’était 
un rude effort d’en prendre tout le soin voulu. 

Elles laissaient deviner que l’entente entre eux 
n’était pas parfaite. Quant à Linda, restée hostile 
au départ de sa sœur, et qui d’ailleurs était sans 
« instruction », elle s’enfermait dans le silence. 

Fanny fut donc surprise de recevoir un jour 
une longue missive écrite au nom de son aînée. 

– Sœur Fanny, lui mandait Linda, j’ai à 
t’apprendre que ton mari n’est plus avec Martha 
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Bledsoe. C’était une femme qui n’avait jamais 
cherché que ses aises, et bien trop lâche pour 
supporter des sacrifices. Elle avait cru faire un 
bon coup en te prenant Monsieur Lewis ; mais 
elle a vu que c’était de l’esclavage et de la 
fatigue. Alors elle l’a planté là un matin sans 
prévenir personne. Il aurait pu rester tout seul 
Dieu sait combien de temps si Charlie Ross, 
passant, ne s’était arrêté et ne l’avait trouvé sans 
rien à manger et grelottant dans sa chaise longue. 
Tu comprends dans quel embarras le pauvre 
homme s’est trouvé. Le voyant si désemparé, je 
lui ai proposé de le prendre chez moi, et il y est 
depuis deux semaines. Ne va pas croire, Fanny, 
que je l’ai fait pour mon plaisir : c’est une charge 
pesante que j’ai sur les bras. Mais tu n’étais pas 
là pour prendre soin de ton mari : je me suis crue 
obligée de te remplacer. Si tu avais écouté mes 
conseils et suivi les voies du Seigneur, rien de ce 
tracas ne fût arrivé. Il te reste à voir maintenant 
ce que tu as à faire. Je ne puis dire que Monsieur 
Lewis te réclame : il ne parle pas de toi, et paraît 
content de mes soins ; mais c’est toi qui l’as 
épousé, et qui devrais en supporter les suites. Je 
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veux bien le garder, ce n’est pas la question ; 
mais ma conscience m’oblige à te rappeler ton 
devoir. J’espère que tu te portes bien. Linda. » 

Cette lettre bouleversa Fanny, lui fit passer 
devant les yeux un brouillard opaque et confus. 
Sa pitié pour Monsieur Lewis, sa colère à l’égard 
de l’indigne Martha, les remords éveillés par les 
reproches de sa sœur, se heurtaient en elle à 
l’inquiétude pour ses fil, à la terreur de les 
quitter, et avec eux la vie heureuse qu’ils 
s’étaient faite ensemble. Son âme se débattait 
dans une incertitude cruelle. Longtemps elle 
réfléchit, la tête dans les mains, cherchant une 
solution, passant en son esprit d’une tentative à 
l’autre. 

Le soir, quand les trois gars furent réunis à 
table, elle leur lut l’attristante missive. « À 
présent, leur dit-elle, que faut-il que je fasse ? » 
Mais eux ne furent pas lents à s’accorder dans 
leur avis. « Maman, dirent-ils ensemble, tu ne 
peux pas partir. C’est un bienfait pour notre père 
d’être débarrassé de Martha. Il aura chez ta sœur 
de bien meilleurs secours, et qui ne seront pas 
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hypocrites. Ici, sans toi, nous ne saurions que 
faire : il faudra que nous allions chacun de notre 
côté. Nous n’aurons plus le même courage ; et 
avec nos dépenses plus fortes, ce sera notre père 
qui en souffrira. Reste ici, c’est le mieux pour 
tous. » 

Fanny les écouta, pensive. « Je vous 
comprends, dit-elle ; vous savez où mon cœur me 
pousse. Je me déciderai cette nuit. » 

Elle la passa, cette nuit, sans une heure de 
sommeil. Vraiment, un tel problème était trop 
fort pour sa jeune tête. Elle était faite pour les 
choses limpides, pour les chemins tout droits où 
l’on s’engage de plain-pied, pour les fatigues 
qu’on assume en chantant. Ici tout se brouillait ; 
il fallait démêler l’écheveau des devoirs avant 
d’en filer le tissu, savoir avant d’agir : tâches 
aussi ardues l’une que l’autre. 

Sa décision, à l’aube, fut comme le coup de dé 
d’une volonté aveugle. Elle se glissa, de grand 
matin, dans la chambre d’Édouard, le baisa dans 
son lit et lui dit, refoulant des larmes : « Garçon. 
j’ai résolu de partir pour Greenway. » Puis, sa 
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main lui fermant la bouche : « Ne le dis pas aux 
autres avant ce soir. Quand vous serez tous au 
travail, je quitterai la maison et prendrai le train 
pour le Sud. Je n’ai pas le courage de leur dire 
adieu ; c’est déjà trop de le faire pour toi seul. 
Mais nous serons toujours ensemble. Sans cesse 
je penserai à vous. » 
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XVIII 
 
Le lendemain, un wagon encombré d’une 

foule hétéroclite emportait Fanny vers le Sud. Et 
c’était une pauvre petite fille désemparée, 
pleurante, qui voyait fuir à travers les vitres les 
champs et les villages en même temps que la joie 
de tout son avenir. Elle avait fait un rêve heureux 
qui s’effondrait dans un pesant réveil. Elle avait 
cru s’être échappée du cahot opprimant qui 
l’enserrait depuis l’enfance en punition d’une 
minute de folie : il fallait y rentrer, se recourber à 
l’esclavage. Avec chaque tour de roue 
s’éloignaient d’elle ces jours paisibles, beaux de 
la présence de ses fils. Linda, Monsieur Lewis, 
lui apparaissaient l’appelant en gestes cruels. Il 
lui venait contre eux, à son effroi, des pensées de 
révolte et presque de haine. Pendant les premières 
heures elle pleura sans répit, tantôt en silence et 
tantôt mordant son mouchoir pour ne pas trahir 
des sanglots. Des étrangers se retournaient, 
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curieux de cette douleur publique. Enfin, à bout 
de larmes et épuisée par l’insomnie de sa nuit 
passée, elle succomba à la fatigue et s’endormit 
sur sa banquette. 

Quand elle se réveilla, le train avait dépassé 
Baltimore : Washington n’était plus qu’à 
quelques milles. Là, il faudrait changer de ligne ; 
après ce serait le vrai Sud. Le soin de rassembler 
son petit bagage, d’effacer les traces de sa crise, 
lui donna quelque distraction. Elle eut un sursaut 
de réalité retrouvée en se voyant forcée, sur le 
nouveau train qu’elle dut prendre, d’occuper un 
de ces wagons où seuls les noirs étaient admis. 

Bientôt les paysages se déroulèrent où elle 
reconnaissait le visage différent du sol, les scènes 
familières de jadis. L’herbe était moins drue et 
plus sèche : les champs de coton moutonnaient à 
perte de vue, montrant déjà le blanc de leurs 
duvets. Parmi leurs tiges pressées elle voyait 
remuer, comme de grands coquelicots, les coiffes 
rouges des sarcleuses. Les villes se rétrécissaient 
en villages et les villages en hameaux. Jalonnant 
les routes négligées, des cabanes misérables 
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abritaient, non seulement des populations noires, 
mais toute une classe de fermiers blancs n’ayant 
pour subsister qu’une fraction du produit des 
fermes qu’ils cultivaient : « pègre blanche, white 
trash » que même les nègres méprisaient. Mais 
l’éclatant soleil versait sur tout cela un 
frémissement de vie chaude et une dorure de 
gaieté. 

Aux arrêts du convoi montaient et 
descendaient des travailleurs en chemises bleues, 
des mères avec leurs bambins, court-vêtus ; et 
leur langage, l’intonation de leurs voix et de leurs 
rires, sonnaient à l’oreille de Fanny comme 
l’écho de sa propre voix. Elle-même était fille de 
ce sol et elle en retrouvait la sympathie. Peu à 
peu son âme s’apaisait. Avec les spectacles 
connus lui revenaient les souvenirs d’années qui 
lui demeuraient chères. Elle se revoyait à l’école, 
ou gambadant par les prairies, dont la verdure 
pareille s’étalait sous ses yeux. La pensée de 
Monsieur Lewis revenait la hanter, plus douce : 
elle l’avait si vraiment, si franchement aimé ! Lui 
aussi, pour un temps, l’avait distinguée et choisie. 
Elle revivait leurs rendez-vous après les classes 
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finies, leurs excursions secrètes à ce ruisseau 
caché sous bois, et cette course exaltée, en une 
matinée trop grisante, qui avait décidé leur sort. 
Malgré tout elle n’arrivait à rien regretter ; elle 
avait compté là le triomphe de sa vie. Pauvre 
Monsieur Lewis ! Il était à présent infirme et 
malheureux. La pitié endormait tout regret 
égoïste. Elle avait été sa servante, elle le serait 
encore. Maintenant que Martha Bledsoe n’était 
plus entre eux, il lui rendrait son cœur ancien, qui 
la consolerait de tout. 

C’est dans ce mode plus résigné que Fanny 
descendit à la gare de Wildwood et prit à pied, 
par la campagne, le chemin de Greenway. 
C’étaient deux milles de route à travers des 
champs et des bois mille fois parcourus, où 
chaque pas lui semblait fouler ses propres traces. 
Elle arriva, un peu lassée, aux limites du village, 
et s’assit un instant sur une pierre à l’ombre d’un 
chêne pour éponger son front d’où perlait la 
sueur : peut-être aussi par une hésitation dernière 
avant son sacrifice. Mais bientôt elle se releva et 
s’engagea entre les deux rangées de maisons qui 
bordaient la chaussée unique. Celle-ci, par le 
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soleil plombant, était à cette heure presque 
déserte. Seuls quelques chiens erraient 
paresseusement, et sous les vérandas quelques 
bébés dormaient, à demi-nus. Pourtant, dans un 
coin d’ombre formé par des glycines grimpantes, 
une femme était assise devant sa porte, et Fanny 
reconnut Sandra Nicholson, une de ses camarades 
d’école qui s’était mariée un peu après elle. La 
stupeur se peignit, à sa vue, sur le visage de la 
matrone, et un sourire esquissé d’abord se 
changea en une mine de curiosité figée. 

– Hé ! bonjour sœur Sandra, dit Fanny 
s’arrêtant ; on se souvient des vieilles amies ? 

– Bien ! je veux qu’on me pende, fit l’autre, la 
toisant, si ce n’est pas la Fanny à Monsieur 
Lewis ! 

– Elle-même ! Comment vas-tu ? Et comment 
les choses à Greenway ? 

– Oh ! comme toujours, rien de nouveau. Mais 
ni moi ni personne, ma foi, ne s’attendait à te 
revoir, ici. 

– Vraiment ? Et pourquoi pas ? dit Fanny 
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quelque peu surprise. 
– Oh ! ce serait long à expliquer, balbutia 

l’ancienne amie ; nous te croyions tout 
simplement décampée pour de bon. 

– Eh bien ! tu vois que non, dit Fanny en 
riant : on n’égare pas un mauvais sou comme ça. 
J’espère bien te revoir, voisine. 

Elle passa, intriguée par cette attitude 
ambiguë. Quelle mouche avait piqué Sandra ? 

Après quelques minutes, elle se trouva debout 
devant la porte de sa sœur. Son cœur alors battit 
très vite. Ce marteau qu’elle allait lever 
marquerait une nouvelle époque dans sa vie. Mais 
elle le laissa retomber sans faiblesse. L’instant 
d’après, Linda était devant elle ; et son visage 
disait la même surprise que venait d’exprimer 
celui de Sandra Nicholson ! 

– Comment, c’est toi, Fanny ? s’écria-t-elle, 
rigide et campée sur le seuil. 

– Mais oui, tu m’as écrit, n’est-ce pas ? dit 
Fanny s’avançant et l’embrassant, émue. 

– Sans doute, reprit Linda embarrassée, sans 
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doute. Mais je ne t’avais pas... mais nous ne 
t’avions pas demandée... Enfin, entre et mets-toi 
à l’aise. Monsieur Lewis va être très surpris. 

– Il n’est pas plus souffrant, au moins ? 
– Non, il va plutôt mieux. Il est assis sous 

l’arrière-porche à cause de la chaleur. 
– Et toi, tu sembles en bonne santé. Et tu n’as 

pas trop de peine à arranger ta vie ? 
– Le Seigneur y pourvoit, Fanny. Veux-tu une 

tasse de thé, ou veux-tu voir Monsieur Lewis tout 
de suite ? 

– Oh ! je veux voir Monsieur Lewis. 
– Eh bien ! laisse-moi l’avertir. Ça vaut 

mieux. 
Elle disparut en refermant la porte de la 

chambre. Fanny restait debout, tenant encore sa 
valise à la main, un peu déconcertée des manières 
de sa sœur. Pourquoi cet accueil froid et pourquoi 
ces cérémonies ? 

Après un temps qui lui parut inutilement long, 
Linda revint et lui fit signe. Elle la suivit par les 
deux pièces jusqu’au porche enclos de treillis où 
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l’air du dehors circulait. 
Elle aperçut Monsieur Lewis, très peu changé, 

lui semblait-il, assis dans la même chaise où elle 
l’avait laissé douze mois auparavant. Et son bon 
cœur alla vers lui d’un mouvement chaud et 
sincère. C’était le maître d’autrefois qu’elle avait 
révéré, chéri, pour lequel, même de loin, elle 
s’était dévouée chaque jour. 

– Monsieur Lewis ! s’écria-t-elle, s’élançant, 
se penchant sur lui et l’entourant de ses deux 
bras. 

Mais elle eut aussitôt un recul pénible. 
L’invalide lui jetait un regard étranger, semblait 
repousser son étreinte. Ses traits gardaient une 
expression glacée. 

– Ah ! te voilà, Fanny, dit-il enfin. Il est un 
peu tard, ce me semble. Va pour ta visite tout de 
même. Comment vont les enfants ? Que 
deviennent-ils là-bas ? Et toi, pourquoi es-tu 
venue ? 

– Mais pour vous voir, Monsieur Lewis ! J’ai 
appris le tracas que vous aviez subi... 
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– Oh ! le tracas, tu sais : quand on est quitté 
par les siens, on peut s’attendre à en avoir des 
autres. 

– Eh bien ! reprit Fanny, ignorant le reproche, 
je viens pour vous aider. Je viens savoir si vous 
avez besoin de moi. 

– Il y a longtemps, Fanny, que je me passe de 
toi. Tu vois, je ne suis pas mal ici. Ta sœur est 
une personne de conscience, et elle me traite 
comme un ami... 

Fanny était cette fois tout à fait ahurie. 
– Alors, balbutia-t-elle, alors vous n’aimez pas 

que je reste avec vous ? 
– Ma foi, je ne dis pas ça, mais est-ce bien 

nécessaire ? Tu aurais dû attendre que je 
t’appelle : et Linda pense comme moi là-dessus. 
Mais nous en reparlerons. Passe au moins 
quelques jours ici. 

Ainsi c’était la bienvenue qu’elle recevait dans 
cette maison ! C’était le retour accordé à ses 
luttes intimes et au renoncement qui lui coûtait si 
cher ! Les sentiments de la jeune femme se 
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mêlaient en poussées confuses ; mais ce qui 
surnageait, c’était la peine profonde de se voir 
rejetée par les deux êtres qu’après ses fils elle 
chérissait le plus au monde. 

– Viens te débarrasser de tes effets, dit 
sèchement Linda. 

Elles passèrent dans la pièce voisine. Alors 
Fanny, n’y tenant plus, s’abattit sur une chaise et 
gémit sourdement, comme éveillée d’un rêve : 

– Monsieur Lewis ne m’aime plus ! 
Linda se tut d’abord, et elles restèrent toutes 

deux préoccupées de leurs pensées. 
– Ma chère, dit enfin l’aînée, tout ce qui arrive 

est ton fait : je t’avais averti des conséquences de 
ta conduite. Maintenant tu t’étonnes qu’elle soit 
punie ? Monsieur Lewis, comme tout le monde, 
s’attache à qui lui fait du bien. 

Il perçait en ces derniers mots un accent de 
secret triomphe. N’était-ce pas, plutôt qu’une 
justice divine, sa revanche à elle, la rivale, après 
tant d’années ? 

Fanny sentait toute l’injustice de ces 
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reproches. Avait-elle cessé un instant de faire du 
bien à son mari ? Mais elle était si accablée 
qu’elle n’énonça aucune réplique. 

– Mais en tout cas, reprit Linda, reste avec 
nous tant que ça te plaira. Et si tu ne t’arranges 
pas avec Monsieur Lewis, il sera toujours temps 
de retourner à tes garçons. 

– Oh oui, pensait Fanny, mes fils, mes fils 
m’attendent ! C’était un coin d’azur dans la 
nuée ; mais pourquoi fallait-il qu’elle ne pût à la 
fois satisfaire à ses deux amours ? 
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XIX 
 
Puisque son sacrifice était inutile, elle resterait 

le moins possible dans cette maison où elle se 
sentait importune. Mais ne fût-ce que pour le 
dehors, elle ne pouvait la quitter brusquement. 
On le voulait ainsi, ce serait une simple visite. 
Encore fallait-il sauver les apparences et éviter 
les commentaires du bourg. On était au samedi : 
elle arrangerait son départ pour un jour de l’autre 
semaine. En attendant elle tâcherait de faire 
bonne contenance et de prendre les choses au 
mieux. 

La soirée les trouva tous les trois réunis dans 
la cuisine basse. Fanny narra les épisodes de sa 
vie dans le Nord, les succès divers des jeunes fils. 
Le père s’intéressait surtout à la carrière 
d’Édouard. « Il commence par où j’ai fini », 
disait-il, « j’ai confiance qu’il ira loin ». Ce sujet 
semblait ranimer entre eux une étincelle de 
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sympathie ; mais la froideur revint quand il fut 
épuisé. Pas un mot ne fut prononcé sur la 
question brûlante qui pourtant les obsédait tous. 

– À propos, dit Linda, nous avons un nouveau 
pasteur, un qui possède l’Esprit. Ne manque pas 
d’assister demain à son service. 

Le dimanche est toujours pour les noirs un 
jour d’absorption mystique ; mais depuis que 
l’évangéliste venu de Géorgie prêchait dans la 
chaire de Greenway, il avait soulevé chez tous un 
flot de « religion » et d’enthousiasme anormal. 
Quand Fanny entra dans le temple où sa voix 
flûtée, cristalline, avait si souvent entonné les 
hymnes baptistes, les bancs étaient déjà remplis 
et un air d’attente grave régnait sur l’assemblée. 

Le révérend Sandow parut. C’était un petit 
homme trapu et crépu, de traits assez vulgaires, 
mais dont les yeux avaient des scintillements vifs 
témoignant d’une flamme concentrée. Après la 
lecture des versets, de l’invocation, et le chant 
entraînant de l’hymne 308, il se leva, la main sur 
le pupitre où s’entrônait la Bible, et prêcha. 
« Redressez vos voies, dit le Seigneur, car les 
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temps sont proches ». Sur ce thème roula son 
discours, sans d’ailleurs aucun plan, aucun ordre 
suivi : simple explosion de saillies, d’images, 
d’admirations et de menaces, coupées de facéties 
bouffonnes, accentuées par des gestes 
exorbitants. Et à mesure qu’il s’échauffait, 
dansant tout au long de l’estrade, levant les bras 
au ciel, frappant la table de son poing, écumant 
quelquefois dans une sorte de rage on voyait 
monter dans la foule une transe, une frénésie. Des 
« amen », des « alléluia » surgissaient de toutes 
parts ; des femmes se levaient en claquant des 
mains ; une hystérie sacrée poignait toute 
l’assistance, transportée tout à coup au tribunal 
du juge ou sur les bords d’un Jourdain 
mystérieux. Quand il en vint à la séparation des 
méchants et des saints : « Pécheurs et 
pécheresses, tonna-t-il, comment osez-vous être 
ici, mêlés aux serviteurs de Dieu ? Confessez-
vous, repentez-vous ! Que l’herbe folle se divise 
du bon grain ! À gauche de cette nef ceux et 
celles dont l’âme est chargée, qui ne sont pas 
rentrés en grâce avec le Christ ! » On vit alors des 
hommes mûrs, des veuves, des jeunes gens, des 
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jeunes filles – ceux surtout dont les fautes étaient 
publiquement connues se lever, défiant la honte, 
passer dans l’allée des maudits. Et des prières 
s’élevaient pour eux en clameurs croissantes, 
jusqu’à ce que l’un ou l’une se dressât en 
poussant un cri : « Je me repens ! Je suis 
sauvé ! » 

Fanny eut un instant l’impulsion de se joindre 
au groupe des pécheresses. On lui disait qu’elle 
avait failli à son devoir d’épouse : elle voulait 
bien s’humilier, demander pardon. Mais sa 
conscience même la retint : elle ne se sentait pas 
coupable ; elle avait fait ce qu’elle croyait 
permis. Cependant des regards se posaient sur 
elle, empreints de malveillance et comme 
scandalisés de sa présence parmi les justes. Car 
sa visite avait été tout de suite connue et avait 
ravivé les bavardages de son départ. Martha 
Bledsoe l’avait fait passer pour une tête légère, 
qu’avait attirée la grande ville et qui s’y payait du 
bon temps sans s’inquiéter de son mari malade. 

Quand, à la sortie du service, la foule se 
retrouva sous le porche du temple, elle s’attendait 
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à se voir entourée, pressée de questions. Au 
contraire, comme par une entente, ses anciennes 
connaissances parurent s’écarter d’elle, les 
visages familiers se détournèrent ; seuls deux ou 
trois : « Hello, Fanny ! » l’accueillirent 
sèchement. Elle reprit, désolée, le chemin de la 
case. 

Elle eût voulu alors quitter à l’instant même ce 
peuple d’étrangers. Elle pensa à saisir son mince 
bagage et à voler vers la route de Boston, vers 
ceux qui l’aimaient. Mais Monsieur Lewis, sans 
nul doute, en eût été froissé : l’élève docile 
craignait encore de lui déplaire. 

Elle passa ces trois jours comme prisonnière 
d’un autre monde. Tous les liens semblaient 
dénoués qui la rattachaient à ces êtres. Il était 
entendu qu’on ne voulait pas d’elle : on ne le lui 
disait même pas. On ne lui accordait ni caresses 
ni reproches ; seule une complète indifférence lui 
signifiait l’abîme désormais creusé entre eux 
tous. 

Elle se força pourtant à causer, à sourire. 
« Est-ce que tu ne chantes plus jamais ! » lui dit 
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une fois Monsieur Lewis. Et elle chanta pour lui 
« L’Horloge de grand-père » tirant chaque note 
de son cœur sans écho. 

Le jeudi arrivé, elle prit congé de Monsieur 
Lewis, de Linda, convenables et froids jusqu’à la 
dernière heure. « Soyez sans crainte, leur dit-elle, 
nous allons continuer à prendre soin de vous ; et à 
mesure que les fils gagneront nous vous 
enverrons davantage. » 

Elle s’avançait maintenant, seule, refaisant la 
route de Wildwood, son esprit incertain encore, 
mais déjà un peu allégé : quand un bruit tout 
proche la fit se retourner. C’était Charlie Ross qui 
la rejoignait, qui marchait auprès d’elle. 

– J’ai su tout de suite, dit-il, que tu étais ici, et 
je sais comme ils t’ont reçue. Ne fais pas 
attention, ce sont des ramollis. 

– Charlie ! dit Fanny, sursautant. Son 
apparition à cette heure lui faisait plaisir ; il lui 
semblait en ce moment le seul ami qu’elle eût au 
monde. 

– Oui, c’est moi, j’ai voulu te voir. Laisse-moi 
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porter ton sac. Comme ça, ton vieux mari ne te 
veut plus ? Fameuse chance pour toi ! Pourquoi 
revenais-tu t’enterrer dans ce vilain trou ? 

– Je ne cherchais pas mon plaisir, Charlie ; et 
cela, tu le sais. 

– Oui, oui, je t’ai bien vue agir. 
Il la regardait de côté, d’un regard goulu et 

taquin. 
– Y a une chose qu’on peut dire, Fanny, c’est 

que tu ne vieillis pas. Tu es tout juste comme à 
l’école et quand nous nous battions sous le vieux 
châtaignier. Mais je parie bien qu’à présent je te 
mettrais à terre en deux coups. 

– Je voudrais te voir essayer, dit Fanny en 
riant. Seulement, à cette heure, j’ai bien d’autres 
choses à penser. 

– Oui, tu penses trop, Fanny. Moi, je ne pense 
à rien, excepté à toi très souvent. Sais-tu qu’ici 
c’est ennuyeux ? le vieux prêcheur enlève toutes 
les jeunesses. 

– Eh bien ! convertis-toi : tu auras des saintes 
pour amies. 
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– Hum ! On ne peut même pas fumer ; bien 
trop de sainteté pour moi. À propos, reprit-il, es-
tu prête pour ces deux bécots ? 

– Quels bécots, imbécile ? 
– Oui, ceux que tu me dois depuis bientôt 

vingt ans. 
– Je ne te dois rien du tout ; on ne doit rien à 

un voleur. 
– C’est égal, c’est égal, tu me les rendras 

quelque jour. 
Il riait, mais on sentait bien qu’il y tenait, à ces 

deux bécots, qu’il en eût voulu quelques autres en 
intérêt de sa longue dette. 

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la gare. 
C’était comme un retour d’années déjà anciennes 
et pourtant si vite écoulées. 

– Tu sais, dit-il, en la quittant, si quelqu’un à 
Boston avait besoin d’une paire de bras, laisse-le-
moi savoir. 
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XX 
 
Fanny revenait à ses fils avec une conscience 

tranquille. Elle avait offert d’un cœur large un 
sacrifice qui avait été repoussé. La joie de ses 
enfants compensait l’amertume que lui laissait 
son aventure manquée. Elle ne dit rien de sa 
déception près des siens, expliqua seulement que 
Monsieur Lewis ne manquait de rien et préférait 
rester sous les soins de Linda. Les jours d’avant 
recommencèrent, occupés et paisibles. 

La jeune femme se souvint alors de la 
promesse qu’elle avait faite à Madame Sidney. 
Elle devait une visite à sa voisine du rez-de-
chaussée, et lui avait offert un coup de main dans 
son ménage. Un jour qu’elle l’entendait secouer 
les balais et remuer les chaises, elle descendit et 
la trouva en pleine bataille de propreté. Son 
appartement était vaste, occupant la façade 
entière. Elle fut surprise de le voir meublé 
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presque avec richesse. Il y avait dans le salon des 
fauteuils à ressorts et un divan capitonné. Chaque 
chambre avait un lit spacieux et bien blanc, une 
toilette avec un miroir, et des images encadrées. 
Et, ce qui lui donna une haute idée de sa voisine, 
ce fut, ornant l’entrée, la belle maxime brodée en 
paillettes métalliques sur un fond de laine rose, et 
qui se lisait : « Dieu voit tout ». 

– Je suis contente de votre retour, dit Madame 
Sidney. Sans vous les étages semblaient vides. 
Comme vous voyez, je ne suis pas trop mal 
logée. Ces jeunesses sont si difficiles ! Il leur faut 
des chambres cossues, et un salon pour la 
musique. J’en ai quatre en ce moment qui ont pas 
mal de compagnie, et quand tout ce monde 
s’amuse tard, c’est un ouvrage de ranger tout, 
après. Une de celles qui étaient à votre party 
m’aide pour l’ordinaire, mais elle s’est échappée 
hier pour deux jours de vacances. Les autres, ma 
foi, se laissent servir : quoique, naturellement, 
elles me paient pour cela. J’espère que vous ferez 
connaissance avec toutes. Ce sont de braves 
filles, toujours gaies, et on ne s’ennuie pas ici. 
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– Eh bien, dit Fanny, cela me fera plaisir de 
remplacer votre aide absente. Je n’ai guère à faire 
aujourd’hui. 

– Pour ça non, dit Madame Sidney. Pourtant, 
si vous voulez épousseter un peu, ce n’est pas de 
refus. Mais vous pourriez, reprit-elle comme en 
confidence, me rendre un bien meilleur service. 
Je ne sais si je puis vous le demander. 

– Comment donc ! dit Fanny, tout ce que vous 
voudrez. 

– Eh bien, voici, j’ai promis à quelqu’un de lui 
présenter une de mes pensionnaires : il se 
plaignait d’être un peu seul ; et il s’attend à la 
voir aujourd’hui. Mais voilà qu’elles sont toutes 
sorties et ne rentreront que ce soir. S’il arrivait 
pendant que vous êtes ici, voudriez-vous le 
recevoir et lui faire un bout de causette ? 

Fanny demeura bouche béante devant cette 
tâche d’un nouveau genre, dont le côté comique 
la frappait surtout. Elle objecta : 

– Mais, ma bonne dame, ce ne sera pas la 
même chose ! Ce jeune homme se cherche une 
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amie : après m’avoir connue il n’en sera pas plus 
avancé. 

– Ça ne fait rien, amusez-le, faites-lui passer le 
temps. C’est ce qu’ils veulent, allez. Et vous 
pouvez faire ça mieux que personne. 

– S’il s’agit de bavarder, ce n’est pas trop 
difficile. Et vous avez un phonographe : il aime 
peut-être la musique. Enfin, conclut-elle, je ne 
sais trop... Mais s’il vient, amenez-le : je ferai de 
mon mieux par amitié pour vous. Vos 
demoiselles, alors, elles travaillent au dehors ? 

– Oui. la plupart du temps. L’une d’elles 
repasse pour un Chinois ; les autres font des 
ménages ou prennent soin des enfants. Mais elles 
ont leurs soirées et leurs dimanches. Vous 
comprenez, sans leur « boy friends » elles ne 
joindraient pas les deux bouts : et même, des fois, 
il en faut plus d’un pour chacune... On s’arrange 
comme on peut, n’est-ce pas ? Celle qui reste 
avec moi a un marmot à elle : un du côté gauche, 
vous savez. Si elle était ici, je n’aurais pas à vous 
ennuyer. À moins, ajouta-t-elle, que vous 
n’aimiez faire des amis vous-même. 
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– Oh ! je suis pas mal sociable, dit Fanny, 
toute naïve, mais je n’ai pas le temps. 

– Eh bien ! voyez quand même si celui-ci vous 
plaît. On ne sait pas ce qui arrive. 

– Votre plumeau, Madame Sidney ! Faut 
d’abord commencer par lui faire un siège propre ! 

La confiante Fanny, même à ces propos, 
n’avait rien soupçonné du caractère douteux de 
l’entreprise qu’elle acceptait. C’était pour elle 
tout simplement une amusante gageure. Mais 
aussitôt qu’elle se fut mise à son obligeant 
époussetage, Madame Sidney sortit en hâte par la 
porte d’arrière, et fit jouer le téléphone d’une 
pharmacie toute proche. « John, dit-elle en 
sourdine au personnage à l’autre bout, es-tu libre 
pour une heure ou deux ? Il y a ici une très 
charmante fille, celle dont je t’ai parlé déjà. Tu 
me comprends ? Alors, nous t’attendons. 

Au bout de vingt minutes, John, formellement 
présenté, serrait la main de Fanny, souriante. 

– Je vous laisse, dit Madame Sidney, mon 
ménage n’est pas à moitié fini. 
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Fanny regardait curieusement le « sujet » 
qu’on voulait lui confier. C’était un homme dans 
la trentaine, grand et bien découplé, mis assez 
décemment et qui semblait de bonnes manières. 

– Mademoiselle, commença-t-il... 
– Dites Madame, cher Monsieur, interrompit 

Fanny, et faisons tout de suite connaissance. 
Vous êtes aussi marié, sans doute ? 

– Je... je... je l’ai été, ma foi, mais pour 
l’instant... 

– C’est ça, votre femme vous a quitté, ou peut-
être ne vous aime plus. Et vous vous ennuyez, 
bien sûr. Comme je comprends ça ! Moi qui vous 
parle, mon mari ne veut plus de moi. 

– Eh bien, c’est le bon sort, dit l’homme, qui 
nous amène ensemble. Madame Sidney m’avait 
bien dit que vous étiez gentille, mais je ne vous 
croyais pas si jolie et si jeune ! Vous n’avez, pour 
sûr, pas plus de vingt-trois ans ! 

– Mettez-en un ou deux de plus, dit Fanny en 
riant. Vous savez, reprit-elle, je remplace 
seulement l’amie qu’on vous avait promise. 
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– Comment, dit John, n’était-ce pas vous ?... 
– Non, non, elle est absente ; et en attendant 

qu’elle revienne j’ai le devoir de vous amuser. 
– Par exemple ! dit John, incrédule, Madame 

Sidney vous a dit ça ! 
– Certainement, et c’est comme ça que je 

l’entends. Ce marché-là vous convient-il ? 
John, d’abord interdit, se dérida. 
– J’avais espéré mieux, dit-il, mais on peut 

s’arranger. Et quel amusement allez-vous me 
donner ? 

– Fiez-vous-en à moi, dit Fanny. Et d’abord 
venez vous asseoir ici près. Là, prenez ma main 
dans la vôtre comme si tout ça était sérieux. 
Maintenant dites-moi qui vous êtes, quel tracas 
vous avez, et pourquoi votre femme ne vous 
suffit pas. 

– En voilà un jeu ! pensa John. Après tout, 
pourquoi pas ? 

Il lui fallut tout un quart d’heure pour dérouler 
sa confidence. Il était surpris de sentir qu’elle le 
soulageait, et que cette inconnue l’écoutait avec 
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sympathie, la coupant fréquemment de réflexions 
plaisantes et d’un certain rire argentin qui faisait 
du bien à entendre. 

– Vous avez moitié tort et moitié raison, 
conclut-elle. Votre femme n’est pas si méchante : 
vous devriez vous raccorder. Mais pour l’heure 
oublions tout ça. Aimez-vous la musique ? 
Dansez-vous ? 

– Comme tout le monde, dit John. 
– Mais je gage, dit Fanny, que vous ne 

connaissez pas toutes nos danses du Sud. En 
voici une, tenez, qu’on ne voit guère ici. 

Elle amorça le phonographe et commença un 
de ces « swings » qui s’ébattent, dans les soirs de 
lune, sur la pelouse des cases, faits de 
bondissements félins, d’avances sinueuses, de 
gesticulations grotesques, inspirées de l’âme 
humoriste et ironique des noirs. John en suivait 
tous les élans avec un intérêt extrême. 

– Mais il faut, dit Fanny, que ça se danse à 
deux, venez là que je vous apprenne. 

Il fallut que John se soumit à une leçon en 
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règle. Mais tout de suite il y prit goût, et bientôt 
tous deux circulaient, emportés par le rythme vif, 
rapprochés, éloignés, tournant en brèves étreintes, 
occupant tour à tour les quatre coins du lieu. Et 
Madame Sidney sentait, de sa cuisine, le 
tremblement du plancher sous leurs pas... 

– Eh bien ! Mademoiselle, ou Madame, 
déclara John, tout haletant, il y a du mouvement 
chez vous ! 

– Je peux faire bien mieux que ça, dit Fanny ; 
une culbute, jadis, n’était rien pour moi. Savez-
vous réussir une vraie culbute ? 

– Pour ça, oui, dit John, se campant. N’y a pas 
meilleur que moi au parc athlétique. 

– Eh bien, essayez voir : je m’en vais vous 
surveiller. 

– Ah ! pourtant, fit John alarmé, vous ne 
voudriez pas... 

– Comment donc ! Oui ou non, sommes-nous 
en train de nous amuser ? 

John la regarda, incertain, piqué pourtant par 
ce défi. Puis d’un bond élastique, il s’élança et 
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décrivit en l’air une virevolte magnifique. Au 
choc de son poids s’abattant, Madame Sidney 
sursauta. 

– Pas trop mal, dit Fanny. Dieu, que je 
voudrais être attifée pour en faire autant ! 

Elle hésitait, tentée, regardant ce costume qui 
la gênait. Déjà elle enroulait sa robe autour d’elle, 
prête à s’envoler. Mais à grand’peine, elle se 
contint. 

– Vous avez de la chance, dit-elle, que je sois 
empêtrée. Vous auriez vu comme on saute chez 
nous. Et je peux aussi courir, croyez-moi, et 
monter aux arbres ! 

Tous deux partirent d’un franc éclat de rire. 
– Bon Dieu ! dit John, ce n’est pas vingt-cinq 

ans que vous avez, c’est seize ou dix-sept ans ! 
– J’ai eu dix-sept ans toute ma vie, concéda 

Fanny. C’est égal, à nous deux nous ferions une 
paire d’acrobates ! 

Elle-même se prenait à son jeu et s’amusait 
énormément. Elle commença à fredonner une 
romance courante. 
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– Autre chose, reprit-elle, chanter : voilà ce 
qui me plaît ! 

Ils chantèrent ensemble « Old Black Joe », 
« Suzanna », puis d’autres airs récents populaires 
à Boston. 

John était ravi et conquis. Il oubliait le but de 
sa visite, porté au tourbillon que déchaînait sa 
folle compagne. 

– Maintenant, dit celle-ci, vous prendrez bien, 
n’est-ce pas, un biscuit et une orangeade ? Après 
ce sera temps pour moi que je vous laisse. 

Avant qu’il pût répondre elle avait disparu et 
réclamait de Madame Sidney les éléments de son 
goûter. 

– Par le ciel ! s’exclama celle-ci, la regardant 
d’un air malin, quel commerce faites-vous là 
depuis bientôt deux heures ? 

– Je l’amuse, répondit Fanny. 
Elle revint avec un plateau, des verres, et fit 

gracieusement les honneurs de la collation, plus 
gaie, plus avenante qu’une jeunesse à son premier 
bal. 
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– Vrai, on ne s’ennuie pas avec vous, déclara 
John avec conviction. Pourtant, se ressaisissant 
un peu : « Puis-je espérer qu’une autre fois... ? » 

– Une autre fois, vous aurez votre amie, 
répliqua Fanny. Bonsoir et bonne chance ! Vous 
ne savez pas sans doute que j’ai trois enfants en 
bas âge. 

Elle le laissa abasourdi et revint, souriante, 
auprès de la patronne : 

– Demandez-lui, dit-elle, si je l’ai tenu occupé. 
Mais comme elle remontait chez elle, John, 
dégrisé soudain, confiait à Madame Sidney : 

– C’est un petit diable que cette fille ! Elle 
vous entortille comme un fil. Oh ! elle m’a fait 
passer un bon moment, c’est vrai : mais figurez-
vous qu’en fin de compte je n’ai pas même songé 
à lui demander un baiser ! 

Fanny, de son côté, faisait des réflexions : 
« Qu’est-ce que cette façon, se demandait-elle, de 
vous faire amuser les gens ? Quelque mode de 
Boston, sans doute. » Puis elle se mit à peler ses 
légumes et n’y pensa plus. 
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XXI 
 
– Après ça, continua Maud Olliver, ils m’ont 

envoyée travailler dans une filature. Puis j’ai 
trouvé une place près d’une vieille dame à moitié 
infirme, et comme elle me logeait chez elle, 
j’étais libre à peu près. Vous devinez que mon 
mari cherchait à me revoir. Nous nous 
rencontrions, et même j’allais le visiter chez lui. 
Personne n’y voyait goutte. Mais le pauvre 
garçon est tombé malade et a dû quitter New-
Bedford. J’ai su depuis qu’il était mort un an 
après. J’étais bien tourmentée, parce que je 
craignais, vous savez... Mais j’ai trouvé une 
doctoresse qui, pour vingt-cinq dollars, m’a tirée 
de ce mauvais pas. 

« Ensuite j’ai pris service sur la ligne de 
bateaux qui voyageaient entre New-York et 
Miami : je faisais les cabines et le service des 
tables et il y avait des pourboires. La surveillante 
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qui nous commandait était saoule du matin au 
soir et nous laissait trimer à notre guise. 

« Pendant une de nos haltes, la barge de 
charbon qui remplissait nos soutes étant amarrée 
au bordage, un jeune homme debout sur le pont 
m’aperçut et me salua : « Excusez-moi, me cria-t-
il, mais n’êtes-vous pas Maud Olliver ? » – 
« C’est moi-même, je lui réponds, comment le 
savez-vous ? » – « Rappelez-vous, dit-il, vous 
avez dansé avec moi au bal des marins à 
Norfolk. » Je ne m’en souvenais pas trop, mais 
c’était possible. – « Descendez donc causer un 
peu ». Je n’avais rien à faire : me voilà sur la 
passerelle, puis accoudée avec lui au bastingage, 
tous deux jasant comme de vieux amis. Il était, 
lui, capitaine de cette barge, et voyageait le long 
des côtes depuis le Maine jusqu’à la Floride, 
chargeant et déchargeant pour le compte des 
compagnies. 

– « Mais d’où êtes-vous ? » lui demandai-je. 
« De la même place que vous », dit-il ; « je viens 
de New-Bedford, mais je l’ai quitté il y a trois 
ans. Vous connaissez peut-être mon cousin 
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Fernandez ? » Et je le connaissais ! C’était un 
West Indian qui tenait une épicerie. « Écoutez, 
reprit-il, vous m’aviez fort plu à ce bal et je 
m’étais informé de vous. Il faudra nous revoir, 
n’est-ce pas ? Nous repartons demain chacun de 
notre côté et allons circuler pas mal ; mais, tenez, 
le 22 septembre, nos deux bateaux se rejoignent à 
New-York. Quand vous débarquerez je serai là 
pour vous attendre. » – « Oui, nous nous 
reverrons... si vous êtes là ! » lui dis-je. Vous 
pensez bien que je n’y comptais guère. 

Mais, au jour dit, il était là. Il m’a emmenée 
chez sa sœur, et il avait un frère qui vivait avec 
eux. Ils m’ont tous fort bien accueillie ; et quand 
il leur a dit, au bout d’une semaine, qu’il voulait 
m’épouser, ils n’ont fait aucune objection. Je 
n’en revenais pas. C’est qu’il avait bonne mine : 
grand, découplé, bien fait. Puis il se faisait de 
hauts gages, et tout le monde le respectait. Il se 
montrait pour moi prévenant, gentil et tout ce 
qu’on peut souhaiter. « Faites un dernier 
voyage », dit-il : « quand vous reviendrez tout 
sera prêt ». Et il me fit présent d’une bague avec 
un diamant qui avait coûté cent dollars. 
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Quinze jours après, à mon retour, j’en vis plus 
que je n’espérais. Il avait loué un bel 
appartement, l’avait fourni de toutes sortes de 
meubles, jusqu’à une table à thé roulante, toute 
en marqueterie, et un buffet garni d’argenterie et 
de vaisselle. Notre mariage assembla, je crois 
bien, tous les West Indians de New-York. sans 
compter un bon nombre de nos amis de New-
Bedford. Pendant huit jours la maison ne 
désemplit pas ; et s’il faut tout vous dire, il coula 
assez de liqueurs pour émoustiller une armée. 

Après ça, il a fallu qu’il retourne à sa barge. 
J’aurais repris, moi aussi, mon service, mais il ne 
voulut pas en entendre parler. Je le voyais chaque 
fois qu’il passait à New-York, une ou deux fois 
par mois, et parfois ses escales duraient deux ou 
trois jours. Madame Lewis, j’aimais cet homme 
et il le méritait. Malgré les visites de sa sœur, je 
m’ennuyais si fort pendant ses absences qu’à la 
fin je lui dis : « Écoute, Dessie, je veux être avec 
toi : tu vas me prendre sur ta barge et je t’aiderai. 
Tu te passeras, si tu veux, d’un des deux hommes 
de la manœuvre : je connais la mer aussi bien 
qu’eux ». Ça parut lui plaire comme à moi et 
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nous partîmes ensemble. Je n’ai jamais été aussi 
heureuse que sur cette barge : c’était un royaume 
pour nous deux. Toujours cet air vif aux 
poumons, ces nouvelles vues qui défilaient quand 
nous n’étions pas loin des côtes. Et la mer, jamais 
pareille, qui nous soulevait, nous secouait et nous 
forçait à tenir l’œil ouvert. Des fois, de bonnes 
tempêtes aussi. J’étais sur le pont comme les 
autres, j’aidais à jeter l’ancre, je remplaçais au 
gouvernail. Le soir, quand nous nous retrouvions 
dans notre cabine confortable, traînés au sillage 
du remorqueur, nous croyions être seuls au 
monde et le monde nous appartenait. Deux fois 
nous livrâmes du charbon aussi loin qu’aux 
Bermudes. Il était né, lui, plus au Sud, dans les 
Îles Grenadines, dans la petite île de Bequia, et il 
me parlait de sa mère qui y vivait encore. « Nous 
irons la voir un de ces jours », disait-il. 

J’ai mené cette vie-là, Madame, trois ans et 
quatre mois, et je voudrais y être encore. Nous 
étions si unis, toujours les mêmes qu’aux 
premiers jours ! » 

Maud, d’instinct, chercha son mouchoir, 
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comme voulant essuyer une larme qui n’avait 
coulé qu’en dedans, mais dont elle sentait la 
brûlure. 
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XXII 
 
La « Neo-African Review » n’a duré que trois 

mois. On l’avait voulue dès l’abord l’égale des 
grandes revues américaines. Elle s’était présentée 
dans une tenue soignée, offrant des études bien 
conçues, fermement écrites. Édouard y avait 
assemblé un groupe d’écrivains, de poètes, qui 
eussent honoré une académie. Mais la question 
d’argent a tout gâté. Les rares abonnements sont 
restés au-dessous des charges : l’imprimeur a 
refusé d’aller plus avant. 

Non seulement le rêve d’Édouard s’écroule, 
mais il a assumé des obligations qu’il ne peut 
remplir. Dans son fol optimisme, il a accepté des 
souscriptions d’un, de deux ans, et même des 
souscriptions à vie. Ces gens, en réclamant leur 
dû, peuvent lui causer beaucoup d’ennuis. 
Édouard, certes, est déçu, mais il reste calme. 
« Je vois bien, dit-il à Fanny, ce qu’il eût fallu 
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faire : acquérir avant tout un matériel 
d’imprimerie, exécuter notre travail nous-mêmes 
et ne dépendre de personne. C’est à cela que je 
vais viser. Avant longtemps la revue renaîtra et 
tous nos abonnés seront servis, quoiqu’en retard. 
Je leur adresse une circulaire pour les informer de 
mon plan. Si quelques-uns le refusaient, eh bien, 
j’en serais quitte pour les rembourser de ma 
poche. » 

Bien peu prirent la peine de refuser : mais cinq 
ou six portèrent plainte au service des postes de 
ce qu’ils soupçonnaient être une escroquerie. 
Édouard dut fournir à ses chefs d’embarrassantes 
explications et en reçut une dure réprimande. On 
était très sévère sur la conduite des employés. Cet 
incident resta à son dossier comme une mauvaise 
note. 

Il était pour l’heure impossible qu’il contribuât 
comme avant à l’entretien de la famille. « Fais de 
ton mieux, lui dit Fanny, et tire-toi de l’ornière : 
en attendant nous nous arrangerons. » 

Au bout d’un mois, en y employant tous ses 
gages et quelques emprunts bénévoles, le jeune 
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homme avait installé dans un sous-sol abandonné 
une presse antique et quelques caractères. Un 
minime versement les lui avait livrés : des 
acomptes mensuels acquitteraient le reste. 
Désormais ses soirs se passaient à apprendre un 
nouveau métier. Le composteur en main, il 
assemblait péniblement les lignes de son article 
de rentrée. Cette tâche le passionnait et il ne 
doutait pas que l’ayant maîtrisée, il n’y trouvât 
plus d’une source de revenu. Il disait à sa mère : 
« Songe aux millions d’en-têtes, de programmes, 
de cartes, d’annonces de toutes sortes, qui 
s’impriment chaque jour : une part infime de ce 
commerce me mettrait à flot, et la revue 
voguerait d’elle-même. » 

Mais ses collaborateurs, déçus, lui tournaient 
le dos. Nulle contribution n’arrivait pour l’encre, 
le papier, le loyer de la cave et le salaire de 
l’ouvrier qu’il avait dû s’adjoindre. Au prix d’un 
effort surhumain il réussit à imprimer un feuillet 
de seize pages. « Que nos amis prennent patience, 
y disait-il : notre revue vivra ; nous saurons faire 
honneur à toutes nos promesses. » Ce fut, cette 
fois, le dernier souffle. 
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L’imprimerie restait à titre de fardeau. 
Comment l’utiliser ? « Évidemment, se dit 
Édouard, notre peuple est encore insouciant de 
haute culture : il faut d’abord se mettre à sa 
portée. Et peu à peu dans son esprit un plan 
s’élaborait qui, cette fois, serait infaillible. Il 
aurait une revue purement pratique, qui ouvrirait 
toute grandes les portes du succès ; qui 
suggérerait des idées, qui enseignerait des 
recettes faciles pour accumuler de l’argent : 
industries n’exigeant aucun capital, procédés de 
fabrication peu connus, petits travaux à domicile, 
agences d’inventions neuves, ventes de livres 
hors commerce, et mille autres secrets de fortune 
sûre et rapide. Mais il songeait aussi à l’énorme 
foule des gens qui passent isolés dans la vie, faute 
d’amitiés et d’associations utiles ; à la masse des 
cœurs, jeunes ou vieux, aspirant à trouver des 
compagnons ou des compagnes. Les mettre en 
relation à travers la distance, exciter les ondes 
électriques qui rapprocheraient leurs sympathies, 
ce serait un bienfait public. Et c’est ici que se 
montrait la nouveauté de l’entreprise. Lui-même 
ne courrait aucun risque : le débit public, les 
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annonces, supporteraient exclusivement cette 
feuille. Tous ces aspirants à l’amour ou à la 
fortune auraient à payer vingt-cinq sous pour 
l’insertion de leur requête ou pour la publicité 
faite à leurs projets. On n’imprimerait chaque 
numéro qu’après s’être assuré de la somme 
requise. Les dames pourtant seraient exemptes de 
tout paiement, car elles seraient l’appât majeur 
qui amorcerait les affaires. Leur désir exprimé 
d’entretenir des relations ferait affluer les 
réponses masculines payantes. Et cet appel, cette 
fois, ne s’adresserait pas uniquement aux noirs : 
il admettrait toutes les races et tous les pays. La 
revue porterait le titre : « L’Échange Universel ». 

– Mais, objectait Fanny, qui est-ce qui lira ta 
revue ? 

– C’est simple : tous les échangistes auront 
droit à un numéro ; et le reste de l’édition 
s’écoulera dans des dépôts établis dans toutes les 
grandes villes. 

– Et comment vas-tu recruter tant de cœurs 
incompris ? 

– Encore simple : pour commencer, je prends 
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dans les listes du téléphone quelques centaines de 
noms de demoiselles ou dames vivant seules ; 
j’en emprunte encore plus aux adresses de retour 
des lettres que je manie au bureau de poste. Et à 
toutes ces personnes j’envoie des prospectus leur 
offrant mes services gratuits. Songe aux 
avalanches d’adhésions qui me viennent de tous 
les côtés ! 

– Hum ! et parfois quelles adhésions ! Mais 
enfin ces services gratuits... 

– Je sais, je sais, ne me donneront rien. Cela 
veut dire que le premier mois je n’aurai à 
compter que sur les annonces de commerce : 
mais le courant une fois établi... 

– Tu as sûrement des idées, mon garçon, dit 
Fanny, caressant l’épaule de son poète. À force 
d’en essayer, tu finiras par en trouver une bonne ! 

Mais elle commençait d’en douter, et cette 
désillusion lui causait une sourde tristesse. 
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XXIII 
 
Ce fut à peu de temps de là que Monsieur 

Lewis mourut. Linda le trouva un matin refroidi, 
et déjà raidi, sur le parquet près de son lit. La 
paralysie de ses membres s’était portée au cœur. 

Toute la famille en reçut un choc douloureux. 
Les jeunes gens avaient toujours admiré la haute 
culture, la calme sagesse de leur père et lui 
étaient vivement attachés. Pour Fanny, elle 
perdait en lui le dieu de son enfance, l’ancien 
maître jamais renié. Elle le pleura amèrement, 
même à cette heure qu’il lui laissait des souvenirs 
cruels. Mais elle eut peur cette fois d’affronter les 
figures hostiles qui l’accueilleraient à son 
cercueil. Frank fut chargé de porter à Greenway 
l’hommage suprême de la famille. Par un hasard 
étrange il y rencontra Bob, le frère vagabond, que 
ses courses avaient ramené en passant au village 
natal. Il était grandi, tout en muscles, et rompu 
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aux fatigues. Il ne se plaignait ni des hommes ni 
des choses. Il était devenu un de ces êtres hors le 
monde et dégagés de ses soucis, qui errent sans 
but, sans trêve et poussés par leur sort. Rien ne 
put le décider à se fixer près de ses frères ; mais il 
remit à Frank, pour sa maman, une coquille rare 
et quelques pépites d’or qu’il avait ramassées 
dans une rivière de l’Idaho. 
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XXIV 
 
Georges était, des trois fils, le seul qui 

quelquefois gardât envers sa mère des apparences 
de réserve. Des autres elle savait tout, et ils lui 
ouvraient toute leur âme : Georges, malgré ses 
façons toujours affectueuses, semblait avoir une 
vie secrète où elle ne pouvait pénétrer. Il ne lui 
disait pas avoir changé d’emploi ; mais elle savait 
qu’il s’était joint aux musiciens d’un orchestre de 
jazz. Il ne lui versait plus ses gages intacts, 
comme autrefois. Il rentrait tard le soir, et ne 
donnait que des explications vagues. « Quelque 
bonne amie, mon fiston ? » lui disait doucement 
Fanny. – « Ne m’en demande pas trop, maman, 
répondait-il ; je ne suis plus un enfant ; je fais 
comme tous les autres. » 

Un soir, vers les neuf heures, Fanny se 
trouvait seule, occupée à ranger les ustensiles de 
sa cuisine, quand elle entendit dans la rue un bruit 
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inusité, comme celui d’une lourde voiture, mêlé à 
des éclats de voix. Elle crut à un embarras de 
circulation quelconque et ne s’en préoccupa 
guère. Mais presque au même instant Madame 
Rollins dégringolait de son étage et frappait à sa 
porte à coups précipités. 

– « Savez-vous ce qui se passe. Madame 
Lewis ? » s’écria-t-elle, toute en émoi. – « Ma foi 
non, dit Fanny, qu’est-ce qui se passe ? » – « La 
police fait une rafle chez Madame Sidney ! » 

Elles s’empressèrent à la fenêtre, et furent aux 
premières places pour suivre les détails du plus 
pitoyable spectacle. La voiture de patrouille était 
stationnée en face, barrant à moitié la rue étroite. 
Une foule l’entourait déjà, haletante et pressée, 
tenue en respect à grand’peine. Et, aux bras de 
cinq policiers, cinq jeunes femmes, les cheveux 
au vent, se débattaient sur le trottoir, protestant à 
grands cris et résistant de toutes leurs forces, 
leurs talons pointus s’acharnant sur les tibias de 
la loi, tandis que, une par une, elles étaient 
poussées dans la boîte. Puis, rentrés un instant, 
les agents reparurent, escortant trois hommes plus 
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tranquilles et qui ne s’épanchaient qu’en 
imprécations vigoureuses. Ceux-ci s’empilèrent à 
leur tour dans l’étroite cellule, et l’auto s’éloigna 
rapidement au milieu des exclamations agitées et 
de la tension générale. 

– Ça devait arriver ! dit Madame Rollins. Il y 
a trop longtemps que Sidney faisait ce commerce. 

– Je ne m’en suis doutée moi, dit Fanny, qu’il 
y a huit jours. Ces pauvres filles, tout de même, 
c’est raide pour elles ! 

– Et qui travaillaient, après tout. Et une avec 
un bébé dans les bras ! 

– Qu’est-ce qu’on va leur faire ? s’enquit 
Fanny. 

– Oh ! elles vont s’en tirer avec une amende, 
excepté la patronne peut-être qui pourrait avoir 
ses six mois. Mais la maison va être fermée. Et 
les hommes, à propos, en avez-vous reconnu 
aucun ? 

– Non, on ne les voyait pas de face. Seulement 
l’un des trois avait l’air tout jeune. 

– Je vous laisse, dit Madame Rollins ; je vais 
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aller crier ça à Irène qui, pour sûr, n’a rien 
entendu. 

Fanny, demeurée seule, se rappela l’occasion 
récente qui l’avait mise en relation avec ce 
monde périlleux. Ainsi c’était là une de ces 
« maisons » dont on parlait tant ! Et ce John, 
qu’elle avait « amusé », il était bien sûr un des 
trois qu’avait emmenés la patrouille ! Elle frémit 
en songeant que, l’autre, jour, elle aurait pu elle-
même être prise avec lui et verrouillée dans cette 
cage ! « Pourtant, s’il n’en faisait jamais plus 
qu’avec moi ! » 

Elle s’assit et se mit à coudre en attendant le 
retour de ses fils. Édouard, puis Frank, rentrèrent 
et furent surpris d’apprendre la razzia qui venait 
d’avoir lieu. La soirée s’avançait. « Georges tarde 
bien », remarqua Fanny. – « Vous savez, dit 
Édouard, que cela lui arrive. Inutile de l’attendre : 
il retrouvera bien son nid. » Fanny voulait veiller, 
mais ils l’entraînèrent à sa chambre, où elle 
s’endormit péniblement, encore hantée de la 
scène de la rue. 

Le lendemain matin, son premier acte fut de 
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frapper à la porte de Georges. Mais bientôt elle 
poussa un cri : le jeune homme n’était pas rentré ! 
Elle se hâta d’éveiller les deux autres. « Dieu ! 
gémit-elle, que lui serait-il arrivé ! » Ils 
échangèrent un regard soucieux, craignant 
d’avoir deviné, peut-être. « Maman, dit Frank, il 
se peut bien qu’il ait travaillé toute la nuit. Je vais 
de ce pas m’informer ; ne vous faites pas de 
mauvais sang. » Mais Fanny restait atterrée, 
imaginant les pires malheurs. 

La matinée passa, chaque minute accroissant 
son inquiétude. Enfin sur les onze heures, de son 
poste anxieux à la fenêtre, elle aperçut l’enfant 
prodigue qui tournait le coin de la rue. 
Apparemment il était sain et sauf. Mais il n’était 
pas seul : à ses côtés marchait une femme avec un 
enfant dans les bras ! 

Fanny en fut intriguée et surprise ; mais la joie 
dominait toute autre pensée. Elle alla vers la 
porte et se tint toute prête à ouvrir. L’instant 
d’après paraissait Georges, et près de lui se tenait 
Célia, une des filles qu’elle voyait sortir de chez 
Madame Sidney, qu’elle avait vues la veille 
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traînées par les ergots ! Et elle la reconnut pour 
une des invitées de son party. 

Georges semblait gêné, abattu. Mais l’attitude 
de la jeune fille ne dénotait rien de pareil. Ses 
cheveux encore en désordre encadraient une tête 
ronde, assez pure de lignes, mais défiante et 
obstinée. Elle se portait toute droite, l’allure 
insouciante, soutenant son bébé d’un bras comme 
un colis quelconque, et explorant des yeux 
l’intérieur du logis. 

– Maman, dit Georges, vous savez ce qui 
m’est arrivé. Je reviens de la cour où j’ai eu à 
payer l’amende. Je sais que ce n’est pas beau, 
mais ce qui est fait ne peut se défaire. Et voici 
Célia qui ne connaît personne et n’a pas un coin 
où aller. Je voudrais que vous la receviez pour un 
temps : c’est une amie à moi. 

Cette révélation, cette requête, tombaient sur 
l’âme de Fanny comme un double coup de 
massue. Elle voyait s’éclairer la suite de pièges 
qui avaient captivé son fils et l’avaient finalement 
conduit à cette impasse. Et il lui fallait à l’instant 
prendre une décision difficile et qu’elle sentait 
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pleine de dangers. 
– Ces damnés cops, dit Célia, n’ont pas pu 

nous laisser tranquilles ! Une fille n’a pas, à ce 
qu’il paraît, assez de peine à gagner sa vie ! 

Fanny les contemplait tous deux, si 
aveuglément jeunes, désemparés et rejetés, 
mendiant son secours malgré leur hardiesse 
factice. Sa pitié se tendait, ardente, vers son fils ; 
à cause de lui elle plaignait l’autre, qui cependant 
lui faisait peur. 

– C’est bien, entrez, dit-elle. 
Comment cela tournerait-il ? Elle n’osait y 

penser. Mais elle suivait, comme toute sa vie, 
l’appel de son cœur. 

– Nous avons une chambre vacante, Célia, 
reprit-elle. La voici ; mettez-vous à l’aise avec 
votre bébé. 

– Gosh ! c’est swell ce que vous faites. 
Madame Lewis, dit Célia, Georges m’avait bien 
dit... Mon chéri, veux-tu venir m’aider à 
m’installer ? 

– Merci, maman, dit Georges en embrassant sa 
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mère ; et il suivit Célia dans la chambre. On 
entendit l’enfant geindre quelques minutes, puis 
il s’apaisa. 
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XXV 
 
Cette nouvelle présence mettait dans la vie de 

la maisonnée une complication imprévue et 
sérieuse. Adieu à l’intimité absolue qui y avait 
régné, à l’unique attention accordée à la mère, à 
l’atmosphère égale qui entourait ces existences ! 
Une étrangère avait pris place à ce foyer enclos, 
en partageait les privilèges. Célia, dès le premier 
jour, y avait imposé sa personne bruyante et ses 
façons hardies. Elle parlait haut, à tort et à 
travers. Elle faisait sien tout le logis, que son 
bébé emplissait de ses exigences. Elle envahissait 
la cuisine pour ses popotes et ses lessives. Tout 
en rendant quelques services, elle en réclamait 
encore plus. Son emprise sur Georges semblait 
sans limites. Ses frères voyaient d’un mauvais œil 
la sujétion qu’il subissait. « Il ne va pas au moins, 
disaient-ils, s’en amouracher pour de bon ». Mais 
eux-mêmes trouvaient Célia engageante et de 
belle humeur. Elle leur distribuait des œillades et 
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des sourires. Ils finissaient par trouver un charme 
à sa présence dans la maison. 

Seule Fanny était incapable d’accepter sans 
souci cette situation équivoque. Oui, elle eût 
consenti, pour le bien de son fils, à s’effacer 
devant cette fille, comme elle avait fait pour 
Martha : mais n’était-ce pas plutôt concourir à sa 
perte ? 

– Georges, lui dit-elle un jour, parle-moi 
sérieusement. Cet enfant, est-ce le tien ? 

– Maman, à dire le vrai, je ne sais trop, mais je 
ne le crois pas. Célia n’en sait rien elle-même. 

– Alors aucun devoir ne t’engage à cette fille ? 
Tu peux la laisser libre et reprendre ta vie ? 

– Sans doute, maman, mais je l’aime bien : je 
ne peux pas la plaquer comme ça. Quand elle 
aura une place ailleurs... 

– Eh bien, fils, aide-la donc à se trouver une 
place. Personnellement tu sais, elle me revient 
assez, mais je m’inquiète de l’avenir. 

Célia, quelques jours après, et sans doute à la 
suggestion de Georges, proposait un plan à 
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Fanny. 
– Ne croyez pas, chère dame, dit-elle, que ça 

me chausse de ne rien faire. Je voudrais pouvoir 
travailler et ramasser un peu d’argent. Mais le 
puis-je avec ce marmot ? Voyez-vous un moyen 
que je sois libre ? Je ne sais s’il serait possible 
que vous en preniez soin. Je vous paierais ce qu’il 
faut, comme de juste, et ma pension en plus. 

Fanny vit d’un coup d’œil ses journées 
prisonnières, cette servitude des jeunes enfants, 
qu’elle avait crue finie, lourdement replacée sur 
ses épaules. Un frisson de dégoût la secoua. Mais 
n’était-ce pas l’unique moyen d’aider Célia à se 
libérer en libérant son fils ? 

– Ce ne serait pas pour très longtemps, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle. 

– Je l’espère bien, dit Célia. Mais en tout cas 
vous auriez ma pension... 

– C’est que, reprit Fanny, nous ne sommes pas 
trop prêts à recevoir des pensionnaires. Mais vous 
méritez bien un coup de main en attendant. 
Prenez quelque travail : j’aurai soin de votre 
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petit. Et pour l’argent nous nous arrangerons, 
allez. 

Célia eut bientôt trouvé un emploi au dehors, 
dans un restaurant, disait-elle. Ce qui est sûr, 
c’est qu’elle quittait la maison chaque matin, n’y 
rentrait que le soir, et qu’elle ne semblait 
manquer de rien. Fanny était surprise de voir 
dans quelles toilettes elle se rendait à son travail, 
et les robes neuves qu’elle étalait. Elle affichait 
aussi des manières plus libres, dont les garçons, 
dans les soirées, s’amusaient sans y voir malice. 
Elle organisait avec eux des parties de cartes ; 
ensemble ils fumaient des cigarettes, 
échangeaient des taquineries, et parfois riaient 
aux éclats de quelque mot prononcé à mi-voix. 

Le jour, tout le monde s’envolait. Fanny 
restait seule avec l’enfant, et de tristes pensées lui 
venaient de son nouveau rôle : – une sourde 
jalousie, parfois, de cette jeunesse qu’elle voyait 
s’ébattre et dont elle était retranchée. Car elle 
était comme eux pleine d’exubérance et de sève ; 
elle eut su, mieux qu’eux tous, être folle, sans 
contrainte ! Mais elle berçait l’enfant d’une autre, 
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et lui chantait, de sa voix toujours pure, cette 
« Horloge de Grand-père » qui avait endormi les 
siens. 

 
 Elle l’a vu naissant, 
 Elle l’a vu jeune homme ; 
Tous ses bonheurs, toutes ses peines, 
Elle les a comptés, tic, toc, tic, 
Comme les partageant, tic, toc, tic, 
Aussi diligente au labeur 
Que les battements de son cœur, 
 Tic, toc. tic, toc, tic. 

 
Alors Monsieur Lewis, Linda, Greenway, 

revenaient habiter son souvenir ; et son enfance 
perdue, et toute sa jeunesse comprimée. 

– Maman, lui confia Frank un jour, ce n’est 
pas pour dire, mais cette Célia est un type. Elle se 
moque du tiers et du quart ; elle va de l’avant 
sans voir ni ciel ni terre. Georges ne sait pas quel 
métier elle exerce, mais je l’ai découvert. Elle 
danse au cabaret du « Merry Africa » ; et, vous 
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savez, c’est un trou pas bien respectable. Moi, ça 
ne me fait rien, mais c’est Georges !... Et puis, 
remarquez-le, elle nous aguiche, Édouard et moi. 
Ce serait beau si elle nous brouillait tous ! Pour 
moi, il n’y a pas de danger, mais c’est 
Édouard !... je voudrais qu’elle nous laisse 
tranquilles. 

– Va, je le voudrais plus que toi, mon garçon, 
soupira Fanny, mais je n’ose... Ayons encore un 
peu de patience. 

Cela dura deux mois. Cela dura jusqu’au 
matin où Fanny, levée de bonne heure, aperçut 
Édouard se glissant hors de la chambre de Célia. 

Elle fut d’abord trop saisie pour parler, même 
pour se mouvoir. Puis reprenant ses sens, elle 
gagna vivement l’abri de la cloison et laissa son 
fils disparaître sans l’avoir vue. Quand ils furent 
tous levés, elle les servit comme à l’ordinaire, 
sans laisser percer aucun trouble, et les vit tour à 
tour partir pour leur travail. Alors elle attendit 
que la jeune fille ouvrît sa porte. 

– Célia, je regrette, dit-elle sans préambule, 
mais il va falloir nous quitter. Vous ne pouvez 
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rester ici. 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit Célia. Quelque cop 

après moi, encore ? 
– Non, mais les cops ne vous ont rien appris. 

Vous ne savez pas comment agir envers ceux qui 
vous veulent du bien. 

– Bon ! qu’est-ce que j’ai fait de travers ? 
Puis, devinant la cause de ce reproche : « C’est 
ma faute, peut-être, dit-elle, si vos garçons 
s’éprennent de moi et me courent après à toute 
heure ? » 

– C’est très mal, dit Fanny, de vous amuser, 
comme vous faites, d’eux et de bien d’autres. 

La fille se dressait maintenant, insolente et 
moqueuse : 

– Ah ! je m’amuse d’eux, n’est-ce pas ? Eh 
bien, je fais comme vous, Madame Lewis. Avec 
John, vous vous souvenez ? Vous croyez que je 
ne sais rien de vos petites sourdines ; mais 
Madame Sidney m’a tout dit. Et moi, par Dieu, je 
le dirai à Georges ; je le dirai à qui voudra 
l’entendre ! Ah ! vous n’êtes pas meilleure que 
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les autres, allez ! Et bien sûr, je vais vous quitter, 
et tout de suite encore ! 

Elle fit claquer sa porte, laissant Fanny dans 
une rage désolée. Elle sortit au bout d’un quart 
d’heure, portant d’un bras le bébé pitoyable et de 
l’autre un paquet contenant ses nippes ; et sans un 
mot d’adieu elle s’engagea dans l’escalier. 

Ce soir-là, Fanny attendit Georges en vain. 
Aussitôt hors de la maison, Célia était allée à sa 
recherche. Georges l’avait suivie dans un étage 
loué par elle. Le lendemain un billet de lui 
annonça à sa mère la décision qu’il avait prise. À 
travers des reproches voilés elle crut sentir la 
calomnie à laquelle il avait cru. Il se disait 
toujours attaché à elle, mais résolu à conduire sa 
vie et à la partager avec celle qu’il aimait. 

Édouard et Frank, successivement, tentèrent 
de l’ébranler, mais inutilement. Fanny elle-même, 
n’y tenant plus, alla sonner à son logis, prête à 
combattre, prête à supplier. Mais Célia, qui se 
trouvait seule, la vit venir et lui ferma sa porte. 
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XXVI 
 
Cette seconde fuite d’un de ses fils laissait au 

cœur de la jeune femme une cruelle blessure. Elle 
en pleurait toute seule, et sa gaieté accoutumée 
faisait place à une sourde mélancolie. Édouard 
n’avait rien su de la part personnelle qu’il avait 
prise à ce désastre. Sa mère, craignant de 
l’attrister, en avait gardé le secret et l’entourait, 
pour le sauver, d’attentions plus tendres. Elle 
travaillait résolument à l’aider dans son 
entreprise, voyant trop clairement les 
conséquences de la défection de Georges. Frank 
restait pour l’instant le seul soutien de la famille ; 
quand Édouard pourrait-il joindre son aide au 
sien ? Elle se forçait à classifier des annonces 
prometteuses et des invites sentimentales, à 
dépouiller de longs courriers venus de partout, 
même de l’Autriche et de l’Australie, encore mue 
par une étincelle d’espoir que « l’idée » pourrait 
réussir. 
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Mais Fanny était triste. Ses voisines 
remarquaient la barre de souci à son front ; elles 
en connaissaient toutes les causes. 

– Vous n’êtes plus la même, pauvre âme, lui 
dit un jour Madame Rollins. Il faudrait essayer de 
secouer tout cela. À votre place je sais bien 
comment je m’y prendrais. 

– Dites-le-moi vite, de grâce ; vous 
n’imaginez pas que je porte ça pour mon plaisir. 

– La religion, Madame Lewis, c’est le refuge 
en tout. Prenez la religion, vous verrez ce qu’elle 
vous fera. 

– Mais, dit Fanny, Dieu sait que je le prie 
chaque jour. 

– Sans doute, mais vous le priez de trop loin. 
Vous pouvez l’avoir tout auprès et lui parler 
comme je vous parle. Dernièrement, vous savez, 
un prodige s’est passé : la descente parmi nous du 
Père Divin lui-même. 

– Le Père Divin ? Ah oui, quelqu’un m’en a 
parlé, mais je n’en sais pas long. Et je croyais que 
c’était à New-York. 
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– C’est aussi à Boston, dit Madame Rollins. 
J’ai assisté moi-même à l’ouverture du paradis et 
reçu la bénédiction du Père. 

– L’ouverture du... ? Cela promet. Mais 
expliquez-moi donc ce qu’est un paradis ? 

– Un paradis, bien quoi, c’est les anges autour 
du Seigneur, prêts à obéir à ses ordres, et tous les 
saints à la grande table qu’il a dressée pour eux, 
et chantant des cantiques dans l’abondance et 
dans la joie. 

– C’est très bien, dit Fanny, mais cela se 
trouve-t-il en dessous des nuées ? 

– Cela existe à votre porte, pas plus loin que 
l’avenue Colomb. C’est merveilleux, Madame, 
simplement merveilleux. Il y a déjà cent trente-
huit anges. Et si vous voyiez les repas qui se 
servent dans cette salle ! Ouverts à tous, sans un 
sou à payer ! Et quand le Divin Père paraît pour 
bénir le manger, les alléluias qu’il reçoit, et les 
actions de grâces ! Et le Père conversant avec les 
frères et sœurs, pas plus fier ni gourmé que le 
dernier des hommes ! 
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Un simple étranger eut pu croire Madame 
Rollins hallucinée, imaginant de fantastiques 
légendes. Mais elle ne décrivait que ce qu’elle 
avait vu, ce qui était connu de tous. Un être 
surhumain, dont personne ne pouvait tracer les 
origines, était apparu ici-bas, porteur d’une 
révélation nouvelle ; incarnation du Père céleste, 
répandant sur sa route la paix et le salut ; visible 
Providence, pourvoyant aux besoins de l’âme et 
du corps, et ne laissant périr aucun de ses enfants. 
Son culte, d’abord obscur, s’était vite répandu, 
non seulement parmi les noirs mais chez des 
croyants d’autres races, tous ensemble groupés 
dans la même foi fervente. 

Georges Baker pouvait être un ancien 
jardinier, manœuvre et homme de peine, né on ne 
savait où, et qui, à vingt-cinq ans, conduisait une 
classe du dimanche dans une salle de 
Philadelphie, errant de là en divers lieux, 
étonnant les esprits par sa doctrine extravagante, 
déclaré « lunatique » par une cour de la Géorgie. 
Mais ce n’étaient là que des signes de sa haute 
mission. Jésus aussi avait eu un métier, avait 
prêché sur les chemins, avait subi les 
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persécutions humaines. Maintenant l’envoyé d’en 
haut triomphait : sa prédication attirait les foules. 
D’abord à Sayville, dans Long Island, puis à 
Harlem, il avait établi des branches nombreuses 
de son « royaume ». Dans chacune résidaient des 
« anges », saintes femmes choisies par lui, qui lui 
apportaient tous leurs biens, et dont il assurait dès 
lors la subsistance. Toutes changeaient leurs 
noms, s’appelant désormais Foi, Douceur, 
Archangèle, Encens, Hosanna, Pur Amour, et 
autres étiquettes mystiques. Elles aidaient le 
Maître Suprême à trouver des emplois pour une 
multitude de chômeurs, des gîtes pour les gens 
sans abri, à servir des repas gratuits pour la 
troupe d’indigents qui se pressait à leurs 
réfectoires. Elles échangeaient en toutes 
rencontres leur mot d’ordre prescrit : « La paix ! 
c’est merveilleux ! » et en faisaient une devise 
sacrée. Le Divin Père passait d’un paradis à 
l’autre, semant la bonne nouvelle, bénissant les 
mets et les hôtes, et recevant partout des 
acclamations de délire. Parfois des processions 
l’escortaient par les rues, refaisant les triomphes 
du Christ, et les boulevards résonnaient de cris et 
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cantiques. L’autorité s’était émue, avait voulu 
empêcher ces cortèges. Un juge s’était trouvé 
pour imposer au Père une amende de cinq cents 
dollars. Mais quatre jours après il succombait à 
un foudroyant anévrisme : punition évidente de 
son action impie. Depuis on respectait le tout-
puissant prophète : même les railleurs devaient 
admettre ses bonnes œuvres. Le maire de New-
York, en tournée d’élection, avait fait son éloge 
public. Mille acres de terrain venaient de 
s’ajouter aux possessions du culte. Des ateliers de 
confection, des salons de coiffure, des magasins, 
des fermes, en plus de deux journaux, 
contribuaient à ses revenus. Le Père, d’ailleurs, se 
refusait à rien posséder en son nom : son règne 
n’était pas de ce monde. Tous les titres des biens 
étaient assignés à ses anges (dont une, hélas, 
l’avait trahi, et, gardant le magot, s’en allait 
proclamant qu’il n’était qu’un « sacré bout 
d’homme »). Maintenant des « cieux » 
fonctionnaient dans nombre d’états, et on en 
comptait une centaine. Ils s’étaient répandus en 
Angleterre, en Suisse et jusqu’en Australie. Le 
dernier établi, celui de Boston, était en pleine 
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voie de succès. 
– Si vous voulez. dit Madame Rollins, je vous 

conduirai à une assemblée. Le Père doit être ici 
dans une quinzaine. Ayez foi : il essuiera tous vos 
chagrins comme on souffle un grain de poussière. 

– Je le souhaite, dit Fanny, et merci de votre 
offre aimable. 

Elle n’était pas bien sûre d’un si beau résultat. 
Pourtant sur le chemin du « paradis » où 
l’entraînait sa bonne voisine, son cœur était saisi 
par une sorte d’attente. Elle eût tant voulu voir se 
fondre les brumes qui l’entouraient et surtout voir 
se dissiper leurs causes ! 

Le lieu des assemblées était une vaste salle qui 
avait servi autrefois d’entrepôt à une mercerie. 
Une estrade surélevée la dominait au fond ; de 
longs rangs de planches peintes supportées par 
des chevalets en occupaient le centre, avec, sur 
les côtés, deux nefs étroites garnies de chaises. 
Autour des murs se déroulaient deux larges 
inscriptions : « Vous m’avez préparé une table au 
défi de mes ennemis. » – « Exaltez le Seigneur, 
de qui procèdent tous les biens. » Elles étaient 
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coupées çà et là de banderoles et d’emblèmes. 
Quand les deux visiteuses entrèrent, trois cents 

personnes occupaient déjà les banquettes qui 
longeaient les tables. Les couverts s’étalaient, 
simples mais reluisants ; et les anges circulaient, 
apportant des soupières fumantes qu’elles 
déposaient à intervalles égaux. Les conversations 
bourdonnaient, animées et joyeuses ; mais les 
yeux se tournaient souvent vers une porte drapée 
qui donnait sur l’estrade. On sentait l’attente 
anxieuse de quelque chose ou de quelqu’un. 
Fanny et sa voisine avaient pris des places à 
l’écart et commencé d’observer la scène, quand 
un grand mouvement se fit. Tout le monde se tut 
à l’instant et se leva d’un seul ressort. En même 
temps la porte s’ouvrit, et le Père Divin apparut. 

Ce fut alors un pandémonium sans frein. De 
tous les bancs retentirent les cris : « La Paix ! 
c’est merveilleux ! » joints à un croissement 
d’applaudissements, de bienvenues, de louanges 
exaltées ou tendres proférées sous l’inspiration du 
moment : « Gloire au Père Adoré ! Salut au Roi 
Seigneur ! Qu’il est charmant ! Qu’il est 
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prodigieux ! » Tandis que les mains se tendaient, 
agitées et priantes. 

Le Père s’avança sur l’estrade et pendant une 
minute laissa monter cette ovation. Puis il fit un 
signe de la main et de nouveau le silence régna. 
Fanny le vit alors immobile et en pleine lumière. 

C’était un homme de petite taille, aux formes 
solides et trapues, portant légèrement ses 
cinquante ans sonnés. Rien dans ses traits ni dans 
ses allures, ne dénotait l’être surnaturel : on était 
tenté malgré soi de justifier l’ange renégat. Si la 
divinité s’incarnait en lui, elle avait choisi pour 
son moule un type de l’humanité la plus simple et 
la plus commune : et c’était sans doute un des 
traits qui lui gagnaient les multitudes. Son crâne 
arrondi était chauve ; sa figure n’avait rien de 
frappant ni de solennel ; un bon sourire 
l’éclairait, d’où la hauteur, la vanité étaient 
également absentes : le sourire de quelqu’un qui 
prend part à une fête familiale. Seuls ses yeux, 
d’un brun clair, gardaient en leur douceur comme 
le reflet d’un lointain rêve ; mais il n’y luisait nul 
éclat dominateur ou hypnotique. Sa démarche 
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massive n’affectait aucune majesté. C’était un 
Dieu naïf et bon enfant, à l’image de ses 
créatures, les visitant, leur épanchant ses dons, 
accueillant leurs hommages comme une juste 
dette, satisfait de lui-même et de son univers. 

Il parla, avec une autorité tranquille, en 
phrases qui tout d’abord paraissaient n’avoir 
aucun sens. Elles semblaient s’adresser à l’âme 
sous-consciente plutôt qu’aux domaines de 
l’esprit. Il inventait de toutes pièces des mots 
barbares qui confondaient le dictionnaire. 
« Anges et enfants, commença-t-il, vous avez crié 
ma devise. Dites-la encore : « La paix ! » (Tous 
répètent en clameur : « La paix, c’est 
merveilleux ! ») Et maintenant écoutez ceci : ma 
mission est celle de l’Esprit. L’esprit céleste est 
parmi vous. Il est non seulement matérialisable et 
visualisable : il est matérialisé et visualisé. Et je 
vous dis qu’en plus il est extériorifié et 
intemporifié ! Croyez en lui : il vous apporte la 
douceur consolante et la relaxation supermentale 
des enfants de Dieu : aussi l’aide grandiose à vos 
nécessités. Anges, avez-vous préparé une table à 
ceux qui me servent ? (« Oui, notre Père » – et, 
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de la foule : « Amen. Alleluia ! ») Que tous aient 
à manger et bénissent mon nom. Chantez, 
réjouissez-vous, soyez heureux dans le 
Seigneur ! » 

Ce fut alors une explosion de gaieté, de rires, 
pendant que les hôtes s’asseyaient et dégustaient 
la soupe appétissante. Puis les anges reparurent 
portant de grands chaudrons ; et les assiettes se 
remplirent de larges portions de poulet et de 
pommes de terre : les « Hosannas ! », les « Père, 
merci ! » se croisant en un paroxysme. Le Dieu 
bienfaisant présidait à l’extrémité d’une des 
tables et gracieusement versait le café dans les 
tasses et goûtait aux mets apportés. 

Fanny et son amie avaient eu l’intention de 
rester simples spectatrices ; mais un ange, les 
remarquant, était venu leur faire des instances si 
aimables qu’enfin elles s’étaient attablées et 
prenaient leur part du festin. L’âme chaleureuse 
de la jeune femme subissait peu à peu l’influence 
de cette scène et se laissait gagner à son 
enthousiasme. Elle criait comme les autres : « La 
paix, c’est merveilleux ! » et pour l’instant 
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oubliait ses inquiétudes. 
Quand le bruit mourant des couteaux annonça 

la fin du repas et que la satiété eut amorti les 
langues, le Divin Père se leva de nouveau. 

« Remerciez maintenant, dit-il, le 
Dispensateur de tous dons. (Grâces, notre Père ! 
Alléluia !) Vous savez maintenant que je nourris 
les miens. Combien êtes-vous ici ? (trois cents !) 
Avez-vous eu assez de poulet ? (Oui ! Oui !) 
Assez de pommes de terre ? (Oui ! Oui !) 
Qu’avez-vous payé pour cela ? (Rien ! Amen ! 
Hosanna !) C’est par la divinification de 
l’humanité sursanctifiée que je vous nourris. 
(Vous l’avez dit, Amen !) Rappelez-vous que la 
paix est douce. (La paix est douce, si douce !) La 
paix est admirable et cent fois admirable. (Cent, 
mille, dix mille fois admirable !) Je reviendrai 
bientôt, n’oubliez pas ! [Ici tous les cris 
confondus : « La paix ! Merci ! Gloire soit 
rendue ! Père chéri ! Est-il beau ! Est-il grand ! 
Est-il miraculeux ! » Et les bras s’agitaient, les 
corps se trémoussaient ; des couples 
s’empoignaient au hasard et tournoyaient en un 
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délire. 
Le Père, avec un adieu de la main, avait 

dérobé sa vision. La porte se referma sur lui. 
Fanny restait pensive, sa tête encore tournante 

de cette mêlée, ses oreilles pleines de ses échos, 
et son être en gardait une secousse intime. Ce qui 
l’avait frappée surtout, ce n’était pas la personne 
du thaumaturge, mais la foi triomphante et 
assurée de ses fidèles, leur joie exultante et 
contagieuse, cette paix qu’ils proclamaient et qui 
brillait sur leurs visages. 

Quand ils furent dans la rue : – « Qu’en 
pensez-vous ? » dit Madame Rollins. 

– Je pense, dit Fanny, que cela fait du bien à 
voir ; et ce qui fait du bien doit venir d’en haut. 

– Mais ne croyez-vous pas avoir vu Dieu lui-
même ? 

Elle eut répondu oui, peut-être ; mais l’ombre 
de Monsieur Lewis et de ses leçons la retint. 

– Je ne suis pas toute prête, dit-elle, à adorer le 
Divin Père, mais je le remercie de m’avoir 
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consolée. Et merci à vous-même, voisine. Venez 
me dire souvent : « La paix, c’est merveilleux ! » 
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XXVII 
 
La nouvelle entreprise d’Édouard avait 

d’abord grandi rapidement. Il avait jugé de 
l’attrait qu’offrirait son alliance originale du 
sentiment et du commerce. Les annonces 
maintenant s’y pressaient à côté des appels de 
correspondances dispersés. « Un inventeur de 
l’Iowa offre en vente son ingénieux instrument 
pour ouvrir les boîtes à conserves. » – « Une 
jeune fille des Basses-Pyrénées, instruite, 
affectueuse, désire correspondre avec un jeune 
Américain distingué, sachant le français. » – « On 
demande des agents pour la vente d’une machine 
à repriser les bas. » – « Un noble russe, parlant 
sept langues, ruiné par la révolution, voudrait 
faire connaissance avec une dame ayant quelques 
moyens. » – « Les collectionneurs de timbres-
poste trouveront avantage à s’adresser au 
soussigné. » – « Une institutrice de Berlin désire, 
par un échange de lettres, se perfectionner dans 
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l’usage de la langue anglaise. » – « Voulez-vous 
être riches ? Distribuez ma découverte contre le 
choléra des poules. » – « Jeunes filles, écrivez-
moi. Je suis un fermier sobre, industrieux, 
honnête, et j’ai six cents dollars en banque. » – 
« Un peintre sans emploi souhaiterait du travail à 
restaurer de vieilles enseignes. » – « Une actrice 
belge, blonde, invite un jeune monsieur de seize à 
trente-cinq ans, de nature amoureuse, à lui écrire 
familièrement et à cœur ouvert. » – « La 
Compagnie des Frais Mortuaires assure à ses 
clients, et aux taux les plus bas, des funérailles 
décentes », etc., etc. 

Édouard se sentait plein d’espoir et Fanny 
reprenait courage. Mais un soir, du courrier 
qu’elle venait de décacheter, elle détacha une 
lettre qu’elle tendit à son fils. Il y lut ce qui suit : 
« L’employé aux triages Lewis, numéro 504, est 
prié de se présenter demain matin, jeudi, au 
cabinet du directeur des postes, pour une matière 
qui le concerne. Stanwick. » 

– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien te vouloir ? dit 
Fanny. 
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– Quelque instruction pour le service, sans 
doute. 

– Mais c’est la première fois, songeait-elle, 
qu’on le convoque ainsi. Elle en gardait une 
crainte confuse. Elle se rassura en voyant, au 
retour d’Édouard, l’expression sereine de ses 
traits. 

– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle. 
– Oh ! maman, rien du tout. Mais, tu ne 

croirais jamais : ces gens-là s’objectent à ma 
nouvelle revue ! Le directeur, à ce qu’il disait, 
avait été assiégé de plaintes. Une veuve de 
soixante ans avait été scandalisée de recevoir un 
de nos prospectus : « Et où ont-ils pigé mon 
nom ? » demandait-elle. Une autre, sur la foi 
d’une de nos annonces, avait envoyé un dollar 
pour dix verges de soie fine, et prétendait n’avoir 
reçu qu’un écheveau de fil à broder. « Et, qu’est-
ce que ces réclames, qu’il me dit, offrant en vente 
des livres interdits au public ? Et cette autre, d’un 
photographe, demandant des modèles « aux 
membres bien formés et aux idées très larges ? 
Un révérend ministre est venu me mettre ça sous 
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le nez ! » – « Mais, Monsieur, lui ai-je répondu, 
je ne suis pas responsable de chacun de mes 
annonceurs : s’ils violent la loi, qu’on les 
poursuive. » – « Mais vous êtes responsable, m’a-
t-il dit, se montant, du bon nom de nos employés. 
Je vous ai déjà averti d’avoir à cesser ces 
sornettes. Ou vous allez y couper court, ou vous 
pouvez vous regarder comme congédié du 
bureau. » Est-ce assez tyrannique ? Alors, tu 
comprends, je suis libre. 

– Non, je ne comprends pas, dit faiblement 
Fanny. 

– Comment donc ! Tu penses bien qu’entre 
mon entreprise en pleine croissance et un 
méchant petit emploi je n’avais pas à hésiter. 

La mère écoutait, atterrée. Ainsi, pour cette 
aventure douteuse, Édouard avait sacrifié la 
carrière de toute une vie ! 

– Ne crois-tu pas, fiston, dit-elle, que tu aurais 
dû réfléchir ? 

– Mais, maman, j’avais réfléchi. Il y a quelque 
temps déjà que je me sentais surchargé et 
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songeais à me consacrer exclusivement à 
l’Échange. 

Discuter était inutile : le mal était irréparable. 
Fanny se retira précipitamment dans sa chambre, 
et cacha dans son oreiller les gémissements 
misérables qu’elle ne pouvait plus contenir. 
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XXVIII 
 
Quand elle se releva, une résolution ferme 

avait germé dans son esprit. En présence de cette 
catastrophe, elle ne voyait qu’un parti à prendre. 
Évidemment Édouard ne comptait plus, ne 
compterait jamais pour le soutien de la famille. 
L’Échange, malgré sa vogue, faisait à peine ses 
frais, pouvait faillir d’un jour à l’autre. Le brave 
Frank restait seul à pourvoir à tout, à se sacrifier 
pour tous. Cela, Fanny ne le voulait pas ! Elle 
reprendrait les servitudes qu’elle avait portées 
toute sa vie. Elle irait travailler n’importe où, à 
n’importe quoi. Elle prendrait sa part du fardeau, 
soulageant son dernier appui, comptant que son 
effort parviendrait à tenir ce qui restait de son 
foyer. 

Elle s’était chargée du travail de classifier les 
annonces de l’Échange. Elle les remettait à 
Édouard, qui les imprimait de confiance, sans 
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même les relire. Le lendemain elle glissa parmi la 
copie l’entrefilet suivant : « Une femme de 
couleur, d’âge moyen, travailleuse, obligeante, 
entendue au ménage, sollicite un emploi pour 
quelques heures par jour. Conditions à régler 
dans une entrevue. Répondez à F. L., aux bureaux 
de l’Échange. » 

Elle voyait, quelques jours après, non sans un 
battement de cœur, son annonce figurer, 
inaperçue des siens, dans les colonnes de la 
revue. 

Une semaine se passa sans rien lui apporter ; 
mais lorsqu’elle commençait à désespérer d’une 
réponse, une lettre marquée : F. L., au milieu 
d’une pile d’autres, vint la surprendre et faillit lui 
tomber des mains. 

« Madame », y lut-elle fébrilement, « je 
pourrais employer la personne que vous décrivez. 
Je suis un homme vivant seul, ayant un travail de 
bureau, et j’ai besoin d’une ménagère pour mettre 
un peu d’ordre chez moi. Si vous voulez bien 
m’indiquer votre adresse, avec le jour et l’heure 
où je pourrai vous rencontrer, je passerai chez 
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vous dans l’espoir d’en venir à une entente. 
Donat Sylvain, 50, avenue Commonwealth. » 

Fanny relut chaque mot de cette missive, 
joyeusement excitée de l’occasion qu’elle lui 
ouvrait, mais intriguée des points qu’elle lui 
laissait à éclaircir. Impuissante à garder pour elle 
l’émotion de sa bonne fortune, elle monta chez 
Irène, sa voisine du troisième, qu’elle trouva 
occupée à peigner sa noire chevelure. 

– Lisez cela, dit-elle ; quelle impression ça 
vous fait-il ? Croyez-vous que j’aie une chance 
d’être engagée par ce monsieur ? 

Irène parcourut le papier de son œil unique. 
– Bien sûr, dit-elle, que vous avez une chance. 

Pourquoi vous aurait-il écrit ? Et il n’y a pas plus 
capable que vous. 

– Mais je n’avais pas songé, dit Fanny, à 
travailler pour un homme seul... 

– Ce sont ceux-là, n’est-ce pas, qui ont besoin 
de ménagères. Et c’en est un, croyez-le bien, qui 
n’est pas un homme comme les autres. 

– Ah ! bah ! comment le savez-vous ? 
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– Je vois tout ça dans son papier. D’abord 
c’est un blanc, évidemment : vous ne croyez pas 
que les noirs habitent l’avenue Commonwealth ? 
Et c’est un gentleman : « Si vous voulez bien 
m’indiquer... » – « Dans l’espoir d’en venir... » 
Ah ! Ah ! cette sacrée politesse ; un autre aurait 
écrit : « En suite de votre annonce je vous attends 
avec vos brosses. » Il est au moins à l’aise : on ne 
loge pas dans ce quartier-là pour des prunes. 
Instruit, ça ne se demande pas : une écriture 
moulée ; et il vous dit qu’il a un travail de bureau. 

– Est-ce tout ? dit Fanny en riant. 
– Non pas : en plus c’est un Français. 
– Un Français ! s’exclama Fanny. Cela lui 

semblait mettre en elle et cet employeur un 
abîme. 

– Bien sûr : Sylvain, c’est un nom français. 
Dans un hôtel à Cleveland où j’étais chambrière, 
y avait un pensionnaire qui s’appelait comme ça. 
Mais ne vous frappez pas. Les Français, à tout 
prendre, ne sont pas pires que la moyenne. 

– Après tout, dit Fanny, je m’en moque. 
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Travailler pour l’un ou pour l’autre, cela m’est 
bien égal. 
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XXIX 
 
Donat Sylvain, comme Irène l’avait deviné, et 

de plus de façons encore, n’était pas tout à fait 
« un homme comme les autres ». 

Sa vie extérieure n’offrait rien d’anormal. Il 
était employé d’une maison d’éditions, chargé de 
l’illustration de ses livres. Il faisait à son compte 
des crayons de clients choisis. Mais qui eût connu 
son passé y eût trouvé l’empreinte d’une 
personnalité curieuse et le jeu d’un destin 
capricieux. 

C’était une âme faite de contrastes : 
naturellement renfermée, repliée sur elle-même, 
et pourtant spontanée, large ouverte à la 
sympathie, cachant sous une froideur timide des 
élans vifs et chaleureux. Esprit avide, s’attaquant 
hardiment à tous les problèmes, mais étonné de 
ne pouvoir suivre les voies de tout le monde et 
d’aboutir toujours à des sphères isolées ; – cœur à 
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la fois faible et constant, prompt à s’éprendre, 
esclave ensuite de ses amours sans choix et de ses 
pitiés imprudentes ; sensible aux moindres 
meurtrissures, mais incapable de rancœur et de 
vengeance. Un caractère, en somme, mal adapté 
aux luttes, trop doux pour les violences de la vie : 
une victime désignée d’avance à tous les heurts 
d’un monde où seuls les durs, les agressifs, vont 
indemnes, butant les obstacles. 

Après une enfance enclose et protégée, après 
une jeunesse emmurée dans des écoles austères, il 
s’était fait à lui-même une autre prison, fuyant 
par goût les sociétés, s’absorbant en ses études 
d’art ou en des recherches plus hautes qui ne 
l’avaient conduit nulle part. Il avait voyagé, il 
avait essayé des carrières diverses qui l’avaient 
tour à tour découragé ou dégoûté. Son existence 
en Amérique marquait une de ces étapes, qui 
paraissait, cette fois, définitive. Il en restait, à 
trente-sept ans, un artiste épris de beauté, mais un 
penseur désabusé, fixé dans un scepticisme 
tranquille, et un homme attristé d’avoir déjà subi 
l’expérience de plusieurs vies. 
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Plus que jamais, en ces derniers temps, il avait 
vécu à l’écart, nourrissant la douleur de sa 
dernière blessure. Cette compagne de trois 
années, qui l’avait captivé si absolument, en qui il 
avait cru d’une foi enfantine : pourquoi avait-elle 
un matin, sans émoi, sans regret visible, dénoué 
le fil d’or qui les unissait ? Que lui reprochait-
elle ? Rien que lui-même : ses goûts méditatifs et 
ses instincts d’ermite ; tout le temps qu’il passait 
à parfaire des dessins, à crayonner des strophes ; 
son ignorance ou son dédain des conventions 
mondaines. Si elle l’avait aimé, qu’eût compté 
tout cela ? Mais elle était avide de mouvement et 
de plaisir. C’était une bulle qui voulait voltiger, 
mirer le soleil. Elle avait eu, comme lui, à suivre 
sa nature. Il la comprenait, l’excusait, et cela 
même rendait son renoncement plus pénible. 

Depuis, dans son appartement de l’avenue 
Commonwealth, il s’était imposé une solitude 
complète. Il s’était acquitté lui-même des soins 
de son ménage et même de sa cuisine. Il avait 
balayé, épousseté ses livres, et ramassé ses bouts 
de cigarettes. Mais, après six mois de ce régime, 
il s’en trouvait fatigué, écœuré, et s’en voulait d’y 
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gaspiller ses heures. Il songeait au moyen de se 
soulager, tout en esquivant le danger de la femme 
ennemie car il se disait que jamais une autre 
femme ne le ferait souffrir. Il exilerait de sa vie 
ces sirènes cruelles. Il fuirait même le risque 
d’une servante : elle pouvait être belle, et la 
beauté lui tournait la tête. 

C’est à ce moment qu’un numéro de 
l’Échange Universel, acheté par hasard dans un 
kiosque, lui avait suggéré une solution pratique. 
« Une négresse d’âge moyen », assumant ces 
corvées pour quelques heures chaque jour, c’était 
juste ce qu’il lui fallait ! Quarante ou cinquante 
ans, sans doute, et avec son instinct d’imaginer 
les choses, il se la figurait forte et rebondie, avec 
des traits grossiers dans une face moulée en 
pleine lune, marchant en un pesant roulis. Elle 
dirait « Yassir ? et « I does », et rirait d’un gros 
rire qui secouerait ses chairs tombantes. Sans 
doute il ignorait les préjugés de race ; les noirs 
n’étaient pour lui que des hommes d’une couleur 
plus sombre : il les respectait comme les autres. 
Mais vus par le dehors, c’étaient des êtres dont le 
séparait tout un monde. Il n’avait jamais eu 
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d’occasion de les rencontrer ; des rapports 
intimes avec eux lui paraissaient inconcevables. 
Près de ce spécimen surtout il était sûr d’être 
tranquille ! 
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XXX 
 
– C’est ici que demeure Madame Lewis ? 
– Ici même, dit Fanny, qui depuis le matin 

attendait cette visite. 
– Veuillez donc dire à votre mère, reprit Donat 

Sylvain, que la personne qui lui a écrit au sujet 
d’un emploi désirerait lui parler. 

Il avait devant lui une femme brune, à la peau 
soyeuse, vive, légère, élancée, une jeune fille 
sans doute. Elle l’avait introduit et gracieusement 
lui offrait un siège. 

– Ma mère ! songeait-elle, amusée ; ce n’est 
pas le premier qui s’y trompe. « Oh ! je n’ai plus 
ma mère, dit-elle tout haut... Je suis... » 

– Ce doit être votre sœur, alors ? 
– Cher Monsieur, ma sœur est très loin ; mais 

je devine qui vous cherchez : c’est moi qui suis 
Madame Lewis. 
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Elle s’attendait à un salut empreint de 
bienveillance, mais elle ne vit qu’un moue de 
surprise incrédule. 

– Cela se peut-il bien, Madame ? C’est une 
femme d’âge moyen... 

– C’est bien moi, croyez-le, et j’ai tout l’âge 
qu’il faut. Trente-six ans, est-ce assez ? Mon fils 
même dirige le journal où vous avez pris mon 
annonce. 

Donat Sylvain l’examinait, encore mal 
convaincu, et voyant s’effondrer toutes ses 
prévisions. 

– Vrai, on ne dirait pas, fit-il, embarrassé. 
Il hésitait devant ce tour inattendu. Mais 

quelle différence, après tout, cela pouvait-il 
faire ? 

– Enfin, Madame, ajouta-t-il, vous savez ce 
qui m’amène. Pouvez-vous prendre soin de mon 
appartement ? 

– C’est un travail qui me connaît, dit Fanny en 
riant. J’espère bien en venir à bout. 

Le son liquide de ce rire avait frappé Donat. 
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Jamais il n’en avait entendu de pareil. Mais cela 
importait si peu ! 

– Et combien d’heures par jour, demanda-t-il, 
faudrait-il pour cela ? 

– Quatre ou cinq, cela dépend ; mais votre 
ouvrage serait bien fait. 

Il restait incertain et cherchait vaguement un 
moyen de se dégager. 

– Il faut que vous sachiez, dit-il, que je 
travaille chez moi, et ne puis être dérangé. Il 
faudrait éviter trop de bruit, d’allées et venues. Et 
puis, je suis un ours, j’ai un très vilain caractère. 
Je pourrais vous brusquer parfois sans le vouloir. 

– Qu’à cela ne tienne, dit Fanny, vous ne 
m’entendriez pas plus qu’une souris. Et si vous 
étiez si méchant, vous ne le sauriez pas. Enfin, 
laissez-moi donc essayer une semaine : après ce 
temps nous nous connaîtrons mieux. Si vous êtes 
satisfait, vous me paierez... le plus possible. 

Elle lui forçait la main : pouvait-il reculer ? 
– Entendu, dit-il, résigné. Et venez dès 

demain, si rien ne vous empêche. 
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Donat Sylvain parti, Fanny courut de nouveau 
chez Irène. 

– J’ai l’emploi ! j’ai l’emploi ! lui cria-t-elle. 
Mais ça va être difficile. Cet homme n’est guère 
avenant et n’a pas l’air du tout commode. Il ne 
faut pas que je tourne et que je fasse de bruit : ça 
le brouille, qu’il dit, dans son travail. Pourvu 
qu’il ne vienne pas se fourrer dans le mien ! 

– Est-il jeune ? Est-il vieux ? demande la 
curieuse Irène. 

– Il est jeune et pas trop mal fait. Mais ça, 
vous comprenez, c’est mon dernier souci. 

– Hum ! dit Irène, on a vu arriver des choses... 
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XXXI 
 
Les garçons prirent très mal l’annonce de ce 

projet que Fanny leur fit le soir même. 
– Maman, dit Frank, vous auriez dû me 

consulter. J’étais bien capable de vous supporter 
seul : ça ne me coûtait pas du tout. 

– Un peu de patience, dit Édouard, nous aurait 
tous remis à flot. Je sais que vous blâmez mon 
départ de la poste ; mais vous verrez bientôt que 
j’avais raison. 

– Quatre heures par jour n’est rien, expliqua 
Fanny. Nous continuerons la même vie. Vos 
repas seront prêts comme d’habitude. Maud 
Olliver viendra dans la journée entretenir le feu. 

Elle avait demandé à sa voisine Maud de lui 
rendre ce bon service, et c’était entendu entre 
elles. 

– Mais avant, lui avait-elle dit, que je 
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m’absente si fréquemment, achevez-moi donc 
votre histoire. J’ai souvent pensé aux traverses 
qui ont dû vous amener ici. 

Maud avait soupiré : « La fin de mon histoire, 
c’est comme un des coups de barre que je 
donnais au gouvernail et qui changeaient en un 
instant le cours de ma barge. Après quatre ans de 
vie heureuse, un jour que nous faisions, Dessie et 
moi, une escale à New-York, une lettre des 
Antilles lui arriva. Un de ses oncles venait de 
mourir et lui avait légué une petite plantation près 
du village de sa naissance. Je vis que cela le 
faisait réfléchir. Le soir venu il me dit : « Femme, 
je m’attendais à cela. Je m’étais toujours dit que, 
le jour venu, je retournerais à Bequia et y vivrais 
tranquille. Il n’y a pas de sens à s’échiner comme 
nous faisons. J’ai des économies, et on subsiste 
là-bas pour presque rien. On travaille aussi, mais 
on se sent libre. Je vais lâcher mon bateau et nous 
partirons, le veux-tu ? » 

Vous pensez si je fus surprise, et même pas 
mal bouleversée ! Bequia à ce qu’il m’avait dit, 
c’était une île de rien du tout, une de trois cents 
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éparpillées sur la mer des Antilles, plus loin que 
la Havane et que la Jamaïque, en face des côtes 
du Venezuela ! Ça m’aurait plu d’y faire un 
voyage ; mais m’y enfermer toute ma vie ! Vrai, 
j’étais effrayée et je le lui dis. 

– Bah ! qu’il me répliqua, c’est une affaire 
d’accoutumance : il s’agit de vivre là-bas comme 
font les gens du lieu. Mes amis me disaient : « Ne 
faites pas la folie d’aller vous perdre sur ce roc. 
La vie en ces pays est bien différente de la nôtre : 
vous ne pourriez la supporter. » Mais c’était mon 
mari, je l’aimais ; je me dis : « Je le suivrai où il 
ira, que ça me plaise ou non. » 

Eh bien ! il a lâché sa barge, il a arrangé ses 
affaires, et deux semaines après nous étions 
passagers sur un vapeur qui s’en allait à la 
Guyane avec escale à l’île de Grenada : un trajet 
de neuf jours, avec du gros temps par endroits. 
De Grenada un second bateau nous conduisit à 
une autre île nommée Carriacou, puis à une autre 
encore ; et là nous dûmes fréter une simple 
barque à voiles pour la fin de notre voyage. Après 
treize jours entiers, par un soleil brûlant et une 
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mer aveuglante, nous étions devant Bequia. 
C’était, de loin, bien joli à voir, ce bouquet de 

palmiers et de bananiers ; mais comme c’était 
petit ! On embrassait l’île d’un coup d’œil. Une 
montagne au milieu, toute verte, dont les versants 
penchaient jusqu’à la plage, c’était tout. Cette île, 
Madame, on en fait le tour en dix heures. Pas un 
bout de rivière, pas une source : seulement 
quelques puits donnant une eau saline, et l’eau de 
pluie qu’on recueille dans des citernes, dans des 
baquets, dans tout ce qu’on peut trouver. Mais 
des pluies, par exemple, il y en a ! Elles durent 
des mois entiers : et puis, on est des mois sans 
qu’il en tombe une goutte. Il n’y a, au fond d’une 
grande baie, qu’un seul moyen village : tout le 
reste c’est des plantations et des huttes 
clairsemées. Je n’en savais pas si long en 
débarquant ; mais je voyais trop bien que ce 
n’était pas New-York ni New-Bedford ! Enfin, 
j’y étais, je l’avais voulu, et Dessie était avec 
moi. 

Sa mère nous accueillit avec mille amitiés. 
C’était une vieille femme noire, mais noire 
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comme le charbon, comme la suie, tellement que 
j’avais peur à la regarder. Nous nous installâmes 
chez elle en attendant une maison à nous. Pas de 
planchers et pas de lits ; nous dormions sur des 
nattes étendues sur la terre battue. Je connus 
bientôt de tout près la façon de vivre des gens. 
Tout le monde travaille dans les champs, à 
cultiver les yams, les noix de terre, la canne à 
sucre ; et l’on va cueillir les bananes, la cassave 
et les grosses boules de l’arbre à pain. Les 
hommes et les femmes s’y coudoient pêle-mêle, 
et vous pouvez penser ce qui s’ensuit : il y a plus 
de mariages faits dans les buissons qu’à l’église. 
C’est entendu d’ailleurs que les jeunes filles 
s’amusent comme elles l’entendent : une fois 
mariées, c’est différent. Ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est les « zombis » qui, la nuit, 
travaillent comme les autres, mais qui 
disparaissent chaque matin. 

– Ils disparaissent ? dit Fanny : pourquoi ? 
– Dame, voyez-vous, ce sont des morts ; et 

chaque matin ils vont reprendre leur fosse au 
cimetière. 
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– Des morts ! Vous ne me dites pas, Maud, 
que vous avez vu des « zombis » ? 

– Moi, je n’en ai pas vu, je n’allais pas aux 
champs ; mais tout le monde là-bas en a vu. Des 
sorciers les tirent des tombeaux et les louent en 
service. Seulement ils se tiennent à l’écart et ne 
parlent à personne. Après tout, c’est peut-être une 
superstition : ces gens-là croient à toutes sortes de 
magies. Plus loin dans la montagne ils ont des 
temples d’obéa où ils pratiquent des grimaces 
horribles. 

– Ah ! ma foi, dit Fanny, vous deviez vous 
sentir à l’aise ! 

– Vrai, ça ne me faisait rien, Madame Lewis. 
J’aidais la vieille maman à cultiver son petit 
jardin et à tisser ses nattes : je m’y serais 
accoutumée. Mais un sort bien pire m’attendait. 
Je m’apercevais que Dessie commençait à me 
négliger. Lui qui avait été si attentif et si gentil, 
ne faisait plus aucun cas de moi. Il me 
commandait brusquement, me laissait seule de 
longues journées ; et j’entendais dire qu’il courait 
avec l’une et l’autre. Si je lui faisais un reproche 
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il me répondait rudement : « On n’est plus aux 
États-Unis ». Ça, par exemple, ça ne m’allait 
pas ! J’en perdais le sommeil et je méditais une 
révolte. Un soir, n’y tenant plus, je lui fis une 
scène vigoureuse. Alors, sans dire un mot, d’un 
coup de poing il m’envoya par terre, et avant que 
j’eusse pu me relever, me donna, des pieds et des 
mains, une raclée en règle. Puis il quitta la hutte 
et je ne le revis pas de deux jours. Dès lors, 
Madame, ce fut fini. Malgré tous mes appels et 
les remontrances de sa mère, je ne comptais plus 
pour rien, et il prit l’habitude de me frapper à tout 
propos. Ils se croient tout permis, là-bas, avec 
leurs femmes. En moins de six mois, Madame, il 
avait perdu toute notion d’honnêteté et de 
manières : il était « retourné natif » et n’était plus 
qu’un demi-sauvage comme ceux qui 
l’entouraient. Comment un homme peut changer 
si complètement et si vite, c’est un mystère que je 
n’ai jamais compris, qui m’effare encore quand 
j’y pense. J’ai connu deux hommes différents, 
entièrement contraires. Quand je me représente 
Dessie, c’est l’un ou l’autre qui m’apparaît : je ne 
puis les fondre en un seul. 
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– Je me mets à votre place, dit Fanny, ç’a dû 
être une épreuve ! Et comment est-ce qu’elle a 
fini ? 

– Les choses allaient de mal en pis, et cette 
sorte de vie me devenait insupportable. Enfin je 
dis à mon mari : « Tu ne m’aimes plus, c’est 
clair ; renvoie-moi aux États-Unis, nous serons 
tous les deux tranquilles. » Mais non, il préférait 
me garder pour esclave. « Ça coûte trop cher, 
disait-il ; si je trouve une occasion, je verrai. » 
Les occasions se présentaient, il ne les prenait 
pas. Enfin, un soir, à la suite d’une dispute, après 
m’avoir traînée hors de la case et bousculée bien 
comme il faut, il me lança rudement dans un gros 
cactus épineux. Toutes les mille pointes, je crois 
bien, me piquèrent à la fois. Mais j’avais caché 
dans ma manche un long couteau pointu. Comme 
il se retournait, je le lui lançai à la tête ; la lame 
alla s’enfoncer dans un tronc à deux doigts de son 
oreille. Alors je lui dis : « Écoute bien : si nous 
restons ensemble, c’est la corde pour l’un de nous 
deux. Ou bien tu me tueras ou je te tuerai : fais 
ton choix. C’est la dernière fois que tu m’as 
battue. » Il commençait à se moquer ; mais le 
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maître d’école anglais qui passait sur la route, 
avait vu toute la scène. Il s’approcha et dit : 
« Faut que ça finisse, mon garçon ; tout le monde 
sait comme tu la traites. Si tu ne promets pas de 
la renvoyer chez elle, je te dénonce au maire et te 
fais arrêter. » Ça lui fit peur et il se décida. Il me 
fallut refaire tout ce voyage et rentrer à New-
York avec un dollar dans ma bourse. 

– Quelle aventure ! dit Fanny. Et depuis, en 
avez-vous eu des nouvelles ? 

– Il y a six ans de cela, Madame ; il n’a jamais 
donné, à son frère ni à moi, le moindre signe de 
vie. J’ai tâché de savoir s’il était mort ou vif. J’ai 
appris dernièrement qu’il habitait toujours cette 
île, et avait quatre enfants d’autant de filles 
différentes, dont une, sa belle-sœur, que je 
connaissais. Jamais il ne reviendra par ici. Ce 
n’est pas que j’y tienne, Dieu sait ; mais chaque 
jour je me demande comment l’homme que j’ai 
épousé a pu se changer en cette brute. Et je me 
dis qu’aucun homme au monde ne pourrait 
désormais gagner ma confiance. 
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XXXII 
 
Fanny fut, dès le lendemain, faire l’essai de sa 

nouvelle tâche. Donat Sylvain la reçut poliment, 
et brièvement lui indiqua les services qu’il 
attendait d’elle. L’appartement, sans être riche, 
était bien meublé. Elle trouva jolies les tentures, 
les aquarelles et les statuettes qui le décoraient. 
Entre le bureau de travail de l’artiste, donnant sur 
l’avenue, et l’étroite cuisine, deux pièces se 
partageaient l’espace, l’une, la chambre à 
coucher, l’autre un petit salon avec un piano, un 
divan et trois chaises de bon style. 

– C’est tout, Madame, dit Donat. Ç’a été 
négligé. Il faudra, pour commencer, un petit 
effort. Vous remarquerez, ajouta-t-il, que mon 
bureau est isolé du reste ; il n’y a pas à le 
traverser pour atteindre les autres pièces. Vous 
voudrez bien choisir, pour l’arranger, les heures 
où je serai absent. 
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– Et les repas, dit Fanny, qu’en faites-vous ? 
– Oh ! je prépare moi-même mon café du 

matin ; et les autres repas je les prends au dehors. 
Je me suis fait à ce système. Je vous laisse 
maintenant, et reviendrai vers les deux heures. La 
maison est entre vos mains. 

– Très bien, Monsieur : quand vous reviendrez 
ce sera déjà mieux. 

Elle lui fit, à la mode du Sud, une courte 
révérence ; mais cela parut lui déplaire, car il 
tourna le dos et sortit sans un mot de plus. 

– Est-il maussade ! se dit-elle. C’était inutile, 
en tout cas, de faire claquer la porte. 

Elle entreprit d’abord le cabinet de son patron. 
Toute une bibliothèque en couvrait les murs. La 
plupart de ces livres lui étaient inconnus ; mais 
elle en retrouvait plusieurs qui avaient occupé les 
rayons de Monsieur Lewis. Un chevalet portait 
une figure au pastel encore inachevée. Sur la 
large table du centre s’étalaient des crayons, des 
règles, des ébauches, et une composition 
représentant une nymphe, cheveux au vent, 
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dressée sur une coquille flottante : le tout 
entremêlé de journaux et de paperasses. 

– Y a au moins une chose qu’il sait faire, se dit 
Fanny, admirant les dessins. Mais il ne m’a pas 
dit s’il veut que je touche à sa table. 

Elle rangea soigneusement le reste de la pièce, 
et attaqua la chambre à coucher, 

– Une femme a passé par ici, pensa-t-elle 
aussitôt. 

Il traînait encore sur les meubles des flacons, 
des boîtes odorantes. Mais surtout un portrait, 
celui d’une belle jeune fille, surmontait la toilette 
de marbre ; et sa photographie, en des poses 
diverses, se retrouvait sur les consoles. 

– C’est un ours, se dit-elle, mais peut-être pas 
pour tout le monde. Enfin, c’est son affaire et 
cela ne m’est rien. 

Elle était encore occupée quand Donat reparut. 
– Je n’ai pas rangé vos papiers, lui dit-elle. Je 

ne tiens pas à vous fâcher dès le premier jour. 
Donat ne put s’empêcher de sourire. 
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– Oui, attendez, dit-il : je vous dirai ce qui me 
fâcherait. À part cela tout me semble bien propre. 
Cela suffira pour aujourd’hui. 

La semaine se passa sans qu’elle revit M. 
Sylvain, sinon durant de brèves minutes. Il restait 
enfermé dans son cabinet, ignorant jusqu’à sa 
présence. Le samedi, ne le voyant pas davantage, 
elle osa frapper à sa porte. 

– Excusez-moi, Monsieur, dit-elle, mais c’est 
le temps de me faire savoir si mon travail vous 
satisfait. 

Donat Sylvain la regarda, et de nouveau il fut 
frappé de son air de jeunesse. À part cela, sans 
doute, il en était content. Elle lui avait procuré, 
cette semaine, un confort longtemps inconnu. 

– Certes, vous m’avez, dit-il, épargné 
d’ennuyeuses besognes. Un détail cependant : je 
vous ai quelquefois entendu chanter par les 
chambres. Ce n’est pas que ça me déplaise : vous 
avez une très jolie voix ; mais ça me distrait dans 
mes travaux ; alors vous comprenez... 

– C’est bien, Monsieur, on ne chantera plus... 
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si toutefois vous voulez que je revienne lundi... 
– Bien sûr, bien sûr. Voici vos premiers gages. 

Et moi, m’avez-vous trouvé supportable ? 
– Mieux que ça, dit Fanny, je ne vous ai même 

pas vu. Mais j’ai bien aimé vos dessins, par 
exemple. Je crois que vous êtes un vrai artiste. 

– Qu’est-ce qu’elle entend à l’art ? se 
demandait Donat, la voyant s’éloigner. C’est vrai 
qu’elle semble intelligente : elle doit avoir 
quelque instruction. Et puis, c’est étonnant ce 
qu’elle est vive d’allure. Je crois que j’ai eu tort 
de l’engager si vite : « Une négresse d’âge 
moyen »... ah oui ! 

Fanny songeait de son côté : « c’est dommage 
qu’il soit si bourru ! Il doit avoir eu des chagrins. 
Ne pas même vouloir que je fredonne ! Mais il 
m’a payée largement. C’est le cas de le dire : il 
faut en arracher pour gagner sa vie. » 
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XXXIII 
 
Une autre semaine s’écoula. Tout le monde se 

faisait au nouveau régime. Édouard et Frank n’en 
souffraient en rien. Leur mère tenait, fidèle, les 
deux bouts de leurs journées ; Maud en soutenait 
le milieu. Le surcroît de fatigue en était pour 
Fanny toute seule ; elle ne s’en plaignait pas et 
semblait, au contraire, s’intéresser à sa seconde 
besogne. « C’est un blanc, disait-elle à Maud, qui 
n’est guère agréable, mais qui ne vous embête 
pas. Sa devise est : Fiche-moi la paix, je te 
laisserai tranquille. » 

Il est vrai que, de plus en plus, Donat 
paraissait l’éviter. Il ne lui adressait que de rares 
paroles, et, s’ils se rencontraient, il passait vite, 
comme s’il lui gardait rancune. 

Cette fois donc elle fut très surprise de voir 
s’ouvrir la porte interdite et Donat l’inviter à 
pénétrer dans son bureau. 
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– Mademoiselle... Madame, dit-il embarrassé, 
je vous dois des excuses, et je vous demande une 
faveur. 

– Des excuses ? pourquoi ? dit Fanny. Je ne 
peux imaginer... 

– Oui, c’était rude à moi, l’autre jour, de vous 
prier de ne plus chanter. Je l’ai regretté tout de 
suite. Je croyais que votre voix m’était 
importune : au contraire, quand elle a cessé, je 
me suis aperçu qu’elle me manquait. Elle jetait 
autour d’elle une certaine vie, une certaine joie : 
elle poussait mes crayons au lieu de les 
empêcher. Veuillez me pardonner et reprendre 
vos jolis chants. 

– Si ce n’est que cela, dit Fanny, vous aviez 
tous les droits ! Et ça m’étonne que mes chansons 
vous plaisent : je chante, comme ça, sans y 
penser. 

– Oui, mais ça fait penser les autres. Dites-
moi, où avez-vous appris ? 

– Oh ! dans le Sud, dans un chœur d’église ; et 
puis, à bercer mes marmots. 
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– C’est votre voix, dit Donat, pensif, qui est 
extraordinaire : le son d’une lame de pur métal. 
Quand vous chantez : « Swing low, sweet 
chariot », ma foi, c’est à tirer les larmes. 

– Ah ! bien, cela, je ne le chanterai plus : vous 
n’avez pas besoin, je crois, qu’on vous fasse 
pleurer. 

Leurs regards se croisèrent. Donat se 
demandait : « Aurait-elle deviné ma peine ? » 

– Chantez-le quand même, dit-il. Et puis, pour 
m’égayer, vous chanterez ce tic, toc, tic... 

Il riait maintenant, lui, pour la première fois ! 
Elle se retira, toute émue. Et elle croyait qu’il 

ne remarquait rien ! 
Depuis lors elle chanta quand le cœur lui en 

dit. Et souvent même, sans s’en douter, elle ne 
chantait plus pour elle seule, mais pour celui qui 
l’écoutait de l’autre côté de la cloison. 

Et Donat maintenant, quand il passait près 
d’elle, lui jetait un mot agréable et un 
condescendant sourire. 
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XXXIV 
 
– Ce que je voudrais, dit Fanny, c’est une robe 

noire ou bleu foncé, toute unie et tombant toute 
droite : puis un tablier blanc, long, montant aux 
épaules, avec un brin de dentelle autour. 

Le commis étalait sa marchandise. 
– Juste le costume qu’il faut, Madame, pour le 

travail de la maison. Et voici un petit bonnet qui 
le compléterait fort bien : cela garde les cheveux 
contre la poussière. 

Fanny examinait et palpait les étoffes. Puis 
elle conclut : 

– C’est bien, voici mon choix : veuillez me 
ficeler le tout. 

Elle s’était dit : « Puisque je reste au service 
de cet homme, il est juste que je n’aie pas l’air 
d’un souillon. » Elle était jusque là allée à son 
travail dans ses vieilles nippes ordinaires. 
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Une fois chez elle, elle essaya cet uniforme et 
rit toute seule en se voyant dans le miroir. 

– Peut-être, se dit-elle, qu’il ne va pas aimer 
ça ; mais je m’en moque : c’est pour moi, après 
tout. 

Ce fut Donat Sylvain qui lui ouvrit la porte, et 
d’un coup d’œil embrassa cette métamorphose. 

– Ah ! fit-il étonné. je ne vous reconnaissais 
plus. Mes compliments : vous faites une bonne 
très présentable. 

Pour la première fois il la regardait en artiste. 
Il remarquait sa taille élancée, gracieuse, que ce 
costume drapait de sobres plis. Le tablier, par son 
échancrure, dégageait son buste arrondi et sa tête 
aux proportions fines. Ses bras s’échappaient de 
manches courtes comme deux tiges fermes et 
assouplies. Il y avait, dans le contraste de sa peau 
brune avec ce bleu discret, avec ce blanc 
immaculé, une harmonie de couleurs exquise. 

– C’est que, Monsieur, expliqua Fanny, j’étais 
le seul objet chez vous qui eût l’air négligé. Et 
puis, des fois, j’ouvre la porte à vos clients, aux 

 223



fournisseurs. 
– C’est très bien, dit Donat, quoique ce ne fût 

pas nécessaire. Je m’imaginerai avoir une 
Tanagra de plus. 

– Qu’est-ce qu’une Tanagra, Monsieur ? 
– Oh ! c’est une statue de femme brune : celle 

sur le piano, tenez. 
– Tu te trompes, Monsieur Sylvain, dit à part 

soi Fanny, si tu me prends pour une statue ! 
À quelques jours de là, en l’absence de 

l’artiste, elle époussetait son bureau. En soulevant 
un livre, un papier qu’il couvrait glissa sur le 
parquet, et comme elle le remettait en place, 
s’arrêta soudain, médusée. Il portait une esquisse 
à trois crayons, évidemment soignée, et dans 
cette femme bronzée jaillissant de linges bleus et 
blancs, Fanny fut stupéfaite de se reconnaître 
elle-même ! 

L’artiste avait gardé les teintes de son 
costume, mais il avait supprimé le bonnet, le 
remplaçant par un nœud de ruban, et de son 
tablier il avait fait une sorte de draperie tombante. 
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Fanny tenait l’esquisse et la contemplait, toute 
saisie. 

– Il a pris cette peine-là, se disait-elle, et en 
cachette encore ! 

Elle s’en trouvait singulièrement émue. Ce 
Donat Sylvain, après tout, était moins fier qu’elle 
l’avait cru ! Elle attribuait ses manières à un 
dédain de race : il l’avait quand même 
remarquée, sans vouloir qu’elle le sût ! « Si 
j’étais blanche » songeait-elle, « il n’en aurait pas 
honte ! » Et cette supposition se prolongeait dans 
son esprit « Si j’étais blanche ! » Pour la première 
fois elle regrettait le sort qui la déclassait, qui la 
rejetait hors du monde. « Si j’étais blanche, il me 
dirait tout franc : vous n’êtes pas mal, j’ai fait 
votre portrait, voilà. » Elle n’osait pas aller plus 
loin et prendre conscience d’autres rêves. 
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XXXV 
 
Une autre fois Donat Sylvain, revenu avant 

l’heure, la trouve occupée à feuilleter un de ses 
livres. Elle s’était installée commodément dans 
son fauteuil et semblait absorbée dans les pages 
du volume. 

Cette vue, qui eût dû lui déplaire, lui causa 
seulement une sensation de tristesse aiguë. 
L’image de son amie perdue lui revint tout à coup 
en un lancinant souvenir. Que de fois elle s’était 
assise dans cette chaise, dans cette attitude ! Il la 
revoyait belle, rieuse, enjouée, et pourtant, hélas ! 
si lointaine ! Mais ce qu’il n’eût pu s’expliquer, il 
ne s’indignait pas de trouver à sa place cette autre 
femme : elle ne lui semblait pas profaner sa 
mémoire. Elle aussi était jeune et, d’une autre 
façon, charmante. En ce moment les deux figures 
se fondaient en une seule : ombre indécise d’une 
amitié qui lui manquait, d’une compagne appelée 
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en vain, qu’il n’avait plus ou qu’il ne pouvait pas 
avoir. 

Fanny s’était levée en sursaut, toute confuse. 
– Monsieur, dit-elle, pardonnez-moi : c’est sûr 

que je perdais mon temps ; mais mon ménage est 
bien à point. 

– Qu’est-ce que vous lisiez ? dit très 
doucement Donat Sylvain. 

– « Évangéline », Monsieur. On nous en 
faisait, à l’école, apprendre des extraits, mais je 
n’ai jamais lu l’œuvre entière. 

– Eh bien, il faut la lire : il n’y a pas de mal à 
ça. Au fait, vous me semblez avoir de bonnes 
études. 

– Oh ! non, mais nous avions un maître 
d’école très capable, et il aimait la poésie... Scott, 
Bryant, Whittier, tout y passait. 

– Et dans « Évangéline » qu’est-ce qui vous 
frappe le plus ? 

– L’histoire même : ces deux amants séparés 
par le sort : cela me paraît si pitoyable ! 

 227



– Oui, et bien moins rare qu’on ne croit. 
Savez-vous, reprit-il après un silence, que vous 
me rappeliez à l’instant une de ces histoires ? 

– J’ignore comment, Monsieur, mais ça ne 
m’étonne pas : tout nous rappelle ce qu’on 
regrette. Et c’est bien clair que vous avez une 
peine qui vous tourmente. 

– Hein ? vous avez cru voir cela ? Et à quoi, 
s’il vous plaît ? 

– Oh ! à différents signes. D’abord, vous 
n’êtes pas gai. Vous ne plaisantez jamais : je 
n’entends pas, avec moi, bien sûr, mais avec ceux 
qui vous visitent. Vous n’êtes pas allé au théâtre 
une seule fois en deux mois : c’est trop sérieux 
pour un homme de votre âge. Et ces portraits 
dans votre chambre, tous de la même personne, 
ils ne sont pas là pour rien. Chaque fois que je les 
range, je les trouve déplacés ensuite : vous ne les 
laissez pas tranquilles. 

Donat Sylvain baissait la tête comme un 
coupable pris en faute. 

– C’est vrai, dit-il, vous avez deviné. Mais on 
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n’y peut rien faire, n’est-ce pas ? 
– Ça, Monsieur, ce n’est pas sûr. Vous 

pourriez au moins ne pas être un étranger chez 
vous. Vous n’avez ici qu’un bureau d’étude : 
vous ne touchez pas au piano, vous n’êtes jamais 
en pantoufles ; et je me demande pourquoi vous 
prenez vos repas au dehors. Ce serait bien facile 
pour moi, tout en m’occupant du ménage, de 
vous faire un peu de cuisine. Et puis, s’il n’y a 
pas d’espoir que votre amie revienne... 

– Oui, quel remède y verriez-vous ? 
– Eh bien, ne gardez pas toutes ces fioles, ces 

bouts de dentelle qu’elle a laissés partout : ces 
babioles vous crèvent le cœur. Et conservez un 
seul portrait, le grand, celui du centre : pas les 
autres que vous pouvez prendre et baiser si 
facilement. 

– Vous êtes, je crois, un peu sorcière, dit 
Donat, riant malgré lui. 

Cette brune est une fine mouche, songeait-il à 
part soi, on ne lui passe rien. Pourquoi pas, après 
tout, essayer son remède ? 
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– Supposons, reprit-il, que je vous laisse 
arranger ma chambre entièrement à votre guise. 

– Oh ! je ne voudrais pas, ce n’est pas mon 
affaire ; je disais ça à tout hasard. Mais pour les 
autres points vous devriez y réfléchir. 

Le lendemain, Fanny fut fort surprise de voir 
que dans l’alcôve de Monsieur Sylvain les fioles 
et les dentelles avaient disparu. Et seul sur la 
tapisserie demeurait le grand cadre, avec son 
image séduisante mais inaccessible aux baisers. 

Et le même soir, Donat eut sa surprise. 
Comme il allait sortir pour son dîner, Fanny 
ouvrit toute grande la porte du salon ; et il vit la 
table dressée, avec une nappe toute blanche, un 
couvert reluisant, et un poulet fumant sur son plat 
garni d’aubergines ! 

 230



 
 

XXXVI 
 
Leurs relations changeaient subtilement. 

Fanny n’était plus pour Donat une simple 
domestique : c’était une aide, presque une amie. 
Il s’était vu si seul, privé de tout appui moral sans 
l’aumône d’une sympathie ! Il découvrait chaque 
jour en cette fille étrangère de nouvelles qualités 
aimables. Au lieu de s’esquiver quand elle 
apparaissait, il se sentait heureux de l’avoir à 
portée, et son absence laissait la maison vide. Elle 
l’entourait de soins qu’il sentait dévoués, 
sincères. 

Il lui permettait maintenant de venir lire dans 
son cabinet, même s’il y travaillait lui-même. 
« Pourvu, avait-il dit, que vous soyez muette ! » 
Mais c’est lui qui la dérangeait : « Vous qui êtes 
forte en orthographe, lui demandait-il, dites-moi 
donc comment on épelle : The Breadth of a 
dreadnought. Vous avez de ces mots anglais qui 
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m’embarrassent à chaque instant. » Ou bien : 
« Combien d’étoiles faut-il à un drapeau de 
Washington ? » Fanny implorait vite Monsieur 
Lewis et donnait la juste réponse. Il avait exigé 
qu’elle s’assît à sa table pendant les repas. 
« N’allez pas croire, lui disait-il, que la couleur 
ait rien à voir avec mon opinion des gens : ce 
détail intéresse tout au plus leur physique. Si une 
teinte quelconque est brouillée, banale, sans 
caractère, elle me déplaît, et voilà tout. Mais il y 
a beaucoup de très jolies choses brunes ». Il ne 
disait pas : « telles que vous », mais il le pensait. 
Ce qui le charmait plus que tout, c’était cette voix 
douce de Fanny qui le poursuivait en sourdine, 
tamisant à travers les chambres ses notes aussi 
claires que l’argent. Un jour qu’elle entonnait la 
fameuse romance : « Drink to me only with thine 
eyes », il n’y tint plus, et sur ce piano depuis 
longtemps muet il vint accompagner la 
mélancolique mélodie. Dès lors, de temps en 
temps, il lui demandait un « spiritual », une 
chanson qui lui avait plu, ou lui faisait répéter ce 
« tic, toc, tic » qui l’amusait. Mais elle refusait de 
chanter « Swing low, sweet chariot ». « Vous 
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avez assez d’idées funéraires », disait-elle. 
Dans sa maison Fanny restait fidèle à toutes 

ses tâches. Ses deux fils ne manquaient de rien ; 
l’aide de Maud suppléait à ses heures d’absence. 
Elle trouvait encore le moyen d’adresser les 
bandes de l’Échange. Ses amies constataient ses 
allures plus joyeuses. Irène lui demandait : « Et 
votre Français, s’apprivoise-t-il ? » – « Il est 
toujours bourru, déclarait-elle, mais on peut 
l’endurer ». 

En fait l’âme de Fanny revivait et refleurissait. 
Elle s’avançait, sans savoir où, comme dans une 
allée enchantée. Elle voyait bien que Donat 
Sylvain se sentait attiré vers elle ; mais elle-
même était prise, et chez elle le désir, le 
sentiment allaient plus vite et grandissaient en 
une tendresse envahissante. Allait-elle enfin être 
aimée, non plus comme une élève soumise, mais 
comme une égale ? par un homme de son âge qui 
ne lui devrait rien, qui viendrait à elle de plein 
gré ? Et par un blanc, un blanc ! comme sa 
lointaine aïeule, mais non plus cette fois en 
esclave ? Elle ne pouvait chasser ce rêve qui 
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l’exaltait. L’audacieuse, l’impatiente Fanny se 
réveillait en elle : celle qui culbutait Charlie Ross 
et bombardait Monsieur Lewis. « Mais ceci », 
songeait-elle, « est plus difficile : il y a cette 
femme entre nous : il y faut plus qu’un barrage 
d’oreillers. En tout cas, il ne me hait pas, toute 
brune que je suis, et il est épris de ma voix : c’est 
déjà quelque chose. Je la lui servirai, ma voix ! » 
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XXXVII 
 
Ils souffraient l’un et l’autre de la contrainte 

qui régnait entre eux, des rapports constants qui 
les rapprochaient sans parvenir à rompre leur 
gêne, Fanny surtout s’en agitait dans sa nature 
franche et ouverte. 

Ce soir-là, elle était plus que d’habitude 
énervée, cherchant un prétexte à briser ce mur de 
réserve. 

– Pourquoi m’appelez-vous toujours Madame 
Lewis ? dit-elle à brûle-pourpoint. Je suis votre 
servante : appelez-moi Fanny. Les bonnes, les 
ménagères, on les appelle par leur petit nom. 

– Fanny, c’est votre nom ? dit Donat Sylvain. 
Je ne le savais pas. Eh bien, écoutez-moi, je vais 
vous appeler Fanny, mais ce sera pour une autre 
raison : parce que vous ne m’êtes pas une 
servante. 

– Comment cela, s’il vous plaît ? 
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– Vous êtes une femme charmante et de grand 
cœur qui m’avez secouru, qui m’avez fait 
beaucoup de bien. Servante, ça n’est qu’un mot 
qui ne dit rien du tout. Je vous estime pleinement 
mon égale. Mettez que nous formons une petite 
société : vous faites une part de la besogne et moi 
j’en fais une autre. 

– Vous êtes bien bon, Monsieur Sylvain. Alors 
nous sommes, comme on dit, partenaires ? 

– C’est cela, nous jouons ensemble contre le 
sort. 

Qu’est-ce qui le retenait de dire sa vraie 
pensée, de la nommer sa chère amie ? Rien que 
son cœur timide et ce respect mystique qu’il 
témoignait à toutes les femmes. Mais ici aucune 
défiance, aucune crainte ne l’emprisonnaient 
plus. C’était un cas où il voyait clair. Il savait que 
cette fille d’Afrique était d’un autre moule que 
les compagnes qu’il avait connues. Il était sûr 
entre ses mains : elle n’était pas de celles qui 
changent et qui trahissent. Elle lui avait rendu la 
foi à la vérité de l’amour. Il se taisait, mais ses 
yeux avaient un langage, et Fanny les vit 
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s’embuer d’un brouillard humide. 
– Savez-vous, dit-elle, que pour des 

partenaires nous jouons une drôle de partie ? 
Nous nous cachons nos jeux, nous n’accordons 
pas nos atouts. 

– Expliquez-moi cela, Fanny. 
– Voilà, je le dis comme je pense : je me 

figure que vous m’aimez un peu ; et moi, je vous 
aime comme une folle. 

Ce qui suivit était écrit dans le destin. Donat 
ne fut pas surpris, ne fut pas bouleversé. Il alla 
vers Fanny et silencieusement il l’enserra de ses 
deux bras. 
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XXXVIII 
 
C’étaient deux êtres dissemblables, mais 

également passionnés, que joignait cet étrange 
amour : l’un cachant une flamme concentrée, 
l’autre pétillant d’étincelles ; tous deux ayant 
souffert d’une vie comprimée, d’affections 
contrariées, avides d’une sympathie absorbante et 
complète. Il n’y eut pas entre eux cette adaptation 
lente qui d’ordinaire précède la grande fusion : ce 
fut, du premier coup, l’unité établie, l’échange 
mutuel sans réserve. 

– Veux-tu maintenant, dit Donat, que je 
remise ce dernier portrait ? 

– Non, dit Fanny, laisse-le en vue : on peut se 
souvenir. Mais j’empêcherai qu’il te tourmente. 

Ce n’était plus l’humble déférence qu’elle 
marquait à Monsieur Lewis : c’était l’assurance 
d’une compagne et d’une conseillère. Elle avisait, 
elle dirigeait : une volonté lui était attentive. Mais 
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en quelle dévotion elle se livrait elle-même ! 
Elle venait maintenant passer avec Donat le 

plus d’heures qu’elle pouvait chaque jour, et 
c’étaient deux foyers qui tour à tour la 
réclamaient. Elle allait de l’un à l’autre, active et 
empressée, portant sur sa figure une joie 
continue. Personne ne se doutait de son idylle : 
c’était son secret cher et incommunicable. Quand 
Irène ou Maud la poussaient sur le sujet de son 
patron : « Ne m’en parlez pas, disait-elle, je crois 
qu’il devient pire ». Mais ses fils remarquaient sa 
gaieté nouvelle et la radiance de ses yeux. 
« Maman, lui disaient-ils, vous rajeunissez, c’est 
certain ». 

Et c’était vrai : Fanny retrouvait son âme 
printanière, enfantine, avec ses élans et sa sève. 
Elle avait maintenant un amour fait à sa mesure, 
accepté et rendu en une richesse égale. Son cœur 
exubérant pouvait se livrer sans limite. D’un 
surcroît longtemps amassé elle prodiguait à ce 
boy blanc tout l’arriéré d’attentions, de caresses, 
qui lui avaient manqué. Et Donat, l’homme blasé, 
longtemps engourdi, ressuscitait au contact de 
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cette chaude jeunesse. Il acceptait humblement et 
avec gratitude sa vivifiante influence. Cette 
fraîcheur conservée, cette spontanéité intacte 
qu’il voyait en Fanny l’émerveillaient et le 
charmaient. Car maintenant elle ne se gênait 
plus : son rire semait à tout propos ses cascades 
de fines perles ; elle tournait en des pas de danses 
fantastiques ; sa voix scandait triomphalement 
« l’Horloge de Grand-père » : 

 
Le jour qu’entra dans la maison 
L’épouse jeune et bien-aimée, 
 Elle la reçut, tic toc tic, 
 D’un rythme éclatant, tic toc tic 
Et, d’un essor capricieux, 
Sonna vingt-quatre coups joyeux, 
 Tic, toc, tic, toc, tic. 

 
Il lui faisait raconter toute sa vie ; et ses 

frasques enfantines, son roman naïf et fatal, le 
ramenaient lui-même à la simplicité première : 
car c’était en son fond une nature primitive, 
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exempte d’artifice. Il enviait le sort de Charlie 
Ross, qui avait couru avec elle et qui avait reçu 
ses gifles. Il eût voulu l’avoir vue grandir au 
milieu de ses fils, à la fois sœur aînée et mère. Il 
reprenait goût aux intérêts, aux distractions de 
tout le monde, et le premier il proposait des 
cinémas et des concerts. D’abord, dans leurs 
sorties, ils s’astreignaient à quitter la maison à 
quelques minutes d’intervalle, ne se rejoignant 
qu’au théâtre, où ils se trouvaient comme par 
hasard assignés à des sièges voisins. « Tu ne peux 
pas, lui disait-elle, te faire voir en ma 
compagnie ». Mais Donat se lassa de ces 
subterfuges où il voyait comme une lâcheté. « Je 
me moque des imbéciles, dit-il ; où j’irai, je te 
veux avec moi ». Et désormais ils sortirent 
ensemble, sans affectation ni bravade, voisinèrent 
dans les omnibus, s’assirent en vis-à-vis aux 
tables des cafés. Quelquefois un gandin, une 
douairière pincée, les reluquaient pour un 
instant ; mais le plus souvent pas une âme ne 
s’occupait d’eux. L’Américain, en général, mérite 
bien sa réputation de se mêler de ses affaires. 

Un soir ils visitèrent une des rares salles de 
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danse où les deux races étaient admises. Donat 
était curieux de constater ces signes de la mort 
progressive des préjugés. L’assistance lui sembla 
respectable et bourgeoise. Les danseurs et 
danseuses évoluaient sans nul désordre en 
couples noirs, blancs ou mêlés, observant toutes 
les conventions admises. « Danse avec toutes les 
blanches que tu voudras », lui dit Fanny, « mais 
si tu regardes une seule noire, je serai très 
jalouse ». 

Une autre fois, comme ils passaient dans 
Roxbury, des voix, des battements échappés d’un 
sous-sol attirèrent leur attention. Une inscription 
à la craie sur une vitre se lisait : « Église de 
Dieu : le Salut par le Sang du Christ ». – « Non, 
ce n’est pas une cathédrale », dit Donat : « y 
aurait-il encore des catacombes ? Entrons voir ». 
Au bas de quelques marches ils se trouvèrent 
dans une salle étroite, mal éclairée, garnie de 
chaises de bois, où étaient réunies une trentaine 
de personnes, hommes et femmes d’âges divers, 
avec quelques enfants. Elles chantaient en 
claquant des mains un hymne qu’accompagnait 
un vieil harmonium grincheux. Sur la plate-forme 
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du fond une femme noire allait et venait, chantant 
avec les autres, tout en battant une mesure 
vigoureuse : sans doute la pastoresse de cette 
singulière chapelle. Malgré la ferveur générale, 
au bruit de la porte s’ouvrant toutes les têtes 
s’étaient retournées, et trente paires d’yeux 
questionnaient les nouveaux venus. Ceux-ci, 
déconcertés, prirent place tout à l’arrière, ne 
demandant qu’à se faire oublier. Mais 
évidemment leur présence, celle de Donat 
surtout, était un événement rare. Quand l’hymne 
fut fini, l’évangéliste fit la lecture d’un verset de 
la Bible ; puis elle dit : « Frères et sœurs, avant 
d’aller plus loin, peut-être ce frère étranger 
voudra-t-il bien rendre son témoignage ? » – 
« Amen », dirent en chœur toutes les voix. Donat, 
saisi comme d’une panique, eut l’idée de fuir à 
l’instant, mais reprenant ses sens, il se résolut 
d’être brave. Il marcha le long de l’allée jusqu’à 
la plate-forme et, face à l’auditoire, il parla. Il dit 
à ces bonnes gens qu’il admirait leur ardeur 
mystique ; qu’il priait avec eux le Christ pour 
qu’il récompensât leur foi ; qu’ils étaient le 
« petit troupeau » qui avait reçu ses promesses de 

 243



préférence aux fières multitudes. D’esprit il était 
un des leurs ; il garderait de leur assemblée un 
réconfortant souvenir et une estime plus haute 
pour leur race pieuse et fidèle. – Alors, parmi les 
applaudissements, un nouvel hymne résonna, et 
cette fois la voix de Fanny, claire comme une 
angélique réponse, s’éleva, perçant toutes les 
autres. 

Quand ils furent dans la rue : « Mon cher », dit 
la jeune femme, « tu t’en es tiré à merveille ». – 
« Pourquoi pas ? » dit Donat, « j’étais sincère 
comme eux ; je ne leur ai pas dit un mot qui ne 
vînt du fond de mon cœur ». 
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XXXIX 
 
Fanny se serait crue parfaitement heureuse si 

le sort de ses fils ne l’eut inquiétée. Georges 
persistait à vivre éloigné d’elle. Son faux ménage 
avec Célia tenait encore debout, mais elle savait 
que des disputes s’élevaient entre eux, que la fille 
le traitait avec une hauteur dédaigneuse et n’avait 
rien changé à la vie légère qu’elle menait. Le 
jeune homme visitait de temps en temps sa mère, 
mais sans se rendre à ses sages conseils. « Célia a 
le diable au corps », avouait-il, « mais je l’aime 
telle qu’elle est ». Fanny souffrait de ce fol 
engouement, sans songer que son propre cœur 
cachait des coins de loyauté aveugle. 

Quant aux affaires d’Édouard, elles 
périclitaient de nouveau ; mais ces faillites, en 
l’attristant, ne la surprenaient plus. Elle en était 
venue à regarder Édouard comme un enfant très 
jeune, resté à l’âge des joujoux, qui ne grandissait 
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plus, qui toute sa vie dépendrait d’elle. En 
prendre soin, le tenir amusé, cela devenait son 
devoir. D’ailleurs elle le voyait toujours souriant, 
l’esprit libre, fixé dans un incurable optimisme. 
Une illusion perdue faisait place à une autre sans 
troubler la surface de sa confiance obstinée. « Il 
ne manque de rien », disait-elle. « car il n’a 
besoin que de rêves ». Suivant la trace de ses 
aînés, l’Échange Universel baissait ; ses numéros 
s’espaçaient immodérément, malgré les 
avalanches d’annonces et de correspondances qui 
s’empilaient dans ses tiroirs : car la plupart 
étaient de ces appels gratuits dont il offrait aux 
dames le privilège ; et les copies mises en dépôt 
lui revenaient largement invendues. Édouard se 
consolait, disant qu’il ne devait rien à personne, 
mais il se trompait ; car son imprimerie n’était 
pas à moitié payée. Il en sacrifiait de temps en 
temps une pièce pour sauver les autres. 
Finalement il ne lui resta qu’une minuscule 
presse à pédale sur laquelle, en format réduit, il 
imprimait lui-même sa feuille après en avoir 
composé toutes les pages. Cela laissait à peu près 
vide le grand sous-sol qu’il occupait. Son esprit 
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chercha vite un plan pour en tirer parti. 
« Maman », dit-il, « je sais que mon succès se fait 
attendre, mais cette fois j’ai eu ma leçon : ce qui 
m’a manqué jusqu’ici, c’est uniquement le 
capital. J’ai appris que le capital, c’est un levier 
indispensable à presque tout effort humain. Ce 
n’est pas juste, au fond, car l’âme des entreprises 
ce devrait être le talent. Mais il me faut, à moi, 
une industrie n’exigeant aucun capital, qui puisse 
partir de rien et produire quelque chose. S’il en 
existe, sois tranquille, je la trouverai ». 

Et peu après, Édouard se croyait sûr d’avoir 
trouvé. On le voyait poussant par les rues de 
Boston une charrette à bras, s’engageant dans 
d’étroites allées, explorant les déchets dans les 
arrière-cours, ramassant le bois des démolitions 
et le charbon tombé des camions trop pleins, 
offrant aux ménagères de les délivrer de leurs 
rebuts. Il rapportait à son sous-sol des monceaux 
de vieilleries disparates : habits, meubles, 
papiers, ferrailles, qu’il triait et classait ensuite. À 
sa mère qui voulait le dissuader de ce trafic : 
« C’est la seule entreprise », expliquait-il, « qui 
fonctionne sans capital. Mon stock ne coûte rien ; 
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ce que je n’écoule pas, je le vends aux 
chiffonniers en gros : c’est clair profit pour moi. 
Et ne crois pas que ce métier m’agace ou 
m’humilie : une sueur en vaut une autre. Puis cet 
exercice en plein air me fait du bien et me laisse 
le temps qu’il faut pour mes écritures. Tiens, 
maman, reprit-il en baisant sa mère, prends le 
premier dollar que j’y ai gagné ». Elle était fière 
au moins que son Édouard fût courageux, ne 
flanchât pas devant la peine. Et pouvait-elle se 
désoler qu’il eût pour l’occuper une tâche de tout 
repos, sans responsabilités, sans risques, qui 
suffirait peut-être à ses besoins et autoriserait ses 
caprices ? De ce fond qu’il touchait il ne pouvait 
que remonter. Elle fut bientôt surprise de le voir, 
le dimanche, avec un complet neuf acheté de ses 
seuls deniers. 

Mais les bureaux de l’Échange Universel 
étaient devenus un amoncellement sans nom. La 
presse, les caractères, le pupitre éditorial, en 
occupaient une section obscure ; le reste était 
livré à des amas d’objets qu’on eût dit assemblés 
par un cataclysme. Et la vitrine était couverte de 
notices, d’affiches manuscrites représentant les 
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deux commerces, l’édition et le brocantage, qui 
se poursuivaient là. « Le directeur de l’Échange 
sera absent chaque jour, sauf le samedi, de neuf 
heures à trois heures ». – « Une variété de 
chaussures réparées est maintenant offerte à nos 
clients ». – « Les poètes qui nous apportent leurs 
contributions peuvent les déposer dans la boîte ». 
– « Les enfants sont invités à recueillir les vieux 
journaux, pour lesquels nous offrons des 
primes ». – « Les séances du Club Littéraire se 
tiennent chaque jeudi soir. Passer par la porte 
d’arrière ». 
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XL 
 
Fanny se refusait à ennuyer Donat des hauts et 

bas de sa vie de famille. Auprès de lui elle 
revêtait une personnalité toute fraîche et ne 
voulait que lui appartenir. C’étaient deux 
amoureux classiquement épris, enfermés l’un 
dans l’autre, oublieux des soucis du monde 
extérieur. Après la longue attente qui avait 
aiguisé et exaspéré leur désir, leurs caresses 
avaient la ferveur d’une lune de miel passionnée. 
Fanny, avec une audace d’Africaine, inventait à 
sa joie d’aimer des échappées folles et naïves. 
Parfois Donat rentrant la trouvait, en costume 
léger, étendue droite sur le tapis, les bras en 
croix, comme une victime ; ou bien elle 
l’accueillait avec des tournoiements d’almée. 
D’autres fois, sans motif, elle se jetait à ses 
genoux, les enserrant en des poses implorantes. 
Tous deux riaient ensuite de ces enfantillages. 
Elle lui faisait des scènes de jalousie fictive, 
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l’accusant des pires infidélités, le menaçant de 
ses vengeances ; puis elle s’élançait à son cou : 
« Tu sais bien, disait-elle, que tu fais ce que tu 
veux ». Mais elle ne lui parlait jamais de l’autre, 
celle du portrait : car celle-là, elle en avait peur. 

Donat était poète : il se plaisait, dans leurs 
heures intimes, à romancer, à féériser son amie. 
Elle était, lui affirmait-il, une cousine lointaine de 
la fille de Sulam que Salomon avait chantée. Son 
corps, par delà ses contours réels, devenait un 
écrin précieux de mirages et de symboles. Dans 
sa couleur il retrouvait les teintes d’abeilles 
dorées, d’orchidées rares, de bois polis, de 
châtaignes mûres, de fines topazes, de cafés 
délicats, d’élytres miroitants et de gorges 
d’oiseaux. Dans ses membres aux formes 
parfaites il admirait la souplesse des jeunes 
palmes et la grâce agile des gazelles. L’harmonie 
de ses gestes était celle de rameaux balancés en 
cadence. Sa voix portait l’écho de cordes 
vibrantes sous les brises. La terrestre Fanny 
s’amusait de ces songes lyriques, mais elle en 
sentait malgré elle une dignité et une majesté 
l’envahir. Elle aimait à se voir hausser à ce 
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monde créé pour elle seule. Elle acceptait son 
rôle d’idole, et payait son adepte de dons choisis, 
dignes d’une déesse. 

Et elle posait à sa philosophie de captivants 
problèmes. Tantôt, écoutant sa raison, il la voyait 
comme sa sœur humaine, dont ne le séparaient 
que d’infimes dissemblances. Car qu’étaient ces 
variations qui divisaient les races ? Moins que les 
différences entre des groupes d’individus. Quelle 
sottise d’y voir des obstacles à la fraternité, à 
l’unité humaines ! Filles de Japhet ou filles de 
Cham, le moule était le même : c’étaient l’âme, le 
cœur qui comptaient. Fanny était aussi 
intelligente, aussi gracieuse, aussi belle, que 
l’élite des blondes nordiques : pourquoi serait-
elle à leurs pieds ? En face de préjugés stupides il 
trouvait une justice à l’honorer, à l’exalter. Lui 
rendant quelque humble service, il aimait à lui 
dire : « C’est en excuse à toute ta race ». Pour lui 
elle n’était qu’une vraie femme, distinguée 
seulement par des qualités rares qu’il eût chéries 
sous tous les épidermes. Nulle fille d’un autre 
sang n’eût pu lui être plus voisine, mieux 
accordée et plus semblable. 
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Mais à d’autres instants elle lui semblait une 
créature lointaine différente de lui-même, qu’il 
avait fallu un miracle pour rapprocher de lui. 
Était-il sûr que leurs deux races eussent eu une 
origine commune et dussent partager le même 
nom ? Il se rappelait la légende d’un Adam noir, 
ignoré de l’autre, peut-être issu d’un germe 
envolé d’une autre planète. Ce reflet dans les 
yeux de son amie, était-ce une étincelle apportée 
d’étoiles inconnues ? Sa voix certainement avait 
un timbre extra-terrestre. Dans ces moments elle 
s’entourait d’un nimbe de houri tombée d’un 
paradis astral, de nymphe surnaturelle s’ébattant 
sur les terres des hommes. Son attraction pour 
elle devenait un élan anormal et désespéré, celui 
qui pousserait l’un vers l’autre deux atomes 
d’essence étrangère. Ses caresses en prenaient 
l’emportement de transes magiques et l’ivresse 
d’atteintes défendues, presque sacrilèges. 

Il aimait encore à la voir comme une enfant 
sauvage, à peine échappée de la jungle et gardant 
encore le parfum de sa nature vierge. Il se figurait 
ses ancêtres errant, la sagaie à la main, aux 
dédales de leurs brousses, il y avait moins de 
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deux siècles. Elle aussi aurait pu porter les 
cruches aux grands lacs, danser aux sons des tam-
tams frénétiques. Sa voix pure aurait clamé haut 
les chants dahoméens ou murmuré des prières 
aux fétiches. Elle eût récolté le maïs dans les 
plaines sablonneuses. Les tiges l’auraient guettée 
et poursuivie. Par un violent caprice, le sort 
l’avait transplantée dans une terre étrange, 
inconnue, et peu à peu façonnée à son moule ; 
mais sous un vernis de surface elle gardait son 
être d’antan : elle restait la fille nue et brûlée aux 
feux du soleil. Ils n’avaient pu lui arracher son 
cœur indigène et sauvage. C’est ainsi qu’il 
l’aimait, native, poussée toute seule, spontanée 
comme une aube et comme une tempête, le 
ramenant lui-même à son humus originel. 

Ces divagations voulaient dire que, tout 
simplement, il l’aimait, et que, comme ceux qui 
aiment, il ourlait son amour de broderies 
multicolores. 
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XLI 
 
– Maman, dit Frank un soir, devine qui j’ai 

rencontré dans la rue ? 
– Il passe tant de monde dans la rue, dit 

Fanny. 
– Oui, mais t’attendrais-tu à te buter à Charlie 

Ross ? 
– Tu ne me dis pas, dit Fanny, que Charlie 

Ross est à Boston ? 
– Il vient d’y arriver, et il nous cherchait. Je 

l’aurais amené tout de suite, mais il avait à 
réclamer sa malle. Il viendra te voir demain 
matin. 

– Bien sûr, qu’il vienne, dit Fanny. Pauvre 
Charlie ! lui aussi veut courir sa chance. 

Elle s’était sentie tout d’abord, sans savoir 
pourquoi, le cœur un peu serré, mais elle reverrait 
volontiers son compagnon d’enfance. C’était, 
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après tout, un bon type, qui ne lui gardait pas 
rancune de ses rebuffades, qui avait toujours été 
prompt à se mettre à son service. Si elle pouvait à 
son tour l’aider, elle s’y emploierait de bon cœur. 

– Tu ne m’attendais pas, Fanny, dit Charlie 
Ross le jour suivant, après le déjeuner qu’elle lui 
avait offert ; mais j’en avais assez du coton et des 
bois. Greenway est plus mort que jamais : il n’y 
reste plus un camarade. Le dernier parti, c’est 
Nicky, celui, tu te souviens, qui nous faisait tant 
rire. Je me suis dit : « Je m’en vais » ; et tu sais 
comme je suis : aussitôt fait que décidé. 

– Eh bien, dit Fanny, je te souhaite de te plaire 
ici. L’ouvrage est plutôt rare, mais mes garçons et 
moi te donnerons un coup de main. À propos, 
reprit-elle, tu as dû voir ma sœur Linda. 

– Oui, elle a vendu sa maison après la mort de 
Monsieur Lewis et sert dans la famille Jenkins. Je 
lui ai dit que je partais : elle n’a pas eu l’air 
d’aimer ça. Tu sais comment sont ces vieilles 
filles. Et toi, Fanny, vrai, on dirait que tu as 
toujours le même âge. Tu es bien installée ici, on 
voit que tu prospères. Frank me disait que tu 
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avais une chambre libre. C’est-il que ça te 
coûterait de m’héberger pour quelques jours ? Je 
te paierai, sois tranquille, mais il faut le temps de 
se retourner. 

– Charlie Ross, dit Fanny, je ne peux pas te 
refuser ça. Tu t’es toujours montré serviable pour 
moi. J’espère que maintenant tu es un homme 
bien sage ? 

– Moi ? je ne sais trop : je suis comme tu m’as 
toujours vu, sinon que je me soûle seulement aux 
grandes fêtes. 

– C’est un progrès, pour sûr. Et, justement, le 
4 juillet n’arrive que dans six mois. 

– Eh bien, merci. Fanny, je te revaudrai ça. 
Viens me dire où il faut que je dépose mes 
nippes. 
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XLII 
 
Charlie Ross découvrit bientôt qu’il lui 

faudrait pour « se retourner » plus de temps qu’il 
n’avait prévu. Il sortait chaque matin pour 
chercher de l’emploi, mais rentrait après quelques 
heures, dégoûté de son insuccès. « Boston est 
plus mort que Greenway », disait-il. En attendant 
il se rendait utile à son hôtesse, frottant ses 
meubles et faisant ses lessives. « Je n’aime pas te 
voir t’esquinter », disait-il, « quand tu reviens de 
ta besogne. Et pour qui travailles-tu ? » lui 
demandait-il. – « Je fais le ménage d’une 
maison », répondait-elle évasivement. – « Eh 
bien, quand je gagnerai, tu n’auras à servir 
personne : tu pourras t’occuper de ton propre 
ménage. Sais-tu, ajouta-t-il, ça me fait plaisir 
d’être avec toi : ça ramène l’ancien temps. Te 
souviens-tu des fois où nous chipions les fraises 
de la mère Hemingway ? On peut le dire, nous 
avons navigué ensemble ». 
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Édouard et Frank, quoique bien plus jeunes 
que Charlie, lui faisaient bonne figure et 
s’amusaient de ses inoffensives rudesses. 
Quelquefois ils lui procuraient des demi-journées 
de travail auprès de gens qu’ils connaissaient. 
Mais l’après-midi, le plus souvent, il restait seul à 
la maison, sauf les apparitions de Maud, qui 
n’était guère parlante et se défiait de tous les 
hommes. Aussi le retour de Fanny l’allégeait-il 
d’un poids d’ennui. Sa seule présence dans la 
maison y rétablissait l’équilibre et la bonne 
humeur. Le soir elle prenait part à des parties de 
cartes auxquelles les hommes se distrayaient, et 
Charlie insistait pour lui faire vis-à-vis. « Mon 
ancienne partenaire », disait-il, « sans elle je 
n’aurais aucune chance ». Ce mot rappelait à 
Fanny cette autre société qu’elle avait acceptée, 
et pour un temps la rendait pensive. Mais Charlie 
reprenait, avec un large rire : « Vous ne savez 
pas, mes enfants, quels copains nous étions, votre 
maman et moi, et quelle diablesse c’était à sauter 
les fossés et les barrières ! » 

Quand il la trouvait seule il lui disait 
câlinement : « N’oublie pas que tu as toujours 
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cette dette ». Mais elle répondait : « Charlie Ross, 
tu peux rayer ça de ton registre ». Deux baisers, 
songeait-elle, ce n’est pas beaucoup ; mais si je 
lui cédais une fois, il n’y aurait plus de fin. 

– Eh quoi, insistait-il, tu n’as plus maintenant 
Monsieur Lewis pour ton excuse. 

– Ça ne fait rien : je prends ma revanche du 
sale tour que tu m’as joué. 

Quant à Georges et à Célia, elle s’en 
préoccupait souvent. Elle ne les voyait plus, mais 
elle en avait des nouvelles par Charlie, qui 
parfois leur rendait visite. 
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XLIII 
 
Ce fut vers cette époque qu’un nouvel esprit 

commença d’agiter la race noire aux États-Unis. 
Les premières années de l’émancipation avaient 
trouvé les nègres pleins d’espoir en l’avenir qui 
s’ouvrait pour eux. Ils avaient cru que la défaite 
du Sud serait celle des préjugés, qu’ils seraient 
désormais admis à partager avec les blancs 
l’œuvre de reconstruction commune. Ils 
consentaient à accepter leur isolement social 
jusqu’au jour où ils mériteraient, par les progrès 
de leur culture, une égalité plus complète. 
« Coopérer avec les blancs », c’était devenu le 
mot d’ordre de Brooker Washington et d’autres 
guides respectés. Et, en attendant mieux, tendre 
tous les efforts à s instruire, à s’enrichir. 

Mais ils s’étaient vite aperçus que cette 
entente avec les blancs, ils étaient les seuls à y 
travailler. Sauf des exceptions généreuses, 
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hommes et femmes de vision plus large qui 
s’intéressaient à leur sort, fondaient pour eux de 
hautes écoles ou des sociétés pour la protection 
de leurs droits, la masse des anciens maîtres leur 
demeurait hostile, ne songeait qu’à les maintenir 
dans une abjecte dépendance. Ils s’ingéniaient à 
tourner les lois qui en faisaient des citoyens, ils 
les obligeaient à subir une ségrégation insultante ; 
ils toléraient les horreurs du lynch ; surtout ils 
leur coupaient l’accès à la compétition 
économique, aux chances de s’élever par leurs 
propres talents. À mesure qu’en dépit de tout la 
race noire prenait conscience d’elle-même, elle 
regimbait contre des alliances où elle jouait un 
rôle de dupe. Elle s’indignait qu’à sa proportion 
numérique, formant près d’un dixième de la 
population totale, ne répondit qu’un infime degré 
d’influence, qu’une part futile dans les activités 
de la nation. Alors de nouveaux chefs avaient 
surgi, moins pliants et parlant plus haut, 
dénonçant les longues injustices, prêchant la lutte 
pour y mettre un terme. On les appelait, 
naturellement, des « agitateurs ». Un agitateur, 
c’est un homme qui en ennuie d’autres en 
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réclamant ce qu’on lui doit, quand il serait si 
simple de se taire. Asa Philip Randolph, Eugène 
Jones, Walter White, étaient de ces champions 
importuns. Ils réclamaient l’admission des noirs 
dans les unions ouvrières, leur participation aux 
affaires civiques, leur emploi dans les industries 
qui vivaient de leur clientèle. Un des produits de 
l’Afrique américaine que les blancs n’avaient 
jamais dédaigné, c’était ses femmes ; mais 
maintenant les filles noires et brunes professaient 
le mépris du blanc, formaient des ligues où l’on 
jurait de le tenir en quarantaine. C’était sur toute 
la ligne la résistance organisée au lieu de 
l’humble acquiescement. 

Charlie Ross apportait à Boston le résultat de 
cette vague d’antipathie. Il avait lu les journaux 
de Harlem ; il avait écouté des apôtres itinérants 
prêchant même la révolte ; et son âme peu subtile 
en avait conçu pour tous les blancs sans 
distinction une rancune voisine de la haine. 
L’expérience qu’il subissait n’était pas faite pour 
l’adoucir. « Nord ou Sud, disait-il, ils sont partout 
les mêmes. Que je leur mendie du travail, il leur 
suffit de me regarder pour qu’ils déclarent : Rien 
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à faire. Un jour viendra où l’on ne pourra plus 
nous empêcher de vivre ». Frank, qui avait un 
patron bien gentil, essayait de lui dire : « Ne les 
mets pas tous dans le même sac » ; mais c’était 
trop demander à son esprit simpliste. 

Malgré tout, il finit par trouver une occupation 
un peu stable : un camionneur l’engagea pour 
l’aider dans ses chargements. Les caisses étaient 
lourdes, l’allure accélérée : ce n’était plus la vie 
indolente du Sud. Mais il sentait de la fierté à 
gagner comme les autres et à pouvoir, chaque 
samedi, déposer sa pension dans les mains de 
Fanny, qui consentait à le garder dans son logis. 
Il cherchait sans succès à se rapprocher d’elle. 
« Tu es libre », disait-il, « qu’est-ce qui empêche 
que je sois ton ami ? Est-ce que tu ne t’ennuies 
pas toute seule ? » 

– Toute seule ? s’exclama-t-elle, avec trois 
hommes autour de moi ! 

– Tu sais ce que je veux dire, répliquait-il. 
Moi, je ne t’ai jamais oubliée, et je t’ai voulue 
toute ma vie. 

– Ta, ta, disait Fanny, pas de ces fadaises. 
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Nous vois-tu amoureux après toutes nos batailles 
et nos culbutes passées ? Tu es un camarade, je 
ne dis pas, mais plus que ça ; ce serait à rire ! 

Elle se sentait cruelle en l’éludant ainsi, mais 
c’était la seule voie possible. D’ailleurs elle ne le 
craignait pas : elle saurait toujours le mater, de 
gré ou de force. 
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XLIV 
 
Ce n’était pas seulement une amitié très douce 

qui liait Donat et Fanny : c’était une communion 
d’esprit et de pensées. L’artiste s’était vite aperçu 
que, sous des apparences frivoles, l’étonnante 
fille cachait une intelligence vive, déjà riche, et 
une promptitude à saisir les conceptions les plus 
diverses. L’éducation de Monsieur Lewis lui 
avait inculqué, sans effort de sa part, nombre de 
connaissances qui maintenant trouvaient jeu à se 
révéler. Donat s’émerveillait de l’entendre 
discourir, comme en se jouant, de points 
d’histoire ou d’art qu’il ignorait lui-même. Elle 
était surtout très ferrée sur la poésie et sur la 
musique de sa race. Elle lui récitait des poèmes 
de Claude McKay, de Paul Dunbar, de James 
Johnson, de Langston Hughes, qui lui 
découvraient des beautés originales et fortes. 
« Sais-tu », disait-elle, « que Pouchkine, le grand 
poète russe, était le petit-fils d’un prince 
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d’Éthiopie ? » Elle lui parlait des mélodies de 
Coleridge Taylor, des opéras de Lawrence 
Freeman, des chanteurs Roland Hayes, Paul 
Robeson et Jules Bledsoe. « Cela », disait-elle, 
« c’est la fine crème ; mais nous avons tous la 
musique dans le sang, et nos spirituals ont été 
composés par d’ignorants esclaves ». Quant à 
l’art des acteurs nègres dans la comédie, dans le 
drame, Donat en jugeait par lui-même ; car ils 
fréquentaient maintenant les théâtres et, en outre 
des « vaudevilles » où danseurs excentriques, 
chanteurs de « jazz » et chanteuses de « blues » 
déployaient tant de verve, ils avaient vu des 
pièces émouvantes jouées par des troupes noires 
avec une perfection exquise. Ils avaient admiré 
Charles Gilpin dans « l’Empereur Jones » 
d’O’Neill, ils avaient ensemble frémi du tragique 
réalisme des scènes et de la beauté des chœurs de 
« Porgy »... Mais la pièce qui avait surtout 
émerveillé Donat par son invention inouïe et son 
exécution unique, c’était « The Green Pastures », 
cette transposition en drame populaire de toute 
l’histoire biblique, telle que la concevrait une 
classe de noirs naïfs. Il y avait ici tant d’écueils à 
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tourner, un tact si délicat et si subtil à maintenir, 
que la réussite des acteurs n’était rien moins 
qu’un tour de force. Il fallait assister au spectacle 
du Père Éternel présidant, au milieu des anges et 
des élus, à un festin de poisson frit. Dans un 
grenier très peu élyséen, le Seigneur, attablé à un 
vieux pupitre, alignait ses calculs pour le 
gouvernement du monde. Gabriel le suivait, et 
venait à deux doigts de déclencher la fin des 
temps en embouchant distraitement sa trompette. 
Le Créateur, mécontent des hommes, descendait 
sur la terre pour une inspection personnelle, en 
habit noir et chapeau haut-de-forme, distribuant 
des cigares de haut prix. Il rencontrait des filles 
légères qui voulaient flirter avec lui, des apaches 
se moquant de ses conseils, des hommes 
agenouillés qu’il avait pris pour des dévots et qui 
n’étaient que des joueurs absorbés à tirer aux dés. 
Dégoûté de ces désordres et résolu à faire périr 
cette race, il traçait à Noé avec un crayon bleu le 
plan complet de l’arche, débattant avec lui la 
quantité de « liqueur » à prendre en cas de 
morsure des serpents. Tout se déroulait dans cette 
veine : le dialogue était rempli d’ébouriffantes 
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remarques. C’était, en somme, une parodie à côté 
de laquelle le « Virgile » de Scarron semblait une 
charge sans couleur. Mais cette caricature, aux 
mains de Richard Harrison et de ses prodigieux 
interprètes, devenait un « mystère » touchant, 
pénétré de ferveur intime, de révérence et de 
dignité. Les petits chérubins pouvaient se pendre 
aux basques du bénin Jéhovah ; de grosses 
matrones angéliques pouvaient épousseter le 
paradis en tabliers bien empesés et leurs ailes de 
carton protégées de housses. Le Seigneur pouvait 
soupirer, préoccupé de ses problèmes : – « être 
Dieu, ce n’est pas toujours un lit de roses ». Rien 
de cela ne scandalisait, ne semblait sacrilège. On 
souriait, on riait même, avec une larme au coin de 
l’œil. Il y avait dans toutes ces scènes une 
simplicité si profonde, un tel élan mystique, que 
l’Ancien Testament s’en trouvait échauffé et 
transfiguré. Les pasteurs louangeaient ces 
représentations, qui pendant six années firent le 
tour des États-Unis, et qu’interrompit seulement 
la mort du Tout-Puissant lui-même. 

Donat puisait à ces expériences un respect 
grandissant pour la mentalité, pour le sens 

 269



esthétique des noirs, et, comptant les 
achèvements marqués à leur empreinte, il en 
venait même à conclure : S’il y a un art 
distinctement, spécifiquement américain, ce sont 
les noirs qui l’ont créé. 
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XLV 
 
Fanny, son travail terminé, s’était assise dans 

une bergère du cabinet de son ami, qui, lui, était 
parti pour une course d’affaires. Elle feuilletait un 
livre d’art dont elle parcourait les gravures. Mais 
souvent ses yeux se levaient et elle errait, 
distraite, dans ses pensées. Elle songeait au 
bonheur qui lui était échu, à la paix qui 
maintenant emplissait sa vie. Les arbres verts de 
l’avenue qui ondoyaient à la fenêtre, le soleil 
blond et la brise molle qui dansaient autour 
d’elle, gonflaient son cœur comme autant de 
symboles. Elle vibrait avec eux et voltigeait avec 
eux dans l’espace. Jamais son âme ne s’était 
sentie plus légère, plus confiante aussi : car son 
amour, depuis six mois, n’avait connu aucun 
nuage. Donat était pour elle constamment attentif 
et tendre ; il lui faisait sentir qu’un vœu les 
unissait, que tout était commun entre eux. Elle 
redoutait encore un peu l’ancienne amie : avec 
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celle-là sans doute elle n’aurait pu lutter. Mais 
elle était partie et ne reviendrait plus ; et Donat 
maintenant voyait son portrait avec calme. Fanny 
ferma son livre et, parcourant des yeux ce cher 
nid qui était le sien, elle se mit à chanter un 
lullaby de son enfance. 

La sonnette résonna et elle se leva pour ouvrir, 
se demandant quel pouvait être ce visiteur 
inattendu. Mais dès que la porte eut tourné, son 
cœur subitement se serra jusqu’à défaillir. Une 
jeune femme était devant elle, mise avec goût, se 
cambrant avec assurance ; et dans son visage 
blond encadré de cheveux dorés elle avait, du 
premier regard, reconnu celui du portrait ! 

– Monsieur Sylvain, dit l’étrangère, demeure 
toujours ici ? 

– Oui Madame, dit Fanny, je suis sa 
ménagère. 

– Dites-lui donc, reprit l’autre, que Lucie 
désire lui parler. 

– Monsieur Sylvain, Madame, n’est pas ici en 
ce moment. 
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– Et où est-il, le savez-vous ? 
– En ville, pour ses travaux, et absent pour une 

heure ou deux. 
– Oh ! n’est-ce que cela ? dit Lucie. Eh bien, 

je vais l’attendre. Je puis faire ça, je le connais 
très bien. 

Elle avait pénétré dans le salon et, se tenant 
debout, examinait les meubles et les murs. 

– Tenez, ajouta-t-elle, ce sera plus commode 
que je l’attende dans son bureau : et ça va lui 
faire une surprise. 

Elle était, sans plus de façons, entrée dans 
l’autre pièce et s’était installée dans la bergère 
vide, en ôtant le volume que Fanny y avait laissé. 

– C’est bien lui, remarqua-t-elle : des livres à 
traîner partout. Et dites-moi, y a-t-il longtemps 
que vous le servez ? 

– Environ huit mois, dit Fanny, que cette 
enquête torturait. 

– Huit mois ! pensa tout haut Lucie ; et puis 
six autres mois ! Il ne s’attendait pas à me voir 
partie si longtemps. 
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– Je ne vous retiens pas, conclut-elle en 
allumant une cigarette. Et ne lui dites rien de ma 
venue : je veux voir sa figure en me trouvant ici. 

Fanny poussa la porte du cabinet sur la 
visiteuse et, chancelant à travers le salon, alla 
s’affaisser sur une chaise de la cuisine. 

Un flot noir inondait maintenant son cœur, 
l’instant d’avant si alerte et si libre. « L’autre » 
était de retour, la première aimée : elle venait 
reprendre sa place ! Fanny se sentait écrasée sous 
cette soudaine menace, et n’y voyait aucune 
issue. Cette Lucie, comme elle était belle, et 
comme elle était sûre d’elle-même ! Donat, 
certes, en la revoyant, sentirait affluer tout 
l’ancien amour. D’un regard, d’une caresse, elle 
aurait balayé toute autre pensée que la sienne. 
Fanny les voyait enlacés, reprenant tous les deux 
le beau voyage interrompu, sur un esquif qui à 
jamais emporterait son ami loin d’elle. Elle 
n’aurait été dans sa vie qu’un chapitre, un court 
intermède ; et cette vie reprendrait maintenant 
son cours, la laissant en arrière comme une 
épave ! Tenterait-elle de résister ? Mais toute 
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lutte semblait impossible. Se poser en rivale 
serait une prétention absurde. Et puis ce serait 
faire le malheur de Donat, et son amour trop 
grand n’en pouvait supporter l’idée. D’ailleurs 
elle comprenait qu’il revint à cette femme, sœur 
de race, dépassant en esprit, en beauté, la pauvre 
fille du Sud. Mais cela la plongeait dans une 
désespérance plus sombre. 

Des larmes roulaient maintenant de ses yeux 
sans qu’aucun plan surgit dans son âme confuse. 
Elle restait là, les mains serrant ses tempes, 
emprisonnée dans son problème. 

Et alors, comme toujours, son cœur lui montra 
le chemin. La solution unique s’imposa en un vif 
éclair. Elle céderait sans combat et sans plainte. 
Ce n’était dans sa destinée qu’un sacrifice de 
plus. Ce qu’elle avait fait pour Monsieur Lewis, 
elle le ferait pour Donat Sylvain, Martha Bledsoe, 
Lucie ! Fallait-il que toujours on lui volât ce 
qu’elle aimait ? Mais elle s’effacerait, elle n’allait 
pas faire d’embarras. Elle éviterait même les 
discours, les explications vaines. Le mieux était 
de disparaître avant le retour de Donat pour lui 
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épargner toute secousse. S’il ne la revoyait plus, 
l’oublier serait plus facile. Et elle redoutait pour 
elle-même l’émotion de l’adieu, peut-être des 
sanglots en présence de cette femme. 

Elle se leva lentement, se mit à rassembler ses 
quelques effets, les empilant dans un sac de 
voyage. Puis pour la dernière fois elle rangea les 
objets, les meubles, essuyant avec soin les plus 
légers grains de poussière. Puis, encore, sur un 
bout de papier, elle traça au crayon ces lignes, 
qu’elle plia dans une enveloppe et laissa en vue 
sur la table : 

« Monsieur Sylvain : – Ne vous étonnez pas 
de ne pas me revoir aujourd’hui ni les autres 
jours. Vous en comprendrez la raison. J’ai été 
bien heureuse d’être à votre service et vous 
remercie de vos grandes bontés. – Fanny. » 

Alors elle vêtit son manteau et, son sac à la 
main, en marchant sur la pointe des pieds pour 
éviter tout bruit, elle franchit la porte du logis et 
la referma derrière elle. 
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XLVI 
 
Maud fut surprise de voir Fanny rentrer à la 

maison avant l’heure ordinaire. 
– Votre ouvrage est fini si tôt aujourd’hui ? 

s’enquit-elle. 
– Oui, dit Fanny, et je crois bien qu’il est fini 

pour tout de bon. Monsieur Sylvain a retrouvé 
une ancienne servante qui lui plaisait beaucoup, 
et il va la réengager. 

– Vrai ? dit Maud. Eh bien, c’est dommage : 
ça vous faisait un bon emploi. Vous n’en êtes pas 
trop triste, au moins ? 

– Moi ? mais non, dit Fanny : cette besogne 
m’énervait. J’aurai bientôt trouvé une autre place. 

Elle remercia sa voisine et, restée seule, courut 
s’enfermer dans sa chambre et laissa librement se 
dégonfler son cœur. Il lui semblait que toute sa 
vie était coupée dans sa racine. Un 
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découragement complet la laissait affaissée, 
indifférente à tout. Par instants seulement des 
secousses de révolte la faisaient trépigner d’une 
sorte de rage. « Je ne veux pas ! Je ne veux 
pas ! » répétait-elle. Mais elle savait bien qu’elle 
voulait, et qu’elle avait courbé la tête. Il fallut 
que cette crise s’épuisât par son propre excès. 
Après deux heures, prostrée de fatigue, elle revint 
à elle-même et put envisager la vie qu’elle avait à 
reprendre. Elle entendit Charlie Ross qui rentrait 
et, bassinant ses yeux rougis, elle parvint à se 
faire une contenance. Puis ses fils rentrèrent tour 
à tour, et leur vue lui rendit un peu de paix. Sa 
famille lui restait à aimer, à servir. Elle prépara 
comme d’habitude le repas du soir. Peu après, 
Madame Lattimore descendit pour causer. 

– Savez-vous, dit-elle à Fanny, que je deviens 
inquiète d’Irène ? C’est une fille tout d’une pièce 
et capable de toutes les folies. Elle a toujours 
vécu à son plaisir sans prendre aucun genre de 
souci. Sourde qu’elle est maintenant et borgne, 
elle danse et rit comme si rien n’était. Mais 
dernièrement son œil intact s’est beaucoup 
affaibli, et les docteurs, depuis longtemps, lui ont 
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prédit qu’elle le perdrait comme l’autre. Alors, 
hier, tout en bavardant, elle m’a dit : « Il faut que 
j’agrippe vite toute la joie que je peux. Je n’ai 
plus qu’une toute petite lampe allumée sur le 
monde et si elle s’éteint, vous savez, ce ne sera 
pas gai ! Mais en tout cas mes précautions sont 
prises. Vous n’imaginez pas que je vais endurer 
de subsister comme une momie ? Oh ! pas moi, 
non, pas moi ! » Et elle est allée me chercher une 
petite fiole qu’elle cache dans un tiroir. « J’ai là-
dedans, qu’elle m’a dit, tout ce qu’il faut pour me 
mener danser dans l’autre monde. Et la minute 
que je ne vois plus le jour, zip, le tour est joué. 
Ça m’a pris neuf ans, croiriez-vous, pour emplir 
cette fiole petit à petit ; mais pour la vider, dame, 
ça ne me prendra pas neuf secondes ! » Et elle 
parlait de ça comme d’une chose toute simple ! 
Figurez-vous, depuis neuf ans qu’elle mijote cette 
idée ! N’est-ce pas affreux ? 

– Oui, dit Fanny, mais je comprends la pauvre 
Irène. Il y a des cas où une personne est mieux 
morte que vivante. 

– Est-ce qu’on ne pourrait pas, dit la voisine, 
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lui voler cette fiole ? 
– Pour ma part, dit Fanny pensive, je n’en 

aurais pas le courage. 
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XLVII 
 
Sa nuit se passa tourmentée, sans beaucoup de 

sommeil, à s’imaginer l’entrevue de Donat et de 
Lucie, et la nouvelle tournure qu’allaient prendre 
les choses à l’avenue Commonwealth. Les 
meubles, sûrement, allaient être changés de 
place ; les photographies de Lucie reparaîtraient 
sur les consoles. Mais c’étaient leurs baisers 
surtout qui lui serraient le cœur : trésor qu’on lui 
arrachait à elle-même ! Et Donat ? Tout d’abord 
il serait très heureux. Puis, peu à peu il 
manquerait des soins dont elle avait su l’entourer. 
Il ne trouverait pas à son chevet sa cravate 
toujours prête ; sa table ne serait pas chaque jour 
servie à temps. Il regretterait aussi les chansons 
qu’il aimait ; et parfois, malgré lui, il songerait à 
elle avec un soupir. Mais il serait trop tard : il 
n’aurait pas l’audace de briser sa chaîne reprise et 
de revenir sur ses pas. 
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Le matin venu, elle décida d’aller s’inscrire 
tout de suite à un bureau de placement. 
L’oisiveté, la solitude, lui seraient désormais 
fatales. C’était un jour où Charlie Ross avait 
relâche de son travail. « Prends soin de la 
maison », dit-elle, « je serai bientôt revenue ». 

Sa course en effet dura peu. Mais comme à 
son retour elle atteignait sa porte, elle fut surprise 
de voir Charlie qui venait d’en sortir et tournait le 
coin de la rue. Elle l’eut bientôt rejoint. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, n’as-tu 
pas eu la patience de m’attendre ? 

Charlie l’enveloppa d’un regard singulier. 
– Il y a quelqu’un, dit-il, venu pour toi. Il est 

là, et j’ai cru que vous pouviez vous passer de 
moi. 

– Quelqu’un ? Qui ça ? s’enquit Fanny. 
– Ne me le demande pas : un homme. Je ne 

l’ai jamais vu : mais il paraît bien te connaître... 
Je ne savais pas, ajouta-t-il, que tu frayais avec 
les blancs. 

– C’est un blanc ? dit Fanny, et il me connaît ? 
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– Bien sûr, et de ne pas te voir il avait l’air 
tout excité. 

– Oh ! alors, dit Fanny, cachant son émotion, 
je devine qui ça peut être : c’est un homme qui 
vient pour affaires. Merci, Charlie Ross, je te 
laisse. 

– Oui, je vois que tu me laisses, dit froidement 
Charlie, et il s’éloigna. 

Fanny courut, plutôt qu’elle ne monta jusqu’à 
son palier. et précipitamment tourna la clef dans 
la serrure. 

Un coup d’œil lui montra, assis devant la 
table, l’homme blanc, le seul qui existât pour 
elle ! Elle resta sur place, toute saisie. 

Donat s’était levé en la voyant, et lui aussi 
était interdit, immobile. 

– Vous ici ! dit enfin Fanny. Que ça me fait 
plaisir ! 

– Fanny, dit Donat, as-tu cru que nous 
pouvions nous quitter de cette sorte ? 

– Hélas ! dit Fanny, j’ai pensé que c’était la 
meilleure façon : ne plus nous revoir, couper 
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court. Mais vous êtes bon tout de même d’être 
venu me dire adieu. 

– Adieu ? dit Donat très ému. Il l’avait attirée 
à lui et appuyée sur sa poitrine. Il caressait ses 
joues humides comme on fait aux enfants qu’on 
veut consoler. 

– Adieu, n’est-ce pas ? répéta-t-il, en lissant 
les mèches de son front. Adieu, pauvre Fanny !... 

Il paraissait s’attarder à ce mot et y trouver 
comme une douceur. Puis tout à coup se 
redressant : 

– C’est très joli, dit-il, ce petit drame : mais je 
n’ai pas de temps à perdre. Je dois être en ville à 
onze heures et je n’ai pas eu mon déjeuner. 

Ces paroles étaient singulières : Fanny en 
reçut comme un choc. 

– Oh ! dit-elle, pardonnez : je vais vous servir 
quelque chose. 

– Bon ! alors je m’en retourne et je compte sur 
toi. Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? Surtout 
ne me fais pas attendre ! 

– Comment, dit Fanny, vous voulez ?... 
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– Évidemment, je veux... N’est-ce pas notre 
coutume ? 

– Alors, vous n’allez pas ? ... 
– Mais non, petite folle, je ne vais pas... Et 

cela te surprend ? 
– Mais Lucie ?... 
– Oh ! Lucie ! Charmante fille, n’est-ce pas ? 

Nous avons causé vingt minutes et elle a 
parfaitement compris. Elle est vraiment 
intelligente. 

Fanny ne fit qu’un bond vers le boy friend 
qu’elle retrouvait. Et elle pleurait délicieusement, 
nouée à son cou, comme elle avait pleuré un jour, 
petite élève, sur l’épaule de Monsieur Lewis. 
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XLVIII 
 
Ils étaient sûrs maintenant l’un et l’autre, 

ayant passé la grande épreuve, et cette certitude 
les comblait d’une paix absolue. 

Charlie Ross, cependant, semblait fort intrigué 
du visiteur entrevu chez Fanny. 

– Qu’est-ce que ce visage pâle, lui demanda-t-
il le même soir, qui courait ainsi après toi ? 

– Ça ne te regarde pas, dit Fanny ; mais si tu 
veux le savoir, c’est tout simplement l’homme 
chez qui je travaille. 

– Est-ce que tu n’y vas pas chaque jour ? 
Qu’est-ce qu’il avait à faire ici ? 

– Tu le lui demanderas la prochaine fois, 
Charlie. 

– Et il est marié, cet homme ? Il a une femme 
et des enfants ? 

– Marié ou non, ma parole, qu’est-ce que ça 
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peut te faire ? 
– Rien du tout. Eh bien oui, ça me fait quelque 

chose : te voir acoquinée d’aucune façon avec un 
blanc. Est-ce que tu ne pouvais pas trouver un 
patron de ta race ? 

– Ça montre, dit Fanny, comme tu connais 
Boston. Crois-tu que les patrons, on les choisit à 
son plaisir ? 

– Je ne vois pas, dit Charlie, pourquoi, de ne 
pas te trouver chez toi, il avait à se tourner les 
sangs. 

– Et moi, je ne vois pas sur quoi tu te montes 
la tête. Voyons, sois raisonnable et ne me fais pas 
de scènes. 

Les choses en restèrent là ; mais de ce moment 
Charlie Ross parut préoccupé et sombre. Quand 
Fanny rentrait du travail, il l’observait 
intensément et ne s’abstenait qu’à grand’peine de 
la questionner, d’en savoir plus long sur cet 
homme qui l’inquiétait. Il cherchait par ailleurs à 
se rapprocher d’elle avec encore plus 
d’insistance. 
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– Fanny, lui disait-il, j’ai maintenant une job 
et je me conduis comme il faut. Tout ça je le fais 
pour toi : est-ce que tu ne le vois pas ? 

– Mais oui, disait Fanny, et ça me fait plaisir. 
– Je ne devrais pas être si franc ; mais toute 

ma vie, je peux dire, j’ai pensé à toi : avant même 
le jour où je t’ai embrassée. Et j’ai toujours 
tourné autour de toi, près ou loin, sans que tu t’en 
doutes. C’est pour toi que j’aidais Monsieur 
Lewis ; mais je t’assure bien qu’en même temps 
je souhaitais sa mort. Quand tu es partie pour 
Boston, j’ai cru que ça me passerait : mais c’est 
seulement devenu pire. Alors je t’ai rejointe : et 
d’être auprès de toi ça me soulage le cœur ; mais 
pourquoi n’aimes-tu pas ton ancien camarade ? 
Tu ne me dis jamais une parole un peu douce. Si 
tu voulais, je serais ton ami ; je te servirais et je 
t’obéirais en tout. Ne sois pas si dure, ma 
mignonne. Tu me refuses même ces deux 
baisers !... 

Fanny ne savait que répondre. Son bon cœur 
se sentait chagrin, et, pour ne pas faiblir, elle 
balbutiait : « Rien à faire : tout ça, c’est des 
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folies », et tournait le dos à Charlie. Mais elle eût 
voulu n’avoir pas à être témoin de sa peine. 

Un incident vint aggraver cette sourde tension. 
Comme Donat et Fanny, un après-midi, sortaient 
d’une salle de cinéma, ils se trouvèrent en face de 
Georges, ayant à son côté son amie Célia, qui 
venaient, eux aussi, d’assister au spectacle. Les 
éviter était impossible. Fanny pour rien au monde 
n’eût voulu cette rencontre ; mais il fallait en 
prendre son parti. 

– Monsieur Sylvain, dit-elle en s’arrêtant, en 
voilà une surprise ! Ni plus ni moins que 
Georges, un de mes fils. 

– Vrai ? dit Donat, tendant cordialement la 
main : celui qui est poète ? 

– Non, un autre. Et voici Mademoiselle Célia, 
une bonne amie à lui. Tout va bien ? reprit-elle en 
s’adressant au couple. Venez donc me voir plus 
souvent... Monsieur Sylvain a la bonté de 
m’emmener parfois aux « vues ». 

– Content de vous rencontrer, maman, dit 
Georges, non moins gêné. Oui, nous sommes 
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bien ; et vous, vous paraissez en bonne santé... 
C’est dommage qu’à l’instant nous ne puissions 
pas causer ; mais vous nous reverrez bientôt. 

– C’est cela, dit Fanny : au revoir tous les 
deux. 

Ils passèrent, et Donat les suivit des yeux. 
– Il te ressemble, ton garçon, remarqua-t-il : 

on te prendrait pour sa grande sœur. Amène-le-
moi donc quelque jour ; aussi celui qui fait des 
vers. 

Fanny restait troublée de ce hasard 
intempestif. Elle cherchait vaguement à en 
imaginer les suites. 

À trois jours de là, Charlie Ross, en visite chez 
Georges, apprit tout de la bouche de Célia. 

– Je ne le confie qu’à vous, lui dit-elle en 
mystère, mais Madame Lewis a un « boy friend » 
blanc ! C’est incroyable, n’est-ce pas ? Je les ai 
vus moi-même sortant ensemble de l’Orpheum. 
Et vous auriez pouffé des mines qu’ils se 
faisaient ! Serrés l’un contre l’autre, avec de ces 
sourires ! J’ai failli en tomber à la renverse. 
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– Vous êtes sûre, dit Charlie, bien sûre que 
c’était eux ? 

– Sûre ? Un peu seulement ! Georges était 
avec moi, et il leur a parlé. 

Charlie se tut d’abord, étourdi de ce coup. Puis 
il dit, s’efforçant de rire : 

– Ce n’est rien du tout, c’est son boss. Il la 
récompensait de lui avoir fait une bonne soupe. 

Mais il bouillait intérieurement. Ainsi ses 
soupçons étaient justes ! Fanny avait un 
amoureux, et un de la race détestée ! Une tempête 
soulevait son âme fruste et violente. Après 
Monsieur Lewis, ce rival odieux ! Et lui toujours 
ignoré, repoussé ! Il n’en pouvait venir à moins 
chérir Fanny : plus vivement, au contraire, son 
cœur allait vers elle. Mais il s’en prenait à ce 
blanc qui l’avait séduite ; il en voulait aux fils qui 
ne voyaient pas le scandale, à Célia qui l’avait 
dévoilé, à ce Boston maudit où se passaient de 
pareilles choses. « Maintenant que je sais », se 
dit-il, « il faudra que Fanny m’écoute ». 

Il voulait se donner une plus cruelle certitude. 
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Les jours suivants il fila Fanny en secret. Il la vit 
de loin pénétrer dans un appartement de l’avenue 
Commonwealth, aux fenêtres ouvrées d’où 
s’échappaient des fleurs. La beauté de ce 
boulevard à double rangée d’arbres, l’apparence 
luxueuse de la maison où elle entrait, le 
blessèrent de cuisantes épines. « C’est parce qu’il 
est riche », songea-t-il : « les riches peuvent tout 
se payer. Mais elle ne l’aime pas vraiment : je la 
regagnerai ». 

Il la guetta encore après ses journées faites, 
s’attendant à la voir sortir en compagnie de son 
amant. Un soir enfin il les vit tous les deux. 
Fanny, dans un costume qu’il n’avait jamais vu, 
s’avançait, rieuse et accorte : si jeune et si 
pareille à la fille de Greenway ! Et près d’elle 
marchait, empressé, l’homme au teint pâle qu’il 
ne reconnaissait que trop ! Il lui vint à cette vue 
une bouffée de haine folle qu’il eut grand’peine à 
maîtriser. Il eût voulu se jeter sur cet homme, le 
punir d’oser convoiter cette femme défendue, 
qu’il volait à son peuple et à ses vrais amis. Il se 
contint pourtant et reprit, la tête basse, le chemin 
du logis de l’avenue Shawmut. 
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En route il entra dans une taverne et se soûla 
plus royalement qu’il n’avait fait toute sa vie. 
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XLIX 
 
La pauvre Irène allait de mal en pis. Elle était 

devenue complètement sourde, et, n’ayant pas 
appris à lire sur les lèvres, se voyait interdit avec 
le monde externe presque tout échange de 
pensées. Il fallait maintenant lui écrire en grosses 
lettres ce qu’on voulait lui communiquer. La 
pupille de son œil unique s’obnubilait de plus en 
plus, piquetée de taies blanches entre lesquelles 
passait une rare lumière, et souvent traversée de 
douleurs nerveuses. Les collyres dont l’hôpital 
faisait l’aumône ne la soulageaient que pour une 
heure, et il fallait constamment les renouveler. 
Tout travail au dehors lui était impossible ; elle 
avait dû s’inscrire à l’assistance publique, qui lui 
octroyait chaque semaine une pitance ridicule, 
augmentée de quelques vivres. Elle n’avait pas 
une âme sur laquelle elle pût compter. Son père 
vivait-il encore ? Elle l’ignorait. Il l’avait, toute 
enfant, abandonnée, après avoir transmis à son 
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être innocent les germes de son sang impur. Sa 
mère, femme dévouée mais rude, était morte, 
depuis longtemps. Si elle avait des frères et 
sœurs, ils étaient dispersés par toute l’étendue des 
États-Unis. Elle avait, dès seize ans, erré d’une 
ville à l’autre, servante dans les maisons, fille de 
chambre dans les hôtels, bonne d’enfants, 
laveuse, cuisinière, mêlée à tous les types et à 
tous les milieux ; mais partout gaie, hardie et 
violente, ne refusant ni une partie folle ni une 
furieuse dispute, toujours prête à l’éclat de rire 
comme à la riposte acérée. Ses maîtres la 
gardaient pour son intelligence et son travail 
honnête, et elle les égayait de ses saillies ; mais 
ils apprenaient vite à lui ménager les reproches. 
Elle avait eu des amoureux sans nombre, attirés 
par ses formes sveltes et par son entrain 
endiablé ; mais pas un homme ne l’avait 
subjuguée : elle les avait menés à la ligne de son 
choix, fixant elle-même les limites ou l’absence 
de limites. C’était, comme on disait, un 
« caractère » : dangereusement explosif, mais par 
maints traits attrayant et aimable. Et maintenant, 
à trente-six ans, toute sa sauvage exubérance était 
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comprimée, enchaînée. Elle n’avait plus qu’une 
seule fenêtre ouverte sur le monde : elle était 
même privée de ses échos. Pourtant, dans cette 
prison, son âme se montrait intrépide. Nul ne 
connaissait les pensées de ses longues solitudes ; 
mais quand on frappait à sa porte, on la trouvait 
debout, active, sans abattement et sans plainte. 
Elle savait encore rire, échanger des propos 
taquins, et au moindre prétexte oublier, semblait-
il, toute sa vilaine fortune. Sans doute elle 
persistait à garder ce poison qui la délivrerait 
quand elle serait totalement aveugle ; mais elle en 
parlait sans émoi, comme d’une chose naturelle et 
presque indifférente. 

Ce dont elle souffrait en secret, c’était de ne 
pouvoir, comme autrefois quand elle gagnait, 
arborer de jolies toilettes, être toujours 
élégamment chaussée. Il lui fallait se résigner à 
des robes plus unies, qui la plupart du temps lui 
venaient en cadeau, et qui lui donnaient, croyait-
elle, l’air d’une matrone ou d’une diaconesse. 
Mais surtout l’œil de verre qu’elle portait lui 
déplaisait par sa fixité étrange. « C’est comme 
ceux des poupées », disait-elle, « et encore il y a 
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des poupées dont les yeux remuent ». Et elle 
confiait à Fanny : « On fait maintenant, croiriez-
vous, des yeux postiches mobiles. Oui, Madame, 
avec des crochets qui s’arriment à vos nerfs et 
leur obéissent. Mais ça coûte bien trop cher, des 
douze et quinze dollars. Irène, que je me dis. 
continue à regarder tout droit de ta prunelle de 
poisson mort ! « Ha, ha, s’esclaffait-elle, Laurent 
dit que ça lui fait peur ! » 

Ce discours fut ébruité dans le cercle des 
bonnes voisines. Elles prenaient toutes pitié 
d’Irène, qui ne voulait pas de pitié, et lui 
rendaient tous les services possibles. Fanny eut 
une idée. « C’est un œil mobile qui la tente », dit-
elle un jour à Maud, « si on se mettait ensemble 
pour lui en avoir un ? » Madame Rollins et 
Madame Lattimore accueillirent le projet avec 
empressement. On mettrait de côté vingt-cinq 
sous par semaine ; on arracherait des 
contributions à Laurent et aux autres hommes ; et 
jusqu’au dernier jour Irène n’en saurait rien. 
Édouard fut délégué pour s’informer de 
l’invention, encore récente, et de son coût. En 
moins de huit semaines on avait réuni la somme, 
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et l’on présentait à Irène un acquit bien en règle 
signé d’un optométriste en renom : « Bon pour un 
œil de verre mobile ». L’attendrissement n’était 
pas le fort de la brave fille : elle témoigna sa 
gratitude par des cascades de grands rires et en 
embrassant ses voisines avec une étouffante 
vigueur. Puis Frank, dans son auto, la mena 
prendre les mesures. L’œil devait être apparié à 
l’autre dans toutes ses formes et nuances ; il fallut 
l’essayer et le modifier plusieurs fois. Mais le 
retour d’une dernière séance fut un voyage de 
triomphe, Irène ramenait son nouvel œil, et 
c’était une merveille ; les moindres détails en 
étaient d’un naturel parfait : personne ne les eût 
crus le résultat d’un art humain. Mais surtout il 
paraissait vivre ! Il épousait toutes les motions de 
son frère jumeau, s’élevait, s’abaissait, se tournait 
avec lui. En peu d’instants tout le logis fut au 
courant de ce miracle, et chacun trouva un 
prétexte pour venir s’en extasier. Irène eut autour 
d’elle toute une assemblée. Elle se regarda au 
miroir, fit jouer ses pupilles et ne se trouva pas si 
mal. Alors, complaisamment, elle fit manœuvrer 
l’œil au bénéfice commun, lui faisant prendre 
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tous les angles. « Cet œil maintenant », déclara-t-
elle, « est le meilleur des deux : j’ai envie de 
remplacer l’autre par un de ce modèle ! » 
Laurent, qui était là, traça sur un billet : « Je n’ai 
plus peur de toi ». Sur quoi, tournant vers lui 
deux yeux également irrités, elle lui flanqua une 
claque retentissante. 

C’est à un mois de là qu’Irène devint 
complètement aveugle, et que Maud, un matin, 
étant entrée chez elle, la trouva morte sur son lit, 
ayant à son côté un verre et un flacon gardant les 
traces d’une poudre verte. 

 299



 
 

L 
 
Si Charlie Ross eût mieux connu les dessous 

des mœurs bostonnaises, l’idylle de Donat et de 
Fanny ne lui eût pas causé tant de stupéfaction. 
Les attaches de cette sorte n’y étaient pas rares 
phénomènes. Il eût pu voir, à Roxbury, maints 
ménages bicolores dûment unis devant la loi. 
Quant aux affaires sentimentales, elles ne se 
comptaient pas, et ne surprenaient plus personne. 
Dans tout le pays, en fait, en dépit des tabous 
multiples, et même au temps de l’esclavage, une 
attraction secrète a toujours aimanté les deux 
races l’une vers l’autre. Lentement, 
insensiblement, elles se fondent et se diluent. 
Certaines régions comptent déjà un nombre de 
métis supérieur à celui des noirs sans amalgame. 
Le croisement en est venu à produire ces 
« Africains blonds » auxquels il reste à peine un 
indice de leur origine. Ce pourrait être quelque 
jour, à très longue échéance, la solution 
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automatique, et hautement ironique, de la 
« question noire ». 

Mais aucune statistique n’eût suffi à calmer la 
rancune qui rongeait le cœur de Charlie. C’était 
de lui qu’il s’agissait, et de la femme qu’il aimait, 
sur laquelle il croyait avoir un droit premier. La 
savoir à cet étranger l’opprimait comme un 
cauchemar. 

Maintenant, tous les jours c’étaient de 
nouvelles plaintes et de nouveaux reproches. 
« N’as-tu pas honte », lui disait-il, « de trahir 
ainsi ta couleur ? Ta grand’mère a été l’esclave 
de ces gens-là, et tu veux l’être, toi aussi ? Qu’en 
penseraient tes amis de Greenway ? Qu’en eût 
pensé Monsieur Lewis ? » Puis, voyant Fanny 
obstinée, il se faisait suppliant et tendre. Avait-
elle oublié leur camaraderie ancienne, son 
affection de tant d’années ? Où trouverait-elle un 
boy friend plus dévoué et plus soumis ? Son 
obsession tournait à l’idée fixe et devenait pour 
Fanny un tourment. 

Les deux fils jusque-là n’avaient rien su de cet 
orage. Mais un soir qu’avec leur maman Édouard 
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et Frank étaient à la maison, Charlie Ross n’y tint 
plus, et s’enhardit à tenter un éclat. 

– Jeunes gens, dit-il à brûle-pourpoint, quelle 
est votre idée d’une femme noire qui 
s’amourache d’un blanc ? On prétend que ces 
choses arrivent. 

– Ma foi, dit Frank après avoir réfléchi un 
instant, cela dépend des cas. S’ils s’aiment 
réellement, je dirais que c’est leur affaire. 

– Eh bien, non, protesta Édouard, je ne suis 
pas de cet avis. Les blancs nous humilient assez 
de toutes façons sans nous escamoter nos filles. 
Si elles avaient un peu d’orgueil... 

– C’est bien ce que je pense, interrompit 
Charlie. Et toi, Fanny, quel est ton dire ? 

Fanny sentit le sang affluer à ses joues. Quelle 
effronterie d’assaillir son secret intime en 
présence de ses fils ! Allait-elle tomber dans le 
piège ? 

– Je vous laisse ça à débattre, déclara-t-elle 
sèchement. Je sais ce que je pense. 

Mais soudain elle se jugea lâche de n’oser 
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confesser sa foi. Avait-elle peur de la défendre 
envers et contre tous ? Provocante, elle reprit : 

– Si tu veux le savoir, une femme aime qui lui 
plaît, et son cœur lui dit qui elle aime. Toutes les 
barrières sont impuissantes et faites pour qu’on 
les saute. Blancs, noirs, jaunes ou cuivrés, ce sont 
tous des hommes et des femmes avec des vernis 
différents, et tous enfants du même bon Dieu. 
S’ils en viennent à s’éprendre, ils n’en doivent de 
compte à personne : et ce n’est pas toi, Charlie 
Ross, qui les empêcheras. 

Les deux frères se regardèrent, surpris du ton 
décidé de leur mère. Charlie Ross, dérouté, n’osa 
poursuivre la dispute, mais il grommela 
sourdement : 

– Pas sûr. Il y a des choses qu’on a le droit 
d’empêcher. 
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LI 
« À quoi ça rimait-il, maman, cette sortie de 

Charlie ? » demanda le bon Frank le lendemain 
matin. « Quand tu t’es retirée, il n’a plus voulu 
dire un mot. » 

– Ne t’inquiète pas, mon garçon, dit Fanny, 
défilant un rire un peu nerveux : Charlie Ross est 
comme ça : c’est un homme à principes. 

– Maman, dit Frank, parle-moi sérieusement : 
est-ce que Charlie t’ennuie ? 

– Oh ! pour sûr, il m’ennuie : tu le vois tourner 
autour de moi. Mais je peux le souffrir, et je n’en 
ai pas peur. 

– Mais je ne veux pas, dit Frank, que personne 
t’ennuie. Je vais dire à Charlie de se loger 
ailleurs. 

– Ne fais donc pas ça, fiston, tu le rendrais 
furieux. Et ce qu’il dit, tu sais, ça ne 
m’impressionne guère. 
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– Mais je vois bien, insista Frank, qu’il te 
soupçonne de quelque chose. Peux-tu me dire de 
quoi ? 

Elle hésita un instant, puis reprit : 
– Il me soupçonne d’aimer mon employeur, 

Monsieur Sylvain. Et il a parfaitement raison, 
ajouta-t-elle candidement, car c’est un fait, je 
l’aime. 

Elle avait parlé sans bravade et avec une 
franchise toute simple. Elle attendait la réponse 
de son fils. 

– Oh ! c’est ça ? dit Frank calmement. Pauvre 
maman, ajouta-t-il, entourant sa mère de ses bras, 
je l’avais un peu deviné. Mais crois-tu que ça me 
choquait ? Toi, si jeune et si belle, tu as le droit 
d’aimer et de choisir. Je voudrais voir qui te 
résisterait. 

– Alors, dit Fanny, tu comprends ? Et tu ne 
m’en veux pas ? 

– Maman, je suis de ton bord, aujourd’hui, 
demain et toujours. 

– Oh ! merci. En ce cas, tâche donc 
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d’expliquer à Charlie, d’obtenir qu’il me laisse 
tranquille. Mais vas-y doucement : c’est un gars 
obstiné. 

Édouard, de son côté, avait songé à l’incident. 
Quand il revit Fanny occupée, comme chaque 
soir, aux expéditions de l’Échange : 

– Mère, dit-il, je regrette d’avoir paru te 
contredire : mais tu taquinais Charlie Ross, n’est-
ce pas ? en soutenant que nos femmes noires... 

– Mais non, Édouard, j’étais sérieuse : c’est 
tout à fait ce que je pensais. 

– Voyons, maman, c’est impossible ! Songe 
donc aux tyrannies qui oppriment notre race. 
Alors, si nos femmes nous trahissent... 

– Trahir ? moi, au contraire, j’appelle ça 
servir ! Même à ton point de vue, c’est 
s’introduire chez l’ennemi, le dompter, 
l’enchaîner, le réduire à merci. Voilà ce que fait 
toute noire, mon petit, qui est aimée d’un blanc. 
Tu étais fort en classe de Bible : rappelle-toi 
Dalila ! 

Elle riait, à la fois convaincue et facétieuse. 
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– Si c’est comme ça que tu le prends ! dit 
Édouard interdit. Mais je sais, va, que tu 
plaisantes quand même. 

– Comme tu voudras, conclut Fanny ; mais 
méfie-toi de ces plaisanteries : elles tournent 
souvent à l’histoire vraie. 

Elle le vit ancré dans son sens, refusant d’en 
sortir. Évidemment il ignorait les dessous de 
l’affaire, et ne saurait, en tout cas, les 
comprendre. Elle ne lui ferait pas, à lui, ses 
confidences. 
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LII 
 
– Écoutez, dit Frank à Charlie quand il eut 

l’occasion de le rencontrer seul, vous êtes un 
brave homme, nous vous aimons bien tous ; mais 
vous devriez, des fois, surveiller vos façons 
d’agir. 

– Comment ça, mon garçon ? dit Charlie Ross, 
surpris. 

– Bien oui, avec maman : vous tournez autour 
d’elle un peu plus qu’il ne faut. Pardonnez-moi, 
je crois que ça l’agace. 

Charlie eut un sursaut, comme piqué de 
plusieurs aiguilles. 

– Ça l’agace ? répéta-t-il. Et c’est elle qui 
t’envoie pour me raconter ça ? 

– Ce n’est pas nécessaire, dit Frank, on a des 
yeux pour voir. 

– Eh bien ! Qu’est-ce que tu vois ? Est-ce que 
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je suis hardi ou grossier envers ta maman ? 
– Oh ! pas ça, mais enfin... Vous devriez 

comprendre qu’elle n’aime pas être tourmentée. 
Vous la rendez impatiente en lui ressassant cet 
homme blanc... 

– Ah ! tu le connais aussi, l’homme blanc ? Et 
tu laisses faire ? Ça ne te semble pas honteux ? 
Honteux ? pourquoi ? Et en tout cas ça ne regarde 
ni moi ni personne. Maman n’est pas une gosse et 
elle sait ce qu’elle fait. 

– Si tu avais comme moi, dit Charlie, grandi 
avec ta mère et vu quel genre de fille c’était, ça te 
brûlerait de la voir s’abaisser jusque là. 

– Elle ne s’abaisse à rien du tout, dit Frank, 
piqué au vif ; n’employez plus ce mot à son sujet. 

Les deux hommes maintenant se défiaient des 
yeux. 

– Ce serait bien plus simple, reprit Frank, se 
contenant, si vous n’étiez pas si près d’elle. Alors 
tout serait tranquille et nous pourrions rester 
amis. 

– Est-ce qu’elle veut que je parte ? cria Charlie 
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exaspéré. Est-ce elle qui me renvoie ? 
– On ne vous force pas, on vous prie ; c’est 

plutôt mon idée. Mais après tout je suis ici chez 
moi. 

Charlie hésita un instant, bouleversé d’une 
rage muette. 

– C’est bien, je partirai, dit-il enfin entre ses 
dents. Mais rien ne m’empêchera de parler à ta 
mère et de vouloir l’arracher à ce blanc. Je le 
tuerai, pardi, si c’est le seul moyen ! 

– Ne dites donc pas de bêtises, dit Frank, ça ne 
vous avance à rien. 
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LIII 
 
– Il est parti, apprit le jeune homme à Fanny le 

soir même. Ça ne lui plaisait pas trop, mais je l’ai 
décidé. Seulement, méfie-toi : il est tout prêt à 
t’ennuyer encore. 

– Je peux supporter ça, dit Fanny, si ce n’est 
pas tous les jours. Merci, fiston, tu es mon bon 
ami. Sais-tu où il va se loger ? 

– Non, maman, mais je présume que ce sera 
chez Georges. 

« Pourvu, songea Fanny, qu’il ne le tourne pas 
contre moi ! » 

Elle était soulagée, mais non tout à fait 
rassurée. Elle pressentait qu’il lui faudrait 
défendre son amour. Donat en tous cas ne saurait 
rien de cet orage. Pour rien au monde elle ne le 
troublerait de ses propres inquiétudes. 

– C’est bien chez Georges qu’il est allé, lui 
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annonça Frank peu après, et j’apprends qu’il est 
très maussade. Il ne travaille plus et il boit. 
Naturellement ça lui passera, mais tu feras bien, 
mère, de l’éviter pour quelque temps. 

– Ce qu’on évite, mon garçon, dit Fanny, vous 
rattrape à la fin. Je ne sens nul besoin de me 
cacher de Charlie Ross. S’il me parle, je lui 
répondrai : je ne lui en veux pas. Mais je saurai 
lui tenir tête. 
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LIV 
 
Ce jour-là et les jours suivants, elle se rendit 

comme d’habitude au logis de Donat Sylvain. 
Elle sentait bien quelque regret de rendre Charlie 
malheureux : mais Donat avait son amour : en sa 
présence elle oubliait le monde. 

L’artiste, lui, ne soupçonnait aucune menace à 
leur bonheur tranquille. Chaque jour lui dévoilait 
en la femme-enfant qu’il aimait quelque 
séduction imprévue, et resserrait le lien qui 
l’enchaînait à elle. De leurs vies contrastées 
s’était formé un alliage unique où se fondaient les 
éléments les plus divers de leurs natures : la 
simplicité, la culture, l’expérience et la naïveté, la 
réserve et l’audace, la gaieté, la mélancolie, la 
tendresse calme et la passion ardente. Même leurs 
disputes les rapprochaient comme eussent fait de 
simples jeux. 

– Sais-tu comment cela va finir ? disait Donat 
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Sylvain, je vais tout bonnement t’épouser 
quelque jour. 

– Pour ça, non, répliquait Fanny : tu ne sais 
pas ce que tu dis ; m’épouser et te dégrader aux 
yeux de tout ton monde ? Me vois-tu présentée à 
tes cercles huppés : « Ma femme, Madame Donat 
Sylvain ? » 

– Je me moque de mes cercles, disait-il, 
obstiné. S’ils ne veulent pas de toi, ils se 
passeront de moi aussi. Je veux qu’ils sachent 
tout mon dédain de leurs castes stupides. 

– Tu es fou, répliquait Fanny, le comblant de 
caresses : tu es mon mari comme tu es. 

Il lui fallait un rude effort pour parler ainsi. 
Être ! la femme de Donat, ç’aurait dépassé tous 
ses rêves ! 

Mais elle songeait à ces barrières de races où 
se brisent les plus braves défis, à l’avenir de son 
ami, à Édouard et à Georges, et vaguement peut-
être à Charlie Ross. 

– Achète-moi, reprenait-elle, un anneau 
d’alliance, un bel anneau comme pour de bon ; et 

 314



je te promettrai d’être à toi pour la vie : ça tiendra 
la place des contrats. 

– Passe pour cela en attendant, déclarait-il 
enfin, mais je garde mon idée. Je te dis qu’un de 
ces jours je te traînerai par-devant ministre et je 
t’épouserai, que tu le veuilles ou non. 

Il lui apporta une riche bague sertie de 
brillants, la lui passa au doigt ; et tous deux, 
étrangement émus, répétèrent la formule sacrée 
du mariage : « Dans la santé et dans la maladie, 
dans la richesse et le besoin, dans la peine et la 
joie, pour le mieux et le pire, jusqu’à ce que la 
mort nous sépare. » 
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LV 
 
Fanny, venue de bonne heure chez Donat, 

s’occupait en chantant à son travail du jour. Son 
ami s’était enfermé dans son bureau voisin, car il 
avait une commande importante et la présence de 
sa pétillante compagne détournait vers elle ses 
pensées. Elle-même modulait à mi-voix les notes 
de sa complainte pour ne pas déranger la 
concentration de l’artiste. Elle circulait pour 
l’heure dans sa cuisine, que deux pièces 
séparaient de celle de l’atelier. Fanny se sentait 
ce matin le cœur volatil et léger. Elle était sous le 
coup de la joie que lui apportait son nouveau 
pacte avec Donat. Le soleil dansant aux fenêtres 
lui rappelait soudain les heures heureuses de sa 
vie, son enfance vagabonde par les champs de 
Greenway, ses jeux pétulants à l’école, le charme 
de son premier amour. 

Elle fut secouée de son rêve par un coup 
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frappé à la porte. « Pourquoi ces fournisseurs, 
songea-t-elle, ne sonnent-ils pas d’abord ? » Elle 
déposa son panier de légumes et elle alla ouvrir. 
Mais son premier regard lui causa un sursaut : 
Charlie Ross se tenait debout devant elle ! 

Elle eut un mouvement de recul instinctif et 
voulut refermer la porte : mais Charlie l’avait 
prévenue et barrait le seuil de son pied. 

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle, ses yeux 
inquiets se tournant vers le bureau tout proche où 
travaillait Donat. Parle tout bas : que personne ne 
t’entende. 

– Je suis venu pour te voir, dit Charlie, et 
causer avec toi. Il faut absolument, Fanny, que tu 
m’écoutes. 

– Mais pas dans cette maison, Charlie, et 
durant mon travail : viens un soir me parler chez 
moi. 

– Non, ceci doit se faire ici, et maintenant : 
laisse-moi entrer. 

De sa robuste épaule il poussait la porte 
entr’ouverte. L’éclat anormal de ses yeux disait 
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qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre. Sa 
démarche était ferme et sa voix assurée. Il était 
mû par un vouloir exaspéré mais conscient. 

Comment éviter un éclat et cacher à Donat 
cette visite importune ? Fanny se le demandait, 
anxieuse. L’homme était résolu, il fallait penser 
vite. Elle ne vit qu’un parti ; parlementer, user de 
ruse. 

– Eh bien, entre un instant, dit-elle, mais ne 
fais pas de bruit ; ce n’est pas ma maison, tu sais. 
Vrai, tu n’aurais pas dû me surprendre comme ça. 

Ils pénétrèrent dans la cuisine, dont elle ferma 
soigneusement toutes les issues sur le logis. 

– Tu voulais voir l’endroit où je travaille ? 
Rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Une cuisine 
comme une autre, où j’essaie de gagner ma vie. 
Mais ce n’est pas un endroit où l’on puisse 
bavarder. Sois gentil, retourne chez toi : et ce soir 
je te parlerai aussi longtemps que tu voudras. 

– N’essaie pas de me jouer, dit froidement 
Charlie Ross ; tu sais pourquoi je suis venu. 

– Mais non, mais non, protesta-t-elle : 
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comment devinerai-je ? 
– Je veux savoir si oui ou non tu vas renoncer 

à ce blanc et t’en revenir avec nous, avec ceux de 
ta race. C’est à cette heure qu’il me faut une 
réponse. 

Devant l’audace d’une telle requête Fanny se 
sentait indignée, sans oser exprimer toute sa 
colère intime. 

– Mais tu n’as aucun droit, dit-elle, de me 
poser pareille question ! Ne fais pas l’insolent, de 
grâce, et finis de me tourmenter. 

– C’est pour ton bien, insista l’homme, tout à 
son idée fixe. Je t’aime, tu le sais, et je te veux à 
moi. Mais, par le ciel, si je te perds, aucun maudit 
étranger ne t’aura. Ton amant est ici : mène-moi à 
lui, nous nous expliquerons sur place. 

Fanny avait aux lèvres une verte réplique ; 
mais subitement elle se tut, médusée d’un objet 
qui venait de frapper ses yeux. De la poche du 
veston que portait Charlie Ross, elle voyait saillir 
et briller la gaine et l’acier d’un rasoir ! 

Le rasoir, cette arme traîtresse et préférée des 
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noirs, qu’ils manient comme l’éclair dans leurs 
rixes fatales ! 

Une terreur sourde alors serra le cœur de la 
jeune femme. C’était à son ami qu’en voulait 
Charlie Ross ! Dans la fièvre qui le possédait, il 
ne reculerait devant aucune folie. Il provoquerait 
une odieuse querelle : il tuerait Donat sans 
défense, et elle serait cause de cette mort ! 

Une seule pensée dès lors la domina : sauver 
son ami à tout prix, par n’importe quel 
subterfuge. 

– Tu prends les choses trop au sérieux, 
Charlie, dit-elle, soudain câline. Qui te dit que 
j’aime cet homme blanc, que j’oublie mes vieux 
camarades ? Ce sont des rêves que tu te fais. 
Crois-tu que je ne pense pas souvent aux jours 
passés, à toi et aux anciens amis ? Tiens, je vais 
t’offrir un marché. Tu sais, ces deux baisers que 
je te dois depuis longtemps ? Si tu veux être sage, 
je suis prête à payer ma dette. C’est de bon jeu, 
n’est-ce pas ? Tout de suite, deux baisers : et puis 
après, me feras-tu plaisir ? 

Ces mots, comme par magie, avaient distrait 
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Charlie de l’obsession qui l’enchaînait. Il hésitait, 
séduit par le mirage d’un bonheur si longtemps 
voulu et qui semblait enfin à sa portée. Une 
vague d’apaisement s’insinuait en lui. Son silence 
consentait, disait sa soumission an prix de ce 
miracle. 

Et en même temps Fanny allait vers lui, lui 
entourait le cou d’un de ses bras et pressait sa 
joue de ses lèvres. Mais tandis que, charmé, il se 
livrait au délice de cette étreinte, l’autre bras se 
glissait le long de son corps et explorait le pli où 
gisait l’arme dangereuse. La main s’y faufilait 
imperceptiblement ; déjà elle touchait au rasoir. 
Mais par malheur, à cet instant, Charlie perçut le 
frôlement léger, le mouvement des doigts furtifs, 
et, intrigué d’abord, en un éclair devina tout. 

– Trompeuse ! Coquine ! s’exclama-t-il, c’est 
donc là ce que tu voulais ! 

Alors ils se prirent corps à corps et 
combattirent, acharnés tous deux, Fanny mettant 
tout son effort à saisir le rasoir et Charlie obstiné 
à le lui arracher. Trébuchant, ils roulèrent sur le 
parquet : et ils luttaient ensemble, silencieux, les 
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dents serrées, comme ils avaient lutté jadis à 
l’ombrage du vieux châtaignier. 

Hélas ! au cours de leurs brusques sursauts, le 
rasoir s’était entrouvert, et Charlie Ross, sans 
s’en douter, en enserrait brutalement le poignet 
de son adversaire. Un jet de sang gicla d’une 
large blessure. 

– Halte, gémit Fanny, tu m’as fait mal ! 
Mais Charlie Ross n’entendait rien, repris de 

sa manie, et continuait à peser sur la lame, 
l’enfonçant plus avant dans la chair palpitante. 

Il ne s’arrêta qu’en sentant le liquide chaud 
qui inondait sa paume. « Qu’est-ce que c’est ? » 
dit-il effaré. Il regarda et vit la mare noirâtre qui 
déjà s’épandait sous eux. « Dieu ! Qu’est-ce que 
j’ai fait ? » cria-t-il, bondissant sur ses pieds. « Je 
t’ai blessée, Fanny, je t’ai blessée sans le savoir. 
Oh ! non, je ne voulais pas ça ! Dis, comment 
puis-je t’aider ? Jésus ! qu’il m’arrive ce 
malheur ! » 

Il s’empressait, excité, hors de lui. Fanny 
s’était relevée à demi. Assise sur le plancher, et 
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comme absorbée dans une transe, elle regardait 
couler son sang, sentant une faiblesse l’envahir. 

– Fais bien exactement, commanda-t-elle, ce 
que je vais te dire. D’abord ramasse vite ce rasoir 
et cache-le sous ta veste. Prends un linge dans ce 
tiroir et enroule-le serré à mon poignet. Puis 
prends ce couteau sur la table et place-le près de 
moi, là, au milieu du sang. Maintenant, lave tes 
mains, et jette la serviette dans le feu du foyer. 
Après, quitte cette maison, et n’y reviens jamais, 
jamais plus. Sur ta route, téléphone au premier 
médecin venu et envoie-le à cette adresse. Et 
surtout, pas un mot de ceci à personne. 

– Fanny, dit Charlie Ross, qui maintenant 
sanglotait, je ne puis pas t’abandonner ainsi. 
Laisse-moi te porter sur ton lit. 

– Tu dois m’obéir, dit Fanny, tu as eu tes 
baisers, tu sais. 

Charlie, tout en pleurant, agité et tremblant de 
hâte, suivait de point en point les instructions 
données. Mais avant de quitter la salle : 

– Ah ! Pourras-tu jamais me pardonner ? dit-il. 
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– C’est déjà fait, Charlie, je ne t’en veux de 
rien : ce n’est qu’un accident. Autrement ne 
t’imagine pas que tu aurais eu le dessus. Mais, si 
tu veux m’en croire, tu retourneras dans le Sud 
sans tarder. 

– N’aie souci de moi, ma chérie : je ne songe 
qu’à une chose au monde : t’envoyer du secours. 

Il se précipita, courant, dans l’escalier. 
Restée seule, Fanny ressentit l’acuité de sa 

détresse. Son sang coulait encore, se faisant jour 
à travers les plis du bandage. Il lui restait à peine 
la force de se mouvoir, et une douleur intense la 
tenaillait. Allait-elle mourir sur-le-champ, 
épuisée ? Pourtant son âme était apaisée et 
tranquille. Donat du moins serait sauvé, 
ignorerait toujours la menace qui l’avait guetté. 
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LVI 
 
Sur son lit d’hôpital tout blanc, Fanny repose, 

affaiblie et inerte. Donat Sylvain, ouvrant sa 
porte quelques instants après le départ de Charlie, 
l’a découverte cherchant à se traîner vers son 
bureau, laissant après elle une trace rouge. Saisi 
d’horreur, il s’est précipité. « Que t’est-il arrivé, 
Fanny ? Comment t’es-tu blessée ? » – « En 
pelant mes légumes », a-t-elle murmuré 
faiblement, « je suis tombée sur le couteau. Mais 
j’ai téléphoné : le docteur est en route ». Et, ce 
disant, elle s’est évanouie. 

Le médecin, arrivé peu après, a été témoin 
d’une scène émouvante. Donat semble fou de 
douleur. Il a porté Fanny sur un divan et, 
agenouillé à ses pieds, il la baise tendrement et la 
supplie de revenir à elle. On l’a mise dans une 
ambulance appelée à la hâte et emportée à la 
station de secours la plus proche. « Cas très 

 325



sérieux », a dit l’interne : « une artère a été 
coupée ; la jeune femme a perdu beaucoup de 
sang ; elle est d’une anémie extrême ». Pourtant 
elle a repris ses sens, et ses yeux errent autour 
d’elle, cherchant une présence espérée. Elle sourit 
en voyant Donat qui lui tient la main en silence. 
Des messagers ont averti ses fils, qui maintenant 
l’entourent, immobiles de stupeur. L’émotion est 
grande au logis de l’avenue Shawmut. Les 
bonnes voisines commentent profusément ce 
qu’elles croient être un accident étrange, et 
expriment la plus ardente sympathie. Mais Fanny, 
étendue sur son lit d’hôpital, est trop faible pour 
éprouver aucune secousse violente. Son esprit 
nage dans un brouillard tranquille, dans la 
quiétude des êtres qu’un fil unique relie au 
monde. Seul son cœur bat et se souvient. Elle 
adresse à Donat Sylvain, à Édouard, à Frank et à 
Georges, des regards attendris et des 
balbutiements d’espoir. Puis, on l’enlève à toute 
fatigue mentale ; elle reste seule entre les toiles 
de son alcôve, avec les infirmières qui la soignent 
en hochant la tête, toute visite interdite jusqu’au 
lendemain. 
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LVII 
 
Pendant la nuit, Fanny, sous l’effet des 

toniques et d’un pesant sommeil, a recouvré un 
peu de force. Mais son état reste très grave. Une 
transfusion de sang la sauverait peut-être, et l’on 
cherche quelqu’un qui lui ferait ce sacrifice ; 
mais il faut un sang du même type, et toutes les 
offres ne peuvent être acceptées. 

Donat, lui, n’a pas fermé l’œil, rongé d’une 
atroce inquiétude. Le matin le trouve atterré, 
enveloppé de sa douleur comme d’un manteau de 
plomb. Tout le monde ambiant s’efface de son 
esprit ; sa vie n’est plus qu’un cauchemar dominé 
d’une vision horrible. Il ne lui reste qu’une 
pensée : Fanny qui souffre, qui se débat contre un 
danger mortel. La terreur de la perdre lui est 
insupportable, l’affole comme le ferait la fin de 
l’univers. 

Un autre homme aussi se tourmente. L’air 
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égaré, il tourne depuis des heures autour de 
l’hôpital, s’informant constamment de l’état de la 
malade, montrant des signes d’anxiété brûlante. 
On lui demande quelle relation existait entre eux. 
C’est ma meilleure amie, a-t-il dit. « Puis-je 
quelque chose pour elle ? » – « Oui, lui donner 
une pinte de sang » lui a-t-on répondu. « Tout 
mon sang » s’est-il écrié, « si vous voulez le 
prendre ! » On l’a conduit auprès de la malade 
blessée ; elle a reconnu Charlie Ross, et, après 
une première surprise elle lui a souri tristement. 
« Pas un mot à personne » lui a-t-elle répété. Et 
pendant que le sang de son ancien ami coulait 
dans ses veines épuisées, Donat Sylvain est 
survenu, saluant l’étranger, reconnaissant pour le 
service qu’il venait rendre. Et Charlie Ross, 
surprenant le regard qu’ils se sont jeté a tout 
compris, et pour toujours s’est avoué vaincu. 
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LVIII 
 
Une autre nuit s’est écoulée, longue et chargée 

d’angoisse. Fanny, toujours en prise à un semi-
coma, Donat Sylvain ayant perdu la notion de 
toutes choses excepté du malheur qui le menace. 
Dans une de ses visites il s’est rencontré avec 
Maud Olliver auprès du lit de la malade ; et 
Fanny, les voyant pleurer, unis dans une 
commune sympathie, s’est sentie émue, consolée, 
et rassemblant ses forces, elle a dit à Donat : 
« Chéri, si je m’en vais, tu vas avoir besoin d’une 
autre ménagère : une noire encore, peut-être en 
souvenir de moi ? Celle-ci te conviendrait ; c’est 
ma meilleure amie. Elle n’est pas aussi folle que 
moi, mais elle est bien bonne. » Et Donat s’est 
senti étouffé de sanglots devant ce dévouement 
poursuivi jusqu’au bout, devant l’amour que lui 
témoigne cette renonciation suprême. 
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LIX 
 
Malgré tous les efforts de la science, la pauvre 

Fanny baisse rapidement. Dans l’intervalle de ses 
douleurs, la fille ardente qui n’a jamais vieilli 
divague maintenant comme retombée dans une 
dernière enfance. Mais c’est un délire sans 
secousse, un monologue murmuré où surgissent 
en désordre tous les souvenirs de sa vie. Linda, 
Monsieur Lewis, ses quatre fils, Charlie, Donat, y 
flottent en des vapeurs de rêve. « Monsieur 
Lewis, je vous aimais beaucoup je vous jetais des 
oreillers... ah ! ah !... mais vous aviez Martha 
Bledsoe, bien plus gentille que moi. Allons, 
dormez, Frank, Georges, Robert, Édouard, mes 
chers petits. Il y avait une fois : tic toc, oiseau 
bleu, tout bleu... À vrai dire je m’endors moi-
même, mais il faut que j’aille m’excuser auprès 
de mon patron, terminer ma besogne chez 
Monsieur Sylvain... Cette cuisine est dans un 
état !...  c’est dommage que ce couteau m’ait 
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égratigné quelque peu... on devrait défendre aux 
enfants de jouer avec des couteaux... Maintenant, 
je vais être au lit pour au moins une semaine... et 
qui va pendant ce temps faire votre ouvrage, 
Monsieur Sylvain ? Mais je vous reviendrai. 
Priez le Père Divin pour que je vous revienne... 
La paix, c’est merveilleux !... Et cette fois je vous 
promets bien, je ne vous quitterai plus jamais, 
mon très cher... Ce sera entre nous pour le mieux 
et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous 
sépare. Swing low, sweet chariot, coming along, 
coming along... tic toc, tic toc, tic... 
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LX 
 
À la suite de ces accès, Fanny reste étendue, 

anémiée, inerte, vaguement consciente de ce qui 
se passe autour d’elle, accueillant ses fils, ses 
amies, par un sourire paisible : et sa figure 
s’éclaire surtout quand Donat, se penchant sur 
elle, tendrement presse sa main dans un silence 
qui dit tout. Leurs regards alors se rejoignirent à 
travers des larmes, semblant se fondre l’un dans 
l’autre et n’être plus qu’un même rayon. 

Même en sa défaite pitoyable son corps aminci 
et comme éthérisé garde une jeunesse 
indestructible. Ses traits ont pris une beauté 
neuve, plus affinée, plus pure, où se reflète ce que 
son âme a d’innocent et de virginal. Il y reluit une 
patience et une docilité tranquille. Elle accepte 
l’ultime épreuve avec la même simplicité qu’elle 
a porté tous ses fardeaux. 

Elle atteint le sommet tragique où l’a conduite 
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le destin, où la guidaient tous les détours de sa 
vie pourtant si banale. 
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LXI 
 
Durant cette nuit, Fanny est morte. La garde-

malade qui la veillait l’a vue soudainement 
agitée, saisie d’un grand frisson, tentant de se 
soulever de sa couche, promenant autour d’elle 
ses yeux lourds de brouillard, comme cherchant 
des présences aimées. Elle a jeté un cri : « Je 
veux sortir d’ici, j’ai à faire mon service ! » Puis 
elle est retombée inerte, et ç’a été la fin. Certes 
les présences qu’elle implorait ne l’avaient pas 
quittée. À ce moment ses amis l’entouraient, 
quoique extérieurement dispersés, s’obstinant à la 
retenir, tendant leurs mains unies pour l’arracher 
au précipice. 

Mais malgré eux, Fanny est morte, et ils 
connaissent, épouvantés, la suprême impuissance 
de l’amour devant le destin. Dans cet asile de 
mourants, la mort de l’humble fille n’est qu’un 
incident ordinaire. On referme seulement les 
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rideaux blancs de son alcôve : la sœur infirmière 
vient jeter quelques dernières gouttes d’eau 
bénite. 

Pour un seul petit groupe d’humains, ce fait 
divers inaperçu, c’est le malheur qu’aucun deuil 
ne mesure, c’est l’irréparable désastre qui les 
frappe au cœur de leur cœur. 

Entre eux et la mère et l’amante se dresse le 
mur brutal, définitif, qui les sépare pour jamais, 
contre lequel leurs fronts se brisent en vain. Cette 
lampe infime qui s’éteint, c’est l’horrible ténèbre 
tendue sur tout ce qui est. 

Mais ici l’histoire de cette morte devient celle 
de toutes les morts. Pourquoi la poursuivre plus 
loin ? Pourquoi dire les regrets, le désespoir 
profond, que laisse cette obscure Africaine ? À 
un instant de la durée elle surgit comme tant 
d’autres, sourit, chanta, se dévoua, aima et fut 
aimée. Qu’importent les rites qui sacrent sa 
dépouille et les formules apprises qu’annonce le 
prêcheur, et le beau cortège qui la mène comme 
en un cynique triomphe, et le coin écarté du 
cimetière commun où on la dépose ? Qu’importe 
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même l’existence, amoindrie de ses amis qui 
continuent à vivre ? Tout leur monde a croulé 
avec son naufrage : jamais il ne pourra évoluer 
dans le même cycle. Tous auront à reprendre, las 
comme d’un mauvais rêve, le fardeau de chaque 
jour. Il leur semblera d’abord insupportable, 
absurde ; leur vie sera hantée d’une désolation 
sans repos. Puis le temps narcotique passera sur 
leur peine, et par de lents degrés, il en émoussera 
l’épine. Ils n’oublieront jamais, mais leur deuil se 
tiendra de la douceur des souvenirs. Ils pourront 
de nouveau agir, souffrir d’autres tourments, et 
songeront à mourir à leur tour. 

Seul, peut-être, un d’entre eux gardera sa 
blessure entière, et Fanny restera pour lui un 
fantôme tragique, une âme présente, plus qu’une 
image, flottant à ses côtés, éternellement jeune, 
compagne encore à travers les courants qui 
l’entraîneront à leur gré et pourtant perdu sans 
espoir. 
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