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Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est
une autre de nos femmes de lettres distinguee.
Fille d’un fin lettre, — M. Félix-Gabriel
Marchand, en ce moment premier ministre de la
province de Quebec, — Mme Dandurand debuta
par des articles remarqués dans le Franco-
Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son
pere et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept
ans. Puis, elle écrivit simultanément dans
I’Opinion Publique, le Journal du Dimanche, le
Canada Artistique, I’Electeur, et la Patrie qui
solliciterent cette précieuse collaboration. En
1890 parurent les Contes de Noél, recueil de
récits frais et gracieux qui feront les délices de
nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu
en 1892. Cette revue féminine, — la premiere du
genre parue au Canada, — recut des son apparition
la faveur du public et sut la conserver tout le
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit
presque seule les frais de rédaction : chroniques,
critigues  littéraires, études de  mceurs,



bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres
avec une plume alerte et expressive. Mme
Dandurand a inauguré dans le Coin du Feu le
plébiscite littéraire, qui fut honoré du concours de
personnages, tels que MM. Paul Bourget, Jules
Simon, J.-l. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid
Laurier, sir Adolphe Chapleau, M. le juge
Routhier et autres personnages de marque. Fondé
dans I’intérét des familles et surtout dans le but
d’inspirer a la jeunesse canadienne-francaise, la
dignité, le respect d’elle-méme et le godt de la
culture intellectuelle, ce magazine vecut quatre
ans. Il disparut parce que sa fondatrice ne pouvait
suffire a I’accomplissement d’autres devoirs
toujours croissants.

En 1894, a une séance du Conseil national des
Femmes, tenue a Ottawa, et dont Mme
Dandurand était alors la vice-présidente, elle
prononca sur I’union et la concorde qui doivent
régner entre les deux races, un discours qui a été
cité dans la chambre des Communes, de méme
qu’un article sur les institutrices merita I’honneur
de fournir a un orateur du conseil legislatif de
Quebec de puissants arguments en faveur de cette
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classe de femmes si méritantes et suffisamment
appréciée de notre société. Mme Dandurand a
publié, en 1896, trois saynetes: Rancune, la
Carte postale et Ce que pensent les fleurs qui ont
déja essuye les feux de la rampe, ou on les a
saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente
collegue a été promue au grade d’officier
d’Academie par le gouvernement francais, pour
la situation distinguée qu’elle s’est faite dans les
lettres francaises et pour les efforts patriotiques
en faveur de la diffusion de la bonne littérature au
Canada. Elle y a effectivement contribué, en
effet, par I’ceuvre des Livres gratuits qu’elle a
fondée, il y a deux ans, au profit de la classe
ouvriere et des personnes pauvres de la
campagne, privées dans leur isolement du secours
de lectures instructives ou récreatives. Cette
ceuvre se développe et prospere tous les jours.

Robertine Barry.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs
ceuvres, 1900, p. 212-213.



Préface

Voici notre petite bibliotheque canadienne qui
s’enrichit aujourd’hui d’un nouveau volume ; et,
chose assez insolite chez nous, ce volume est
signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire
cependant pour accuser cette particularité ?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile
peu la gracieuse personnalité qu’il a la prétention
de couvrir, autant la féminité — pour me servir
d’un néologisme mis a la mode par les
psychologues du jour — autant la féminité de
I’auteur se trahit a chaque page, je pourrais dire a
chaque phrase, dans des légeretés de dessin et des
fraicheurs de teintes, que I’homme au pinceau le
plus délicat ne parvient presque jamais a
atteindre.

Tournures calines, sous-entendus discrets,



collogues semés d’incohérences enfantines, petits
mots doux et tendres comme des baisers, tout
révele la femme, la femme jeune et aimante, dont
— pour les bébés surtout — la main est une caresse,
le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples
bluettes, de contes si vous aimez mieux, — on
s’arréte malgre soi devant tel détail saisi sur le
vif, telle nuance finement observée, telle vague
ebauche dont les contours perdus laissent deviner
quelgue délicieux profil ; et I’on s’avoue in petto
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner
avec cette souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que
toute autre chose le style de I’intéressant petit
volume que je suis chargeé de présenter au lecteur,
c’est une absence de toute recherche, une facilité
naturelle, une allure indépendante et
primesautiere, qui donnent I’impression de
quelqu’un laissant courir sa plume sur le papier
sans le moindre effort, sans aucunement
s’inquiéter de bien dire, et — sans s’en douter le
moins du monde — racontant merveilleusement



des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes,
ces petits Contes de Noél qui respirent tant de
suavité naive, et qui évoguent autour de vous tout
un essaim de souvenirs ailés papillonnant a votre
oreille avec les échos des vieux chants d’éeglise et
des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures
lointaines, mille horizons oubliés.

IIs vous chuchotent je ne sais quelles
ressouvenances qu’on ecoute le cceur attendri, et
quelquefois méme avec une larme tremblante au
bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce
a parcourir ces pages toutes vibrantes d’émotions
intimes, et je suis heureux que I|’auteur me
permette de lui en offrir ici méme mon
remerciment sincére avec mes confraternelles
felicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou gquatre ans
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déja, la charmante conteuse s’était fait remarquer
dans la presse; et plus d’une fois ses jolies
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de
distinction, avaient attiré I’attention de ceux qui,
parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des
choses de I’esprit.

Il y a quelques mois a peine, a Québec, elle
révelait son talent pour la scene dans une petite
piece dont le succes fut éclatant.

Ces debuts pleins de promesses, elle les
confirme aujourd’hui par un premier volume, qui
n’est sans doute que la premiére perle de tout un
ecrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve
lui donnent droit a une place marquante dans
notre petit monde littéraire; et, s’ils me
permettent de me faire ici leur interprete, je crois
pouvoir lui offrir, au nom de mes confreres de la
plume, la plus sympathique et la plus cordiale
bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’en suis sdr, de
lui céder un siege d’honneur, a une condition
cependant — et cette condition, la voix du
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patriotisme I’'impose — c’est que ce premier
ouvrage soit bientot suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la
main :

— Madame, vous étes maintenant débitrice
d’un créancier qui a le droit d’étre impitoyable,
parce qu’il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noél.
Tant pis pour vous : Noblesse oblige.
LOuUIS FRECHETTE
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Noél au pays

On est a la Noél. Partout dans la campagne,
sur la vaste étendue, les longues routes blanches
sont constellées. Entre leur bordure verte de
sapins, — ces bouées fleuries, guides du voyageur
dans la plaine immense et nivelée par I’hiver, —
on les voit courir et se croiser a travers les
champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long
cortege de traineaux venant de toutes parts,
s’acheminant tous vers I’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid
comme a la gravité de I’heure, trotte sans hate,
d’un pas égal et rythme.

De ses naseaux |’haleine s’échappe en fumée
lumineuse ; mais cette ressemblance lointaine
avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien
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trompeuse cependant, car, voyer la pauvre béte —
par exemple la derniére la-bas, avec cette lourde
charge — les ardeurs guerrieres sont depuis
longtemps mortes en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marche
les poches pleines, ou, comme en ce moment, la
famille a la messe de minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traine
la, et d’autres encore qu’on a laissés a la maison,
s’il ne les a pas vus naitre, du moins les a-t-il
tous, chacun a son tour, menes a I’église petits
infideles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bétes est celle de leur
maitre.

Jeune et fringant, le bon animal brdla jadis le
pavé pour conduire chez «sa blonde » le pére
d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble
dans la vie, se supportant réciproquement,
travaillant cOte a cOte, indispensables I'un a
I’autre, se retrouvant toujours aux heures
solennelles, aux moments d’urgence, moments ou
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le plus humble des deux devient parfois le
principal acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues
courses pressées, I’hiver, par les chemins
débordés, au milieu de la « poudrerie » que
souleve I’aquilon; PPautomne, quand le pied
s’embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et I’été sur les routes sans
ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il
conduit aujourd’hui « les enfants » a la messe de
minuit ; cette féte unique pour les petits et les
simples ; féte mystérieuse ou ils retrouvent dans
la touchante et poétique allégorie de la Creche, la
reproduction tangible, comme une incarnation
des choses vagues et douces, du merveilleux
qu’ils voient parfois flotter dans les réves de leur
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur
Imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux,
enfouis, émus et recueillis, dans le fond du
traineau, y viennent pour la premiere fois.

Tandis que le pere, des qu’on est arrivé
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descend le premier et se met en devoir de tirer les
petits de I’encombrement des « robes », le plus
grand saute a terre pour jeter la meilleure et la
plus chaude peau sur la béte qui fume. Et pendant
qu’on I’attache, les mioches, rangés sur le perron
de [I’église, engoncés, raides comme des
mannequins dans leurs gros vétements « d’étoffe
du pays », regardent et se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien !

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la
main paternelle enléve de leur téte, la « tuque »
de laine profondément enfoncée. Les cheveux
suivent le mouvement, et demeurent tout droits,
hérisssés. Qu’importe ! les petits hommes, le
cceur serré, ne quittent pas des yeux le chef de
famille, préts & obéir au premier signe. A peine
osent-ils passer en hate leur grosse mitaine au
bout de leur nez et sur leurs yeux ou le froid a
mis des larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque
chose de doux et de troublant, quelque chose
d’exquis comme un chant pour endormir les
anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et
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les marmots extasiés, le regard attaché sur les
mille feux de I’autel, avancent inconsciemment,
marchent comme dans un réve, jusqu’a ce qu’on
les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline
autour d’eux, ils restent debout, sans
mouvements, absorbés par la vue de la grotte de
sapins, cristallisée de sel, représentant la neige
sous laquelle git, presque nu, le Petit-Jesus tout
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant
aux fideles qui I’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans I’église ;
I’haleine y monte comme I’encens, en spirales
blanches, vers la vodte noire. Aussi, malgré la
présence du beeuf et de I’ane autour de la creche,
les petits gars se disent-ils en eux-mémes que
cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent
beaucoup que le bon Jésus ne grelotte, aussi
legérement vétu. Mais il y a la la sainte Vierge
toute sereine, presque souriante; elle s’en
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman,
n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe ! voila saint Joseph avec un grand
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manteau rejeté en arriere et dont il n’a que faire...
S’il le lui mettait, ca ne serait pas de trop
assuréement !

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que
I’adorable Jésus souffre pour les hommes... afin
d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait
des péchés ?

Leur cceur se souleve, s’emplit soudain d’une
grande indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les
saisit. Des gros mots — les plus énergiques de leur
vocabulaire enfantin — d’éloguentes invectives
leur montent aux levres pour flétrir les ingrats qui
lui font tant de mal.

lIs vont le prendre et I’emporter. Ils vont le
mettre dans leur lit — eux coucheront a terre
plut6t ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de
chaud et de moelleux dans la maison!... L’on
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le
leur Oter !...
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Et les pauvres innocents, navrés, tout
fremissants de la tempéte qui vient de passer en
eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de
pleurer.

Tout a coup la musique cesse.

C’est comme si une main brusque chassait leur
réve en les réveillant brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au
milieu d’un vilain brouhaha, on les entraine
dehors ou le vent glace les soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser,
encapuchonner, envelopper dans les fourrures,
sentant gronder en eux une sorte de mauvaise
humeur rageuse qui se fond bientdt en un
iImmense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des
sacs de farine — par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en
aient conscience, sans qu’ils prennent méme part
a ce fameux réveillon dont ils ont vu les appréts
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier,
couronner si délicieusement la féte.
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Leurs nerfs agités se reposent, dans un
sommeil de plomb, de la secousse qu’ils ont
subie.

Et ce sera demain le débordement des
Impressions, les emportements, les questions sans
nombre, [’adorable histoire enfin des ames
neuves s’ouvrant une premiere fois a la
perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud
rayonnement que celui de la créche divine; a
quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cette
fraiche eclosion !

Vive Noél toujours pour les mignons et les
innocents !
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Hier et demain

Un conte du jour de I’an pour le grand monde

J’avais comme de coutume suspendu un bas
de ma plus longue et plus belle paire a mon clou
particulier...

Sur un pan du mur de notre grande
« nursery », depuis bien des jours de I’an, six
clous reserves a l’usage antique et solennel
restaient alignes.

Ils y sont méme encore, quoique la « nursery »
ait perdu son nom et son utilité. Ils y sont encore
— persistants comme les bons souvenirs -
accrochant parfois au passage le bout flottant
d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les
effleure, comme pour remendier un peu de
I’intérét de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur
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en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois
battre mon cceur impatient d’une joie sans bornes
comme sans mélange, me font m’arréter
maintenant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout
cela c’est fini, songeant aussi que I’un de leurs
propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais,
etc. Bien d’autres idées se mettent a me passer
dans I’esprit et je reste immobile, la, au milieu de
la piece, regardant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des
choses !

Cela chante la poésie, la candeur de I’enfance,
au milieu d’un entourage qui accuse I’expérience,
la maturité des sentiments, qui trahit jusqu’a la
transformation graduelle des aspirations chez les
bébés grandis.

On voit ¢a et la des livres, des portraits, divers
articles parlant tous le langage d’un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques,
I’on se demande laquelle vaut le mieux ?
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Au temps que je suspendais mon bas, je
n’aurais voulu pour rien au monde perdre mes
chéres superstitions. Je croyais a Santa Claus®
avec fanatisme.

Que ses desseins impenétrables, que ses dons
mystérieux m’inspiraient donc de réves
fantastiques, de conjectures délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait
supposer des tréesors enfouis en des spheres
feeriques, que des notions plus positives m’ont
depuis fait oublier !

Aussi I’on ne saurait se figurer quelle
mélancolie, quel vide se produisit dans mon éame,
quand ces adorables chimeres commencerent a
me paraitre moins vraisemblables !

Je resistai quelque temps a la désillusion ; je
retins, comme malgré eux, les bien-aimes
fantdmes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile ! Il m’edt fallu, pour garder ma

! Maniére de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a
fait passer dans nos habitudes.
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foi naive, mes réves cheris, fermer mes oreilles et
mes yeux, arréter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les lecons journalieres de
I’expérience, toutes choses qui voulaient voir,
entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon
jour je sentis avec douleur qu’il me fallait faire
mes adieux a mon pauvre Santa Claus.

C’était ingrat et ridicule; la dette de
reconnaissance que j’avais accumulée, toutes les
effusions, les joies du passe, tout cela était donc
absurde et faux ?... J’en voulais aux autres de
m’avoir trompeée... En somme, je me sentais fort
malheureuse ; le monde me semblait bien
morose, bien insignifiant !

Le coup decisif arriva ainsi :

Ce soir-la, malgrée mes doutes, j’avais fait
comme les autres, car il y avait derriere moi tout
un petit peuple encore crédule que je regardais
avec un mélange d’ironie et d’envie.

— Apres tout... qui sait ? argumentai-je en moi-
méme, c’est peut-étre toujours vrai... Le bon Dieu
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est bien bon, et si puissant! Qu’est-ce qui
empéche gu’il envoie lui-méme, directement, son
expert et fidele Santa Claus, distribuer les
récompenses a ses petits enfants ? Du reste, je
vais bien voir. Mes yeux veilleront plutot toute la
nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’il en
vient un autre que I’envoye du ciel, il ne
m’échappera pas celui-la !

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de
commencer a s’exercer.

Toute la journée, moi-méme, j’avais voulu
étre portiére. Les allants et venants, les paquets
petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté
avec soin, sans trahir pourtant d’indices
révelateurs.

Mon scepticisme palissait; mes illusions
reprenaient vigueur.

—Je vais bien voir! me répétais-je tandis
qu’on emportait la lumiere, que les innocents qui
m’environnaient se mettaient a ronronner et a
marmotter des choses inintelligibles en leurs
réves d’or, ej vais bien voir !
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Mon Dieu qu’il en colte de voir quand il fait
nuit, que la pendule vous berce obstinément de
son monotone tic-tac, que le sommeil caresse
doucement le bord de vos paupiéres, engourdit
sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier
son inébranlable détermination, de ne pas ceder a
la persuasive et commode logique du consolant
Morphée ! J’y mis pourtant toute mon énergie ;
ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine
d’en parler, au moment ou, vers minuit, I’on vint
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur
se projetait justement sur la rangée de nos bas
encore vides.

—Je vais bien wvoir! fis-je avec un
redoublement d’anxieuse émotion...

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui
rentre dans sa chambre, un silence profond,
prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte
inquiete et tendue retombe souriante sur
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I’oreiller ; tous les chers fantdmes rentrent en se
bousculant joyeusement dans mon cerveau
rasséréne.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans
mon réve, radieux, courbe sous un fardeau
monstrueux, riant malicieusement dans sa longue
barbe blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !

Je savais bien que ces gens-la mentaient qui
disaient avec de mauvais sourires :

— 1l n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le
bon Dieu se méle de cela ?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos
souhaits et nos desirs intimes pour cacher
adroitement dans nos bas juste les choses que
nous voulons.

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au
cou tant je le trouvais bon d’étre revenu !

Oh ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de
beaux patins pour moi ! Je les lui avais demandés
avec tant d’instances !
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Avais-je dormi longtemps quand un bruit
soudain me fit ouvrir les yeux ? Je I’ignore.

C’était un son metallique qui m’avait
réveillée. Avant d’avoir pu recueillir mes esprits
et de m’étre rendu compte de ce qui arrivait,
J’avais vu I’ombre du nez paternel effleurer
rapidement la muraille ; j’entendis en méme
temps le battement d’une pantoufle qui retraitait
en hate...

C’en eétait fait a jamais de mes réves
merveilleux. lls s’étaient effacés avec I’ombre
susdite !...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante
réalité, que les patins que je trouvai des I’aube,
gisant sous mon clou particulier et dont la chute
intempestive m’avait si douloureusement éclairée
sur le prosaisme des choses d’ici-bas.

Que de cruelles lecons m’a depuis données la
vie, sans avoir pu épuiser pourtant mon fonds de
poétiques illusions, tant on en amasse en ces
folles annees de I’enfance.
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En I’honneur de ce premier de I’an, a ceux qui
m’ont lue, je souhaite, comme récompense, de
n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres
avertissements de cette vieille blasée qu’on
nomme I’Espérience. Libre a eux de ne pas croire
a Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui trouvent
des adeptes en leurs petits enfants, en
reconnaissance des grandes joies dont nous lui
avons tous été redevables.
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Le réve d’Antoinette

A ma niéce.

Quiatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps,
les grosses branches noires se revétir de feuilles,
et, fieres de leur nouvelle toilette, I’agiter avec un
gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma téte,
et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs
petits dans les berceaux de mousse neuve, au
milieu des feuilles fraiches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les
corbeilles renouvelées de fleurs blanches et roses
que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis
blanc de I’hiver s’est étendu sur la terre nue et
laide pour la cacher a nos yeux attristés...

J’ai bien hate de vous faire part de ce qui me
préoccupe ; mais je tenais a vous dire cela
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auparavant, afin de vous donner une idée de mon
age. Le calcul n’est pas difficile, et si vous étes
un peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu
mes quatre ans au mois de juillet dernier...

C’était la veille du jour de I’an; il s’agissait
pour maman de m’amener a la ville pour
m’acheter une coiffure... Le petit frere malade
I’avait empéchée de s’en occuper plus tot.

Le détail peut paraitre futile, mais il est tres
important. La suite de mon récit le prouvera.

A deux heures, j’étais habillée, mais d’une
drole de facon! Ne trouvez-vous pas — je le
demande aux personnes de mon &age — que les
meres ont une tendresse bien chaleureuse ? Je
I’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur
frayeur du froid les portent a nous emmitoufler de
maniére a nous faire périr par un exces pour
eviter I’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je
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m’apercus dans la glace. Un vrai peloton de
laine !...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osée
s’échapper sous le triple tour du nuage bleu qui
m’enveloppait la téte. Mon nez, enfoui dans tout
ce lainage, paraissait si peu, que c’était a faire
croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres,
car on savait que cela me ferait tant de peine de
ne rien voir... C’était deja assez triste de ne
pouvoir parler !...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle
avait assez a faire de respirer a travers tout ce qui
la couvrait.

Enfin nous montons en voiture ; puis, glin!
glin ! les grelots résonnent, et nous glissons vite
sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des
equipages par centaines, de belles dames, des
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petits enfants droélement encapuchonnés comme
moi l... Et, dans les vitrines, que de merveilles !
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur
maitre ; a c6té, des familles de poupées, les bras
tendus et les yeux grands ouverts, comme pour
appeler et chercher leurs petites meres parmi tous
les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me
prenant dans ses bras, me dépose sur le seuil d’un
grand magasin.

Une demoiselle, habilléee de noir, avec
beaucoup de colliers et des cheveux frisés qui lui
descendent dans les yeux, s’avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte
plusieurs bonnets qu’on commence a m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai
de ce moment de liberté pour raconter tout ce que
J’avais vu !

Apres m’avoir mis, 6té et remis bien des
choses plus ou moins pyramidales, il se trouva

qu’une certaine coiffure, que la demoiselle en
noir appelait tres a la mode, sembla plaire

32



davantage.
— Combien ?

— Cinqg piastres seulement ! fit la demoiselle
frisée, avec un air tres aimable et d’un ton
engageant — un peu comme Marguerite quand
elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mere ouvrit des yeux plus grands que
d’ordinaire.

— C’est bien cher !

— Remarquez que la peluche de soie est trés
dispendieuse, Madame, observa la marchande
avec dignité, en flattant le bonnet sur ma téte,
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de
qualité supérieure... Puis, cela va si bien a votre
joli bébé ! continua-t-elle en se penchant pour me
voir... Et c’est chaud. Cela couvre entierement les
oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant
et retournant le bonnet tres a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table
un grand nombre de sous blancs que la
demoiselle frisee donna a un monsieur en lui
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disant : Cache !

Elle avait peur que nous ne les reprissions,
probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je Vis
d’étonnant dans cet aprés-midi ! J’étais fatiguee
de tant regarder, et me sentis presque heureuse
quand maman monta dans la voiture une derniere
fois en disant a Jacques de nous reconduire chez
nous.

Une multitude de lumiéres brillaient partout.

Les rues eétaient remplies de monde, de
voitures, et de bruit.

Tout a coup, a I’angle d’une rue, au milieu
d’une foule de personnes qui passaient en riant et
parlant trées haut, que croyez-vous que

! Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler
les préposés a la caisse qui font la monnaie.
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J’apercus ?... Une maman tres vieille, avec sa
petite fille, appuyées au mur d’une grosse
maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa
main sur I’épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien
laide et toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa
téte ; ses mains étaient nues. Elle avait des grands
yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois
en tendant sa petite main rougie vers les passants
qui ne la regardaient pas.

Oh ! gu’ils étaient méchants !

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je
frissonnai moi-méme sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la
pauvrette ; mais comment remuer sous les robes
pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient
completement !

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue
couvrit ma voix. D’ailleurs, nous allions tres vite,
et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.
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A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je
m’appuyai sur le bras de petite mere, et ne vis
plus gu’a demi les lumiéres qui dansaient en
fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous
attendait, et tout le monde se mit a table pour
diner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-la !

C’etait charmant de voir comme je ne parlais
pas, moi qu’on gronde toujours pour trop
bavarder !... Je ne mangeais pas beaucoup non
plus; on trouvait cela bien singulier, car
habituellement j’ai I’appétit d’un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma
téte alourdie avait des envies folles de tomber sur
I’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit! me
disais-je tout bas.

Marguerite m’amena avant qu’on et fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres
rare ; et, quand elle me déposa dans mon lit tiede
et mollet, I’égoiste Antoinette s’endormit sans
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songer a la pauvre chérie qui avait faim la-bas,
dans la grande rue froide.

Soudain, quelqgue chose passe devant moi en
m’effleurant... C’est un quelqu’un mystérieux,
vétu d’une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite.
Fascinée par cet appel irrésistible, je mets ma
main dans celle qu’il me tend, et nous nous
envolons doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et
bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet
de peluche est sur ma téte !... Maman, craignant
toujours les intempéries de I’hiver, me I’aura mis
a mon insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyage a travers la ville
eblouissante  pendant  quelques  instants
seulement, quand mon compagnon s’arréta...
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J’avais devant moi, qui ?... la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux
humides m’implorent. La vieille pleure aussi, les
yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et
s’appuie pesamment sur I’épaule fatiguée de
I’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce
doux regard si triste qui m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses
larmes et en I’appelant sceur chérie.

Je voyais de pres aussi le vieux haillon noué
sous son menton, et qui cachait si imparfaitement
ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je
I’avais enlevé pour mettre mon bonnet tres a la
mode sur sa jolie téte, mais elle, I’Gtant aussitot,
me le rendit avec un sourire navre :

—J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons
tellement faim, grand-maman et moi !... et son
regard, sa main ouverte me suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait!
murmura sa compagne en gemissant.

Que faire 1... Je regardai la douce figure ; elle
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souriait toujours, mais restait muette.
Une idée me vint tout a coup a I’esprit.

— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de
sous blancs pour les coiffures de certaines petites
filles, tandis qu’il en est qui n’en ont méme pas
pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se
sentent mourir d’inanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller
tout de suite rendre son méchant bonnet a la
demoiselle, afin de rapporter les sous a la
pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en
vain le magasin aux bonnets, je m’arrétai,
désolée, haletante, a bout de forces ; puis, a la
pensée de celles qui m’attendaient la-bas, le cceur
palpitant d’espérance, je repris ma course
sterile...

Le matin, @ mon réveil, petit frere gazouillait
dans son berceau, non loin de moi, et je voyais
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les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler a travers
le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes
pieds une ravissante poupée !... Le plus joli bébe,
avec une masse de cheveux bruns, frisés comme
une toison !

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer
dans toute la maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde ; je bercais mon
joli bébé en chantant ; — je caressais ses boucles
soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma
poupée avait eté baptisee tout de suite,
naturellement), certain souvenir qui me revint me
rendit toute triste...

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son
cou, veux-tu me faire un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le
jour de I’an, répondit ce cher petit pére, qui me
gate beaucoup, parait-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passe, et,
40



joignant mes mains avec ferveur, comme pour
prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener
les deux mendiantes pour les réchauffer et me
laisser partager mes bonbons avec la douce
enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange,
objecta mon pere en m’embrassant avec
tendresse.

—Qui, oul, reprit maman, je crois les
connaitre. Cette pauvre aveugle est I’aieule et le
seul support de six orphelins, dont la mere est
morte de privations I’automne dernier.

— Veux-tu, petite mere ? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur
son cceur, en promettant de m’accorder tout ce
que je demanderais.

Apres la grand’messe, en effet, on revint me
chercher.
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Je m’installai dans la voiture, paree de mon
fameux bonnet de peluche, munie d’un cornet de
bonbons, et accompagnée de mademoiselle
Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se
trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je
n’avais jamais vue, devant une vieille masure.

Oh'! que c’était noir et triste la-dedans ! Pas
de feu, pas de lits blancs, rien!... Tous les petits
freres, appuyes sur les genoux de la grand’mere,
pleuraient amerement en lui demandant du pain.
Marie (c’est le nom de la mendiante) avait ses
bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siege de la voiture
un grand panier qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des
robes, des bas, des gateaux, du vin, du pain, des
poulets, des bonbons... je donnai tous les miens
aux petits freres, qui me faisaient rire aux larmes
en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a
peine y toucher, et disait avec admiration a la
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vieille aveugle :

—Oh'! grand’mere ! si tu voyais comme elle
est gentille. Un vrai bébé vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est
drole comme les vieilles gens pleurent toujours,
méme quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en
secouant sa téte blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite
dame ! Que le bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mémes paroles
en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.

IIs dévoraient les tartines que Marie leur
distribuait, et allaient tous en offrir un morceau a
leur bonne vieille maman.

— Ne sois pas triste, grand’mere, nous n’avons
plus faim! criaient-ils tous ensemble, sans
toutefois perdre I’occasion d’enlever d’énormes
bouchées a leurs gateaux ébréchés.

J’aurais voulu passer la journée a les regarder
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faire. Maman interrompit ma contemplation en
me prenant par la main pour me conduire vers la
vieille femme assise pres de I’atre sombre. Elle
m’approcha tout prés de celle-ci et dit en lui
touchant I’épaule :

— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant
sur ma téte ses mains qui tremblaient, elle
prononga lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !...

Petite mere lui aida a se rasseoir et m’entraina
hors de la maison.

Les dernieres paroles que j’entendis avant que
la porte se refermat sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !
Ainsi-soit-il !
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Le Jour de I’An

Pour les sept petites filles
de Monsieur L. O. David, députe.

Assurement tous les petits enfants connaissent
cette féte !

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus
grand nombre. Elle ramene [’excellent vieux
Santa Claus avec des trésors fabuleux entassés
dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce
jour que les privations, plus cruelles par leur
contraste avec la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa
Claus ne connait pas, qui ne trouvent jamais,
jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants
heureux de les consoler, de se constituer leur
Providence visible.
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Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit
leurs larmes. 1l les recueille toutes ; il les change
en des perles magnifiques dont il forme des
couronnes plus belles que celles des anges — car
les anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de
perles a leurs couronnes. Puis, quand ses amis
dorment, il les vient chercher et les amene avec
lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux
et les ailes faites de la gaze des plus blancs
nuages, qu’il garde pour eux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec
anxiété la joyeuse féte de I’enfance, il en était
sept qui, fort probablement, auraient été forcées
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-
Jesus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au
prix des soupirs et des peines, n’eussent eté les
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pleurs que leur faisait wverser parfois la
compassion. Et ceux-la valent presque, aux yeux
de Dieu les pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs
ames sensibles au malheur, achetaient pour elles
ces célestes récompenses.

Car des larmes!... d’honneur! c’était un
article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage
que juste ce qu’il faut pour baigner le sourire, en
vue d’obtenir les objets de leurs veeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui
a cours chez cette petite engeance, qu’un attrait
irrésistible a ajouter a sa requéte est celui d’un
regard suppliant a travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a
tant de beaux yeux émus qui prient avec une si
gentille ferveur !...

Le bon Dieu ne I’a pas encore trouve, lui qui
est bien plus fort que les hommes.
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Mais en ce grand jour du « Jour de I’An », il
n’était pas besoin de ruse ni de stratagémes pour
étre heureux !

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces
petits bas longs comme rien, mais si précieux
pourtant avec leur riche et abondante cargaison !

Quel bon geénie avait donc pu deviner les
désirs secrets de chacune pour déposer
mystérieusement a son chevet pendant la nuit,
I’objet si ardemment souhaité ?...

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser
des réves si follement ambitieux... pour verser si
généreusement autant de merveilles entre leurs
petites mains !

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce
cher bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants
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sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi
de tout leur cceur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui
faillit compromettre I’extréme félicité dont elles
jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des
cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits cceurs se gonflerent a cette
réflexion.

Et I’attrait de toutes les choses prodigieuses
etalées devant elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur
s’était incarné sous la forme de mille animaux
mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne,
laisse la son vaste troupeau gisant par terre dans
une attitude de désorganisation et d’inquiétude,
comme s’il n’avait jamais été sauve du déluge, et
que tout était a recommencer.
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Par le plus bienvenu des hasards, entréerent a
ce moment dans la chambre qui renfermait tant
de désespoirs, les heureux parents de cette
intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement
sous une pluie de baisers.

— Nous en avons eu a profusion des présents
du ciel ! leur dit en pleurant de bonheur leur mere
— les joyaux inestimables, les trésors que le bon
Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous !...

50



Noél (Deux souliers)

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s’arrétait
indécis devant deux souliers qui lui restaient a
remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son
métier de semer a pleines mains le bonheur sur sa
route, et le bienfaisant génie a pour cette tache
délicate les gréces d’eétat.

Jamais, depuis qu’il avait commence sa
carriere, depuis qu’il avait été chargé de rappeler
au monde le glorieux anniversaire en répandant
les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était
trouve en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il
y avait encore deux souliers a combler.

L’un était une merveille.
La mule d’une sultane n’est pas plus
précieuse, et Cendrillon en aurait avec plaisir
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chausse son second pied.

Il etait fait de peluche brodée d’argent, et, sur
le nceud de satin, nuancé comme une fleur, qui
I’ornait, un papillon reposait dont les ailes
semblaient avoir garde des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le
sol du bout de sa pointe effilée, ce soulier ne
semblait avoir emprisonné jamais que le pied
d’une fée mignonne, qui I’aurait laissé tomber a
terre en s’élancant vers son mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace
exquise de I’adorable sandale et qui en méme
temps embrouillait compléetement les idées de
I’excellent petit Noél, c’était le contraste du
voisinage.

A coté de ce chef-d’ceuvre d’élégance et de
luxe, gisait, sur le tapis, le plus roturier des
sabots.

Lourd, use, crotté, il semblait durci au feu,
apres avoir été trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-étre au demeurant
etait-elle plus a plaindre qu’a mépriser pour sa
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laideur...

Comme il avait dd vaillamment patauger,
trottiner et courir pour étre ainsi sali et morfondu,
le pauvre sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? Et
pour qui reclamait-il les faveurs du petit Noél ?

Celui-ci voyait bien devant lui — sommeillant
dans leurs lits respectifs — deux enfants, aussi
dissemblables d’attitude et de nature que I’étaient
le soulier merveille et le grossier sabot : mais cela
ne tranchait pas son embarras.

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de
gaze blanches, vaporeuses comme les visions
d’un réve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les
autels, tant elle était belle et pale. Pas un soupir,
pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa
figure idéale. Son repos était une extase.

Tout aupres, dans sa camisole de bure, une
fillette rose dormait heureusement, la téte
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appuyeée sur son bras potele.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi
son visage et flottaient comme une poussiere d’or
sur I’oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa
respiration : ses bras nus s’étiraient avec aise, ses
levres closes, rouges comme un fruit mdr,
s’ouvraient en un sourire de béatitude ; ses petons
dodus repoussaient la couverture, puis la bouche
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les
menottes disparaissaient dans la brume blonde
des cheveux, les petits pieds blancs, devenus
frileux, allaient s’enfouir sous les lainages ; et
I’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la
tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noél cherchait a
s’expliquer le mystere de ce Dbizarre
rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le
bon Dieu, et qui sait que sa toute-puissante
Providence ne s’amuse pas a de futiles
espiegleries, il soupconnait fort, dis-je, un dessein
de la miséricorde divine.
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Et cependant !... répétait-il d’un air songeur en
regardant le bébé mignon, qu’il était bien pres de
trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du
celeste emissaire, et chaque fois que ses yeux
tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa
main instinctivement tatait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait
contenu les presents réserves aux souliers de cette
catégorie.

Déja I’aube discrete glissait a travers les
ténebres ses lueurs lactées.

Bientbt le sommeil, agité de réves fantastiques
et de visions eéblouissantes, allait fuir les
paupieres enfantines, empressées de s’ouvrir aux
belles choses déposées a leurs pieds par la
munificence du petit Noél.

Il fallait se hater. L’ami de I’enfance allait étre
pris en flagrant délit de visibilite, et cela, il ne
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I’aurait pas voulu pour une couronne de
séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent
esprit est d’expédier la besogne qu’on lui confie,
d’'une  facon irréprochable, et surtout
promptement.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le
flambeau que le bon Dieu lui préte pour guider sa
course a travers les ombres, c’est I’étoile qui
conduisait autrefois les trois rois d’Orient a la
creche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne
I’amenaient a aucune conclusion satisfaisante,
I’envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et
sollicita une inspiration.

Il eut alors I’intuition du décret divin ;

Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son
bras s’y plongea jusqu’a I’épaule pour en retirer
un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient éte
primitivement destinés a I’opulente pantoufle
furent divisés en deux lots, et les mandataires
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muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient
tacitement leur butin, en recurent chacun une part
egale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et
tendre genérosite, le bon petit Noél brisa le
cachet de I’enveloppe énigmatique dont il avait
deviné le contenu précieux.

Aussitot, une poudre dorée, s’échappant de ses
doigts, tomba dans la sandale de peluche, puis
dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la piece
s’évanouit devant le poudroiement irisé de cette
poussiere merveilleuse, mettant partout des
rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des
coussins, en devint toute resplendissante, et
I’ange péle qui dormait a cOté s’anima, se
transforma tout a coup, sous le feu des reflets
magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses
veines et colorer d’incarnat les lis de ses joues.
La vie refleurissait en cette fréle créature.
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Le petit Noél s’était envolé sans bruit.

Deux vois enfantines éclaterent ensemble
comme un délicieux chant d’oiseaux, emplissant
le vaste palais d’échos inconnus.

En méme temps une mere, folle de joie,
accourait, élevait dans ses bras son enfant
ravivee, et s’ecriait en la pressant passionnément
sur son cceur :

—Ma priere est exaucée! Soyez béni,
Seigneur !

« Qui donne au pauvre préte a Dieu », dit un
touchant enseignement. Dans le cas actuel, le
tout-puissant deébiteur avait loyalement soldé sa
dette, rendant un trésor pour une obole — une vie
chere pour un abri donné a I’orphelin.
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Le partage avait été judicieusement fait par le
delegué de la Providence. Les deux souliers, sans
distinction d’élégance ou de difformité, avaient
été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la
naive proprietaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un
groupe de passants I’avait séparée de sa mere.
Voulant la rejoindre et courant en tous sens, la
pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a
sangloter dans son chale, murmurant tout bas
I’appel qu’elle avait longtemps repété avec des
cris déchirants :

— Maman ! maman ! soupirait-elle comme une
invocation, tandis que son petit cceur éclatait.

Soudain, elle sentit que [I’on abaissait
doucement ses mains. Une grande dame, toute
enveloppée de fourrures, penchee vers elle, lui
demandait tendrement :

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?
Cette belle femme douce et triste I’avait fait
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monter dans une superbe voiture, et I’avait
emmenée en un palais éblouissant ou la
pauvresse fut choyée, dorlotée, a un tel point que
le souvenir de son malheur en devint moins
cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa
bienfaitrice, une ange consolateur.

C’était une enfant fréle, avec de grands yeux
pensifs ou il y avait quelque chose de profond et
de serein qui étonnait, en la subjuguant, la simple
fillette.

La belle dame  contemplait  avec
attendrissement ces deux gracieuses creatures
s’observant avec curiosité et causant en leur
langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux pres du joli
groupe, et ses yeux tout pleins de larmes, allant
de I’une a I’autre, semblaient les comparer.

— Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je
serais heureuse !

Prenant entre ses mains la téte angélique de sa
fille et la baisant avec tendresse :
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— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse
ressembler a cette chere petite ! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre
elles. Les deux bébés devinrent bientot les plus
grands amis du monde. L’une essuyait les larmes
de I’autre, qui finissait par sourire aux caresses de
sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse
pantoufle sur le foyer, la pauvre enfant perdue
I’imita naivement, et les compagnes, gentilles a
ravir dans leur posture d’anges, joignirent les
mains et prierent ensemble le petit Noél de s’en
souvenir.

Comme on I’a wvu, leurs wveeux furent
accomplis.

Apres avoir curieusement parcouru, scruté et
exploré le logis magnifique qu’elle occupait
depuis la veille, la grosse fillette s’orna sans rien
dire de tous les présents qui avaient plu dans son
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sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige
fané qu’elle appelait « son chale », posa sur le
buisson inextricable de ses boucles un bonnet de
laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un
grand laquais qui se tenait debout dans
I’antichambre :

— Je la trouverai bien. OQuvrez-moi seulement
cette porte.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ? demanda le
laquais ironique sans se déranger.

— Je la trouverai bien. OQuvrez-moi seulement
cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant
le bizarre accoutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et
attendait. Quand, a la fin, il se décida a ouvrir les
deux énormes battants de la porte massive, elle se
retourna une derniere fois vers sa compagne, lui
sourit doucement en maniere d’adieu, et, serrant
plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre
en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit a
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patauger en expert, et que les polichinelles et les
poupées, etroitement emprisonnees entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les
collisions diverses qu’ils subirent avec les
passants, les poteaux de reverberes, que sais-je
encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalites élégantes, en leur mise
irréprochable, se fussent trouvées bien depaysees
dans le logis ou les conduisait leur petite
maitresse.

L’emmélement de leurs chevelures, et les
menues avaries que recurent leurs toilettes
pendant le trajet, les firent accueillir comme de la
famille chez leurs nouveaux hotes.

Apres une tres longue course, notre amie
s’arréta devant une bicoque, et frappa la porte du
pied en appelant sa mere.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute
bourrée de ses cadeaux, cherchant a les garantir
jusque dans la chaleur de I’étreinte maternelle.

Aux questions empressees . « D’ou viens-tu,
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chere enfant ? Qu’as-tu fait ? Ou as-tu passé la
nuit ? », la fillette ne répondait rien. Elle exhibait
a ses petits freres son riche butin, ses yeux
brillant du plaisir de se retrouver dans la miséere
et I’intimité de sa cahutte.

La rentrée de la chere absente avec son
attrayant cortege chassa le laid fantdme du
désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.

La mere ravivée, bercant longuement entre ses
bras le bébe retrouveé, oublia toutes les angoisses
des derniéres heures. Le bonheur qui n’attendait
que ce signal éclata dans la masure un instant
assombrie... Car le petit Noél avait aussi passe 13,
jetant dans les sabots la semence d’or qui donne
la paix du cceur, I’insouciance heureuse et la
fraicheur colorée d’une vigoureuse jeunesse.
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Pour récompenser la charité d’une mere, Dieu
avait donc mis dans un palais le don inestimable
qu’il réserve a ses amis les pauvres. Il y avait

déposé le rare bien, I’unique trésor en cette vallée
de larmes.
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Le Jour de I’An au ciel

A mes trois petites amies,
Héva, Constance et Marie-Paule.

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet
heureux séjour luit constamment une splendide
lumiere, faite de toutes les aurores que le bon
Dieu garde en réserve pour nous les dispenser
une a une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en
epuiser le trésor, et de tous les astres eblouissants
qui lui restent a semer encore dans les espaces
azures.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant
pour éclairer I’immensité du céleste royaume, si
la toute-puissance du Creéateur lui-méme ne
I’illuminait d’un divin et suave reflet devant
lequel le soleil palit.
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C’est bien beau le paradis !... C’est si beau, si
beau, que les hommes n’osent pas essayer de le
décrire !

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel
retentit d’harmonies inaccoutumees, et semble
encore, si c’est possible, rayonner de clartés plus
magnifiques. Le jour de Noél, par exemple, c’est
grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers
les nuages des enivrants échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore
des accents du beau concert de Noél.

Déja les élus les plus anciens — semblables aux
bons vieux serviteurs qui ne s’attardent jamais
dans I’accomplissement d’un devoir — se relevant
de leur longue adoration aux pieds de I’Enfant-
Jesus, dont c’etait la féte spéciale, songeaient a
retourner a leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge
d’un pas alerte. (On sait qu’au ciel, le grand age
n’est pas un fardeau.)

Sainte Ceécile, qui s’était particulierement
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surpassée par des élans d’extatique inspiration,
remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux,
se poursuivaient en agitant leurs ailes blanches,
jusqu’aupres de la belle Vierge qui souriait a
leurs ébats, et sous la surveillance du grand
maitre des angéliques légions, saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait I’allure
formidable qui convient a un héros guerrier. i
n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive
— celui precisément qui lui servit dans son
fameux combat avec Lucifer — les petits soldats
de son armée; quelques-uns d’entre eux se
réfugiaient jusque dans les plis de ses ailes pour
echapper aux espiegles assauts de leurs freres.

— Ah!  maintenant, disait a d’autres
bienheureux un beau vieillard, il me faut songer a
mes enfants de la-bas !

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau
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vieillard ? et soupgonnez-vous un peu ce qu’il
pouvait étre lui-méme ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le
fameux Santa Claus. Et ses enfants ?... C’etaient
vous, c’étaient toutes les fillettes sages qui ont
meérité des étrennes.

Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre
obligée de wvous énumérer toutes les choses
inoutes, renfermées dans le magasin aux étrennes
dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne
lui en fallut pour les verser toutes dans ses
enormes sacs.

Vous savez les superbes carrosses que les fées
d’autrefois  faisaient surgir de modestes
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citrouilles, et les toilettes magiques qu’elles
donnaient a leurs filleules !... Vous avez vu dans
I’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux
ces mystigues dames couvraient leurs
protégees ?... Eh bien, tout cela n’était rien a
comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y ! Il y avait la de quoi réjouir tout un
univers de petits enfants !

Quand le messager de la bienfaisance divine
traversait le ciel, courbé sous le poids de ses
trésors, pour aller prendre congé du souverain
Maitre et recueillir ses instructions, le bruyant
cortege des anges s’arrétait pour le regarder
passer.

Il se trouvait méme des élus qui avaient été
d’austeres penitents sur la terre, et qui
s’amusaient naivement a examiner ses délicieux
bibelots.

Saint JéroOme, par exemple, et d’autres saints
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qui ont toujours vecu dans le désert, et qui
n’avaient jamais vu de joujoux, S’extasiaient
littéralement devant tous ces chefs-d’ceuvre de la
paternelle libéralité du bon Dieu.

— 1l y en a pour tout le monde ? demanda le
Petit-Jésus. Mes enfants seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa
charitable tournée. lls se glissent doucement a
I’intérieur des maisons, et déposent dans les
mignons souliers I’envoi du divin ami de
I’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et
abrege la besogne. Il a tant de chemin a faire dans
une nuit !
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La céleste delégation était de retour au paradis
avant que fussent tendus dans le firmament les
voiles mordorés du matin. Le cortege, en arrivant,
alla se prosterner devant la divine Majeste.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme
d’habitude, ce sourire content que donnent la
satisfaction du devoir accompli et la certitude
d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait
dans un lit tout orné de diamants, tandis gu’elle
chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le
Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est
pas satisfait ?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci ;

— Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je
remontais lentement vers ce céleste séjour en
jetant sur I’univers un rétrospectif coup d’ceil,
pour m’assurer que personne n’avait été oublie.
Je disais, en me réjouissant, a mes compagnons :

—La, nul ne pleurera demain! Les prieres
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enfantines que notre bon Pere aime tant
monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et
pleines d’amour!... Mais soudain... j’apercus,
dans un des coins obscurs et déserts d’une grande
ville, quelqu’un... une enfant, seule, glacée,
perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se mourait de faim, de miséere et de
désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas,
pendant que ses grands yeux désolés regardaient
le ciel et que ses petits membres grelottaient :

—Mon Dieu, qui avez pitié des enfants
délaissés !... Ma mere qui étes la-haut, voyez-
moi... J’al froid, il fait noir, j’ai bien peur !... Elle
etouffait ses sanglots de crainte d’attirer les
affreux passants de la nuit.

Que faire pour la consoler !...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs,
espérant y trouver quelqu’objet oublié... mais,
hélas !... rien, tout était épuise.
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Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant
cette détresse que vous seul, puissant et généreux
Jésus, pouvez guérir par un miracle. J’aurais
pensé a cela tout de suite, n’edt été I’émotion qui
troublait mes idees.

Apres un moment de réflexion, j’envoyai pres
d’elle un de mes anges, lui enjoignant d’en avoir
bien soin tandis que je viendrais vous supplier de
la secourir.

Le Pere éternel, qui de son trone
resplendissant avait tout entendu, dit :

—J’al vu les larmes de cette enfant. J’ai
entendu le cri de sa douleur et de sa confiante
priere !

Voici ce qui S’était passé tandis que Santa
Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était

aussitot venu se prosterner pour recevoir Ses
ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau
des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu -
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celui de sa miséricorde — se reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadéme
ou était incrusté en lettres formées de I’or des
astres, le beau, le grand mot — DELIVRANCE.

—Va'! lui avait dit le Dieu genéreux et tendre,
va briser les liens qui retiennent sur la terre cette
chere ame martyre !

A cette injonction, le messager obéissant se
leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et
que le lieu ou gisait la pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille a tout !
Telle était sa pensee.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus
blanches que celles des cygnes, et descendit a
travers les couches bleu sombre des espaces,
effleurant les mondes sans s’y arréter, et laissant
aprés lui dans les ombres du firmament une
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longue trainée lumineuse.
Les savants terrestres dirent :
— C’est un admirable météore !

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite
agonisante, souffla a son oreille :

— Courage ! voici la délivrance !

Quand I’envoyé de I’infinie miséricorde fut
arrivé dans la grande ville obscure et silencieuse,
un phare, épanchant une douce lueur, semblable
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et
lui montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant a
genoux, suppliante, les mains élevées en une
muette priere...

Il enleva son ame et remonta avec elle au
Paradis.
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La, elle recut la belle couronne des élus et la
glorieuse palme du martyre !

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds
de Dieu, aupres de la tendre Vierge et de sa mere,
qu’elle retrouvait la-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges
qui, pour jouir de son naif ravissement, se
plaisaient a lui montrer toutes les splendeurs du
ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus,
le divin Enfant lui demanda avec un doux
sourire :

— Regrettes-tu ton jour de I’an de la terre, ma
petite amie ?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance
répondirent pour elle.

Le lendemain, les passants trouverent sur la
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pavé un petit cadavre froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils
dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de I’extase
des cieux, disait aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !
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Histoire de deux serins
Petite fable

Le soleil avait souri, a travers les branches
dénudées, d’un sourire plein de promesses ; les
bourgeons avaient percé la dure écorce, les
corolles s’entrouvraient fraiches et rieuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs
domes verdoyants au-dessus des sources
grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter
la naissance des vertes feuillées, et celle des
marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures
des branches; déja leurs hotes se gazouillaient
tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d’un grand chéne, toute une famille
de serins saluaient, certain matin, I’aurore de son
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premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches
de I’arbre géant, le rayon de soleil qui miroite sur
la feuille humide au bord du nid, le coin d’azur a
travers le rideau de feuillage, cette verdure
flottante qui les berce avec de caressants
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui
se révelent a leurs regards étonneés, tiennent hors
du nid les tétes curieuses de ces étres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante
qui bondit sur le flanc de la montagne, les flocons
blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et seducteurs, des appels gros
d’attraits et de promesses pour les nouveaux
eclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de
petits cris joyeux. Qu’ils sont heureux de
vivre ... Oiselets d’un jour, ils ont le présent
harmonieux et ensoleillé ; et I’avenir !... I’avenir !
Quand les plumes dorées auront poussé, quand
les ailes diaprées se deploieront avec la vigueur
de la jeunesse! I’avenir ne se prépare-t-il pas
pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu’un
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reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ?

Les petits serins ont crd. lls ont atteint la taille
ordinaire des oiseaux de leur espece ; mais I’un
d’eux surtout est un prodige, I’orgueil de la
famille, la gloire de la nichee.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les
echos matinaux, plus d’une jeune serine sent
palpiter son cceur d’oiseau, et joint une note emue
a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins meéticuleux que les
hommes, reconnaissent sans formalité et
acceptent sans élections, le souverain que Dieu
semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il
dote de plus de charmes. Ceux du vieux chéne
avaient voue un culte d’admiration et d’hommage
a leur superbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son
prestige, ne formait dans sa téte altiere que des
projets aventureux de fuite et de voyages.

Un jour — aussi puissant que beau — il s’élanca
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d’un seul trait, de la cime du grand arbre au
sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide,
il alla se percher sur une branche morte accrochée
au milieu de la cascade fougueuse. De la il
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le
suivre, mais tristement ils étaient revenus au
chéne, I’épier de loin, le cceur serré par un
funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téeméraire enfant était
revenu ; toute la tribu en émoi [’attendait
anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses
petites sceurs attendries I’appelaient de toutes
leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui
faire hommage de ses premiers lauriers, alla droit
chez sa voisine, la plus jolie serine du monde,
secouer ses ailes eétincelantes des gouttelettes
diamantées de la source, et roucouler la plus
suave, la plus délicieuse, la plus enchanteresse
des meélodies que Dieu ait enseignées a ses
créatures.

Les humains qui I’entendirent crurent que les
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accords d’une musique mystérieuse, s’échappant
des spheres célestes, étaient parvenus a leur
oreille privilégiée.

Les échos emerveillés la répétérent avec
enthousiasme. Tout le vieux chéne tressaillit, et
un concert de louanges s’en éleva comme une
fusée vibrante et prolongeée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la
peuplade. Chacun, sous la feuille qui I’abrite,
s’endormit paisible, révant de douces choses.
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu
caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfonca
sous le duvet de I’aile maternelle. Qui dira
combien d’étoiles s’etaient allumées au
firmament, combien de soupirs avait poussé la
brise a travers les feuilles fremissantes avant que
le repos vint clore sa paupiere !

Le lendemain — toutes les fétes ont un
lendemain - les premiers reflets de [’aurore
avaient effleuré la cime de I’arbre séculaire, le roi
du jour, disant adieu a d’autres peuples,
apparaissait, s’élevait majestueux de son bain de

83



flammes. Toute la nature chantait I’hymne
matinale a sa maniere, et le vieux chéne eétait
muet — muet, mais plein de consternation,
d’agitation et d’effroi : — L’idole, le serin adore,
le beau charmeur des bois s’était envolé, laissant
I’angoisse au nid, le deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans
I’agonie de son cceur, étendit toutes grandes ses
ailes fréles et timides, et disparut. La belle
idolatre, n’écoutant que son amour, volait sur la
trace du cher infidele.

Trois longs jours de recherches et de
souffrances s’étaient éternisés pour I’infortunée
voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la tempéte
avait mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbés
par la tourmente, redressaient leurs panaches
ruisselants. Le soleil revenait séecher les pleurs de
la nature qui souriait a travers ses larmes en
revoyant son radieux €poux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une
branche, buvait languissamment des gouttes de
pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier...
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Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a
entendu... Oui, ce ne peut étre que lui !... Un petit
cri bien faible, presque imperceptible; mais
pourquoi son ceceur s’est-il arrété a cette voix,
pourquoi bat-il maintenant a se briser! Elle
attend inquiete, le cou tendu, le regard intense,
plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répete, doux,
navrant, prolonge.

Rapide comme [I’éclair, la serine franchit
I’espace qui la sépare de son bien-aimé — oh
bonheur ! il était 13, elle le retrouvait ! Mais non.
L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre a
jamais. Helas ! le roi du vieux chéne est blessé.
Son aile rompue palpite de douleur. Une fievre
brilante I’agite et le consume. Il souffre. Il se
meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le
dévouement et I’amour subsistent encore pour lui
en un cceur féminin !

La jolie serine se fait sceur de charité.
Multipliant les soins au bien-aimé malade, elle
vole au torrent, en rapporte dans son bec trois
gouttes fraiches pour les couler sur la blessure.
Elle remet doucement le membre cassé dans sa
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position normale, lisse de son aile de velours les
plumes heérissées autour de la plaie, verse dans la
gorge altérée du cher blessé wune eau
rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon
d’une facon embesognée, va et vient, s’oubliant
elle-méme, s’épuisant pour faire revivre ses
amours.

A la fin I’héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des
matinées, le couple mille fois heureux revint au
pays. Le fiancé était si rayonnant qu’on ne
s’apercut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complete au vieux chéne. De la
base a la cime il retentit tout le jour de chants
d’alléegresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cedant le sceptre a son
héritier, i1l lui donna ce sage conseil... Au fait, que
croyez-vous qu’il lui dit? De toujours rester au
nid natal, prudemment abrité sous [aile
maternelle ?... Oh non!

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid,
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quand la tendresse de ta mere ne suffiront plus
aux aspirations de ton cceur troublé, va, mon
enfant, au sein de la tempéte, recueillir une
précieuse blessure ; le ciel alors t’enverra un
messager béni qui te fera revivre deux fois!...
Mon fils, un pareil trésor vaut bien une aile
brisée.
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Le dernier biberon

On avait dit a bébeé : — C’est fini maintenant !
Vous étes trop grande. Il faut jeter cette affreuse
chose au chat. Au Cat, répétait-elle, captivée par
le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle
retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :

La question avait été agitee en famille a
I’heure du couvre-feu, au moment ou bébe en
camisole blanche, les gros petons nus, distribuait
les bonsoirs, embrassant a grand bruit sa menotte
etendue, a I’adresse de chacun.

Toutes les tétes levees, fascinées par ce jésus
potelé aux boucles blondes, souriaient, lui
renvoyaient les baisers; mais... la bonne se
penche, et, a demi-voix : — Faut-il le lui donner ?
— Ah c’est vrai! fait la maman subitement
rembrunie, prise de lacheté devant la grandeur du
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sacrifice, puis cédant tout-a-fait :

— Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa
gazette, mais enlevant son cigare, prononce avec
energie : — Ne lui donnez pas cette horreur! je
vous en prie !

La ! il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un
coup, comme cela...

Mais lui I’interrompant :
— Je te dis que vous I’empoisonnez !

Vous I’empoisonnez ! voila bien les peres. Ces
stoiciens de la théorie, ces braves d’arriere-plan
qui commandent la manceuvre d’une voix de
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne
I’entendre pas exécuter.

— Eh bien! essayez, avait dit la maman avec
résignation, intimidée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du
litige.

L’ article en question, I’objet des foudres
paternelles, c’est une petite chose informe, d’une
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teinte grisatre, brouillée, inquiétante ; un lambeau
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aigués ;
c’est un vestige du dernier biberon de bébe, aussi
méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le
plomb fondu et maché; une chose, enfin, peu
appétissante, d’un parfum... étrange, et a laquelle
le petit monstre tient plus qu’a tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin
encore, comme le papa, fier de surprendre son
réveil d’oiseau, la prenait dans son nid, toute
chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands a la
joie du matin, et allait I’embrasser avec ferveur,
elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha
pendant cing minutes, tres en colére, jurant...
d’opérer des réformes radicales, de trancher dans
le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime
de demain, la mignonne rose savourait I’horrible
sucon.

Apres le départ de la bonne, il s’était fait un
silence, gazette et livre s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du
tyran se fit entendre, mais sans cet accent
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invincible de tout a I’heure, une voix tres mitigée,
ou I’on sentait poindre un attendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?
— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc
attendu ; une explosion de larmes la-haut.

Il s’en suivit un tumulte, une envolée de
feuillets !...

— Attends ! dit le maitre, tu vas tout gater !

L’obéissance la retient un moment, mais les
cris continuant, elle se préecipite, et du bas de
I’escalier :

— Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui !
donnez-lui !...

Elle revient, le calme aussitdt rétabli, tout
émue encore et murmurant :

—L’idée de le lui enlever ainsi, sans
préparation !... Pauvre chou !

De son cété le papa tres remue, mais voulant
tenir décemment son réle jusqu’au bout, va
chercher une allumette, ayant laissé son cigare
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s’éteindre, et leve les épaules a I’effet de blamer
cette défaite a laquelle il ne prend aucune part.

Il fallut donc apporter a I’événement tout le
soin gque nécessitent les resolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui
avez lu I’histoire, depuis quand le progres surgit-
il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des
mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une
réeforme qui ait pousse, de méme qu’un
champignon sur une terre inculte, sans étre
amenée, conduite, préparée par une main habile
et patiente !... Paris ne s’est pas fait en un jour !

Telles sont les ressources de la diplomatie
maternelle et le résumé de son plaidoyer en
faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mere
qui lit en son petit cerveau comme dans un ABC
ouvert, y voit déja un embryon de logique. Aussi
est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte
exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébe recut un jour une superbe poupée bleue.
Bébe fut ravie, folle de joie, et ne voulut plus
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quitter cette poupée, pas plus a table qu’a la
promenade ou au bain. Il la lui fallut méme pour
dormir. Mais voila! la nouvelle venue est
I’ennemie declarée des sucons !

Que faire alors ? Jeter le sugon au minou ?
— Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé
lance elle-méme son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la
précieuse poupée bleue, I’heure du dodo venue,
la pauvre petite s’apercut bien qu’il lui manquait
pourtant quelque chose, car deux fois, elle
rappela sa mere qui l’avait ce soir-la bordée
longuement, se sentant tout attristée, le cceur
fondu de compassion devant I’ingénuité de ce
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et
voyant la tasse fraichement vidée, reprit avec un
soupir :

— Bonsoir, maman.

Une priére, une seule, se pressait sur ses levres
qu’elle n’osait formuler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour
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trahir son gros regret :

—N’en a plus. Donné au cat! fit sa douce
voiX, du méme ton insidieux et enjoleur qu’on le
lui avait répeété tout le jour en vue du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son
journal, attendait avec impatience la fin de
I’aventure.

— Eh bien ! dit-il, des qu’il la vit revenir, allant
a pas de loup, marchant avec précaution comme
si le moindre souffle et pu compromettre la
victoire espérée.

Bébe ne pleura pas, mais elle s’endormit fort
tard, et au petit jour elle s’éveilla en larmes
demandant le sucon, puis s’avisant aussitot de
I’absurdité de sa requéte, elle se mit a crier plus
fort.

— Quelque chose de bon'!
Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la reaction; et les événements ne
tarderent pas a justifier les prévisions de la
clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était
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oublié... et puis quoi !...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au
contraire, puisqu’on ne I’empoisonnait plus, et ce
furent pour les sages les regrets :

Cette importante réforme si habilement
obtenue, cet avancement notable de I’enfant, ce
progres fameux, qu’était-ce en effet ?...

La derniére étape de cet age exquis de la
premiere enfance ou notre chéri n’est qu’un
poupon gras et rose qui tient tout, comme une
petite boule, dans la corbeille que lui font nos
bras.

C’est le commencement de cet autre ou I’on
devient consequent, ou I’on comprend, ou I’on
souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier ?

C’est bien la peine de sevrer les pauvres
innocents de leurs pures joies! Par quoi les
remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades de la raison,
de I’expérience — cette maratre qui ne sait
corriger gu’en chatiant.
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Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses
tondre de tes gracieuses et charmantes fantaisies,
quand tu auras de grandes gigues et des breches
dans la rangée de perles fines que découvre ton
sourire, alors on songera avec envie a ce que tu
fus autrefois ; on s’attristera de te voir pousser si
vite et laisser loin derriere, les chers souvenirs du
temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui
s’acharnent a te rendre sage — comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit
que la maman de tout a I’heure, bientbt revenue
de I’orgueil de son triomphe, put étre vue
cherchant avec soin, sous sa fenétre, parmi les
balayures, un petit objet perdu, pleurant presque,
a I’exemple de bébé, a la pensée que le vilain chat
aurait bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec
honneur, devint une précieuse religue.
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