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Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est 

une autre de nos femmes de lettres distinguée. 
Fille d’un fin lettré, – M. Félix-Gabriel 
Marchand, en ce moment premier ministre de la 
province de Québec, – Mme Dandurand débuta 
par des articles remarqués dans le Franco-
Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son 
père et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept 
ans. Puis, elle écrivit simultanément dans 
l’Opinion Publique, le Journal du Dimanche, le 
Canada Artistique, l’Électeur, et la Patrie qui 
sollicitèrent cette précieuse collaboration. En 
1890 parurent les Contes de Noël, recueil de 
récits frais et gracieux qui feront les délices de 
nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu 
en 1892. Cette revue féminine, – la première du 
genre parue au Canada, – reçut dès son apparition 
la faveur du public et sut la conserver tout le 
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit 
presque seule les frais de rédaction : chroniques, 
critiques littéraires, études de mœurs, 
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bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres 
avec une plume alerte et expressive. Mme 
Dandurand a inauguré dans le Coin du Feu le 
plébiscite littéraire, qui fut honoré du concours de 
personnages, tels que MM. Paul Bourget, Jules 
Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid 
Laurier, sir Adolphe Chapleau, M. le juge 
Routhier et autres personnages de marque. Fondé 
dans l’intérêt des familles et surtout dans le but 
d’inspirer à la jeunesse canadienne-française, la 
dignité, le respect d’elle-même et le goût de la 
culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre 
ans. Il disparut parce que sa fondatrice ne pouvait 
suffire à l’accomplissement d’autres devoirs 
toujours croissants. 

En 1894, à une séance du Conseil national des 
Femmes, tenue à Ottawa, et dont Mme 
Dandurand était alors la vice-présidente, elle 
prononça sur l’union et la concorde qui doivent 
régner entre les deux races, un discours qui a été 
cité dans la chambre des Communes, de même 
qu’un article sur les institutrices mérita l’honneur 
de fournir à un orateur du conseil législatif de 
Québec de puissants arguments en faveur de cette 
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classe de femmes si méritantes et suffisamment 
appréciée de notre société. Mme Dandurand a 
publié, en 1896, trois saynètes : Rancune, la 
Carte postale et Ce que pensent les fleurs qui ont 
déjà essuyé les feux de la rampe, où on les a 
saluées avec de vifs applaudissements. 

Au mois de mars 1898, notre éminente 
collègue a été promue au grade d’officier 
d’Académie par le gouvernement français, pour 
la situation distinguée qu’elle s’est faite dans les 
lettres françaises et pour les efforts patriotiques 
en faveur de la diffusion de la bonne littérature au 
Canada. Elle y a effectivement contribué, en 
effet, par l’œuvre des Livres gratuits qu’elle a 
fondée, il y a deux ans, au profit de la classe 
ouvrière et des personnes pauvres de la 
campagne, privées dans leur isolement du secours 
de lectures instructives ou récréatives. Cette 
œuvre se développe et prospère tous les jours. 

Robertine Barry. 
Les femmes du Canada : leur vie et leurs 

œuvres, 1900, p. 212-213. 
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Préface 
 
Voici notre petite bibliothèque canadienne qui 

s’enrichit aujourd’hui d’un nouveau volume ; et, 
chose assez insolite chez nous, ce volume est 
signé d’un nom de femme. 

La signature était-elle bien nécessaire 
cependant pour accuser cette particularité ? 

Non. 
Car, autant le pseudonyme de Josette voile 

peu la gracieuse personnalité qu’il a la prétention 
de couvrir, autant la féminité – pour me servir 
d’un néologisme mis à la mode par les 
psychologues du jour – autant la féminité de 
l’auteur se trahit à chaque page, je pourrais dire à 
chaque phrase, dans des légèretés de dessin et des 
fraîcheurs de teintes, que l’homme au pinceau le 
plus délicat ne parvient presque jamais à 
atteindre. 

Tournures câlines, sous-entendus discrets, 
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colloques semés d’incohérences enfantines, petits 
mots doux et tendres comme des baisers, tout 
révèle la femme, la femme jeune et aimante, dont 
– pour les bébés surtout – la main est une caresse, 
le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour. 

En lisant ces bluettes, – car il s’agit de simples 
bluettes, de contes si vous aimez mieux, – on 
s’arrête malgré soi devant tel détail saisi sur le 
vif, telle nuance finement observée, telle vague 
ébauche dont les contours perdus laissent deviner 
quelque délicieux profil ; et l’on s’avoue in petto 
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner 
avec cette souplesse, qu’on dirait inconsciente. 

En effet, ce qui caractérise peut-être plus que 
toute autre chose le style de l’intéressant petit 
volume que je suis chargé de présenter au lecteur, 
c’est une absence de toute recherche, une facilité 
naturelle, une allure indépendante et 
primesautière, qui donnent l’impression de 
quelqu’un laissant courir sa plume sur le papier 
sans le moindre effort, sans aucunement 
s’inquiéter de bien dire, et – sans s’en douter le 
moins du monde – racontant merveilleusement 
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des choses charmantes. 
Car ils sont tout pleins de choses charmantes, 

ces petits Contes de Noël qui respirent tant de 
suavité naïve, et qui évoquent autour de vous tout 
un essaim de souvenirs ailés papillonnant à votre 
oreille avec les échos des vieux chants d’église et 
des joyeux carillons d’autrefois. 

Ils vous bercent. 
Ils vous rajeunissent. 
Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures 

lointaines, mille horizons oubliés. 
Ils vous chuchotent je ne sais quelles 

ressouvenances qu’on écoute le cœur attendri, et 
quelquefois même avec une larme tremblante au 
bout des cils. 

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce 
à parcourir ces pages toutes vibrantes d’émotions 
intimes, et je suis heureux que l’auteur me 
permette de lui en offrir ici même mon 
remercîment sincère avec mes confraternelles 
félicitations. 

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans 
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déjà, la charmante conteuse s’était fait remarquer 
dans la presse ; et plus d’une fois ses jolies 
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de 
distinction, avaient attiré l’attention de ceux qui, 
parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des 
choses de l’esprit. 

Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle 
révélait son talent pour la scène dans une petite 
pièce dont le succès fut éclatant. 

Ces débuts pleins de promesses, elle les 
confirme aujourd’hui par un premier volume, qui 
n’est sans doute que la première perle de tout un 
écrin. 

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve 
lui donnent droit à une place marquante dans 
notre petit monde littéraire ; et, s’ils me 
permettent de me faire ici leur interprète, je crois 
pouvoir lui offrir, au nom de mes confrères de la 
plume, la plus sympathique et la plus cordiale 
bienvenue. 

Tous s’empresseront même, j’en suis sûr, de 
lui céder un siège d’honneur, à une condition 
cependant – et cette condition, la voix du 
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patriotisme l’impose – c’est que ce premier 
ouvrage soit bientôt suivi de plusieurs autres. 

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la 
main : 

– Madame, vous êtes maintenant débitrice 
d’un créancier qui a le droit d’être impitoyable, 
parce qu’il parle au nom de tous, le Public. 

Vous avez écrit les Contes de Noël. 
Tant pis pour vous : Noblesse oblige. 

LOUIS FRÉCHETTE 
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Noël au pays 
 
On est à la Noël. Partout dans la campagne, 

sur la vaste étendue, les longues routes blanches 
sont constellées. Entre leur bordure verte de 
sapins, – ces bouées fleuries, guides du voyageur 
dans la plaine immense et nivelée par l’hiver, – 
on les voit courir et se croiser à travers les 
champs combles. 

Et c’est comme une procession, ce long 
cortège de traîneaux venant de toutes parts, 
s’acheminant tous vers l’église du village. 

La rosse qui les tire, indifférente au froid 
comme à la gravité de l’heure, trotte sans hâte, 
d’un pas égal et rythmé. 

De ses naseaux l’haleine s’échappe en fumée 
lumineuse ; mais cette ressemblance lointaine 
avec les coursiers olympiens, dont les narines 
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien 
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trompeuse cependant, car, voyer la pauvre bête – 
par exemple la dernière là-bas, avec cette lourde 
charge – les ardeurs guerrières sont depuis 
longtemps mortes en sa vieille charpente. 

D’un contentement égal elle porte au marché 
les poches pleines, ou, comme en ce moment, la 
famille à la messe de minuit. 

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps. 
Cette demi-douzaine de marmots qu’il traîne 

là, et d’autres encore qu’on a laissés à la maison, 
s’il ne les a pas vus naître, du moins les a-t-il 
tous, chacun à son tour, menés à l’église petits 
infidèles, pour les en ramener petits chrétiens. 

L’histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur 
maître. 

Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le 
pavé pour conduire chez « sa blonde » le père 
d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble 
dans la vie, se supportant réciproquement, 
travaillant côte à côte, indispensables l’un à 
l’autre, se retrouvant toujours aux heures 
solennelles, aux moments d’urgence, moments où 
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le plus humble des deux devient parfois le 
principal acteur. 

Quand il s’agit, par exemple, de longues 
courses pressées, l’hiver, par les chemins 
débordés, au milieu de la « poudrerie » que 
soulève l’aquilon ; l’automne, quand le pied 
s’embourbe et se dégage avec peine dans les 
sentiers boueux, et l’été sur les routes sans 
ombrage. 

Élément obligé des joies de la famille, il 
conduit aujourd’hui « les enfants » à la messe de 
minuit ; cette fête unique pour les petits et les 
simples ; fête mystérieuse où ils retrouvent dans 
la touchante et poétique allégorie de la Crèche, la 
reproduction tangible, comme une incarnation 
des choses vagues et douces, du merveilleux 
qu’ils voient parfois flotter dans les rêves de leur 
sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur 
imagination naïve. 

Les deux plus jeunes de ces six heureux, 
enfouis, émus et recueillis, dans le fond du 
traîneau, y viennent pour la première fois. 

Tandis que le père, dès qu’on est arrivé 
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descend le premier et se met en devoir de tirer les 
petits de l’encombrement des « robes », le plus 
grand saute à terre pour jeter la meilleure et la 
plus chaude peau sur la bête qui fume. Et pendant 
qu’on l’attache, les mioches, rangés sur le perron 
de l’église, engoncés, raides comme des 
mannequins dans leurs gros vêtements « d’étoffe 
du pays », regardent et se disent tout bas : 

– Pauvre Bidou, il ne verra rien ! 
Puis on les pousse dans le vestibule, où la 

main paternelle enlève de leur tête, la « tuque » 
de laine profondément enfoncée. Les cheveux 
suivent le mouvement, et demeurent tout droits, 
hérisssés. Qu’importe ! les petits hommes, le 
cœur serré, ne quittent pas des yeux le chef de 
famille, prêts à obéir au premier signe. À peine 
osent-ils passer en hâte leur grosse mitaine au 
bout de leur nez et sur leurs yeux où le froid a 
mis des larmes. 

À travers la lourde porte on perçoit quelque 
chose de doux et de troublant, quelque chose 
d’exquis comme un chant pour endormir les 
anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et 
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les marmots extasiés, le regard attaché sur les 
mille feux de l’autel, avancent inconsciemment, 
marchent comme dans un rêve, jusqu’à ce qu’on 
les retienne par leur habit. 

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline 
autour d’eux, ils restent debout, sans 
mouvements, absorbés par la vue de la grotte de 
sapins, cristallisée de sel, représentant la neige 
sous laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus tout 
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant 
aux fidèles qui l’adorent. 

Certes, il ne fait pas chaud dans l’église ; 
l’haleine y monte comme l’encens, en spirales 
blanches, vers la voûte noire. Aussi, malgré la 
présence du bœuf et de l’âne autour de la crèche, 
les petits gars se disent-ils en eux-mêmes que 
cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent 
beaucoup que le bon Jésus ne grelotte, aussi 
légèrement vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge 
toute sereine, presque souriante ; elle s’en 
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, 
n’est-ce pas, s’il avait trop froid. 

Qu’importe ! voilà saint Joseph avec un grand 
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manteau rejeté en arrière et dont il n’a que faire... 
S’il le lui mettait, ça ne serait pas de trop 
assurément ! 

Mais non pourtant... Cela doit être. Il faut que 
l’adorable Jésus souffre pour les hommes... afin 
d’expier leurs péchés ! 

On leur a souvent raconté cela. 
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait 

des péchés ? 
Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une 

grande indignation. 
Un violent désir de venger le Petit-Jésus les 

saisit. Des gros mots – les plus énergiques de leur 
vocabulaire enfantin – d’éloquentes invectives 
leur montent aux lèvres pour flétrir les ingrats qui 
lui font tant de mal. 

Ils vont le prendre et l’emporter. Ils vont le 
mettre dans leur lit – eux coucheront à terre 
plutôt ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de 
chaud et de moelleux dans la maison !... L’on 
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le 
leur ôter !... 
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Et les pauvres innocents, navrés, tout 
frémissants de la tempête qui vient de passer en 
eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de 
pleurer. 

Tout à coup la musique cesse. 
C’est comme si une main brusque chassait leur 

rêve en les réveillant brutalement. 
La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au 

milieu d’un vilain brouhaha, on les entraîne 
dehors où le vent glacé les soufflette au visage. 

Sans un mot ils se laissent tasser, 
encapuchonner, envelopper dans les fourrures, 
sentant gronder en eux une sorte de mauvaise 
humeur rageuse qui se fond bientôt en un 
immense besoin de dormir. 

À la maison on les sort de leur nid comme des 
sacs de farine – par les deux bouts. 

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en 
aient conscience, sans qu’ils prennent même part 
à ce fameux réveillon dont ils ont vu les apprêts 
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier, 
couronner si délicieusement la fête. 
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Leurs nerfs agités se reposent, dans un 
sommeil de plomb, de la secousse qu’ils ont 
subie. 

Et ce sera demain le débordement des 
impressions, les emportements, les questions sans 
nombre, l’adorable histoire enfin des âmes 
neuves s’ouvrant une première fois à la 
perception des choses de la vie. 

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud 
rayonnement que celui de la crèche divine ; à 
quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cette 
fraîche éclosion ! 

Vive Noël toujours pour les mignons et les 
innocents ! 
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Hier et demain 
 

Un conte du jour de l’an pour le grand monde 
 
J’avais comme de coutume suspendu un bas 

de ma plus longue et plus belle paire à mon clou 
particulier... 

Sur un pan du mur de notre grande 
« nursery », depuis bien des jours de l’an, six 
clous réservés à l’usage antique et solennel 
restaient alignés. 

Ils y sont même encore, quoique la « nursery » 
ait perdu son nom et son utilité. Ils y sont encore 
– persistants comme les bons souvenirs – 
accrochant parfois au passage le bout flottant 
d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les 
effleure, comme pour remendier un peu de 
l’intérêt de jadis. 

Comme on devient maussade et moralisateur 
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en vieillissant ! 
Ces clous innocents, qui faisaient autrefois 

battre mon cœur impatient d’une joie sans bornes 
comme sans mélange, me font m’arrêter 
maintenant toute rêveuse et philosophante. 

Je les recompte sur le mur, pensant que tout 
cela c’est fini, songeant aussi que l’un de leurs 
propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais, 
etc. Bien d’autres idées se mettent à me passer 
dans l’esprit et je reste immobile, là, au milieu de 
la pièce, regardant fixement... nulle part. 

C’est que ces six clous en content, des 
choses ! 

Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, 
au milieu d’un entourage qui accuse l’expérience, 
la maturité des sentiments, qui trahit jusqu’à la 
transformation graduelle des aspirations chez les 
bébés grandis. 

On voit çà et là des livres, des portraits, divers 
articles parlant tous le langage d’un autre âge. 

Et, devant le contraste de ces deux époques, 
l’on se demande laquelle vaut le mieux ? 
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Au temps que je suspendais mon bas, je 
n’aurais voulu pour rien au monde perdre mes 
chères superstitions. Je croyais à Santa Claus1 
avec fanatisme. 

Que ses desseins impénétrables, que ses dons 
mystérieux m’inspiraient donc de rêves 
fantastiques, de conjectures délicieuses ! 

Et mon ingénieuse ignorance me laissait 
supposer des trésors enfouis en des sphères 
féériques, que des notions plus positives m’ont 
depuis fait oublier ! 

Aussi l’on ne saurait se figurer quelle 
mélancolie, quel vide se produisit dans mon âme, 
quand ces adorables chimères commencèrent à 
me paraître moins vraisemblables ! 

Je résistai quelque temps à la désillusion ; je 
retins, comme malgré eux, les bien-aimés 
fantômes qui voulaient s’enfuir. 

Lutte inutile ! Il m’eût fallu, pour garder ma 

                                 
1 Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a 

fait passer dans nos habitudes. 
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foi naïve, mes rêves chéris, fermer mes oreilles et 
mes yeux, arrêter les recherches de ma raison 
curieuse, oublier les leçons journalières de 
l’expérience, toutes choses qui voulaient voir, 
entendre, déduire avec une ardeur désespérante. 

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon 
jour je sentis avec douleur qu’il me fallait faire 
mes adieux à mon pauvre Santa Claus. 

C’était ingrat et ridicule ; la dette de 
reconnaissance que j’avais accumulée, toutes les 
effusions, les joies du passé, tout cela était donc 
absurde et faux ?... J’en voulais aux autres de 
m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort 
malheureuse ; le monde me semblait bien 
morose, bien insignifiant ! 

Le coup décisif arriva ainsi : 
Ce soir-là, malgré mes doutes, j’avais fait 

comme les autres, car il y avait derrière moi tout 
un petit peuple encore crédule que je regardais 
avec un mélange d’ironie et d’envie. 

– Après tout... qui sait ? argumentai-je en moi-
même, c’est peut-être toujours vrai... Le bon Dieu 
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est bien bon, et si puissant ! Qu’est-ce qui 
empêche qu’il envoie lui-même, directement, son 
expert et fidèle Santa Claus, distribuer les 
récompenses à ses petits enfants ? Du reste, je 
vais bien voir. Mes yeux veilleront plutôt toute la 
nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’il en 
vient un autre que l’envoyé du ciel, il ne 
m’échappera pas celui-là ! 

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de 
commencer à s’exercer. 

Toute la journée, moi-même, j’avais voulu 
être portière. Les allants et venants, les paquets 
petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté 
avec soin, sans trahir pourtant d’indices 
révélateurs. 

Mon scepticisme pâlissait ; mes illusions 
reprenaient vigueur. 

– Je vais bien voir ! me répétais-je tandis 
qu’on emportait la lumière, que les innocents qui 
m’environnaient se mettaient à ronronner et à 
marmotter des choses inintelligibles en leurs 
rêves d’or, ej vais bien voir ! 
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Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait 
nuit, que la pendule vous berce obstinément de 
son monotone tic-tac, que le sommeil caresse 
doucement le bord de vos paupières, engourdit 
sans bruit vos pensées ! 

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier 
son inébranlable détermination, de ne pas céder à 
la persuasive et commode logique du consolant 
Morphée ! J’y mis pourtant toute mon énergie ; 
ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine 
d’en parler, au moment où, vers minuit, l’on vint 
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur 
se projetait justement sur la rangée de nos bas 
encore vides. 

– Je vais bien voir ! fis-je avec un 
redoublement d’anxieuse émotion... 

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui 
rentre dans sa chambre, un silence profond, 
prolongé... 

Tout plaide en faveur de Santa Claus. 
J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma tête 

inquiète et tendue retombe souriante sur 
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l’oreiller ; tous les chers fantômes rentrent en se 
bousculant joyeusement dans mon cerveau 
rasséréné. 

Santa Claus triomphe. Il s’avance déjà dans 
mon rêve, radieux, courbé sous un fardeau 
monstrueux, riant malicieusement dans sa longue 
barbe blanche de givre et d’antiquité. 

Oh, le beau moment ! 
Je savais bien que ces gens-là mentaient qui 

disaient avec de mauvais sourires : 
– Il n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le 

bon Dieu se mêle de cela ?... 
On a beau dire, personne ne devine si bien nos 

souhaits et nos désirs intimes pour cacher 
adroitement dans nos bas juste les choses que 
nous voulons. 

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au 
cou tant je le trouvais bon d’être revenu ! 

Oh ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de 
beaux patins pour moi ! Je les lui avais demandés 
avec tant d’instances ! 

............................. 
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Avais-je dormi longtemps quand un bruit 

soudain me fit ouvrir les yeux ? Je l’ignore. 
C’était un son métallique qui m’avait 

réveillée. Avant d’avoir pu recueillir mes esprits 
et de m’être rendu compte de ce qui arrivait, 
j’avais vu l’ombre du nez paternel effleurer 
rapidement la muraille ; j’entendis en même 
temps le battement d’une pantoufle qui retraitait 
en hâte... 

C’en était fait à jamais de mes rêves 
merveilleux. Ils s’étaient effacés avec l’ombre 
susdite !... 

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante 
réalité, que les patins que je trouvai dès l’aube, 
gisant sous mon clou particulier et dont la chute 
intempestive m’avait si douloureusement éclairée 
sur le prosaïsme des choses d’ici-bas. 

Que de cruelles leçons m’a depuis données la 
vie, sans avoir pu épuiser pourtant mon fonds de 
poétiques illusions, tant on en amasse en ces 
folles années de l’enfance. 
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En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui 
m’ont lue, je souhaite, comme récompense, de 
n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres 
avertissements de cette vieille blasée qu’on 
nomme l’Espérience. Libre à eux de ne pas croire 
à Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui trouvent 
des adeptes en leurs petits enfants, en 
reconnaissance des grandes joies dont nous lui 
avons tous été redevables. 
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Le rêve d’Antoinette 
 

À ma nièce. 
 
Quatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps, 

les grosses branches noires se revêtir de feuilles, 
et, fières de leur nouvelle toilette, l’agiter avec un 
gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma tête, 
et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs 
petits dans les berceaux de mousse neuve, au 
milieu des feuilles fraîches. 

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les 
corbeilles renouvelées de fleurs blanches et roses 
que le petit Jésus y accroche au mois de mai. 

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis 
blanc de l’hiver s’est étendu sur la terre nue et 
laide pour la cacher à nos yeux attristés... 

J’ai bien hâte de vous faire part de ce qui me 
préoccupe ; mais je tenais à vous dire cela 
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auparavant, afin de vous donner une idée de mon 
âge. Le calcul n’est pas difficile, et si vous êtes 
un peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu 
mes quatre ans au mois de juillet dernier... 

 
*     *     * 

 
C’était la veille du jour de l’an ; il s’agissait 

pour maman de m’amener à la ville pour 
m’acheter une coiffure... Le petit frère malade 
l’avait empêchée de s’en occuper plus tôt. 

Le détail peut paraître futile, mais il est très 
important. La suite de mon récit le prouvera. 

À deux heures, j’étais habillée, mais d’une 
drôle de façon ! Ne trouvez-vous pas – je le 
demande aux personnes de mon âge – que les 
mères ont une tendresse bien chaleureuse ? Je 
l’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur 
frayeur du froid les portent à nous emmitoufler de 
manière à nous faire périr par un excès pour 
éviter l’autre. 

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je 
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m’aperçus dans la glace. Un vrai peloton de 
laine !... 

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé 
s’échapper sous le triple tour du nuage bleu qui 
m’enveloppait la tête. Mon nez, enfoui dans tout 
ce lainage, paraissait si peu, que c’était à faire 
croire que je n’en avais pas. 

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, 
car on savait que cela me ferait tant de peine de 
ne rien voir... C’était déjà assez triste de ne 
pouvoir parler !... 

Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle 
avait assez à faire de respirer à travers tout ce qui 
la couvrait. 

 
*     *     * 

 
Enfin nous montons en voiture ; puis, glin ! 

glin ! les grelots résonnent, et nous glissons vite 
sur la neige unie. 

Oh ! que de jolies choses partout ! Des 
équipages par centaines, de belles dames, des 
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petits enfants drôlement encapuchonnés comme 
moi !... Et, dans les vitrines, que de merveilles ! 
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur 
maître ; à côté, des familles de poupées, les bras 
tendus et les yeux grands ouverts, comme pour 
appeler et chercher leurs petites mères parmi tous 
les enfants qui défilent devant elles. 

À la fin, la voiture s’arrête, et Jacques, me 
prenant dans ses bras, me dépose sur le seuil d’un 
grand magasin. 

Une demoiselle, habillée de noir, avec 
beaucoup de colliers et des cheveux frisés qui lui 
descendent dans les yeux, s’avance vers nous. 

À la demande de maman, elle nous apporte 
plusieurs bonnets qu’on commence à m’essayer. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai 
de ce moment de liberté pour raconter tout ce que 
j’avais vu ! 

Après m’avoir mis, ôté et remis bien des 
choses plus ou moins pyramidales, il se trouva 
qu’une certaine coiffure, que la demoiselle en 
noir appelait très à la mode, sembla plaire 
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davantage. 
– Combien ? 
– Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle 

frisée, avec un air très aimable et d’un ton 
engageant – un peu comme Marguerite quand 
elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil. 

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que 
d’ordinaire. 

– C’est bien cher ! 
– Remarquez que la peluche de soie est très 

dispendieuse, Madame, observa la marchande 
avec dignité, en flattant le bonnet sur ma tête, 
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de 
qualité supérieure... Puis, cela va si bien à votre 
joli bébé ! continua-t-elle en se penchant pour me 
voir... Et c’est chaud. Cela couvre entièrement les 
oreilles... 

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant 
et retournant le bonnet très à la mode. 

Pendant ce temps, maman versait sur la table 
un grand nombre de sous blancs que la 
demoiselle frisée donna à un monsieur en lui 
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disant : Cache !1

Elle avait peur que nous ne les reprissions, 
probablement. 

 
*     *     * 

 
Je ne puis vous dire tout ce que je vis 

d’étonnant dans cet après-midi ! J’étais fatiguée 
de tant regarder, et me sentis presque heureuse 
quand maman monta dans la voiture une dernière 
fois en disant à Jacques de nous reconduire chez 
nous. 

Une multitude de lumières brillaient partout. 
Les rues étaient remplies de monde, de 

voitures, et de bruit. 
Tout à coup, à l’angle d’une rue, au milieu 

d’une foule de personnes qui passaient en riant et 
parlant très haut, que croyez-vous que 

                                 
1 Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler 

les préposés à la caisse qui font la monnaie. 
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j’aperçus ?... Une maman très vieille, avec sa 
petite fille, appuyées au mur d’une grosse 
maison. 

La mère avait les yeux fermés et mettait sa 
main sur l’épaule de son enfant. 

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien 
laide et toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa 
tête ; ses mains étaient nues. Elle avait des grands 
yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois 
en tendant sa petite main rougie vers les passants 
qui ne la regardaient pas. 

Oh ! qu’ils étaient méchants ! 
Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je 

frissonnai moi-même sous mes flanelles. 
Je fis un grand effort pour désigner la 

pauvrette ; mais comment remuer sous les robes 
pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient 
complètement ! 

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue 
couvrit ma voix. D’ailleurs, nous allions très vite, 
et la petite mendiante disparut... 

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps. 
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À la fin, comme j’étais bien fatiguée, je 
m’appuyai sur le bras de petite mère, et ne vis 
plus qu’à demi les lumières qui dansaient en 
fuyant. 

Jacques me porta dans la maison. Papa nous 
attendait, et tout le monde se mit à table pour 
dîner. 

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là ! 
C’était charmant de voir comme je ne parlais 

pas, moi qu’on gronde toujours pour trop 
bavarder !... Je ne mangeais pas beaucoup non 
plus ; on trouvait cela bien singulier, car 
habituellement j’ai l’appétit d’un gros loup. 

À la vérité, je me sentais bien pesante, et ma 
tête alourdie avait des envies folles de tomber sur 
l’épaule de maman. 

– Comme je serais bien dans mon lit ! me 
disais-je tout bas. 

Marguerite m’amena avant qu’on eût fini. 
Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très 

rare ; et, quand elle me déposa dans mon lit tiède 
et mollet, l’égoïste Antoinette s’endormit sans 
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songer à la pauvre chérie qui avait faim là-bas, 
dans la grande rue froide. 

 
*     *     * 

 
Soudain, quelque chose passe devant moi en 

m’effleurant... C’est un quelqu’un mystérieux, 
vêtu d’une longue tunique blanche et vaporeuse. 
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien. 

Sa douce figure me sourit et m’invite. 
Fascinée par cet appel irrésistible, je mets ma 
main dans celle qu’il me tend, et nous nous 
envolons doucement tous les deux... 

Me voilà de nouveau dans les rues claires et 
bruyantes. 

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet 
de peluche est sur ma tête !... Maman, craignant 
toujours les intempéries de l’hiver, me l’aura mis 
à mon insu au moment du départ, je suppose. 

Nous avions voyagé à travers la ville 
éblouissante pendant quelques instants 
seulement, quand mon compagnon s’arrêta... 
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J’avais devant moi, qui ?... la petite mendiante ! 
Sa main glacée est tendue, et ses yeux 

humides m’implorent. La vieille pleure aussi, les 
yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et 
s’appuie pesamment sur l’épaule fatiguée de 
l’enfant. 

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce 
doux regard si triste qui m’avait tant émue ! 

Je la caressais affectueusement en essuyant ses 
larmes et en l’appelant sœur chérie. 

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué 
sous son menton, et qui cachait si imparfaitement 
ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je 
l’avais enlevé pour mettre mon bonnet très à la 
mode sur sa jolie tête, mais elle, l’ôtant aussitôt, 
me le rendit avec un sourire navré : 

– J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons 
tellement faim, grand-maman et moi !... et son 
regard, sa main ouverte me suppliait encore... 

– Un sou, un pauvre sou, s’il vous plaît ! 
murmura sa compagne en gémissant. 

Que faire !... Je regardai la douce figure ; elle 
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souriait toujours, mais restait muette. 
Une idée me vint tout à coup à l’esprit. 
– Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de 

sous blancs pour les coiffures de certaines petites 
filles, tandis qu’il en est qui n’en ont même pas 
pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se 
sentent mourir d’inanition ! 

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller 
tout de suite rendre son méchant bonnet à la 
demoiselle, afin de rapporter les sous à la 
pauvrette. 

Après avoir couru longtemps, cherchant en 
vain le magasin aux bonnets, je m’arrêtai, 
désolée, haletante, à bout de forces ; puis, à la 
pensée de celles qui m’attendaient là-bas, le cœur 
palpitant d’espérance, je repris ma course 
stérile... 

 
*     *     * 

 
Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait 

dans son berceau, non loin de moi, et je voyais 
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les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler à travers 
le rideau de mon lit. 

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes 
pieds une ravissante poupée !... Le plus joli bébé, 
avec une masse de cheveux bruns, frisés comme 
une toison ! 

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer 
dans toute la maison le cadeau du Petit Jésus. 

J’embrassais tout le monde ; je berçais mon 
joli bébé en chantant ; – je caressais ses boucles 
soyeuses en lui contant toutes sortes de choses. 

Ah ! j’étais bien heureuse ! 
En regardant les yeux bleus de Mimie (ma 

poupée avait été baptisée tout de suite, 
naturellement), certain souvenir qui me revint me 
rendit toute triste... 

– Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son 
cou, veux-tu me faire un bien grand plaisir ? 

– Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le 
jour de l’an, répondit ce cher petit père, qui me 
gâte beaucoup, paraît-il, que désires-tu ? 

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, 
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joignant mes mains avec ferveur, comme pour 
prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener 
les deux mendiantes pour les réchauffer et me 
laisser partager mes bonbons avec la douce 
enfant. 

– Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, 
objecta mon père en m’embrassant avec 
tendresse. 

– Oui, oui, reprit maman, je crois les 
connaître. Cette pauvre aveugle est l’aïeule et le 
seul support de six orphelins, dont la mère est 
morte de privations l’automne dernier. 

– Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas. 
Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur 

son cœur, en promettant de m’accorder tout ce 
que je demanderais. 

 
*     *     * 

 
Après la grand’messe, en effet, on revint me 

chercher. 
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Je m’installai dans la voiture, parée de mon 
fameux bonnet de peluche, munie d’un cornet de 
bonbons, et accompagnée de mademoiselle 
Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se 
trouvant dehors. 

Jacques nous déposa dans une petite rue que je 
n’avais jamais vue, devant une vieille masure. 

Oh ! que c’était noir et triste là-dedans ! Pas 
de feu, pas de lits blancs, rien !... Tous les petits 
frères, appuyés sur les genoux de la grand’mère, 
pleuraient amèrement en lui demandant du pain. 
Marie (c’est le nom de la mendiante) avait ses 
bras autour du cou de son aïeule. 

Jacques tira de dessous le siège de la voiture 
un grand panier qu’il emporta dans la maison. 

Figurez-vous que maman y avait entassé des 
robes, des bas, des gâteaux, du vin, du pain, des 
poulets, des bonbons... je donnai tous les miens 
aux petits frères, qui me faisaient rire aux larmes 
en les avalant tout ronds. 

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à 
peine y toucher, et disait avec admiration à la 
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vieille aveugle : 
– Oh ! grand’mère ! si tu voyais comme elle 

est gentille. Un vrai bébé vivant ! 
La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est 

drôle comme les vieilles gens pleurent toujours, 
même quand ils sont heureux. 

Elle tenait les mains de maman et disait en 
secouant sa tête blanche : 

– Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite 
dame ! Que le bon Dieu vous bénisse ! 

Elle répétait constamment les mêmes paroles 
en sanglotant. 

Mais les orphelins étaient bien heureux. 
Ils dévoraient les tartines que Marie leur 

distribuait, et allaient tous en offrir un morceau à 
leur bonne vieille maman. 

– Ne sois pas triste, grand’mère, nous n’avons 
plus faim ! criaient-ils tous ensemble, sans 
toutefois perdre l’occasion d’enlever d’énormes 
bouchées à leurs gâteaux ébréchés. 

J’aurais voulu passer la journée à les regarder 
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faire. Maman interrompit ma contemplation en 
me prenant par la main pour me conduire vers la 
vieille femme assise près de l’âtre sombre. Elle 
m’approcha tout près de celle-ci et dit en lui 
touchant l’épaule : 

– Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici. 
L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant 

sur ma tête ses mains qui tremblaient, elle 
prononça lentement ces mots : 

– Ange du bon Dieu, soyez bénie !... 
Petite mère lui aida à se rasseoir et m’entraîna 

hors de la maison. 
Les dernières paroles que j’entendis avant que 

la porte se refermât sur nous furent celles-ci : 
– Que le bon Dieu vous bénisse ! 
Ainsi-soit-il ! 
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Le Jour de l’An 
 

Pour les sept petites filles 
de Monsieur L. O. David, député. 

 
Assurément tous les petits enfants connaissent 

cette fête ! 
Elle est belle, elle est radieuse pour le plus 

grand nombre. Elle ramène l’excellent vieux 
Santa Claus avec des trésors fabuleux entassés 
dans ses poches immenses et inépuisables. 

Quelques-uns, hélas ! ne connaissent de ce 
jour que les privations, plus cruelles par leur 
contraste avec la joie de tout le monde. 

Ces malheureux petits pauvres que Santa 
Claus ne connaît pas, qui ne trouvent jamais, 
jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants 
heureux de les consoler, de se constituer leur 
Providence visible. 
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*     *     * 

 
Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit 

leurs larmes. Il les recueille toutes ; il les change 
en des perles magnifiques dont il forme des 
couronnes plus belles que celles des anges – car 
les anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de 
perles à leurs couronnes. Puis, quand ses amis 
dorment, il les vient chercher et les amène avec 
lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux 
et les ailes faites de la gaze des plus blancs 
nuages, qu’il garde pour eux. 

 
*     *     * 

 
Parmi les petites filles qui attendaient avec 

anxiété la joyeuse fête de l’enfance, il en était 
sept qui, fort probablement, auraient été forcées 
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-
Jésus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au 
prix des soupirs et des peines, n’eussent été les 
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pleurs que leur faisait verser parfois la 
compassion. Et ceux-là valent presque, aux yeux 
de Dieu les pleurs de la misère. 

Heureusement, les nobles émotions de leurs 
âmes sensibles au malheur, achetaient pour elles 
ces célestes récompenses. 

Car des larmes !... d’honneur ! c’était un 
article rare sous leur toit. 

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage 
que juste ce qu’il faut pour baigner le sourire, en 
vue d’obtenir les objets de leurs vœux. 

On sait que c’est un principe de diplomatie qui 
a cours chez cette petite engeance, qu’un attrait 
irrésistible à ajouter à sa requête est celui d’un 
regard suppliant à travers des pleurs. 

Et c’est d’excellente politique. 
Le moyen de résister, je vous le demande, à 

tant de beaux yeux émus qui prient avec une si 
gentille ferveur !... 

Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui 
est bien plus fort que les hommes. 
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*     *     * 
 
Mais en ce grand jour du « Jour de l’An », il 

n’était pas besoin de ruse ni de stratagèmes pour 
être heureux ! 

Mon Dieu ! que de trésors enfouis dans ces 
petits bas longs comme rien, mais si précieux 
pourtant avec leur riche et abondante cargaison ! 

Quel bon génie avait donc pu deviner les 
désirs secrets de chacune pour déposer 
mystérieusement à son chevet pendant la nuit, 
l’objet si ardemment souhaité ?... 

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser 
des rêves si follement ambitieux... pour verser si 
généreusement autant de merveilles entre leurs 
petites mains ! 

 
*     *     * 

 
Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce 

cher bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants 
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sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi 
de tout leur cœur leurs parents. 

 
*     *     * 

 
Une pensée leur vint donc tout à coup, qui 

faillit compromettre l’extrême félicité dont elles 
jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la 
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des 
cadeaux du ciel !... 

Leurs bons petits cœurs se gonflèrent à cette 
réflexion. 

Et l’attrait de toutes les choses prodigieuses 
étalées devant elles disparut soudain. 

La plus jeune des bébés, dont le bonheur 
s’était incarné sous la forme de mille animaux 
mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, 
laisse là son vaste troupeau gisant par terre dans 
une attitude de désorganisation et d’inquiétude, 
comme s’il n’avait jamais été sauvé du déluge, et 
que tout était à recommencer. 
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*     *     * 
 
Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à 

ce moment dans la chambre qui renfermait tant 
de désespoirs, les heureux parents de cette 
intéressante famille. 

La tristesse se fondit comme par enchantement 
sous une pluie de baisers. 

– Nous en avons eu à profusion des présents 
du ciel ! leur dit en pleurant de bonheur leur mère 
– les joyaux inestimables, les trésors que le bon 
Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous !... 
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Noël (Deux souliers) 
 
Le petit Noël, au bout de sa tournée, s’arrêtait 

indécis devant deux souliers qui lui restaient à 
remplir. 

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son 
métier de semer à pleines mains le bonheur sur sa 
route, et le bienfaisant génie a pour cette tâche 
délicate les grâces d’état. 

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa 
carrière, depuis qu’il avait été chargé de rappeler 
au monde le glorieux anniversaire en répandant 
les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était 
trouvé en pareille perplexité. 

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il 
y avait encore deux souliers à combler. 

L’un était une merveille. 
La mule d’une sultane n’est pas plus 

précieuse, et Cendrillon en aurait avec plaisir 
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chaussé son second pied. 
Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur 

le nœud de satin, nuancé comme une fleur, qui 
l’ornait, un papillon reposait dont les ailes 
semblaient avoir gardé des reflets d’aurore. 

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le 
sol du bout de sa pointe effilée, ce soulier ne 
semblait avoir emprisonné jamais que le pied 
d’une fée mignonne, qui l’aurait laissé tomber à 
terre en s’élançant vers son mystique royaume. 

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce 
exquise de l’adorable sandale et qui en même 
temps embrouillait complètement les idées de 
l’excellent petit Noël, c’était le contraste du 
voisinage. 

À côté de ce chef-d’œuvre d’élégance et de 
luxe, gisait, sur le tapis, le plus roturier des 
sabots. 

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, 
après avoir été trempé aux bourbiers des rues. 

Pauvre petite ruine ! peut-être au demeurant 
était-elle plus à plaindre qu’à mépriser pour sa 

 52



 

laideur... 
Comme il avait dû vaillamment patauger, 

trottiner et courir pour être ainsi sali et morfondu, 
le pauvre sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? Et 
pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noël ? 

Celui-ci voyait bien devant lui – sommeillant 
dans leurs lits respectifs – deux enfants, aussi 
dissemblables d’attitude et de nature que l’étaient 
le soulier merveille et le grossier sabot : mais cela 
ne tranchait pas son embarras. 

 
*     *     * 

 
Dans un berceau duveté, tendu de soie et de 

gaze blanches, vaporeuses comme les visions 
d’un rêve, une enfant reposait. 

Elle ressemblait aux anges qui ornent les 
autels, tant elle était belle et pâle. Pas un soupir, 
pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa 
figure idéale. Son repos était une extase. 

Tout auprès, dans sa camisole de bure, une 
fillette rose dormait heureusement, la tête 
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appuyée sur son bras potelé. 
Ses cheveux en broussaille cachaient à demi 

son visage et flottaient comme une poussière d’or 
sur l’oreiller. 

Parfois un plus long soupir accentuait sa 
respiration : ses bras nus s’étiraient avec aise, ses 
lèvres closes, rouges comme un fruit mûr, 
s’ouvraient en un sourire de béatitude ; ses petons 
dodus repoussaient la couverture, puis la bouche 
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les 
menottes disparaissaient dans la brume blonde 
des cheveux, les petits pieds blancs, devenus 
frileux, allaient s’enfouir sous les lainages ; et 
l’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la 
tiédeur de son nid. 

En la contemplant, le petit Noël cherchait à 
s’expliquer le mystère de ce bizarre 
rapprochement. 

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le 
bon Dieu, et qui sait que sa toute-puissante 
Providence ne s’amuse pas à de futiles 
espiègleries, il soupçonnait fort, dis-je, un dessein 
de la miséricorde divine. 
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Et cependant !... répétait-il d’un air songeur en 
regardant le bébé mignon, qu’il était bien près de 
trouver importun. 

Un grand sac dégonflé pendait au cou du 
céleste émissaire, et chaque fois que ses yeux 
tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa 
main instinctivement tâtait ce sac vide. 

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait 
contenu les présents réservés aux souliers de cette 
catégorie. 

 
*     *     * 

 
Déjà l’aube discrète glissait à travers les 

ténèbres ses lueurs lactées. 
Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques 

et de visions éblouissantes, allait fuir les 
paupières enfantines, empressées de s’ouvrir aux 
belles choses déposées à leurs pieds par la 
munificence du petit Noël. 

Il fallait se hâter. L’ami de l’enfance allait être 
pris en flagrant délit de visibilité, et cela, il ne 
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l’aurait pas voulu pour une couronne de 
séraphin ! 

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent 
esprit est d’expédier la besogne qu’on lui confie, 
d’une façon irréprochable, et surtout 
promptement. 

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le 
flambeau que le bon Dieu lui prête pour guider sa 
course à travers les ombres, c’est l’étoile qui 
conduisait autrefois les trois rois d’Orient à la 
crèche du Sauveur. 

Voyant que ses délibérations mentales ne 
l’amenaient à aucune conclusion satisfaisante, 
l’envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et 
sollicita une inspiration. 

Il eut alors l’intuition du décret divin : 
Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son 

bras s’y plongea jusqu’à l’épaule pour en retirer 
un petit paquet mystérieux. 

Alors les innombrables bibelots qui avaient été 
primitivement destinés à l’opulente pantoufle 
furent divisés en deux lots, et les mandataires 
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muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient 
tacitement leur butin, en reçurent chacun une part 
égale. 

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et 
tendre générosité, le bon petit Noël brisa le 
cachet de l’enveloppe énigmatique dont il avait 
deviné le contenu précieux. 

Aussitôt, une poudre dorée, s’échappant de ses 
doigts, tomba dans la sandale de peluche, puis 
dans le misérable sabot. 

Tout ce qui restait d’ombres dans la pièce 
s’évanouit devant le poudroiement irisé de cette 
poussière merveilleuse, mettant partout des 
rayonnements. 

La fillette rose, blottie dans la profondeur des 
coussins, en devint toute resplendissante, et 
l’ange pâle qui dormait à côté s’anima, se 
transforma tout à coup, sous le feu des reflets 
magiques. 

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses 
veines et colorer d’incarnat les lis de ses joues. 
La vie refleurissait en cette frêle créature. 
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Le petit Noël s’était envolé sans bruit. 
 

*     *     * 
 
Deux vois enfantines éclatèrent ensemble 

comme un délicieux chant d’oiseaux, emplissant 
le vaste palais d’échos inconnus. 

En même temps une mère, folle de joie, 
accourait, élevait dans ses bras son enfant 
ravivée, et s’écriait en la pressant passionnément 
sur son cœur : 

– Ma prière est exaucée ! Soyez béni, 
Seigneur ! 

« Qui donne au pauvre prête à Dieu », dit un 
touchant enseignement. Dans le cas actuel, le 
tout-puissant débiteur avait loyalement soldé sa 
dette, rendant un trésor pour une obole – une vie 
chère pour un abri donné à l’orphelin. 

 
*     *     * 
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Le partage avait été judicieusement fait par le 
délégué de la Providence. Les deux souliers, sans 
distinction d’élégance ou de difformité, avaient 
été surchargés de bonbons et de jouets. 

Tout cela était merveille et nouveauté pour la 
naïve propriétaire du vilain soulier. 

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un 
groupe de passants l’avait séparée de sa mère. 
Voulant la rejoindre et courant en tous sens, la 
pauvre mignonne se perdit. 

Alors, lasse et désolée, elle s’arrêta et se mit à 
sangloter dans son châle, murmurant tout bas 
l’appel qu’elle avait longtemps répété avec des 
cris déchirants : 

– Maman ! maman ! soupirait-elle comme une 
invocation, tandis que son petit cœur éclatait. 

Soudain, elle sentit que l’on abaissait 
doucement ses mains. Une grande dame, toute 
enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui 
demandait tendrement : 

– Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? 
Cette belle femme douce et triste l’avait fait 
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monter dans une superbe voiture, et l’avait 
emmenée en un palais éblouissant où la 
pauvresse fut choyée, dorlotée, à un tel point que 
le souvenir de son malheur en devint moins 
cuisant. 

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa 
bienfaitrice, une ange consolateur. 

C’était une enfant frêle, avec de grands yeux 
pensifs où il y avait quelque chose de profond et 
de serein qui étonnait, en la subjuguant, la simple 
fillette. 

La belle dame contemplait avec 
attendrissement ces deux gracieuses créatures 
s’observant avec curiosité et causant en leur 
langage d’oiseaux. 

Elle vint se mettre à genoux près du joli 
groupe, et ses yeux tout pleins de larmes, allant 
de l’une à l’autre, semblaient les comparer. 

– Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je 
serais heureuse ! 

Prenant entre ses mains la tête angélique de sa 
fille et la baisant avec tendresse : 
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– Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse 
ressembler à cette chère petite ! lui dit-elle. 

Les âmes innocentes s’entendent bien entre 
elles. Les deux bébés devinrent bientôt les plus 
grands amis du monde. L’une essuyait les larmes 
de l’autre, qui finissait par sourire aux caresses de 
sa douce protectrice. 

Quand sa belle amie mit sa précieuse 
pantoufle sur le foyer, la pauvre enfant perdue 
l’imita naïvement, et les compagnes, gentilles à 
ravir dans leur posture d’anges, joignirent les 
mains et prièrent ensemble le petit Noël de s’en 
souvenir. 

Comme on l’a vu, leurs vœux furent 
accomplis. 

 
*     *     * 

 
Après avoir curieusement parcouru, scruté et 

exploré le logis magnifique qu’elle occupait 
depuis la veille, la grosse fillette s’orna sans rien 
dire de tous les présents qui avaient plu dans son 
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sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige 
fané qu’elle appelait « son châle », posa sur le 
buisson inextricable de ses boucles un bonnet de 
laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un 
grand laquais qui se tenait debout dans 
l’antichambre : 

– Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement 
cette porte. 

– Où demeure-t-elle, ta mère ? demanda le 
laquais ironique sans se déranger. 

– Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement 
cette grande porte. 

Le serviteur galonné se mit à rire en analysant 
le bizarre accoutrement de son interlocutrice. 

Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et 
attendait. Quand, à la fin, il se décida à ouvrir les 
deux énormes battants de la porte massive, elle se 
retourna une dernière fois vers sa compagne, lui 
sourit doucement en manière d’adieu, et, serrant 
plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre 
en route, elle partit en courant. 

C’est alors que le petit sabot se remit à 

 62



 

patauger en expert, et que les polichinelles et les 
poupées, étroitement emprisonnées entre ses bras, 
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les 
collisions diverses qu’ils subirent avec les 
passants, les poteaux de réverbères, que sais-je 
encore ! 

Et, ma foi, tout était pour le mieux. 
Ces personnalités élégantes, en leur mise 

irréprochable, se fussent trouvées bien dépaysées 
dans le logis où les conduisait leur petite 
maîtresse. 

L’emmêlement de leurs chevelures, et les 
menues avaries que reçurent leurs toilettes 
pendant le trajet, les firent accueillir comme de la 
famille chez leurs nouveaux hôtes. 

Après une très longue course, notre amie 
s’arrêta devant une bicoque, et frappa la porte du 
pied en appelant sa mère. 

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute 
bourrée de ses cadeaux, cherchant à les garantir 
jusque dans la chaleur de l’étreinte maternelle. 

Aux questions empressées : « D’où viens-tu, 
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chère enfant ? Qu’as-tu fait ? Où as-tu passé la 
nuit ? », la fillette ne répondait rien. Elle exhibait 
à ses petits frères son riche butin, ses yeux 
brillant du plaisir de se retrouver dans la misère 
et l’intimité de sa cahutte. 

 
*     *     * 

 
La rentrée de la chère absente avec son 

attrayant cortège chassa le laid fantôme du 
désespoir qui était venu s’asseoir au foyer. 

La mère ravivée, berçant longuement entre ses 
bras le bébé retrouvé, oublia toutes les angoisses 
des dernières heures. Le bonheur qui n’attendait 
que ce signal éclata dans la masure un instant 
assombrie... Car le petit Noël avait aussi passé là, 
jetant dans les sabots la semence d’or qui donne 
la paix du cœur, l’insouciance heureuse et la 
fraîcheur colorée d’une vigoureuse jeunesse. 

 
*     *     * 
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Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu 
avait donc mis dans un palais le don inestimable 
qu’il réserve à ses amis les pauvres. Il y avait 
déposé le rare bien, l’unique trésor en cette vallée 
de larmes. 
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Le Jour de l’An au ciel 
 

À mes trois petites amies, 
Héva, Constance et Marie-Paule. 

 
Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet 

heureux séjour luit constamment une splendide 
lumière, faite de toutes les aurores que le bon 
Dieu garde en réserve pour nous les dispenser 
une à une, de tous les rayons que nous verse 
journellement sa munificence sans jamais en 
épuiser le trésor, et de tous les astres éblouissants 
qui lui restent à semer encore dans les espaces 
azurés. 

À la vérité, tout cela serait bien insuffisant 
pour éclairer l’immensité du céleste royaume, si 
la toute-puissance du Créateur lui-même ne 
l’illuminait d’un divin et suave reflet devant 
lequel le soleil pâlit. 
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C’est bien beau le paradis !... C’est si beau, si 
beau, que les hommes n’osent pas essayer de le 
décrire ! 

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel 
retentit d’harmonies inaccoutumées, et semble 
encore, si c’est possible, rayonner de clartés plus 
magnifiques. Le jour de Noël, par exemple, c’est 
grand gala, assure-t-on. 

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, à travers 
les nuages des enivrants échos de ces fêtes. 

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore 
des accents du beau concert de Noël. 

Déjà les élus les plus anciens – semblables aux 
bons vieux serviteurs qui ne s’attardent jamais 
dans l’accomplissement d’un devoir – se relevant 
de leur longue adoration aux pieds de l’Enfant-
Jésus, dont c’était la fête spéciale, songeaient à 
retourner à leurs postes respectifs. 

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge 
d’un pas alerte. (On sait qu’au ciel, le grand âge 
n’est pas un fardeau.) 

Sainte Cécile, qui s’était particulièrement 
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surpassée par des élans d’extatique inspiration, 
remettait sa harpe dans son riche étui. 

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, 
se poursuivaient en agitant leurs ailes blanches, 
jusqu’auprès de la belle Vierge qui souriait à 
leurs ébats, et sous la surveillance du grand 
maître des angéliques légions, saint Michel. 

Le vainqueur de Satan conservait l’allure 
formidable qui convient à un héros guerrier. Il 
n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive 
– celui précisément qui lui servit dans son 
fameux combat avec Lucifer – les petits soldats 
de son armée ; quelques-uns d’entre eux se 
réfugiaient jusque dans les plis de ses ailes pour 
échapper aux espiègles assauts de leurs frères. 

 
*     *     * 

 
– Ah ! maintenant, disait à d’autres 

bienheureux un beau vieillard, il me faut songer à 
mes enfants de là-bas ! 

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau 
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vieillard ? et soupçonnez-vous un peu ce qu’il 
pouvait être lui-même ? 

Ce vénérable personnage n’était autre que le 
fameux Santa Claus. Et ses enfants ?... C’étaient 
vous, c’étaient toutes les fillettes sages qui ont 
mérité des étrennes. 

 
*     *     * 

 
Mes chères amies, je ne voudrais pas être 

obligée de vous énumérer toutes les choses 
inouïes, renfermées dans le magasin aux étrennes 
dont notre vieil ami avait la charge. 

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne 
lui en fallut pour les verser toutes dans ses 
énormes sacs. 

 
*     *     * 

 
Vous savez les superbes carrosses que les fées 

d’autrefois faisaient surgir de modestes 
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citrouilles, et les toilettes magiques qu’elles 
donnaient à leurs filleules !... Vous avez vu dans 
l’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux 
ces mystiques dames couvraient leurs 
protégées ?... Eh bien, tout cela n’était rien à 
comparer au riche bagage de Santa Claus. 

Songez-y ! Il y avait là de quoi réjouir tout un 
univers de petits enfants ! 

 
*     *     * 

 
Quand le messager de la bienfaisance divine 

traversait le ciel, courbé sous le poids de ses 
trésors, pour aller prendre congé du souverain 
Maître et recueillir ses instructions, le bruyant 
cortège des anges s’arrêtait pour le regarder 
passer. 

Il se trouvait même des élus qui avaient été 
d’austères pénitents sur la terre, et qui 
s’amusaient naïvement à examiner ses délicieux 
bibelots. 

Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints 
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qui ont toujours vécu dans le désert, et qui 
n’avaient jamais vu de joujoux, s’extasiaient 
littéralement devant tous ces chefs-d’œuvre de la 
paternelle libéralité du bon Dieu. 

 
*     *     * 

 
– Il y en a pour tout le monde ? demanda le 

Petit-Jésus. Mes enfants seront tous heureux ? 
Santa Claus le croyait bien. 
Il partit donc avec une troupe d’anges. 
Ces anges sont pour le servir dans sa 

charitable tournée. Ils se glissent doucement à 
l’intérieur des maisons, et déposent dans les 
mignons souliers l’envoi du divin ami de 
l’enfance. 

Cela exempte de la peine au bon vieillard et 
abrège la besogne. Il a tant de chemin à faire dans 
une nuit ! 

 
*     *     * 
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La céleste délégation était de retour au paradis 

avant que fussent tendus dans le firmament les 
voiles mordorés du matin. Le cortège, en arrivant, 
alla se prosterner devant la divine Majesté. 

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme 
d’habitude, ce sourire content que donnent la 
satisfaction du devoir accompli et la certitude 
d’avoir fait des heureux. 

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge berçait 
dans un lit tout orné de diamants, tandis qu’elle 
chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le 
Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite : 

– Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est 
pas satisfait ? 

Le bon Santa Claus raconta alors ceci : 
– Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je 

remontais lentement vers ce céleste séjour en 
jetant sur l’univers un rétrospectif coup d’œil, 
pour m’assurer que personne n’avait été oublié. 
Je disais, en me réjouissant, à mes compagnons : 

– Là, nul ne pleurera demain ! Les prières 
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enfantines que notre bon Père aime tant 
monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et 
pleines d’amour !... Mais soudain... j’aperçus, 
dans un des coins obscurs et déserts d’une grande 
ville, quelqu’un... une enfant, seule, glacée, 
perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de 
frayeur, elle se mourait de faim, de misère et de 
désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas, 
pendant que ses grands yeux désolés regardaient 
le ciel et que ses petits membres grelottaient : 

– Mon Dieu, qui avez pitié des enfants 
délaissés !... Ma mère qui êtes là-haut, voyez-
moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai bien peur !... Elle 
étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les 
affreux passants de la nuit. 

 
*     *     * 

 
Que faire pour la consoler !... 
Je me mis à chercher dans tous mes sacs, 

espérant y trouver quelqu’objet oublié... mais, 
hélas !... rien, tout était épuisé. 
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Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant 
cette détresse que vous seul, puissant et généreux 
Jésus, pouvez guérir par un miracle. J’aurais 
pensé à cela tout de suite, n’eût été l’émotion qui 
troublait mes idées. 

Après un moment de réflexion, j’envoyai près 
d’elle un de mes anges, lui enjoignant d’en avoir 
bien soin tandis que je viendrais vous supplier de 
la secourir. 

Le Père éternel, qui de son trône 
resplendissant avait tout entendu, dit : 

– J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai 
entendu le cri de sa douleur et de sa confiante 
prière ! 

Voici ce qui s’était passé tandis que Santa 
Claus parlait. 

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était 
aussitôt venu se prosterner pour recevoir ses 
ordres. 

Ce prince de la cour céleste était le plus beau 
des séraphins. 

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu – 
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celui de sa miséricorde – se reflétait en lui. 
À son front brillait un incomparable diadème 

où était incrusté en lettres formées de l’or des 
astres, le beau, le grand mot – DÉLIVRANCE. 

– Va ! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, 
va briser les liens qui retiennent sur la terre cette 
chère âme martyre ! 

À cette injonction, le messager obéissant se 
leva et partit. 

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et 
que le lieu où gisait la pauvresse lui était inconnu. 

– La Providence pourvoit et veille à tout ! 
Telle était sa pensée. 
 

*     *     * 
 
Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus 

blanches que celles des cygnes, et descendit à 
travers les couches bleu sombre des espaces, 
effleurant les mondes sans s’y arrêter, et laissant 
après lui dans les ombres du firmament une 
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longue traînée lumineuse. 
Les savants terrestres dirent : 
– C’est un admirable météore ! 
L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite 

agonisante, souffla à son oreille : 
– Courage ! voici la délivrance ! 
 

*     *     * 
 
Quand l’envoyé de l’infinie miséricorde fut 

arrivé dans la grande ville obscure et silencieuse, 
un phare, épanchant une douce lueur, semblable 
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et 
lui montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant à 
genoux, suppliante, les mains élevées en une 
muette prière... 

Il enleva son âme et remonta avec elle au 
Paradis. 

 
*     *     * 
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Là, elle reçut la belle couronne des élus et la 

glorieuse palme du martyre ! 
Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds 

de Dieu, auprès de la tendre Vierge et de sa mère, 
qu’elle retrouvait là-haut ! 

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges 
qui, pour jouir de son naïf ravissement, se 
plaisaient à lui montrer toutes les splendeurs du 
ciel. 

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, 
le divin Enfant lui demanda avec un doux 
sourire : 

– Regrettes-tu ton jour de l’an de la terre, ma 
petite amie ? 

Des larmes de bonheur et de reconnaissance 
répondirent pour elle. 

 
*     *     * 

 
Le lendemain, les passants trouvèrent sur la 

 77



 

pavé un petit cadavre froid et rigide. 
– Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils 

dans leur pitié. 
Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase 

des cieux, disait aussi : 
– Pauvres, pauvres mortels ! 
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Histoire de deux serins 
 

Petite fable 
 
Le soleil avait souri, à travers les branches 

dénudées, d’un sourire plein de promesses ; les 
bourgeons avaient percé la dure écorce, les 
corolles s’entrouvraient fraîches et rieuses, et les 
arbres, jasant avec la brise, balançaient leurs 
dômes verdoyants au-dessus des sources 
grondeuses. 

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter 
la naissance des vertes feuillées, et celle des 
marguerites, leurs petites amies des champs. 

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures 
des branches ; déjà leurs hôtes se gazouillaient 
tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée. 

À la cime d’un grand chêne, toute une famille 
de serins saluaient, certain matin, l’aurore de son 
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premier jour. 
Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches 

de l’arbre géant, le rayon de soleil qui miroite sur 
la feuille humide au bord du nid, le coin d’azur à 
travers le rideau de feuillage, cette verdure 
flottante qui les berce avec de caressants 
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui 
se révèlent à leurs regards étonnés, tiennent hors 
du nid les têtes curieuses de ces êtres naissants. 

L’horizon empourpré, la source éblouissante 
qui bondit sur le flanc de la montagne, les flocons 
blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons 
chatoyants et séducteurs, des appels gros 
d’attraits et de promesses pour les nouveaux 
éclos. 

Et c’est un murmure continu, un concert de 
petits cris joyeux. Qu’ils sont heureux de 
vivre !... Oiselets d’un jour, ils ont le présent 
harmonieux et ensoleillé ; et l’avenir !... l’avenir ! 
Quand les plumes dorées auront poussé, quand 
les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur 
de la jeunesse ! l’avenir ne se prépare-t-il pas 
pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu’un 
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reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ? 
................... 
 
Les petits serins ont crû. Ils ont atteint la taille 

ordinaire des oiseaux de leur espèce ; mais l’un 
d’eux surtout est un prodige, l’orgueil de la 
famille, la gloire de la nichée. 

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les 
échos matinaux, plus d’une jeune serine sent 
palpiter son cœur d’oiseau, et joint une note émue 
à ses trilles éclatants. 

Les êtres ailés, moins méticuleux que les 
hommes, reconnaissent sans formalité et 
acceptent sans élections, le souverain que Dieu 
semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il 
dote de plus de charmes. Ceux du vieux chêne 
avaient voué un culte d’admiration et d’hommage 
à leur superbe compagnon. 

Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son 
prestige, ne formait dans sa tête altière que des 
projets aventureux de fuite et de voyages. 

Un jour – aussi puissant que beau – il s’élança 
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d’un seul trait, de la cime du grand arbre au 
sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide, 
il alla se percher sur une branche morte accrochée 
au milieu de la cascade fougueuse. De là il 
envoya au ciel sa chanson triomphale. 

Ses parents effrayés avaient essayé de le 
suivre, mais tristement ils étaient revenus au 
chêne, l’épier de loin, le cœur serré par un 
funeste pressentiment. 

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était 
revenu ; toute la tribu en émoi l’attendait 
anxieuse. 

Au lieu de regagner le nid paternel où ses 
petites sœurs attendries l’appelaient de toutes 
leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui 
faire hommage de ses premiers lauriers, alla droit 
chez sa voisine, la plus jolie serine du monde, 
secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes 
diamantées de la source, et roucouler la plus 
suave, la plus délicieuse, la plus enchanteresse 
des mélodies que Dieu ait enseignées à ses 
créatures. 

Les humains qui l’entendirent crurent que les 
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accords d’une musique mystérieuse, s’échappant 
des sphères célestes, étaient parvenus à leur 
oreille privilégiée. 

Les échos émerveillés la répétèrent avec 
enthousiasme. Tout le vieux chêne tressaillit, et 
un concert de louanges s’en éleva comme une 
fusée vibrante et prolongée. 

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la 
peuplade. Chacun, sous la feuille qui l’abrite, 
s’endormit paisible, rêvant de douces choses. 
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu 
caché sous la chanson brillante. 

Tristement sa petite tête veloutée s’enfonça 
sous le duvet de l’aile maternelle. Qui dira 
combien d’étoiles s’étaient allumées au 
firmament, combien de soupirs avait poussé la 
brise à travers les feuilles frémissantes avant que 
le repos vint clore sa paupière ! 

Le lendemain – toutes les fêtes ont un 
lendemain – les premiers reflets de l’aurore 
avaient effleuré la cime de l’arbre séculaire, le roi 
du jour, disant adieu à d’autres peuples, 
apparaissait, s’élevait majestueux de son bain de 
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flammes. Toute la nature chantait l’hymne 
matinale à sa manière, et le vieux chêne était 
muet – muet, mais plein de consternation, 
d’agitation et d’effroi : – L’idole, le serin adoré, 
le beau charmeur des bois s’était envolé, laissant 
l’angoisse au nid, le deuil à la voisine éplorée. 

Elle, puisant une énergie désespérée dans 
l’agonie de son cœur, étendit toutes grandes ses 
ailes frêles et timides, et disparut. La belle 
idolâtre, n’écoutant que son amour, volait sur la 
trace du cher infidèle. 

Trois longs jours de recherches et de 
souffrances s’étaient éternisés pour l’infortunée 
voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la tempête 
avait mugi. 

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés 
par la tourmente, redressaient leurs panaches 
ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs de 
la nature qui souriait à travers ses larmes en 
revoyant son radieux époux... 

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une 
branche, buvait languissamment des gouttes de 
pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier... 
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Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a 
entendu... Oui, ce ne peut être que lui !... Un petit 
cri bien faible, presque imperceptible ; mais 
pourquoi son cœur s’est-il arrêté à cette voix, 
pourquoi bat-il maintenant à se briser ! Elle 
attend inquiète, le cou tendu, le regard intense, 
plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répète, doux, 
navrant, prolongé. 

Rapide comme l’éclair, la serine franchit 
l’espace qui la sépare de son bien-aimé – oh 
bonheur ! il était là, elle le retrouvait ! Mais non. 
L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre à 
jamais. Hélas ! le roi du vieux chêne est blessé. 
Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre 
brûlante l’agite et le consume. Il souffre. Il se 
meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le 
dévouement et l’amour subsistent encore pour lui 
en un cœur féminin ! 

La jolie serine se fait sœur de charité. 
Multipliant les soins au bien-aimé malade, elle 
vole au torrent, en rapporte dans son bec trois 
gouttes fraîches pour les couler sur la blessure. 
Elle remet doucement le membre cassé dans sa 
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position normale, lisse de son aile de velours les 
plumes hérissées autour de la plaie, verse dans la 
gorge altérée du cher blessé une eau 
rafraîchissante. Elle voltige, sautille sur le gazon 
d’une façon embesognée, va et vient, s’oubliant 
elle-même, s’épuisant pour faire revivre ses 
amours. 

À la fin l’héroïsme eut sa récompense. 
Par la plus belle et la plus radieuse des 

matinées, le couple mille fois heureux revint au 
pays. Le fiancé était si rayonnant qu’on ne 
s’aperçut pas qu’il boitait un peu. 

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la 
base à la cime il retentit tout le jour de chants 
d’allégresse. 

Le beau serin resta le roi. 
L’année suivante, en cédant le sceptre à son 

héritier, il lui donna ce sage conseil... Au fait, que 
croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours rester au 
nid natal, prudemment abrité sous l’aile 
maternelle ?... Oh non ! 

– Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, 
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quand la tendresse de ta mère ne suffiront plus 
aux aspirations de ton cœur troublé, va, mon 
enfant, au sein de la tempête, recueillir une 
précieuse blessure ; le ciel alors t’enverra un 
messager béni qui te fera revivre deux fois !... 
Mon fils, un pareil trésor vaut bien une aile 
brisée. 
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Le dernier biberon 
 
On avait dit à bébé : – C’est fini maintenant ! 

Vous êtes trop grande. Il faut jeter cette affreuse 
chose au chat. Au Çat, répétait-elle, captivée par 
le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle 
retenait de ce grave syllogisme. 

Or voici ce qui en était : 
La question avait été agitée en famille à 

l’heure du couvre-feu, au moment où bébé en 
camisole blanche, les gros petons nus, distribuait 
les bonsoirs, embrassant à grand bruit sa menotte 
étendue, à l’adresse de chacun. 

Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus 
potelé aux boucles blondes, souriaient, lui 
renvoyaient les baisers ; mais... la bonne se 
penche, et, à demi-voix : – Faut-il le lui donner ? 
– Ah c’est vrai ! fait la maman subitement 
rembrunie, prise de lâcheté devant la grandeur du 
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sacrifice, puis cédant tout-à-fait : 
– Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa 

gazette, mais enlevant son cigare, prononce avec 
énergie : – Ne lui donnez pas cette horreur ! je 
vous en prie ! 

Là ! il proteste. Ça lui est bien facile à lui. 
– On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un 

coup, comme cela... 
Mais lui l’interrompant : 
– Je te dis que vous l’empoisonnez ! 
Vous l’empoisonnez ! voilà bien les pères. Ces 

stoïciens de la théorie, ces braves d’arrière-plan 
qui commandent la manœuvre d’une voix de 
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne 
l’entendre pas exécuter. 

– Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec 
résignation, intimidée par tant de fermeté. 

Mais vous ne savez pas encore le sujet du 
litige. 

L’article en question, l’objet des foudres 
paternelles, c’est une petite chose informe, d’une 
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teinte grisâtre, brouillée, inquiétante ; un lambeau 
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aiguës ; 
c’est un vestige du dernier biberon de bébé, aussi 
méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le 
plomb fondu et mâché ; une chose, enfin, peu 
appétissante, d’un parfum... étrange, et à laquelle 
le petit monstre tient plus qu’à tout au monde. 

Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin 
encore, comme le papa, fier de surprendre son 
réveil d’oiseau, la prenait dans son nid, toute 
chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands à la 
joie du matin, et allait l’embrasser avec ferveur, 
elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha 
pendant cinq minutes, très en colère, jurant... 
d’opérer des réformes radicales, de trancher dans 
le vif, bref, de faire un coup d’éclat. 

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime 
de demain, la mignonne rose savourait l’horrible 
suçon. 

Après le départ de la bonne, il s’était fait un 
silence, gazette et livre s’étant relevés. 

Au bout d’une minute pourtant, la voix du 
tyran se fit entendre, mais sans cet accent 
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invincible de tout à l’heure, une voix très mitigée, 
où l’on sentait poindre un attendrissement. 

– Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ? 
– Non, ce serait pire. 
Nouveau silence, puis soudain, le choc 

attendu ; une explosion de larmes là-haut. 
Il s’en suivit un tumulte, une envolée de 

feuillets !... 
– Attends ! dit le maître, tu vas tout gâter ! 
L’obéissance la retient un moment, mais les 

cris continuant, elle se précipite, et du bas de 
l’escalier : 

– Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui ! 
donnez-lui !... 

Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout 
émue encore et murmurant : 

– L’idée de le lui enlever ainsi, sans 
préparation !... Pauvre chou ! 

De son côté le papa très remué, mais voulant 
tenir décemment son rôle jusqu’au bout, va 
chercher une allumette, ayant laissé son cigare 
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s’éteindre, et lève les épaules à l’effet de blâmer 
cette défaite à laquelle il ne prend aucune part. 

Il fallut donc apporter à l’événement tout le 
soin que nécessitent les résolutions importantes. 

– Depuis quand, monsieur le papa, vous qui 
avez lu l’histoire, depuis quand le progrès surgit-
il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des 
mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une 
réforme qui ait poussé, de même qu’un 
champignon sur une terre inculte, sans être 
amenée, conduite, préparée par une main habile 
et patiente !... Paris ne s’est pas fait en un jour ! 

Telles sont les ressources de la diplomatie 
maternelle et le résumé de son plaidoyer en 
faveur d’un atermoiement. 

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère 
qui lit en son petit cerveau comme dans un ABC 
ouvert, y voit déjà un embryon de logique. Aussi 
est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte 
exploiter pour accomplir la réforme projetée. 

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. 
Bébé fut ravie, folle de joie, et ne voulut plus 
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quitter cette poupée, pas plus à table qu’à la 
promenade ou au bain. Il la lui fallut même pour 
dormir. Mais voilà ! la nouvelle venue est 
l’ennemie déclarée des suçons ! 

Que faire alors ? Jeter le suçon au minou ? 
– Jeter à minou, fait le petit singe. 
En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé 

lance elle-même son meilleur ami dans la cour. 
Une fois blottie dans son lit blanc avec la 

précieuse poupée bleue, l’heure du dodo venue, 
la pauvre petite s’aperçut bien qu’il lui manquait 
pourtant quelque chose, car deux fois, elle 
rappela sa mère qui l’avait ce soir-là bordée 
longuement, se sentant tout attristée, le cœur 
fondu de compassion devant l’ingénuité de ce 
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et 
voyant la tasse fraîchement vidée, reprit avec un 
soupir : 

– Bonsoir, maman. 
Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres 

qu’elle n’osait formuler, la sentant déraisonnable. 
À la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour 
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trahir son gros regret : 
– N’en a plus. Donné au çat ! fit sa douce 

voix, du même ton insidieux et enjôleur qu’on le 
lui avait répété tout le jour en vue du succès final. 

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son 
journal, attendait avec impatience la fin de 
l’aventure. 

– Eh bien ! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant 
à pas de loup, marchant avec précaution comme 
si le moindre souffle eût pu compromettre la 
victoire espérée. 

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort 
tard, et au petit jour elle s’éveilla en larmes 
demandant le suçon, puis s’avisant aussitôt de 
l’absurdité de sa requête, elle se mit à crier plus 
fort. 

– Quelque chose de bon ! 
Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur. 
Ce fut la réaction ; et les événements ne 

tardèrent pas à justifier les prévisions de la 
clairvoyance maternelle. 

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était 
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oublié... et puis quoi !... 
Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au 

contraire, puisqu’on ne l’empoisonnait plus, et ce 
furent pour les sages les regrets : 

Cette importante réforme si habilement 
obtenue, cet avancement notable de l’enfant, ce 
progrès fameux, qu’était-ce en effet ?... 

La dernière étape de cet âge exquis de la 
première enfance où notre chéri n’est qu’un 
poupon gras et rose qui tient tout, comme une 
petite boule, dans la corbeille que lui font nos 
bras. 

C’est le commencement de cet autre où l’on 
devient conséquent, où l’on comprend, où l’on 
souffre. 

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier ? 
C’est bien la peine de sevrer les pauvres 

innocents de leurs pures joies ! Par quoi les 
remplace-t-on ? 

Par les enseignements maussades de la raison, 
de l’expérience – cette marâtre qui ne sait 
corriger qu’en châtiant. 
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Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses 
tondre de tes gracieuses et charmantes fantaisies, 
quand tu auras de grandes gigues et des brèches 
dans la rangée de perles fines que découvre ton 
sourire, alors on songera avec envie à ce que tu 
fus autrefois ; on s’attristera de te voir pousser si 
vite et laisser loin derrière, les chers souvenirs du 
temps des biberons. 

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui 
s’acharnent à te rendre sage – comme eux. 

C’est probablement ce regret anticipé qui fit 
que la maman de tout à l’heure, bientôt revenue 
de l’orgueil de son triomphe, put être vue 
cherchant avec soin, sous sa fenêtre, parmi les 
balayures, un petit objet perdu, pleurant presque, 
à l’exemple de bébé, à la pensée que le vilain chat 
aurait bien pu en effet le manger. 

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec 
honneur, devint une précieuse relique. 
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