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e Canadien curieux

L’histoire de Zélim a paru pour la premiere
fois dans la Gazette litteraire de Montréal le 30
décembre 1778, sous le pseudonyme d’Un
Canadien curieux. Immédiatement apres sa
publication, le récit souléve une tempéte dans le
petit milieu littéraire de [I’époque. Certains
accusent I’auteur d’avoir tout simplement copié
un auteur francais. On ignore encore qui se
cachait sous ce nom d’emprunt.



Zelim (histoire)

Divine Sagesse ! tes influences, plus salutaires
a mon ame que la Rosée du matin a la fleur
languissante, font revivre dans mon cceur le
sentiment de la félicité que le souffle empoisonneé
de I’illusion faisait évanouir. Je m’égarais sans
retour sur les bords de I’abime, et mon esprit
troublé ne formait plus que des idees
chimériques, quand tu me présentas I’exemple
frappant de Zélim ; aussitot je sortis des téenebres
pour rentrer dans les voies de la vérité. Ecoute, 6
mon fils! écoute la fidele histoire de cet
infortuné. Lorsque les chaines du temps
s’appesantiront sur tes membres, et que tes
cheveux prendront la blancheur des cygnes qui
folatrent sur les bords des vastes étangs, tu
rassembleras ta nombreuse famille sous
I’ombrage d’un antiqgue sycomore, et tu lui
répéteras ce que je vais te raconter ; elle le redira
dans la suite a ses enfants, qui le transmettront



d’age en age jusqu’a la fin des siecles ; afin que
les hommes apprennent a respecter les décrets du
Souverain dispensateur des évenements et a ne
jamais murmurer contre sa Providence.

Dans les jardins délicieux d’un puissant de la
terre, vivait un mortel chéri des dieux, dont
I’unique soin, des son enfance, était d’arroser
plusieurs fois le jour les tendres fleurs séchées
par les ardeurs du soleil. Dans I’obcurité de sa
condition, il était heureux, parce qu’il n’avait
point les désirs qui dévorent le cceur des avides
humains. Le bonheur qui fuit les lambris dorés
vient plus souvent habiter sous le chaume, et se
plait dans la simplicité. C’est lui qui répand la
sérénité sur le front du laboureur, tandis que le
riche au sein de ses trésors n’offre dans ses
regards pales et livides qu’un objet rempli
d’horreur. L’aurore voyait [I’heureux Zélim
commencer avec plaisir son travail ordinaire,
I’astre du jour au terme de sa carriere le laissait
occupé a se préparer un repas frugal, jouissant
d’un repos plein de charmes que les fatigues de la
journée lui rendaient encore plus précieux. Son
bonheur était parfait s’il e(t été durable. Mais



hélas ! comme la feuille que le moindre zéphir
agite, le coeur de [I’homme éprouve de
continuelles agitations. Tel est son triste sort,
qu’il ne se croit jamais heureux: I’ambition vient
le chercher jusque dans les retraites les plus
ecartées. Pourquoi, dit-il un jour en jetant ses
regards sur les vastes palais du Sultan, pourquoi
le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire
naitre dans I’état misérable de jardinier ; aussi
peu considéré sur la terre que I’atome dans
I’immensité de la nature; tandis que d’autres
dans I’abondance, les grandeurs et les richesses
filent sans inquiétudes les jours les plus
fortunés ? Oui ! le bonheur doit étre plus grand
sur le tréne que dans une chaumiére qui me
défend & peine des injures des saisons. A peine
cette funeste pensée se fut-elle emparée de son
esprit que son cceur ne fut plus qu’une mer
d’illusions ou la félicité vint s’engloutir et se
perdre: il devint malheureux. Un soir qu’en
plaignant son destin il se promenait a grands pas
dans les allées a perte de vue, une force
superieure I’entraina vers un bois de lauriers,
dont le feuillage gardait pendant le jour des



ardeurs du midi. De sourds gémissements
frappent son oreille ; dans sa surprise il avance, il
entend distinctement la voix d’un homme plongé
dans les eaux de la douleur ; il reconnait le Sultan
qui se roulait sur la poussiere en s’arra- chant la
barbe et se frappant la poitrine. Que mon sort est
a plaindre, s’écriait-il, je possede des richesses
iImmenses, mon nom fait trembler I’aurore et le
couchant, et je suis le plus infortuné des mortels.
J’apprends qu’un fils indigne, un fils dénaturé
trame contre mes jours; mes serviteurs que j’ai
comblés de mes bienfaits me trahissent, et pour
comble de malheurs, Fatima, ma bien-aimée,
Fatima m’est infidele ; la perfide, en souillant par
un crime nouveau la pureté de mes amours, s’unit
avec mes ennemis pour me plonger le poignard
dans le sein. Ah! cruelle fortune, reprends tes
dons empestés puisqu’ils portent avec eux tant
d’amertume. Les sanglots lui couperent la parole,
il se tut. Zélim reste immobile ; une foule de
pensées s’offrent a son esprit; enfin sa raison
perce a travers les sombres nuages qui
I’obscurcissaient. Les hauts pins, s’écrie-t-il, sont
plut6t frappes de la foudre que le faible roseau.



L’aquilon insulte le sommet des montagnes et
respecte I’humble vallée ; plus le mortel est élevé
plus les coups que la fortune lui porte sont
terribles. O vérité céleste ! tu seras désormais
gravee dans mon cceur. En finissant ces paroles il
se prosterna devant I’Eternel qui avait éclairé son
entendement ; il I"adora dans sa grandeur et le
remercia de ne l’avoir fait naitre que simple
jardinier.

LE CANADIEN CURIEUX.



Anonyme

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles
soirées canadiennes en 1884, sans nom d’auteur,
et avec cette seule signature : TRADUCTION.
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La cloche de Caughnawaga

Sur la rive gauche du Saint-Laurent, a neuf
milles en haut de Montréal, est situé le village de
Caughnawaga, habité par les derniers Iroquois de
la tribu jadis puissante qui lui donna son nom.
C’est un endroit pittoresque qui merite d’étre
visite. Mais les sauvages qu’on Yy trouve
aujourd’hui paraissent bien ridicules, quand on se
rappelle les légendes des vaillants « hommes
rouges. » Apres avoir été pendant des siecles
d’invincibles guerriers, ils ont été terrassés par la
civilisation. Maintenant ce sont des hommes
misérables, souvent dégradés et esclaves de I’eau
de feu.

Les navires du Haut-Canada qui descendent
les rapides de Lachine, s’arrétent ordinairement
en face de Caughnawaga pour prendre a leur bord
le pilote qui doit les diriger a travers les terribles
sinuosités du Sault Saint-Louis. Et le touriste peut
voir sur la cote, le contraste qu’offrent la vaste
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eglise de pierre, au toit de ferblanc, sur laquelle
se dardent les rayons du soleil couchant, et les
pauvres cabanes des sauvages.

Dans le clocher de I’église, il y a deux cloches,
I’une toute moderne et tres grosse, I’autre toute
petite et vieille de pres de deux siecles. Cette
derniere éveille rarement les échos d’alentour.
Mais on la conserve avec le plus grand soin, a
cause d’une légende qui s’y rattache et qui la
rend précieuse.

Vers 1690, le Pere Nicols, missionnaire plein
de foi et d’énergie, apres avoir fait beaucoup de
conversions parmi les lroquois, avait réussi a leur
batir une église. Il obtint de ces derniers une
quantité de fourrures assez considérable qu’il
envoya en France en échange d’une cloche gu’il
voulait se procurer pour son église. La cloche fut
expédiée du Havre, mais des mois et des mois se
passerent sans que le dévoué missionnaire apprit
son arrivée a Montréal. Le navire qui I’apportait
n’entra jamais au port. Les pauvres lroquois
pleurérent avec leur pasteur, le deuil de cette
« chose bénie, » qui devait faire résonner les
echos du Saint-Laurent et appeller les fideles a la
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priere.

Quelques années se passerent. On était au
temps des guerres entre les deux ennemies
séculaires, la France et I’Angleterre. Un jour on
apprit que le navire sur lequel la cloche avait été
expédiée, n’avait pas péri, mais qu’il avait été
capturé par un croiseur anglais, et que la cloche
etait maintenant suspendue au-dessus de I’église
protestante de Deerfield, petite ville du
Massachusett.

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et
en méme temps fit bouillir dans leurs veines le
Vieux sang sauvage.

Leur cloche qui n’avait pas encore été bénie,
mais qu’ils vénéraient sans l’avoir vue, était
captive chez les hérétiques. lls jurerent qu’a la
premiere occasion favorable, ils iraient la
recouvrer. Plusieurs années se passerent dans
cette attente ; les conversions se faisaient de plus
en plus nombreuses dans cette tribu, ce qui
n’empéchait pas la continuation des guerres entre
les sauvages.

Vers le commencement de I’année 1704, le
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marquis de Vaudreuil, alors gouverneur du
Canada, prépara une expédition contre les
colonies anglaises et sollicita le concours des
Iroquois, par I’entremise de leur missionnaire, le
Pere Nicols. Celui-ci posa comme condition que
I’on s’emparerait d’abord de la ville de Deerfield,
ce qui fut accepté. Alors il assembla la tribu et lui
annonca en paroles éloguentes qu’une occasion
se présentait de recouvrer leur cloche, si les
guerriers voulaient se réunir et marcher a sa
délivrance. Sa parole tombait sur les cceurs bien
préparés. Les armes furent mises en ordre, et,
avec un enthousiasme digne des croisés de la
Palestine, la vaillante troupe enrdlée pour la
déelivrance de la captive de Deerfield, se mit en
marche, au milieu de I’hiver, pour rejoindre
I’armée reguliere du marquis de Vaudreuil au
Fort Chambly. Les sauvages Yy arriverent au
moment ou I’expédition allait partir.

Les Francgais, n’étant pas habitués a marcher
dans la neige, souffrirent beaucoup des le
commencement du voyage.

Le froid était rigoureux et la neige épaisse. Les
hommes étaient obligés de porter eux-mémes les
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provisions et les munitions. Les soldats
murmuraient et ils furent plusieurs fois sur le
point de se révolter. Mais les sauvages, habitués
aux voyages a la raquette, s’avancaient avec
presque autant de facilité que par des chemins
d’éte. Le Pere Nicols était a leur téte, et a cote de
lui un sauvage de belle taille portait la banniere
de la croix.

Chaque soir I’armée s’arrétait tant6t au pied
d’une colline ou d’une montagne, tant6t dans la
plaine, et pendant que les soldats juraient et se
lamentaient, les sauvages écoutaient leur guide
qui les exhortait et les faisait prier avec lui.

En arrivant a la téte du lac Champlain,
I’expedition le traversa sur la glace jusqu’a
I’endroit maintenant occupé par la ville de
Burlington. Puis elle pénétra dans les solitudes
inexploréees du Vermont, dans la direction de
Deerfield.

A partir de 1a, la misére augmenta et les
sauvages eux-mémes en souffrirent. Le Pere
Nicols faillit tomber martyr de son dévouement,
mais soutenu par un zele admirable, il eut la force
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de continuer sa route jusgu’au jour ou I’armée
arriva a sa destination, et s’arréta a quatre milles
de la ville, pour y passer la nuit. Au point du jour,
De Rouville prit le commandement des troupes.

Le vent soufflait avec violence et la neige était
durcie par une couche de glace qui se brisait sous
le poids des hommes. Apres quelques heures, on
atteignit les remparts de Deerfield.

Les habitants ne se doutaient nullement
qu’une surprise leur fut ménagée par I’ennemi.
Les difficultés d’une marche a travers les foréts
du Canada en hiver, leur semblaient un obstacle
insurmontable. La ville était endormie ; la neige
durcie et accumulée autour des remparts en
rendait I’acces tres facile, et I’ennemi escalada
tranquillement les murs en observant le plus
profond silence. La sentinelle tomba la premiere
sous le tomahawk ; tout le monde fut pris par
surprise et la resistance fut presque nulle.
Quelques habitants réussirent a s’échapper, mais
beaucoup d’entre eux furent tués, et plus de cent
furent faits prisonniers.

Les soldats ne songeaient qu’a se divertir,
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mais les sauvages pensaient a leur cloche. A la
priere du Pere Nicols, le commandant ordonna a
un soldat de la mettre en branle, et les sauvages
se rassembléerent en silence devant la petite
eglise. Aux sons de la cloche, ils s’agenouillérent
avec respect, tandis que le prétre rendait grace a
Dieu des succes de I’entreprise.

La cloche fut descendue de I’église et
suspendue sur deux batons croisés, préte a étre
transportée ; le feu fut mis aux quatre coins de la
ville, et I’armée s’éloigna par le méme chemin
qu’elle avalit suivi pour venir.

Rendus a Burlington les sauvages eétaient
exténues ; ils n’avaient plus la force de porter
leur cloche. C’était un poids trop lourd pour des
hommes chausses de raguettes. Ils deciderent de
I’enterrer et de revenir la chercher au printemps.
Quand la neige eut disparu et que les foréts se
furent revétues de leurs vertes parures, les
guerriers, guidés par le Pere Nicols, revinrent a
Burlington et retrouverent leur cloche a I’endroit
ou elle avait été abandonnée. Elle fut emportée
avec joie au village. Les guerriers en avait fait
une description enthousiaste ; ils en comparaient
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les sons au chant des oiseaux, au murmure de
I’eau, a la grande voix des rapides.

Porteurs et fardeau etaient décorés de
couronnes de feuillage et de fleurs des champs.
L’entrée dans Caughnawaga fut un véritable
triomphe, et la cloche, apres avoir été contemplée
par tous les yeux depuis si longtemps avides de la
voir, fut hissee dans le clocher d’ou ses sons
argentins se réepercuterent sur la rive opposée.

Les sauvages continuerent pendant plusieurs
jours leurs réjouissances a I’occasion de I’arrivée
de leur cloche, mais aux pauvres vaincus gue,
depuis I’hiver, les sauvages gardaient prisonniers,
elle semblait faire entendre le glas funéebre. lls
songeaient a leurs parents assassines, a leurs
foyers désolés ou détruits qu’ils n’esperaient plus
revoir. Deux ans plus tard, cependant, grace aux
efforts des colons du Massachusetts, secondeés par
le Gouverneur du Canada, les survivants, au
nombre de cinquante-sept, furent relachés et ils
retournerent a Deerfield. Il y eut une exception ;
une jeune fille du nom de Eunice Williams, qui
avait été protégee par un jeune guerrier, devint sa
fiancée et ne voulut pas se séparer de lui. Elle
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embrassa la foi catholique et le Pére Nicols bénit
leur mariage. Dans le cours des années suivantes,
elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut
tentée d’y demeurer. Ses descendants prirent le
nom de Williams, et quelques-uns d’entre eux ont
habité Caughnawaga jusqu’a ces dernieres
années.

Cette léegende extraordinaire est vraie, et c’est
a tort que les événements en ont éte attribués par
la croyance populaire a la tribu de Saint-Régis.
Cette derniere paroisse a été fondée par des
sauvages de Caughnawaga, en 1760 seulement,
cinquante-six ans apres la prise de Deerfield,
tandis que I’existence de la petite cloche et les
détails qui s’y rapportent sont des preuves
irrécusables a I’appui de ce que nous avons
raconté.
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Joseph Doutre
1825-1886
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Le frere et la sceur

|. Une maladie secréte.

Il n’y a que quelques années la seigneurie de
Beauharnais appartenait a un grand d’Angleterre,
qui en avait confié le soin @ un homme équitable
et plein d’une honnéte bonhomie. Les foréts
seigneuriales étaient alors ouvertes a tous les
plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons
fils de famille.

Mais depuis que des speéculateurs avides se
sont partage en lambeaux ces domaines naguere
si heureux, la joie est disparue, loin d’entrainer
avec elle la misere et les infructueux travaux.

Sous le regime libéral de la vieille tenure,
j’avais moi-méme battu plus d’une fois les
sentiers ombreux du domaine seigneurial. Plus
d’une fois aussi I’écho de ses bois avait répété le
bruit inoffensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans
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une de ces courses que je m’arrétai un jour sur
une pointe de terre qui s’avance dans le fleuve et
dont le charmant aspect attira plus tard mes pas
journaliers. Ce lieu ravissant, connu sous le nom
de « Pointe du Buisson, » réunit, malgré son peu
d’étendue, tous les agréments que puisse offrir la
plus riche nature. Le fleuve en baignant la rive
semble par un effort supréme vouloir étaler toutes
ses richesses, sa force et sa limpidite. Les
cascades se soulevent par milliers, revétues des
plus brillantes couleurs, mélées d’or, d’argent et
d’azur. Elles se choquent entre elles, puis
s’embrassent tout-a-coup pour retomber enlacées
sur leur lit pavoisé d’une mousse soyeuse. Toute
la masse des eaux, resserree en cet endroit entre
une Tle et la pointe, bondit tumultueusement,
variant sans cesse ses luttes et ses couleurs. A de
courts intervalles vous pouvez voir un bateau
s’engouffrer dans ces gorges et disparaitre sous
I’écume mugissante, pour remonter bient6t
glorieux sur les flots, prét a recommencer la lutte,
sans prendre le temps de sécher ses abondantes
sueurs.

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les
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pieds sur les bords gazonnés du buisson, je révais
le bonheur du poéete dont le regard inspiré et
contemplé ce tableau enchanteur. Mais une larme
de dépit m’arrachait de mes méditations
infructueuses et me reportait dans les sinueux
sentiers du bois ou mes dents faisaient force
poésie sur les mires et les framboises. Les fruits
les plus variés, les plus délicieux, s’offraient de
toutes parts pour égayer mes soucis, et je
confessais gaiement que la nature m’avait plutot
fait glouton que poete.

A différentes époques je m’étais arrété a
examiner les dehors d’un ermitage situé sur la
partie la plus pittoresque du buisson. Le lierre
envahisseur en avait caché jusqu’a la moindre
ouverture. Il était facile de voir par la tenue
sauvage de [I’alentour que plusieurs années
s’étaient écoulées depuis gu’on y était entré.

Un jour que j’étais a deux pas de la, a prendre
une collation de framboises en la société de
plusieurs jeunes personnes, j’entendis I’une
d’elles dire en soupirant:

— Tu te rappelles, Lydie, du temps ou nous
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venions féter ici ce qu’ils appelaient « le jour du
frere et de la sceur ? » — Nous avions bien du
plaisir, répondit I’autre en soupirant a son tour.

L’expression involontaire de ces regrets pour
le temps passe piqua ma curiosité. Je demandai
un mot d’explication, mais on me dit que c’était
une longue histoire, et personne ne voulait se
charger du récit. Jinsistai, je priai, sans trop
réussir. J’aurais bien pu terminer la contestation
en m’adressant @ mon voisin: mais j’attachais
déja trop d’importance aux paroles d’une femme
pour démordre de mes premieres sollicitations. Je
vis enfin une poitrine se soulever par trois longs
soupirs, des doigts délicats se sécher du jus de
framboises, et déposer un plat encore rempli de
fruits. C’était un exorde de rigueur et de bon
augure.

« Ermitage avait été construit il y avait déja de
longues anneées, c’est-a-dire, vingt-cing a trente
ans. A peine était-il garni de quelques meubles
qu’on le vit habité par deux jeunes enfants et une
bonne a figure honnéte et deja sur le retour de
I’age.
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Carolle et Eliza voyaient gaiement s’épanouir
leur premier lustre et ne souhaitaient rien autre
chose que des bonbons et les baisers de la bonne
Marianne, qu’ils appelaient maman-grand’mere.

Le pere des deux enfants venait plusieurs fois
dans I’année passer quelques jours a ermitage et y
laissait chaque fois une abondante provision de
bonbons et de jouets. Il arriva un jour sans son
entourage ordinaire de poupées et de dragées. Peu
s’en fallut qu’il ne s’en suivit une insurrection
déplorable. Mais le pere calma bient6t cet
ouragan formidable en annoncant aux rebelles
qu’ils allaient laisser ermitage et venir a la ville
choisir leurs jouets eux-mémes. Mais, hélas!
cruelle déception ! En arrivant & Montréal, Eliza
dut embrasser son frere pour aller golter les
bonbons du couvent, tandis que Carolle, de son
coté, suivait son pére vers un collége des Etats-
Unis.

Quatre années s’écoulerent avant gqu’ils se
revissent. Apres une si longue absence, ermitage
s’ouvrit pompeux et décoré pour recevoir ses
anciens hotes. Des merveilles étonnantes s’étaient
opérées pendant ces quatre années. Le frere et la
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sceur qui se revoyaient pour la premiere fois, se
regardaient de haut en bas, comme si, au réveil
d’une longue nuit ou une fée mystérieuse aurait
touché leur existence de son talisman miraculeux,
ils auraient cherché mutuellement en eux les
traces de la veille entierement effacées.

Eliza qui, a son départ, faisait, des longues
tresses de ses cheveux, une ceinture dont le
double nceud laissait encore flotter ses extrémités
ondoyantes, encadrait alors sa figure d’ange dans
un double cintre du plus riche chétain, qui
s’ombellait en se nouant derriére les oreilles. Le
reste de sa tenue ne laissait aucune trace des
années de I’enfance, et laissait facilement voir
qu’une cameériste habile avait entierement
improuve la vieille routine de la bonne Marianne
qui se trouva tout desorientée dans ce nouveau
systeme de toilette.

Carolle, quoiqu’il elt alors ses seize ans bien
comptés, ne paraissait pas avoir beaucoup
progressé dans la perfection de son physique. Il
semblait méme n’avoir jamais songé a porter le
moindre soin a sa personne, et il parut tout étonné
de voir I’attention particuliere avec laquelle sa
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sceur redressait le plus léger filet qui s’écartait de
I’enchevétrement travaillé de sa chevelure. Chez
lui aussi il n’était pourtant resté aucun prestige de
la légereté de ses premieres années. Une humeur
sombre et pensive avait succédé a toutes les folles
joies de [I’enfance. Une idéee fixe, unique,
occupait  continuellement son imagination
naguere  si expansive. Cette inquiete
préoccupation ne ferma pas néanmoins son cceur
aux douces consolations de I’amour fraternel.
Mais des qu’il était seul, ses pensées reprenaient
leur cours et tombaient comme un cauchemar
accablant sur tous les instants de sa solitude.

Il fallut bient6t se séparer pour reprendre de
nouveau la discipline du pensionnat. Il serait
assez difficile de dire ce que la courte vacance
qui les avait réunis avait jeté d’etranges
sentiments dans le cceur de chacun d’eux. Eliza
ne parut plus la méme. La vie qu’elle s’était faite
si joyeuse, si folatre dans ses premieres annees
d’études, lui devint dure et insoutenable; et
chose étonnante, ce ne fut que de ce moment
qu’elle sembla vouloir en jouir pleinement. Elle
commenca a étudier les charmes de son esprit et
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de sa personne, et a mépriser les amusements de
I’enfance. L’instinct du beau, si naturel a son
sexe, se réveillant prématurément en elle, elle
devina bient6t les privileges attachés a sa nature,
et saisit avec avidité la clef des admirations que
prodigue la sociéte a la beauté et a Iesprit
cultive. Ce fut avec le méme dégolit de la
réclusion que Carolle se rendit au college. Lui
aussi, il osa demander aux gréaces si elles
n’auraient pas échappé chez lui quelqu’un de
leurs dons enchanteurs. Cette premiere
investigation était loin de pouvoir le désespérer ;
aussi commenca-t-il activement a exploiter le
fonds des talents et de valeur physique que la
nature lui avait départi.

Nous laisserons ces quatre anneées passer
inapercues et nous viendrons de suite a ermitage
qui s’ouvrait enfin pour posséder longtemps les
deux anges du buisson. Eliza était libre depuis
deux ans, et connaissait déja amplement toutes
les petites intrigues qui composent la vie de tous
les mortels. Carolle avait de I’éducation tout ce
qu’il en faut pour faire un savant ou un artiste ;
mais il lui manquait la connaissance du monde,
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pour I’étude duquel il se remit sans réserve entre
les mains de sa sceur.

Sans savoir pourquoi, Carolle commenca
néanmoins a s’éloigner d’elle des les premiers
jours de son arrivée. Il partait le matin, son fusil
sur I’épaule, et ne reparaissait que le soir, morne,
abattu, brisé de fatigue et de tourments intérieurs.
Eliza laissée a elle seule renchérissait sur la
taciturne mélancolie de son frere. Elle passait tout
le jour en promenades, sans but, sans
consolations, rentrant le soir sans savoir ce
qu’elle avait fait. Souvent elle avait surpris son
frere assis sur la derniere pierre d’un précipice, la
téte appuyée dans ses mains, et les pieds inondés
du reflux des flots. Elle s’en retournait en
essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues
roses et en se demandant a elle-méme: « Mon
Dieu, qu’a-t-il ? »

Un jour que cachée derriere des broussailles,
elle I’examinait assis sur cette pierre menacante,
elle le vit tout-a-coup se lever, la figure sereine et
le pas assuré. Elle s’enfuit promptement pour
dérober ses yeux rougis. Mais il [Patteignit
bientdt, et I’enlacant dans ses bras, il lui demanda
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pardon de la solitude dans laquelle il la laissait
Vivre.

— Pourquoi, en effet, nous fuyons-nous ?
reprend la tendre jeune fille. Pourquoi me laisser
seule? Oh! si tu savais combien mes pensées
sont tristes et mon ame inquiete, quand tu me
laisses ainsi seule ! Toi-méme, comme tu parais
souffrir dans la solitude que tu cherches sans
cesse ! Qui sait, si nous parlions ensemble de ce
qui nous occupe lorsque nous sommes loin 1I’un
de I’autre, si nous n’allégerions pas nos peines
respectives.

— Heélas ! dit le jeune homme avec amertume,
tu peux, tol, me parler de tes soucis, mais moi...

— Tu consens au moins a ce que je parle un
peu de moi. Eh bien: Tu as vu souvent ces petites
villageoises qui viennent cueillir ici des fruits. Ne
leur as-tu jamais entendu dire entre elles — « Ce
panier de mdres, ce casseau de framboises, je le
garde pour maman ? » Comme elles parlent avec
amour, avec tendresse, de leur mere. Ce nom de
mere n’a-t-il pas souvent porté sur tes levres cette
question désespérante: Notre mere a nous, qui

30



est-elle, ou est-elle ? Oh ! Carolle, qu’il est cruel,
n’est-ce pas, de ne pouvoir répondre a cette
question ! Qu’il est cruel de n’avoir pas a ses
cotes cet étre aimant pour nous attirer contre son
cceur et nous répondre par des baisers.

—Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse
enfant! Je ne te laissais donc jamais seule,
puisque ma pensée continuelle demeurait avec toi
et s’unissait a la tienne ! Oh ! oui, une mere, une
mere !... pour connaitre nos peines, pour les faire
oublier de sa douce parole !...

Tout-a-coup la jeune fille sembla renaitre sous
I’inspiration d’une idée inattendue.

— Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard
c’était encore un des secrets de papa de nous
cacher I’existence de notre mere? Oh! quel
bonheur de la retrouver !

— La retrouver ! Oh! non, jamais... Papa nous
aime trop pour nous cacher une chose pareille.
Ne I’espere pas, car la déception serait trop
cruelle.

Reconnaissant  I’invraisemblance de sa
supposition, Eliza retomba aussitot dans un
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désesperant silence. La téte penchée sur son sein,
les yeux inondés de larmes, elle roulait
machinalement entre ses doigts les boucles de
cheveux qui s’ondulaient sur son cou d’albatre.
La sympathie fraternelle se communiquant
rapidement, les yeux de Carolle se mouillerent de
larmes a son insu. Empruntant néanmoins des
illusions qui ne I’égaraient pas et un espoir qu’il
n’osait concevoir, il essaya de relever le courage
abattu de sa sceur.

— Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les
mains, esperons que le temps effacera ces
chagrins. Quant a retrouver notre mere, je n’y ai
jamais songé. Mais les joies du monde et les
plaisirs que papa nous promet pour I’avenir nous
feront peut-étre oublier ce qui nous manquera.
Bientot tu les savoureras ces plaisirs d’un monde
que je ne connais pas encore, et que je n’envie
pas de connaitre. Bientdt tu brilleras sur ce
nouveau théatre... Oh ! comme ton nom seul fera
palpiter de cceurs!... Oh! sois heureuse, sois
heureuse, car ton avenir est beau. Anticipe ce
bonheur par un cceur tranquille.

— Mais pourquoi pleures-tu donc, en me
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faisant ces beaux contes ? interrompit la jeune
fille surprise et troubleée.

— Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans
moi, oh ! oui, sans moi...

— Alors, je n’en veux aucun, dit la sceur en
passant son bras autour du cou de son frere, et de
I’autre main glissant son mouchoir blanc sur ses
yeux.

—Ne parlons plus ainsi, reprit Carolle.
Bannissons ces pensees. Laissons derriere nous le
passé, et fermons les yeux sur I’avenir. Vivons
désormais heureux du présent, et soyons comme
autrefois, ce gqu’ils appelaient: « Les petits anges
du buisson. »

Ces dernieres paroles, prononcées d’un ton
amicalement badin, recurent leur sanction par le
baiser le plus suavement humecté que jamais
levres fraternelles n’aient échangé. Le bonheur
reparut avec son entourage gracieux. Les jours
passaient inapercus et les soirées s’annoncaient
par une musique pleine d’inspirations. A peine
trouvaient-ils un moment pour aller aspirer la
brise épurée du rivage. lls ne sortaient plus;
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ermitage était transformé en salon d’artiste. lls
faisaient de la musique I’un pour l’autre, et de
peur d’en laisser jouir la solitude méme qui
entourait leur habitation, tout etait
hermétiquement fermeé. Au silence qui commenca
a régner, on aurait pu croire que la vieille
Marianne était le seul étre vivant qui y demeurat.
Cependant une harmonie variée du son alternatif
de plusieurs instruments, et parfois aussi une voix
pure, jeune, pleine de feu, de langueur, tantbt
animée  frénetiquement, tantdt longue et
douloureuse comme la voix d’une captive,
indiquait clairement que ermitage enfermait de
jeunes existences. Et la vieille qui ne songeait pas
plus a prendre un air musicien qu’a se friser ou a
se farder, ne pouvait donner [’ombre de
quiproguo. La nuit les chants se prolongeaient
fort tard. Il n’y avait pas a se méprendre, on
entendait bien deux voix. C’était de magnifiques
duos, ou encore on n’osait croire que la bonne fat
pour quelque chose. La voix de basse était moins
flexible, moins vibrante: elle s’élevait moins haut
vers les cieux et s’unissait plus faiblement a la
VOiXx des anges.
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La bonne Marianne qui, autant que ses
pupilles, avait souffert de leur peu d’intimite,
semblait rajeunir en les voyant s’amuser avec
autant de bonheur. Elle applaudissait a tous leurs
jeux, et leur demandait souvent quelque belle
gigue de son vieux temps.

Depuis trois mois seulement ils godtaient de
cette nouvelle vie, lorsque les choses changerent
subitement de face. Carolle qui n’avait paru
renoncer a ses vieux chagrins que par I’effet
d’une résolution subite et forcée, sentit bientot
s’affaiblir le calme salutaire qu’il avait trouve
auprés de sa sceur. Eliza elle-méme avait laissé
ses pinceaux se sécher et son aiguille s’endormir
au milieu d’une tapisserie inachevée.

Carolle ennuyé de cette vie ou son a@me serréee
a I’étroit avait besoin d’une expansion plus large,
résolut d’y mettre fin d’une maniere quelconque.
Sans attendre d’un jour, il écrivit a son pere la
lettre qui suit:

« MON CHER PERE, — Si le bien-étre matériel
pouvait suffire a la vie et au bonheur de vos
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enfants, depuis longtemps vos bontés auraient fait
taire tout désir de nouvelles faveurs. Tant que la
légéreté de I’enfance habita cet ermitage, nous ne
désirions rien que I’heure de vos visites. Quoique
ce désir soit encore le plus empressé qui nous
anime, je ne puis vous taire plus longtemps que la
vie que nous faisons est souvent et méme
toujours bien sombre. Ce n’est pas que
J’ambitionne les plaisirs que vous nous
promettez. Eliza n’en parait pas non plus bien
eprise. Mais sans pouvoir clairement m’expliquer
sur ce qui manque a notre bonheur, je vous
soumettrai mes veeux, et je demande avec
Instances et prieres que vous portiez votre
attention sur leur accomplissement prochain.

«Ce qu’il me faut a moi, réglera
nécessairement ce qu’il faut a ma sceur. Je sais
que son désir le plus ardent serait de s’attacher a
mes pas partout ou j’irais. Notre longue habitude
de vivre ensemble explique naturellement ce
godt. Je ne vous dirai pas quels sont mes godts,
j’oserai plus, je vous dirai mes besoins. Je sens
profondément que le seul moyen, non pas de
guérir, mais de soulager les maux réels gu’une
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imagination trop vive m’a crees, serait de
voyager loin et longtemps. S’il m’était possible
de vous dire les motifs de cette détermination,
vous ne balanceriez pas un moment a me fournir
les moyens de I’exécuter.

« Loin de moi, je sais qu’Eliza go(tera peu des
plaisirs que vous nous avez fait entrevoir. Aussi
vous faudra-t-il mettre toute votre sensibilité au
jeu pour la distraire. Mais la nécessité qui me
presse est plus forte encore que I’affection que je
lui porte. Pardonnez ma discrétion, et permettez-
moi d’esperer votre réponse sous quatre jours.

« Ermitage du buisson.
« CAROLLE. »

Deux jours apres il recevait cette reponse, et la
communiquait a sa sceur avant méme de lui avoir
fait part de ses projets:

« MON BIEN-AIME CAROLLE, — Plus que
jamais je sens aujourd’hui I’amertume des
mysteres de famille qu’il m’a fallu tenir avec mes
enfants. La premiere relation de famille que j’ai a
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vous faire professer est de vous associer a mes
peines et a mon deuil en vous annoncgant la mort
de mon pere. Il vient d’expirer sans avoir
embrassé son petit-fils, non plus que mon
aimable petite Eliza; sans méme les avoir
connus. Cet évenement devant terminer votre vie
de réclusion, je sens gque vous ne pourrez que
faiblement participer a ma douleur. Aussi je fais
grace a vos sentiments intérieurs, et je travaille
incessamment a donner a cette perte cruelle les
consequences favorables qu’elle peut avoir pour
chacun de vous. Il me faudra a peu pres huit jours
pour régler les plus pressantes affaires. Sans
vouloir pénétrer tes secrets, je pense que tu peux
attendre mon retour parmi vous pour discuter
avec moi sur le mérite de tes projets de voyage.
Attends-moi donc avec la conviction que mon
affaire unique sera désormais le bonheur de mes
enfants ; et que, quelque soit la maniere de le leur
procurer, je ne refuserai rien a leurs desirs. Soyez
toujours bons enfants et embrassez-vous dix fois
en souvenir de votre pere. »

— Et tu pars ? ajouta aussitot Eliza devenue
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blanche comme un lys.
— 11 le faut, répondit Carolle.

La jeune fille se leva sans prononcer une
parole, et lancant sur son frere un regard inspiré
de terreur et presque d’égarement, elle disparut
derriere les buissons, ou Carolle ne voulut pas la
perdre d’un instant. Il la ramena bientot a
ermitage, ou saisie d’une fievre ardente, elle
s’enferma dans sa chambre, refusant de recevoir
tout soin quelconque.

Il. Un remeéde secret.

Le jour s’était levé avec toute la pompe qui
illustre ordinairement les douces et bienfaisantes
matinées de juin. L horizon se diaprait d’un large
manteau d’azur sur lequel une aurore
eblouissante déployait coquettement ses coupoles
d’or, qui se detachaient comme une frange de
rubis et d’émeraudes. Une brise légere courant
complaisamment sur les bruyeres, forcait mille et
mille fleurs sauvages a déployer leurs corolles
embaumées. Le joyeux rossignol, courtisan
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assidu de [I'aurore, s’évertuait vainement a
embellir de ses chants cette scene sublime ; car le
ressac continu des cascades étouffaient ses
mélodies sous son mugissement saccade.

Ermitage, au sein de toutes ces merveilles, ne
laisse pas de relever admirablement I’art des
hommes mis en contemplation avec les créations
de la main éternelle qui I’entourent. Plus vaste
que [I’ajoupa des Indiens, il en dessine
parfaitement I’extérieur feuillu et sauvage. Le
lierre grimpant jusqu’au sommet de sa toiture,
laisse pendre ses brindilles vertes, enchevétrées
les unes dans les autres et formant une enveloppe
artistement combinée, ou le rossignol va
promener ses chants et courir ses amours.
Quelques fenétres percées en ogive se perdent
sous ce tissu verdoyant. L’aurore épandant ses
nappes de lumiere, a demi interceptée par la
verdure, éclaire splendidement le riche intérieur
de ermitage. D’un coup d’ceil on devine la
sollicitude et I’amour paternels qui ont préside au
luxe et a l’aisance qui y regne. Le pallier,
recouvert en entier de damas bleu-ciel, permet
néanmoins a deux larges glaces de reproduire les
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beautés de cette habitation solitaire. Le parquet
enfoui sous la plus riche mousse de Turquie
eteint le moindre bruit des pas. Une table
d’ébéne, incrustée en mosaique, tient le milieu de
la salle, et porte péle-méle mille objets de luxe
futile, dont une partie se perd sous un
encombrement d’instruments de musique. Un
sofa dont les bras s’ouvrent voluptueusement aux
fatigues et a I’indolence, occupe la pénombre
d’une alcove faiblement declive.

Eliza y est assise et proméne une main agitée
sur les dernieres touches du clavecin dont
I’extrémité atteint presque le sofa. Carolle est
devant elle, debout, le coude appuyé sur la
console de la cheminée, et regardant les oiseaux
se becqueter sur la fenétre. Tous deux se taisent,
le son discordant que produisent les coups de
doigts nerveux de la jeune fille, sur le clavecin,
troublent seuls ce silence ennuyeux. Enfin elle
retire son bras et s’adressant a son frere:

— Quelle heure est-il ? Carolle.

— Six heures a peine. Je ne sais ce qui a pu
nous tirer si tot du lit. Ce n’est pourtant pas la
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joie précoce de voir arriver papa. Car, quoique
ma résolution soit bien prise, il m’en colte de
partir.

— Oui, partir, reprit sa sceur, partir... et moi qui
n’ai de joies que les tiennes, de peines que les
tiennes, tu ne me juges pas digne d’étre consultée
sur une affaire dont les suites me seront aussi
personnelles qu’a toi.

— Pardon, ma sceur, pour te consulter la-
dessus, il n’aurait pas méme fallu songer a partir,
car ton avis m’était connu d’avance.

— Mais enfin pourquoi nous laisser, et pour
combien de temps vas-tu nous laisser pleurer... ?

Et une larme tomba sur sa joue péle et
fiévreuse. Carolle tourna la téte vers la fenétre
sans répondre et plein d’émotions, il vint
s’asseoir au coté de sa sceur.

— Allons ! courage, lui dit-il. Je ne puis te dire
ni mes motifs de départ, ni le temps que je
passerai loin de mon pére et de toi... Ecoute...
Quand j’étais au college, j’avais fait bien des
réeves de bonheur, ou, toi, ma sceur, tu étais
toujours présente. J’avais fait de I’avenir un riant
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portrait, ol, encore toi, Eliza, tu tenais la
premiere place. Mais pardon, pardon, si mes
paroles te font mal... Je ne sais quel pinceau
sombre a passe sur ce fabuleux tableau. Je ne puis
soulever la toile funeste qui te le cache, mais
console-toi en songeant que tu fus toujours digne
de realiser mes réves, et que moi seul,
malheureux, j’y ai apporté un obstacle
infranchissable. N’exige pas d’aveux plus
explicites, ils sont impossibles... Pour le dernier
jour que nous allons passer ensemble, allons
visiter nos vieux domaines, pour leur dire adieu,
peut-étre éternellement...

Sa voix s’éteignit sous un torrent de larmes. Il
prit le bras de sa sceur qui ne pleurait pas, et qui
ne paraissait plus vivre de I’ame. lIls sortirent
d’un pas lent et se perdirent bientot dans les
sinuosités du buisson.

Carolle, sombre de ses sinistres projets, les
oubliait, pour ne penser qu’au deuil qu’il allait
laisser. Attrister sa sceur, elle si bonne, si douce,
si belle !.. Cet ange que les poetes n’ont jamais
pu dire ; ce regard devant lequel Michel-Ange e(t
jeté de dépit son pinceau inhabile, et dans lequel
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I’amour avait gravée son nom; ces levres si
fraiches que, naguere encore, un sourire
angélique agitait sans cesse ; ces couleurs que le
lys était trop pale et la rose trop sombre pour
reproduire ; elle enfin que la nature, apres un long
travail et des efforts sans exemple, avait offerte a
I’admiration des hommes..., il la voyait déja se
flétrir sous la douleur, et I’entendait lui demander
compte de la vie qu’il lui arrachait.

Ces tristes pensées tombaient sur son ame
comme les gouttes de plomb rougi sur la chair
des suppliciés.

La promenade d’adieux dura trois heures. lls
revinrent a ermitage pour y attendre leur pere qui
devait arriver a chaque instant. En effet dix
heures sonnaient a peine qu’ils entendirent le
galop de plusieurs chevaux qui arrivaient sur la
pointe du Buisson. C’était leur pére suivi de deux
laquais qui conduisaient chacun deux chevaux.
Ceux qu’ils tenaient en laisse étaient destinés aux
hotes de ermitage, qui ne paraissaient pas fort
disposés a en faire usage. lls arriverent tous deux
comme leur pere descendait de cheval. Loin
d’offrir, comme a I’ordinaire, leurs fronts purs et
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sereins a ses baisers, ils venaient devant lui
comme des condamnes devant leurs juges.

— Allons, allons! leur cria-t-il en souriant, je
vois que le départ vous prend mal au cceur.
Embrassez-moi toujours, et allons sans me
reposer nous conter nos petites affaires.

lls partirent tous trois, et tournant a la
bifurcation d’une allée de jeunes noyers, ils
s’assirent sur une verte pelouse, le pére au milieu
et les deux enfants assez pres de lui pour laisser
leurs mains dans les siennes.

—Je vois bien, commenca le pere en les
regardant tour a tour, qQque nous avons
mutuellement besoin d’explications. Je vais
d’abord vous conter mon histoire qui sera la
voOtre, et apres cela vous me direz ce que vous
voudrez de vos secrets.

« Javais ton age, Eliza, dix-huit ans. Mon
pere a cette époque commencait a se relever de
longs échecs. Aujourd’hui que la noblesse
consiste en Canada a avoir de nombreux écus, il
avait compris qu’il lui fallait nécessairement
troquer ses vieux titres pour cette noblesse
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scabreuse qui brille ou s’éclipse suivant que les
spéculations sont bien ou mal dirigées. Il vit
bientot qu’il fallait autant de noblesse d’ame pour
courir et supporter les diverses chances du
commerce que pour affronter le sort des armes.
Apres des désastres incalculables, il était parvenu
a faire choir le malheur de dessus sa téte, sans
faillir a ses vieux principes d’honneur. Ce succes
lui inspira une singuliére idée. Fier de lui-méme,
et ne sachant gré a personne du bien-étre gu’il
s’était acquis, il prétendit en dominer I’usage par
sa volonté toute-puissante. Il pensait bien que ses
fils hériteraient un jour du prix de ses sueurs,
mais il voulait qu’ils le gagnassent par une
servitude aveugle a tous ses caprices.

« Prenez garde, mes enfants, de me calomnier
en votre pensée. Ce que je dis d’un petit travers
de mon péere ne m’empéche pas de respecter et
chérir sa mémoire ; mais I’explication en est
nécessaire pour ce que j’ai encore a vous dire.

« J’avais un frere plus 4gé que moi qui s’avisa
de se marier contre son gré. Pendant qu’il
stipulait les conditions de son mariage, mon pere
dressait son acte de déshéritation. Il est mort
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malheureux, loin de nous, sans secours, sans
consolations.

« J’avais cet exemple sous les yeux quand
J’atteignis ma vingtieme année. Employé dans le
commerce de mon pere, je m’étais étroitement lié
avec le fils de son associé. L’analogie de notre
age et de notre condition avait cimenté cette
amitié, et nous vivions dans une intimité toute
fraternelle.

« Un jour que nous eétions tous deux en
promenade a la campagne, un violent orage nous
surprit au milieu de la route. Nous courons a la
premiere habitation demander un abri. Une jeune
fille de seize ans était seule a la maison. Elle nous
ouvre en rougissant, et placant deux sieges pres
de la cheminée, elle nous invite a y prendre place.
Je ne vous ferai point le portrait de cette jeune
fille. Cette peinture réveillerait chez moi de trop
cruels souvenirs, et dans mon enthousiasme, je
craindrais de me rendre ridicule aux yeux méme
de mes enfants.

« Son pere entra bient6t suivi d’un nombreux
cortege des employés de la ferme. C’était un
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respectable vieillard, dont la figure toujours
réjoui  respirait l’aisance et I’honnéteté
villageoise. Apres I’explication de notre présence
chez lui, mille civilités nous accablérent a la fois.
La salle ou nous étions se trouvant presque
remplie par ces nouveaux venus, notre héte nous
introduisit dans un salon dont la richesse et le bon
ton ne laissaient rien a désirer aux splendeurs de
la ville. Ce qui surtout poussa notre étonnement a
bout fut I’ensemble de tout ce qui compose
ordinairement I’entourage d’une femme bien
elevee. Ici c’était des peintures encore Sous
palette, la des broderies en fil d’or et d’argent.
Des feuilles de musique étaient éparses sur toutes
les tables, et les instruments étaient la pour
prouver qu’elles n’étaient pas exposéees par vaine
ostentation. Nous étions nous-mémes confus de
ne pouvoir dissimuler notre ebahissement. Nous
passions neanmoins tous ces objets en revue. Du
tableau ou de la broderie, nos regards tombaient
involontairement sur la jeune fille comme pour
chercher dans sa figure I’étincelle du génie qui
brillait dans ses ceuvres. Le vieillard apercevant
la confusion dans laquelle cette investigation
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jetait son enfant, et comprenant I’embarras ou
nous étions nous-mémes sur la maniere de faire
faire explosion a notre admiration comprimée,
vint directement a nous, en nous disant :

— Eh bien ! messieurs, voila, n’est-ce pas, bien
des choses qui ne ressemblent pas a des
instruments de labourage ? Que voulez-vous ?
Les golts changent quand on devient vieux.
Autrefois c’était moi qui faisais vivre ma fille,
aujourd’hui c’est elle qui me donne la vie. Sans le
bonheur dont elle m’entoure, je vous assure que
je n’aurais pas a cette heure le plaisir de vous
recevoir chez moi, et mes cheveux n’auraient
certainement pas pris le temps et la peine de
blanchir.

— De quelle heureuse vieillesse vous devez en
effet jouir, repris-je vivement ? Combien vous
paraissez tous deux dignes du bonheur dont
I’apercu nous a d’abord étonnés. Nous avons
mille excuses a demander a mademoiselle et a
vous de la légereté et de I’étourderie avec
laquelle nous avons répondu a vos bontés.

— Oh'! tout est bien, s’empressa de dire notre
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hote pour couper court a tout compliment.
Maintenant que vous avez moins besoin de vous
occuper a sécher vos habits, il ne vous sera peut-
étre pas désagréable d’humecter votre intérieur ;
aprés quoi je prendrai encore sur moi de placer
cette guitare entre les mains de cette petite
coquine de fille. Allons ! a la collation !

— Oh ! pardonnez, pardonnez, m’écriai-je avec
mon ami, la guitare d’abord, la guitare ! La pluie
est moins forte, dans quelgues minutes nous
pourrons partir.

— A moins, messieurs, que vos occupations
VOus pressent, ou que vous dédaigniez mon vin et
mes fruits, suivez-moi.

« Force nous fut donc de recevoir sans mot
dire toutes les politesses de notre hote.

« Je vois, mes enfants, que je me plais trop a
m’étendre sur cette heureuse époque de ma vie.
La disposition de vos esprits ne vous permet
peut-étre pas de prendre beaucoup d’intérét a ce
récit, ainsi je I’abrégerai autant que possible.

« J’étais entre dans cette maison poussé par
I’orage, j’en sortis le cceur agité de mille pensées
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indéfinies qui se pressaient encore plus
Impétueusement que la tempéte causée par les
eléments en furie. Ce fut la I’époque de mes
premiers amours, comme bientdt vous
rencontrerez la votre. Je ne vous dirai rien des
folies d’un amant, vous les saurez a votre tour. A
quelques jours de la, j’allai de nouveau chercher
une tempéte pres de la demeure de cette jeune
fille. J’eus beau conjurer le ciel, il ne m’envoya
qu’un soleil torréfiant. Enfin mon parti était pris,
je m’adresse au pere et lui dis sang détour :

— Il m’a suffi de voir une fois votre enfant
pour I’aimer. Je viens directement vous demander
sa main. Voici mon nom, ma résidence, mes
moyens, mes conditions. La principale est celle-
ci: Je veux tenir mon mariage secret, pour la
raison que je connais la ferme volonté de mon
pere et les projets d’alliance qu’il a sur moi. Je
serai riche si je ne lui désobéis pas ouvertement ;
sinon je me confesse incapable de faire vivre
honorablement et heureusement une epouse.
Vous avez peu de chose a laisser a votre enfant.
Je me contenterais de peu, il est vrai, mais vous
savez vous-méme que le bonheur habite
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désagréablement avec la misere. Ainsi c’est pour
ma femme plus que pour moi que je pose cette
condition. D’ailleurs, mon pére me donne
actuellement de larges moyens de vivre, et je
n’aurai nullement a désirer le moment de me voir
affranchir de sa puissance. Pesez bien ces raisons,
consultez votre enfant, et prenez sur moi tous les
renseignements qu’il vous plaira. Je demande
votre réponse sous huit jours, et a quinze d’ici je
reviens avec un prétre et j’épouse votre fille chez
VOus.

« Le pauvre villageois n’avait pas méme eu le
temps d’ouvrir ses grands yeux, je le laisse
comme au milieu d’un songe, et rejoins ma
voiture apres une demi-heure d’absence. Sage
conduite, n’est-ce pas, apres I’exemple de mon
frere ? J’eus néanmoins la prudence de ne pas
prendre mon péere pour confident.

« Quinze jours plus tard, tout se passait
comme je I’avais voulu ; avec assez de difficulté
néanmoins de la part de mon beau-péere, qui ne
trouva pas fort a la mode la liturgie qui régla les
ceremonies du mariage. Mais le plus difficile
n’était pas fait. Il fallait encore laisser ignorer
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mes relations journaliéres avec ma femme. Avec
un amalgame compliqué des plus brillants
prétextes, je réussis a cacher tout. Il me resterait a
vous dire le bonheur de la paternité, et les
jouissances ineffables de ces relations secretes.
Mais un souvenir trop amere ferme mon cceur a
la joie, et m’interdit I’évocation d’un passe si
regrettable.

« Pour combler la mesure de mes félicites,
mon ami avait enfin cédé aux sollicitations de son
pére, et contracté une union agréable a tous les
partis. En joignant son habitation a la mienne, il
avait affranchi mes relations conjugales de tout
embarras. Les deux jeunes épouses coulaient
ensemble leurs jours sereins, et rien ne troublait
la tranquillité de leur esprit qu’une légere
anticipation de la part des nouveaux conjoints de
voir leur condition égale a la nbtre par la
paternité. Pauvres fleurs a peine ouvertes ! C’était
la rosée bienfaisante du matin qu’elles
demandaient au ciel, et une pluie de feu devait les
consumer avant leur épanouissement!... Pour
préluder au malheur qui devait les frapper, leurs
familles respectives échangerent leur bonne
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intelligence pour la haine la plus invetéree. Leurs
persecutions s’étendirent jusqu’aux enfants qu’ils
avaient eux-mémes unis. Forceés de rompre avec
leurs familles, nos amis briserent aussi toute
relation extérieure.

« Enfin arriva le moment tant désiré par
chacun d’eux. Mais hélas! qu’ils auraient dd
plutdt I’éloigner de toute la force de leur
pressentiment !... La maternité et la mort se
tenaient par la main, I'une laissait son fruit,
I’autre emportait sa victime. L’enfant qui recut le
jour n’eut malheureusement pas I’empire de faire
oublier la perte de son auteur. Les haines qui
s’étaient de plus en plus envenimées entre les
vieux parents reléguant I’infortuné jeune homme
dans un isolement complet, acheverent I’ceuvre
commencé par la douleur et le deuil. Un mal
secret le mina sourdement et peu a peu il sentit la
vie s’affaiblir en lui. Comme notre maison était
eloignée de la ville et avait toujours été fermée a
tout le monde, il put continuer d’habiter avec
nous sans nous compromettre. Quelques mois
seulement apres la mort de son épouse, une
maladie contagieuse se déclara chez lui. Comme
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nos plaisirs avaient toujours été les mémes, il
fallut que nos infortunes fussent communes.
Avant que la nature de son mal fat connue, il
I’avait déja communiqué a ma femme qui lui
prodiguait ses soins. J'étais a la ville quand
J’appris cette terrible nouvelle. Cette révélation
tomba sur moi comme la foudre. Je courus tout
egaré pour arracher ma femme du danger qui la
menacait. Je n’avais pas encore franchi le seuil de
la porte que toi-méme, Carolle, tu accourais a
moi avec I’expression la plus éplorée que pouvait
prendre ta figure de trois ans. Maman ! maman !
Et tu me trainais dans la chambre ou je la trouvai
gisant sur le parquet, et en proie aux mémes
tourments sous lesquels je vis bientdt mourir mon
ami...

«Vous me pardonnerez, mes enfants, si ce
souvenir mouille involontairement mes yeux... Je
passe rapidement sur les détails de mon
malheur... Le mal avait été beaucoup plus rapide
chez elle. Une demi-heure apres le premier acces,
il avait atteint son dernier paroxysme. Ce fut en
vain que, la couvrant de baisers et de larmes et la
serrant dans mes bras, je tentais de sucer sur ses
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levres en feu, les principes de son mal. Le sort
m’épargna, et me conserva a mes enfants. Elle
luttait contre ma sensibilitée, et cherchait a
m’éloigner d’elle de toutes les forces que lui
laissait le supplice atroce qu’elle endurait. Enfin
apres un effort encore vain, elle me prit la main et
soupira en expirant: ‘Adieu, mon ami, adieu...
Nous nous retrouverons dans le ciel.’

L’epoux infortuné laissait ses larmes couler
complaisamment. Les deux enfants pleuraient
aussi et s’oubliaient eux-mémes pour confondre
leurs regrets avec la douleur de leur pere.

« Essuyons maintenant nos larmes, reprit ce
dernier, car J’ai encore quelques mots a dire. Je
ne sais s’ils provoqueront de nouveau vos pleurs ;
mais leur importance excitera infailliblement
votre attention.

« Mon ami avait survecu de deux jours a ma
femme. L’idée des malheurs qu’il avait causes
vainquait, pour ainsi dire, les tortures du corps
pour leur substituer celles bien plus atroces de
I’esprit. Que n’aurait-il pas donné pour pouvoir
au moins se jeter a mes genoux et me demander
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pardon de sa faute involontaire ! Mais la crainte
d’entrainer de nouvelles infortunes était encore
plus impérieuse que ses désirs de justification. On
I’avait transporté chez son pere ou il refusa
absolument de me voir ; et quand il fut certain de
I’inutilité des remedes, il ferma sa porte a tout le
monde. D’ailleurs, la douleur et [I’amitié
n’avaient pas éteint chez moi la tendresse et
I’anxieuse sollicitude du pére. Je sentais que ma
vie etait encore nécessaire, et c’edt éeté folie de
I’exposer inutilement.

« Comme la nuit tombait, j’entendis les
premiers coups d’un glas funebre, et on
m’apporta a I’instant un billet a peine intelligible
et congu en ces termes:

« Toujours confiant en toi, j’ai 0sé te nommer
mon executeur-testamentaire. Dans un instant
J’aurai rejoint nos deux amies... C’est en leur
nom que je termine mes dernieres volontes...

« Je remets entre les mains de I’honneur et de
I’amitié tout ce qui me reste de cher sur la terre...
Mon enfant... Eliza... Adieu... »

Frappés de cette revélation inattendue, les
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deux enfants fléchirent mutuellement la téte sur
les genoux de leur pere, dans un sympathique
evanouissement. Quand la surprise disparut pour
mettre I’amour en ses droits, ils s’enlacaient
amoureusement, et leurs lévres délicieusement
unies exprimerent tout ce que leur long silence
avait fomenté I’amour et de doux sentiments...

—Oh'! rends-moi la vie de I’amant, disait
Carolle, car celle du frere était trop
malheureuse !...

Un éclair de joie sillonna tout-a-coup les traits
encore jeunes de leur pere.

— Ils s’aimaient, s’écria-t-il I Merci, mon Dieu,
merci ! Je vous bénis, mes enfants, et vous unis
au nom de Dieu et de votre mére...

Tous deux se jeterent dans ses bras, le
couvrirent de larmes, en s’écriant joyeusement:
«Oh! quel remede contre la maladie des
voyages, et toutes les peines ! »

— Il est doux de retrouver un fréere, disait la
belle jeune fille, mais que parfois il est bien plus
doux de le perdre ! Moi qui ne comprenait pas ce
qu’il avait et ce que j’avais moi-méme !... Oh'!
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comme on apprend vite a tes lecons, bon pere !
Maintenant bonheur, joies, plaisirs pour la vie
avec toi, toujours avec toi !...

Quelques minutes apres, une joyeuse
cavalcade franchissait les dernieres limites du
bois, et a plusieurs années consecutives le couple
heureux revit ermitage a la méme époque, et
associait a ses joies toutes les jeunes personnes
des environs qui, pendant toute I’année, parlaient
du jour consacré « au frere et a la sceur, » avec
I’attente empressée des Juifs pour le Messie.
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Ernest Gagnon

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles
soirees canadiennes en 1883.
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Un homme désappointé

J’ai rencontré, il y a sept ou huit ans, un jeune
Francais qui etait parti de Paris dans I’unique
dessein d’aller faire la chasse au buffalo. Le long
du voyage, a bord du paquebot, il s’était occupé a
fourbir sa carabine ; en arrivant a Halifax, il crut
entendre des beuglements se méler au bruit des
vagues de la mer, et voir des troupeaux de bceufs
sauvages s’enfuir dans la brume.

Une fois débarqué, il apprit qu’il n’était pas
encore dans le pays du buffalo et qu’il lui fallait
gagner I’ouest.

Arrive a Québec, a sept cents milles de
Halifax, il demanda a voir « I’ennemi, » mais on
lui dit que « I’ennemi n’était pas la»; qu’il lui
fallait d’abord se rendre a Ouinipeg, a dix-neuf
cents milles de distance, puis qu’il aurait encore
trois ou quatre cents milles a faire avant
d’atteindre les buffles des Prairies.

Aprés m’avoir raconté son désappointement,
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le gai Parisien, baissant un peu la voix et du ton
le plus comique:

— Dites-le moi franchement, fit-il: le buffalo,
ca existe-t-il ? ¢ca a-t-il jamais existé ?

— Certainement, lui dis-je; mais il n’y en a
jamais eu ici. En revanche, vous pourrez trouver
des caribous et des orignaux non loin de Québec.
La chasse a I’orignal a aussi ses charmes. Les
« jongleurs » d’il y a trois siecles — passez-moi
une reminiscence — promettaient aux Sauvages un
paradis de leur choix et

...Leur montraient dans la mort une vie
Immortelle

Ou leur ame suivrait une chasse éeternelle
D’énormes caribous et d’orignaux geants !...

Mais si vous tenez absolument aux buffles,
prenez patience: avant deux mois vous les aurez
atteints. Seulement ne les exterminez pas tous ;
epargnez-en  quelques-uns  pour  conserver
I’espéce ; contentez- vous d’un chiffre de
victimes assez rond pour étonner vos amis de la
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rue Vivienne.

Car, apres tout, étonner ses amis, c’est la
I’important. A quoi servirait a un Francais de
traverser I’océan, si, rendu ici, au milieu d’une
sociétée francaise, comme au point de depart, il ne
poussait pas au dela, et se contentait des
promenades pleines de sécurité relative de notre
terrasse Frontenac pour charmer ses loisirs ? De
retour chez lui, gu’aurait-il d’extraordinaire a
raconter ? Les choses qui concernent notre
existence nationale ne sauraient intéresser que les
esprits élevés ; or, les esprits élevés sont toujours
le petit nombre. On lui dirait: Ce n’était pas la
peine d’aller si loin pour rencontrer des femmes
aimables et des hommes qui fument ; pour voir
des équipages et des chemins de fer ; des salons
meublés a la Louis XV et des rues éclairées au
gaz: nous avons tout cela ici.

Décidement, nous sommes, en ce pays, trop
europeens pour les Européens. Les Parisiens ne
nous trouvent guere d’autre cachet que celui de
tous les provinciaux ; comme types et comme
caracteres, le plus hardi pionnier de Ia
Ouiatchouane et le membre le plus zélé de la
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Société Saint-Jean-Baptiste seraient cotés moins
haut a la Bourse (toujours rue Vivienne) que le
plus anodin des Peaux-Rouges ou méme qu’un
simple Bois-Brilé.

— On me dit, reprit mon jeune voyageur, que la
seule province de Québec a un territoire presque
aussi etendu que celui de la France, et que le
Canada entier a plus de douze fois la superficie
de mon pays. Cela est-il exact ?

—J’al justement sur mon carnet la réponse a
votre question. La superficie du Canada -
provinces et territoires — est d’environ 3,320,000
milles carrés, dont 700,000 milles sont couverts
d’eau. La superficie de la province de Québec est
de 193,355 milles carrés ; celle de la France est
de 211,750 milles carrés. Le Canada entier a
donc, en effet, plus de douze fois la superficie de
la France ; et je suis heureux de pouvoir vous dire
qu’au parlement fédéral, — parlement dont
I’action s’étend sur tout cet immense pays, — le
francais est la langue officielle aussi bien que
I’anglais. Les premiers blancs qui ont parcouru
les difféerentes provinces du Canada sont des
missionnaires et des pionniers francais, et les
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vastes territoires du Nord-Ouest voient se répéter
dans notre siecle, par des Canadiens et par des
Francais, le grand ceuvre des anciennes missions
de la Nouvelle-France et du pays des Hurons.
Vous allez partir pour I’Ouest et parcourir des
centaines et des centaines de lieues; des
missionnaires et des voyageurs francais ont fait
autrefois ce long voyage, en canot d’écorce et a
pied, au milieu d’ennemis aussi rusés que cruels,
et alors que les vastes régions qu’ils traversaient
étaient entierement inconnues des blancs. Quand
Vous penserez a cela, vous ne serez pas tenté de
vous plaindre de la poussiére des chemins de fer.

Le jeune et aimable Parisien, qui révait
toujours au buffalo, finit par s’éprendre quelque
peu de Québec et des Canadiens-francais. Il
revint un soir de Lévis, enchanté du paysage
grandiose que I’on découvre de ces hauteurs,
d’ou le regard embrasse, d’un seul coup d’ceil, le
promontoire, la citadelle et la ville de Québec, la
rade couverte de centaines de navires, le
confluent du fleuve Saint-Laurent et de la riviere
Saint-Charles, I’tle d’Orléans, la chute de
Montmorency et la chaine des Laurentides.
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Il me parla des hommes et des choses avec un
certain enthousiasme. Il avait eu la bonne fortune
de tomber sur un cocher intelligent qui lui avait
donné ses opinions, a lui, sur la politigue
francaise.

— On a fait une bévue a Versailles, avait dit ce
cocher. On n’aurait jamais dd invalider I’élection
de M. de Mun. J’espere bien que les électeurs de
Pontivy vont le réélire d’emblée (textuel.)

Il faut avouer que tous nos cochers ne sont pas
de cette force-la. Il n’est rien comme habiter les
hauteurs pour voir ce qui se passe au loin.

Une visite aux Hurons de Lorette laissa notre
touriste assez froid, ou plutot lui fit éprouver une
nouvelle deception.

Les Francais sont peut-étre les seuls
Européens qui aient su civiliser véritablement les
Sauvages. Parmi ces derniers, ceux qui habitent
la province de Quebec et qui vivent de la vie
nomade, savent tous lire la priere et chanter le
plain-chant. 1ls ne connaissent pas les autres
sciences qui s’enseignent dans les écoles ; mais,
possédant les pieces d’or, ils peuvent se passer
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des gros sous et de la menue monnaie, et ils sont,
en définitive, plus avancés que bien des savants.
Ceux qui sont fixés dans des villages ont des
ecoles régulieres et vivent de la vie civilisee.

Les Iroquois, les Abénaquis, les Montagnais,
les Micmacs et les Maléchites ont conservé leurs
langues respectives, tandis que les Hurons ne
parlent plus le huron mais chantent seulement
dans leur langue des chants qu’ils ne peuvent
comprendre.

Mon jeune voyageur, qui avait déja fait la
moue en apprenant que le principal chef huron
portait un nom francais, ft completement révolté
lorsqu’il entra dans la maison de ce dernier. On le
fit passer dans un salon parfaitement meublé. Au
lieu de le faire asseoir sur une blche, comme il
s’y attendait, on lui offrit un fauteuil en acajou,
couvert en crin, et au lieu de lui faire entendre le
chant des «festins a tout manger» avec
accompagnement de chichigouane, une jeune
fille exécuta pour lui, sur le piano, le « Miserere »
du Trouvere !

La nostalgie du buffalo le reprit ; il n’attendit
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pas la saison de la chasse aux orignaux, mais
nous dit bientdt adieu en répétant, non sans un
grain de coquetterie, et en grasseyant tres fort:
The Far West for ever !
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C. V. Dupont (-1845)

Le récit Francoise Brunon a paru dans le
Répertoire national de John Huston en 1848. Il
etait accompagné de la note suivante : « M. C. V.
Dupont était étudiant en droit a Quebec. Il s’est
noyeé en 1845 pres du Quai des Indes, dans le port
de Québec. »
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Francoise Brunon'
Légende de la vallée du Saint-Laurent.

|. Le baptéme.

! Nous devons remarquer que les faits que nous rapportons,
se passerent dans le temps de la fondation de I’Hotel-Dieu de
Montréal. C’est le pere Mesnard lui-méme qui s’en est fait
I’écrivain et cet ecrit fut trouvé quelque temps apres sa mort par
un Canadien engagé a la Compagnie de I’Ouest, dans une petite
caverne sur les bords du lac Huron, ainsi que son corps. A ce
qu’il paraitrait, le pere Mesnard ne fut que blessé par Talasco
dans la bataille que nous mentionnerons; mais dans le tumulte
on le crut mort. Il parvint cependant a se rétablir, et continua
encore longtemps sa vie apostolique jusqu’au temps ou il
s’endormit pour toujours dans le lieu ou il fut trouvé. Cet écrit
fut laissé chez un des parents de celui qui le découvrit,
cultivateur d’une des paroisses des environs de Montréal. —
Note de I’auteur.

On trouvera I’écrit dont il est parlé dans cette note,
I’Iroquoise, dans le premier tome des Contes et nouvelles du
Québec.

70



Par une belle matinée du mois de juin, deux
jeunes filles se trouvaient assises sur le penchant
d’une petite colline, qui élevait gracieusement sa
téte couronnée de pin rouge sur le bord du lac
Saint-Louis, au confluent de la Grande Riviere et
du Saint-Laurent. Aux larges épaules de I’une, a
son regard de feu, a sa contenance altiere et
superbe, on reconnaissait facilement I’lroquoise
dans toute sa pureté. Pour I’autre, il n’y avait que
son ceil noir, vif et percant qui déenotait le sang de
Talasco, I’aigle d’Onnontagué. Car il y avait dans
cette jeune fille de dix-huit ans, quelque chose
qui, s’élevant au-dessus de la nature brute du
sauvage, laissait dans I’ame une émotion
profonde. Son teint avait, a un léger degré, cette
couleur fauve et cuivrée des femmes des
Tropiques et donnait a son visage un charme
indéfinissable. Sa taille svelte et élancée se
dessinait parfaitement sous sa robe d’un blanc
mat, et qui laissait voir ses bras arrondis et
mignons. Elle s’appelait Alla. Comme nous
I’avons dit, c’étaient deux lroquoises. Comment
elles se trouvaient a Saint-Louis, village
outaouais, c’est ce que nous verrons par la suite.
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Les deux jeunes filles étaient bien tristes. Leur
téte inclinée sur leurs poitrines, le front obscurci
par de sombres pensées, elles se flétrissaient dans
leur douleur comme les fleurs du matin dans leurs
charmes sous le rayon bralant du soleil de midi.
La plus jeune surtout paraissait la plus pensive,
cependant elle releva bientdt sur sa sceur son
regard sec et ardent.

— Toi aussi, Statenna, tu es triste, dit-elle.

— Statenna ! pourquoi ce nom ? il n’est plus le
mien, Francoise.

— C’est qu’il me rappelle, sceur, de si beaux
jours gue nous avons passés la-bas a Onnontagué.
Et aujourd’hui que nous allons devenir
chrétiennes, il nous faut le souvenir de bien des
joies éteintes afin d’oublier pendant ces instants
ce que nous allons faire. Braver les ordres de
notre pere, Statenna, c’est si mal !

— Et toujours ce nom ! sceur.

— Si tu savais comme il est doux pour moi.
Notre pere Talasco était si content, quand il
t’appelait de ce nom !

— Et pourquoi encore me parler de notre pere ?
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Ne serait-ce pas mieux de remercier le Dieu des
Outaouais, de nous avoir fait tant de gréaces,
comme dit le patriarche, en nous enlevant a nos
parents pour nous faire baptiser ?

— Oh ! je le remercierais bien, Rosalie, puisque
tu veux que je te donne ce nom, s’il n’était que le
Dieu du patriarche ; il est bon, lui, du moins.
Mais les Outaouais...

—1ls sont nos freres, Francoise, il faut les
aimer.

—Les aimer... Oui, le patriarche nous dit
toujours cela. Les aimer... ils ont voulu tuer notre
pere ; ils ont massacré nos peres ; ils ont dévaste,
ruiné notre patrie. Les aimer... ils nous ont
enlevées a notre mere et c’est encore eux qui
nous font chrétiennes. Les aimer...

— Tais-toi, Francoise, tais-toi. Car tu oublies ce
que le patriarche nous a tant de fois répeété.

—Je ne I’oublie pas, Rosalie. Je I’'aime bien
aussi, mais j’aime mieux notre pere. Et toi, tu ne
te souviens donc plus de ce que le chef des
Outaouais disait au patriarche, quand il nous
remit entre ses mains: « Fais-les chrétiennes et je
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serai vengé. » Si tu te souvenais de cela, sceur, tu
ne les aimerais pas les Outaouais.

— Est-ce que tu ne voudrais pas devenir
chrétienne, Francoise ?

— Je le veux bien, Rosalie ; mais je n’aimerais
pas servir la vengeance de I’ennemi de notre
patrie.

— Ce n’est pas I’ennemi de notre patrie.
— Il I’a détruite, Rosalie.

— Il est notre frere, nous a dit le patriarche. Il
ne peut donc pas étre notre ennemi.

— Talasco nous assure le contraire, et de plus il
a ajouté que le Dieu des Outaouais était le Dieu
tyran de sa tribu.

— Ce ne peut étre, Francoise, leur Dieu est si
bon.

— C’est notre pere qui I’a dit; a-t-il pu nous
tromper ?

— Le patriarche qui nous aime tant, aurait-il pu
le faire ?

— Et notre pere, Rosalie ?
— Tiens, Francoise, ne parlons plus de cela.
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— Oh'! Rosalie, c’est si mal, vois-tu, que de
faire de la peine a son pere. Et puis notre mere,
comme elle doit souffrir.

— Oui, c’est vrai, Alla ; comme elle va souffrir,
elle nous aimait tant, notre mere... Oh! ne
parlons plus de cela, Alla, ne parlons plus de cela.

Les deux jeunes filles se turent; I’émotion
avait tellement surpris Rosalie qu’elle s’était
oubliée jusqu’a donner a sa jeune sceur un des
noms qu’elle ne voulait plus prononcer. Pour
Francoise, elle était toujours la triste et pensive.

— Oui, Statenna, ajouta-t-elle, ne parlons plus
de cela. Car cela fait horriblement du mal, et
pourtant Statenna, j’aime cette douleur. Quand je
pense a eux, je suis heureuse de ce bonheur que
nous possédions, en voyant notre pere nous
regarder avec tant d’orgueil, notre mere nous
presser sur son sein et nos freres tant nous
aimer... Heureuses la... et ici, Statenna... Mais tu
ne parles pas: tu ne me reponds plus.

— Ma pauvre mere ! s’écria Rosalie.

— Tu souffres, sceur; c’est que notre patrie,
elle était...
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— Ne parle plus, Alla, ne parle plus.

— Oui, ne parlons plus. Comme moi, sceur, tu
pleureras ; comme moi, la douleur te desseche en
silence. Et nous étions si heureuses la-bas... Oh'!
comment les aimer, ces hommes ? Comment les
appeler nos freres, eux qui nous ont tout 6te ?
Non, non jamais ! Statenna.

— Ne dis pas cela, Alla ; ne fais pas ce serment.
Il faut les aimer, ces hommes, il faut...
— A ton tour, n’achéve pas.

—Mais le patriarche veut que nous les
aimions.

— Il veut aussi que nous leur pardonnions.
Mais comment le faire, Statenna! dis, sceur,
comment le faire ?

— Il le faut néanmoins, Alla. Il faut les aimer...
Mais silence, Alla, voila le patriarche qui vient
nous chercher pour nous baptiser.

— Qui, allons braver les ordres et encourir la
haine de notre pere.

En effet un prétre venait de sortir de la petite
chapelle du village et s’avancait vers les deux
jeunes filles. C’etait un beau vieillard d’une
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soixantaine d’années: ses traits depuis longtemps
ridés, sa belle chevelure blanche, son corps
amaigri, tout reflétait au cceur la longue suite de
ses travaux. Jeune encore, il n’avait pas hésité a
laisser la belle France, ses plaisirs et ses joies,
pour venir au sein des foréts vierges du Canada,
précher le Dieu qui I’inspirait. La bonté était la
pensée de toute son ame et ses deux grands yeux
bleus portaient I’empreinte de la douceur. Sa
nature était néanmoins forte ; et si les chagrins et
les souffrances avaient brdlé les fleurs de la
jeunesse, le cceur était resté intact et dans ce
combat méme avait puisé une nouvelle vie plus
forte, plus énergique que la premiere. C’était le
pere Mesnard, de la Compagnie de Jésus.

— Venez, enfants, dit le prétre. Tous vos freres
sont déja rendus a la chapelle. Venez, on vous
attend.

Puis il prit les deux jeunes filles par la main.
— C’est a vous, maintenant, continua-t-il, a
remercier le bon Dieu ; car vous allez recevoir ce

jour I’un des plus grands bienfaits de votre vie. Il
a fallu toute la bonté de ce Dieu pour vous faire
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passer de cet état malheureux, dans lequel vous
étes en cet instant, a cette vie si belle qui s’ouvre
devant vous.

Ils étaient arrivés a la porte de la chapelle et ils
entrerent tous trois. Le prétre prit le vase d’eau et
le leur versant sur la téte, il prononca d’une voix
grave, ou percait I’émotion dont son ame était
remplie, les paroles sacrées du baptéme: «Je
vous baptise au nom du Pere, et du Fils, et du
Saint-Esprit. » L’atmosphere la plus suave et la
plus pure enveloppait I’autel. Le prétre répétait la
sainte poesie des psaumes, et les doux
epanchements du cceur des deux jeunes filles
venaient se méler a la piéte tendre du vieillard.

Les sauvages prosternés a genoux priaient
avec ferveur. La religion était dans tout ce naturel
que lui laisse son essence divine. Bientot on
entonna le chant de [I’allégresse et de la
reconnaissance. Il y eut un de ces instants de
délicieuse ivresse, grand, beau, sublime, quand
cet élan de joie « Te Deum Laudamus, » échappé
de ces ceeurs purs et sensibles, ces voix suaves et
harmonieuses, ce cri divin, « Sanctus, Sanctus, »
s’éleverent comme un concert d’anges vers le
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trone céleste.

La cérémonie était achevée. Les sauvages
rentrérent dans leurs cabanes. Le pére Mesnard et
ses deux filles adoptives gagnerent aussi leur
demeure.

— Que ce jour est beau pour vous, enfants ! dit
le prétre. Quelle joie doit inonder vos cceurs !

— QOui, mon pere, dit Rosalie, nous sommes
bien heureuses, et il nous faudra pour Dieu
beaucoup de reconnaissance.

— De la reconnaissance, enfants, il faut que
votre cceur en brile tous les jours. Répondez,
Rosalie, avez-vous jamais godté un bonheur plus
parfait? Quand vous eétiez au milieu de vos
freres, que votre mere, que votre pere Vous
aimaient tant, réepondez, avez-vous été jamais
plus heureuses ?

— Non, mon pere, jamais.
Francoise tressaillit legerement ; le souvenir

de sa patrie souleva sa poitrine. Le pere Mesnard
ne s’en apercgut pas et continua:

— Non, Rosalie, tu peux le dire, jamais vous
n’avez godté de bonheur plus pur. Et si
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quelquefois vous avez remercié le Dieu de vos
freres de la-bas, ce Dieu qui enseigne le crime et
le meurtre, pour les petits moments heureux que
vous pensiez qu’il vous donnait, avez-vous
eprouvé quelgue chose de ces doux transports qui
vous enivraient tantdét ? Oh! enfants, combien
vous devez aimer le Dieu qui vous promet et peut
vous donner toute une vie de ce bonheur ; car ce
n’est pas en ce jour seul que vous le posséderez,
c’est tous les jours, tous les instants de votre vie.
Prier ce Dieu, le prier encore, le prier toujours,
c’est tout ce qu’il vous demande pour vous
I’accorder. Et qu’il vous sera facile de le faire,
grand Dieu! quand vous serez au couvent de
Montreéal.

— Y irons-nous bien vite, mon pere ? demanda
Rosalie.

—Je I’espere du moins, enfant. Seras-tu
contente d’y aller ?

— Oui, mon peére, c’est si beau de prier le bon
Dieu en silence toute notre vie.

— Et toi, ma Francoise, tu ne dis rien. Cela te
ferait-il de la peine ?
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— Non mon peére.

— Pourquoi ce soupir, enfant ? Voyons, tu as
du chagrin: tu voudrais me cacher quelque chose.

— Non, mon pere, non... seulement quand tu as
parlé de notre patrie, j’ai... il me semblait...

—Tu I’as encore regrettée ; ce souvenir est
encore amer pour toi. Pauvre enfant! il ne faut
pas t’affliger ainsi. Quand tu seras a Montréal, il
faudra prier Dieu pour qu’il chasse ce chagrin.

— Mais pourquoi aller la, mon pere, dit
naivement la jeune fille ? Ici, pres de toi, ce ne
serait pas aussi bon de prier Dieu ?

—Et c’est peut-étre cela plutdt qui te
chagrine ?

— Non, mon pere, seulement j’aimerais mieux
rester avec toi.

— Mais, enfant, tu y serais plus heureuse et ton
pere dont tu craignais tant la colere, lorsqu’il
connaitrait que tu es chrétienne, ne pourrait pas
aller 1a pour te prendre, tandis qu’ici il peut venir
tous les jours.

— Et toi, mon pére, ne pourrais-tu pas me
défendre ici. Puis il me semble que je prierais
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mieux le bon Dieu prés de toi. Ces murs me font
si peur ; et j’ai tant de plaisir a respirer I’air frais,
de voir le ciel bleu, et les foréts verdoyantes.
Mon bon pere, je n’y irai pas, n’est-ce pas ?

— On verra cela, mon enfant.

Tous trois resterent silencieux. Rosalie
paraissait absorbée dans son bonheur. Le prétre
réfléchissait profondément. Francoise, les yeux
brillants de pleurs, attachait ses regards tristes sur
lui. Le pere Mesnard allait franchir le seuil de la
cabane, quand la jeune fille se pencha timidement
vers lui et lui dit d’une voix émue:

— Mon pere, tu n’es pas faché contre moi.
J’irai... si tu le veux. Mais je serais plus contente
de rester avec toi. Je t’aime tant, mon bon pere.

Pour toute réponse, le vieillard pressa la jeune
fille sur son sein. Puis un instant apres, il ajouta:

— Viens prier, mon enfant, et ne pleure pas.

I1. Francoise.

— L’as-tu vu, Rosalie, ce canot traverser le
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lac ? s’écria Francoise, haletante et épuisee, en
entrant a la cabane. Il me semblait y reconnaitre
les armes de notre pere ; ¢’était sa voix et celle du
jeune chef Alleweni, celui a qui mon péere me
destinait. T en souviens-tu, Rosalie ?

Tout cela fut dit d’une seule haleine et si vite
que Rosalie, qui était en ce moment a genoux,
devant un crucifix et priait avec ferveur, n’eut
que le temps de se lever. En voyant sa jeune
sceur, elle lui dit d’un ton de reproche:

— D’ou viens-tu donc encore, Francoise ? Mais
mon Dieu, qu’as-tu ? Que tu es pale !

— Je viens des Sycomores, et j’ai tant couru, en
m’en revenant, que je suis tout essoufflée.

—Et qu’as-tu été faire aux Sycomores ?
Depuis quelque temps, il me semble que tu ne
pries plus, Frangoise. Tu ne restes méme plus a la
cabane ; et tu passes tes journées dans les bols.
Ne sais-tu donc pas que les bois sont bien
dangereux ?

—Je n’y al jamais rien vu, Rosalie, et
d’ailleurs j’aime autant parcourir les foréts que de
rester ici a regarder les Outaouais.
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— Et aussi pourquoi fuir les Outaouais ?

— C’est que je ne puis les voir sans tressaillir,
Rosalie.

— Mais alors pourquoi ne pas rester a la cabane
et prier avec moi le bon Dieu ? Ne serait-ce pas
mieux ! Notre bon pere, a son retour des Cedres,
ne sera pas content de toi, car je lui dirai tout:
sois-en bien certaine.

— Ne me gronde pas, ma bonne sceur. Si je
pouvais toujours prier comme toi, je le ferais
bien, je t’assure. Mais j’aime tant les bois, la
campagne, les montagnes; et c’est si bon de
respirer, la-bas sur la colline, I’air frais du matin !
Je m’amuse tant a cueillir les fleurs, quand le
soleil vient pour la premiere fois les saluer de ses
rayons ; a marcher les pieds dans I’herbe, quand
la rosée, brillante comme les rochers de glace de
notre patrie en hiver, viennent éblouir nos yeux
par des milliers de merveilles. Et seule sur la
montagne, je me rappelle notre patrie ; je pense a
notre pere Talasco, a Genanhatenna, notre bonne
mere. Et cette colline, ces foréts me font souvenir
de cette colline, de ces foréts ou nous allions
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chaque matin, de ce petit ruisseau qui serpentait
dans la plaine et ou chaque soir nous allions boire
et nous rafraichir de la chaleur du jour. Elle était
belle notre patrie, Rosalie, bien belle!... Mais
dis-moi, as-tu vu ce canot traverser le lac ?

— Que veux-tu donc dire avec ce canot ?
— J’etais alléee, comme je te I’ai déja dit aux
Sycomores, aussitot apres le déepart de notre pere,

pour y chercher des plantes qui devaient teindre
les souliers de noces de Julie ; je...

— Qu’as-tu besoin de t’occuper de ces noces ?
Ce sont ces pensees qui te font oublier tes prieres.
Ne devrais-tu pas plutot te préparer a aller a
Montréal ?

— Mais je ne suis pas encore religieuse,
Rosalie, et il me semble... que je ne le serai
jamais.

— Que dis-tu la !

— Et d’ailleurs, ajouta vivement la jeune fille
pour conjurer le courroux de sa sceur, ce n’est pas
de nous dont je m’occupais. Je venais de gravir le
haut de la montagne, pensant toujours a notre
pere, quand un bruit léger, semblable a celui de

85



I’eau fendue par des avirons, vint frapper mes
oreilles. Je détournai mes regards, je vis sur le lac
un canot chargé de sept personnes, avancer
rapidement vers ce rivage. Je crus reconnaitre le
canot de notre pere. Neanmoins je n’y fis aucune
attention, croyant que c’était I’effet d’une
illusion ; je me rendis au milieu de la forét, toute
remplie des souvenirs de notre patrie.

— Imprudente ! pourquoi tant t’éloigner des
cabanes !

— 1l n’y avait pas une heure que j’y étais, que
des pas précipités qui s’avancaient dans ma
direction me retiréerent de ma réverie ; j’écoutai
plus attentivement: des sons de voix venaient de
temps a autre mourir dans les airs pres de moi. Il
me semblait y distinguer nos noms, mais non pas
nos noms de baptéme, Rosalie; c’étaient nos
noms, comme on nous les donnait a Onnontagué.

— Tu t’es sans doute immédiatement sauvée, tu
n’as pas écouté ?

—Je n’ai pu m’en empécher, ma sceur ; c’était
la voix de nos parents.

— Et alors qu’a-t-on dit, qu’as-tu vu ?
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— Rien, Rosalie, seulement les voix devenaient
de plus en plus distinctes. J’ai eu peur et je me
Suis sauvée vers les cabanes.

En ce moment les deux jeunes filles
tressaillirent ; c’est qu’elle venait d’entendre
comme le bruit de broussailles écrasées par la
marche d’une personne pressée. Elles allaient
regarder, quand la porte de la cabane s’ouvrit et
laissa passer Genanhatenna. Rosalie chancela et
tomba devant la croix qu’elles venaient de
quitter. Quant a Francoise, ses forces parurent un
instant I’abandonner, mais elle courut bient6t se
jeter dans les bras de sa mere.

Pauvre enfant, elle aimait comme on aime sa
mere a dix-huit ans, ignorant les passions qui
dévorent les existences des hommes et qui font
quelquefois oublier aux meres leurs entrailles. Ce
furent des baisers, des caresses bien tendres. A
VOIr cette joie si naive, ce bonheur inexprimable,
répandus sur toute sa figure, qui elt pu ne pas
s’émouvoir ? Et cependant Genanhatenna restait
immobile et pensive. Ces transports de sa fille ne
reflétaient aucune trace d’émotion sur son visage
froid. Il y eut pourtant un instant ou elle dut étre
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emue, car une larme brilla sous ses paupiéres.
Mais cela passa vite. Elle redevint plus calme.
Puis d’une voix vibrante et forte elle éclata
comme la foudre:

— Que vois-je ! Statenna a genoux devant le
Dieu ennemi de sa nation et I'autre fille de
Talasco, qui pleure en voyant sa mere... Sont-ce
bien la mes enfants... non... Ce n’est pas la mon
Alla.

—Ma mere, s’écria la jeune fille en
I’implorant.

— Non. Je pensais que c’était Statenna et ce ne
sont pas méme des... Iroquoises.

— Mais regarde-moi donc, ma mere, je suis ta
fille, je suis encore Iroquoise. Je t’aime toujours.

— Ma fille, dis-tu... je n’en ai plus de fille...
plus de fille, moi, I’épouse de Talasco. J’en avais
pourtant deux que j’aimais bien. Chaque matin je
les embrassais, je les pressais sur mon sein, et
comme elles me caressaient. Oh! elles
m’aimaient bien, mes filles ?

— Ma mere, je t’aime encore !

—Je pensais les retrouver ici, mes filles qui
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étaient perdues. Genanhatenna, pourquoi es-tu
venue jusqu’au milieu des Outaouais ? Pourquoi
t’exposer au courroux des ennemis de ton
epoux ?... Chercher tes filles... elles ne sont plus
tes filles...

— Ma mere, reconnais-moi ; je suis ton Alla.

— Mon Alla... Ouli, j’avais une fille de ce nom,
une fille qui faisait la gloire et I’amour de ses
parents... je m’en souviens bien de ma fille, de
mon Alla si chérie du jeune chef Alleweni... Tu
es mon Alla, dis-tu, tu te souviens alors combien
tu étais heureuse pres de moi ?

— Oui, oui, ma mere, je m’en souviens.

— Tu es donc ma fille, mon Alla. Oh! viens
sur mon sein que je puisse te voir, te regarder.
J’al enfin retrouvé mes enfants. Talasco, tu vas
étre heureux, tu pourras encore appeler tes filles...
Mais, mes enfants, nous sommes au milieu
d’ennemis et si les Outaouais me trouvaient ici,
ils me tueraient. Gagnons la forét, sauvons-nous.

Rosalie se pressa pres de la croix et une légere
paleur s’éteignit sur les levres de Francoise.
Quant a la sauvagesse, il y eut un désespoir
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horrible qui se peignit sur sa figure bronzeée...

— Malediction ! s’écria-t-elle... malheur !...
plus de filles ! plus de filles ! Talasco, que vas-tu
dire quand tu sauras que tu n’as plus de filles:
quand on te dira que ton sang va se perdre dans le
silence des foréts comme I’oiseau que ta fleche
meurtriére abat a tes pieds ?... Mais tu disais que
tu étais ma fille, tu m’as donc trompee... Oh ! dis-
le encore que tu es mon Alla, mon enfant. Viens
consoler ton vieux pere qui va mourir.

— Ma mere, s’écria la jeune fille en pressant le
crucifix qui pendait sur sa poitrine, je ne puis
partir, je ne puis laisser mon Dieu.

L’Iroquoise resta terrassée ; mais bient6t un
affreux sourire passa sur ses levres, son regard
etincela, ses joues se colorerent ; puis tout-a-coup
elle redevint calme.

— Du moins, mon Alla, tu vas venir avec moi
dans la forét, dit-elle avec une voix
singulierement adoucie ; la m’attendent ton pere
et le chef Alleweni, viens les voir pour la derniere
fois et que ce soit la que nous nous séparions.

— N’y va pas, Francoise, dit tout bas Rosalie,
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en se penchant a I’oreille de la jeune fille, ils vont
t’enlever.

Francoise parut un instant hesiter, elle regarda
sa mere ; elle ne put résister et elle la suivit...
Elles etaient déja rendues au milieu de la forét.
Genanhatenna prit la main de sa fille et s’arréta.

— Dieu d’Areouski, s’écria-t-elle, je suis
bienheureuse du moins d’avoir retrouvé mon
Alla. Car tu es ma fille, toi, et tu ne
m’abandonneras plus. Non, non, tu ne
m’abandonneras plus. Tu ne laisseras plus ta
mere, ta mere qui t’aime tant. Non, car je sens
palpiter ton cceur ; il me dit que tu ne peux le
faire. Tu vas venir avec mol, tu vas me suivre,
n’est-ce pas, ma fille ?

L’Iroquoise était bien émue, en pronongant ces
paroles ; sa poitrine était oppressee ; la pauvre
enfant ne put retenir ses larmes et se précipita
dans ses bras:

— Non, non, ma mere, je m’en vais avec toi.
Mais il faut pour cela que tu me promettes que
mon pere me laissera vivre chrétienne.

—Je ne puis, Alla, car ton pére a juré par le
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Dieu d’Areouski que nul chrétien ne respirera
sous le beau ciel d’Onnontagué.

— Alors, ma bonne mere, je ne puis... aller
avec toi, te suivre; car j’ai été marquée de ce
grand signe (et elle fit sur elle le signe de la
rédemption), je ne puis le renier. Pardonne a ta
fille, elle ne peut plus étre a toi.

Et tout en disant cela, elle cherchait a presser
sa mere sur son ceeur, sans doute pour lui faire
comprendre combien il souffrait alors.

— Va-t-en, infame, tu n’es plus ma fille, s’écria
Genanhatenna furieuse en la repoussant avec
violence. Va rejoindre les ennemis de ton pere et
les miens.

La jeune fille alla tomber aux pieds d’un arbre.
La sauvagesse se frappa le front et poussa un
horrible cri. Un cri plus horrible retentit dans la
forét ; et Francoise se trouva dans un instant entre
deux sauvages, le chef Alleweni et Talasco qui
lui cria d’une voix terrible: « Vivante ou morte,
tu es a moi, » et il I’entraina.

lls venaient de franchir la derniere lisiere du
bois pour gagner I’lsle aux Cedres. Le soleil de
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ses derniers rayons dorait les cimes élevées des
montagnes qui bordaient I’horizon. C’était une
belle soirée d’été, les vallées voisines ne
retentissaient que des gazouillements des oiseaux
dont les concerts sont pour les foréts les chants
sublimes des anges pour la cité céleste. Les
ombres couraient sur les eaux du fleuve, qui
reflétait chaque nuance du ciel, chaque
ondulation de la rive. La petite troupe s’avancait
en silence vers le rivage. Talasco s’arréta tout-a-
coup. Un frémissement involontaire parcourut
tous ses membres. Il pencha vivement son oreille
vers la terre et écouta attentivement:

— A la nage, fréres, dit-il en se levant,
I’ennemi est proche.

Mais il avait a peine achevé qu’une compagnie
de Francais sous les ordres d’un jeune officier
fondit sur lui.

— Talasco, amis, s’écria le jeune homme, et
une prisonniere,

Il banda sa carabine et visa. L’éclair de la
détente brillait déja, quand Francgoise se precipita
devant son pere en criant aux Francais:
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— Ne le tuez pas, c’est mon pére. Epargnez-le,
sauvez-le ; car si les Outaouais le prenaient, ils
lui feraient souffrir mille tourments, et ce serait
moi qui en serais la cause, moi qui suis sa fille.

Et elle tendit les bras vers eux, désarmes par
tant de charmes et de douleur. Le farouche
Talasco ne dit rien. Pas le moindre indice de
terreur ne passa sur son ceil calme et serein. Il elt
voulu vendre sa vie cherement; surpris et
entouré, il ne le pouvait pas. La fortune lui était
contraire, mais il dédaigna de fléchir et de prier.
Et lorsque les Francais deéfilerent a droite et a
gauche pour le laisser passer, il marcha fierement
comme celui qui se croit plutét un vainqueur
qu’un vaincu. Genanhatenna le suivit, trop fidele
Imitatrice du courage de son époux. Quand
Francoise la vit passer, elle se pencha vers elle:

— Ma meére, encore un mot, et elle voulut
I’embrasser.

L’Iroquoise lui jeta un regard de mepris:

— Encore un mot, oui, mais un mot terrible:
vengeance. Le jour de la vengeance de ton pére
viendra. J’en ai entendu la promesse dans le
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souffle des vents et le murmure des eaux, il
viendra.

La jeune fille inclina sa téte, comme si elle elt
cru a la prédiction de sa mere et posa ses levres
sur le crucifix qui pendait a son cou. Elle resta
immobile a sa place et longtemps apres elle
attachait encore ses regards humides sur les
arbres qui venaient de la derober a sa vue.

Le jeune officier s’avanca vers elle, et la tirant
de sa réverie, il lui dit:

— Sceur, ol veux-tu que I’on te conduise ?

Elle leva timidement ses deux beaux yeux sur
lui:

— A Saint-Louis, frére, chez le pére Mesnard.

— Chez le pere Mesnard! C’est mon oncle,
c’est la que je vais. Amis, en marche !

Et se placant a cotée de la jeune fille, le jeune
officier et sa compagnie s’enfoncerent dans
I’épaisseur du bois. Ce jeune homme s’appelait
Eugene Brunon.
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[11. Eugéne Brunon.

La lune venait de paraitre. Ses rayons pales
descendaient en flots dans la vallée de Saint-
Louis, au murmure melodieux du fleuve et des
zephyrs: Les ombres qui couraient le lac
tranquille s’enfuyaient légérement des hauteurs
en répandant sur toutes les habitations du village
une teinte d’une délicieuse douceur, c’était une
de ces mélancoliques soirées d’été si frequentes
sous le beau ciel du Canada, mais que lui seul sait
donner. La douce et suave fraicheur, qui
s’échappait des eaux embaumeées par le parfum
des fleurs, courait dans les sens avec amour.
Assis sur le seuil de leurs cabanes, fumant leur
pipe, les Outaouais contemplaient dans un
religieux silence la magnifique grandeur de la
nature. Et quand un nuage s’écoulait sous la
volte céleste, leurs traits faisaient voir un léger
tressaillement, car le sauvage dans le nuage noir
d’un ciel pur, voit toujours un signe funeste. Mais
comme depuis longtemps rien n’était venu
troubler leur tranquillité, la joie reparaissait
promptement sur leur front obscurci, et lancant a
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I’horizon, redevenu serein, des tourbillons de
fumée, ils faisaient retomber de nouveau leur téte
sur leur large poitrine et s’abimaient dans cette
réverie sublime de I’Thomme de la forét.

Couché mollement sur le gazon fleuri, pres du
ruisseau qui coulait a la porte de la cabane de son
oncle, Eugene Brunon était ce soir-la, comme les
autres, bien réveur. Mais que son réve semblait le
faire souffrir ! Ses regards ardents s’attachaient
sur la cabane, et d’une main tremblante il pressait
sa poitrine soulevée par les nombreux battements
de son cceur. Une brillante lueur de tristesse était
répandue sur sa figure un peu basanée,
qu’éclairait en ce moment la lumiere argentée de
la lune qu’un gros nuage venait de ternir, et sa
longue chevelure noire flottait négligemment sur
ses épaules. Quelques larmes vinrent perler ses
paupiéeres ; puis bientdt un éclair de joie ceignit
son large front. C’est qu’il venait de voir sortir
une jeune fille de la cabane de son oncle, et cette
jeune fille s’avancait vers lui. Mais sa joie fut de
courte durée, car elle franchit le ruisseau et gagna
la colline. Eugene redevint pensif. Cette jeune
fille I’aimait-elle ? telle fut la question qu’il se fit.
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Un instant auparavant il n’en e(t pas doute. Mais
pourquoi le fuir, si elle I’aimait ? Pourquoi ne pas
venir passer avec lui ces quelques heures pour
lesquelles, sans craindre la fatigue d’une journée
d’été, il avait fait tant de marche. Oh ! non, elle
ne Iaimait pas! et un frisson glacial parcourut
tous ses membres ; ses joues devinrent plus pales
que le marbre blanc d’un mausolée. Elle ne
I’aimait pas ! et il s’était tant de fois dit qu’elle
I’aimait, qu’il était le plus heureux des hommes.
Elle ne I'aimait pas! Oh! comment vivre sans
cela, dites, jeunes gens, comment vivre sans
I’amour de la femme que I’on aime ! Ne faut-il
pas plutét mourir avant de le savoir ? Car alors en
mourant, vous ne laissez qu’une vie, une vie dont
plusieurs d’entre vous peut-étre maudissent
souvent I’existence, la vie du corps, vie d’illusion
et de mensonge. Mais quand tous lui avez
entendu dire a cette femme qu’elle ne vous aimait
pas ; alors il vous faut mourir deux fois ! donner
deux vies ! la vie du corps, qui se flétrit sous les
chagrins! et la vie du cceur, vie d’amour et
d’espérance ! La vie des anges au ciel ! Qui
n’aurait pas de regret a la quitter !
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Tout ce qu’il y a de douleur sur la terre passa
dans I’ame d’Eugene. Il leva les yeux vers
I’horizon pour y chercher une consolation dans la
priere. « Mon Dieu ! » fut tout ce gu’il put dire: il
venait de voir debout devant lui la fille adoptive
de son oncle.

— Francoise ! murmura-t-il tout bas.

— Frere, comme tu es triste ce soir, dit la jeune
fille en s’asseyant pres de lui.

— Triste, Francoise, oui, c’est vral.

— La nuit, comme au sauvage, te donne-t-elle
de sombres penseées en couvrant d’un voile
sombre le nuage noir qui passe la lampe du bon
Dieu, te fait-elle réver ? Tu ne parles pas, frere ?

— C’est que je regardais I’oiseau de nuit qui
s’en va la-bas en riant et que je me demandais
pourquoi son vol te fait tressaillir.

— Il annonce, vois-tu, quelque malheur.
— Quelque malheur, sceur ?

— Oui... Mais pourquoi penches-tu donc ainsi
la téte ; souffres-tu ?

— Non, je réve a ce malheur dont tu parlais.
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— Tu réves donc comme le sauvage, toi ?

— Et pourquoi ne pas réver comme lui,
Francoise ?

— C’est qu’il m’avait dit que les blancs ne
révaient pas.

— Qui te disait cela, sceur ?

— Talasco, frere.

—Ton pere !... Oh! c’est qu’il n’aime pas les
blancs.

— Frere, ils sont bien méchants aussi.

— Mechants, Francoise ?

— QOui, frere.

— Tu ne les connais donc pas, Frangoise. Tu ne
sais donc pas tout ce qu’ils ont fait pour les
sauvages.

— Qu’ont-ils fait, frere ?

— Mais pour eux ils ont laisse leur famille, leur
patrie, leur bonheur.

— Qui, pour venir troubler le notre, n’est-ce
pas ?

—Non, non, car ils voulaient vous rendre
heureux.
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— Et pour cela, il leur fallait massacrer nos
peres, enlever leurs foréts, leurs cabanes, ruiner
leur patrie ?

— Mais cela n’est pas, sceur.

—Cela n’est pas!... voila toujours ce qu’ils
nous disent quand on leur reproche ce qu’ils nous
ont fait. VVois, frere, si cela n’est pas ? Nos foréts
ne sont-elles pas habitées par les blancs ? La-bas
sur le rivage du Saint-Laurent, ou est ma sceur, je
crois, n’ont-ils pas chassé mes peres et braleé leurs
cabanes ? Partout I’on ne foule plus qu’un sol
couvert de ruines et de cendres ; et tu dis qu’ils
voulaient nous rendre heureux !

— Ecoute, sceur, et tu vas voir que les blancs ne
sont venus ici que pour le bonheur de ta tribu.

— Je voudrais, frere, le croire ; mais...

— Voyons, écoute donc.

— J’écoute, frere.

— Tu es chrétienne maintenant, Francoise, tu

sais tout ce que la religion des blancs renferme de
grand, de noble et de bon.

— Qui, il me semble vivre d’une nouvelle vie,
depuis que j’adore leur Dieu.
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— Cette religion doit donc rendre tes peres plus
heureux qu’ils ne sont.

— Je le pense, frere, pour moi, du moins.

— Eh bien ! tu peux sentir en ce moment quelle
reconnaissance vous devez rendre aux blancs.
Pour vous faire connaitre leur Dieu, ils ont
franchi des mers orageuses et laissé leur patrie.
De plus, ils vous apportaient des connaissances et
des lumieres acquises par dix-sept ages. Crois-tu
que pour vous rendre malheureux ils eussent tant
fait ?

— Et tout cela, frere, c’etait pour notre bonheur
qu’ils le faisaient ?

— Sans doute, Francoise.

— Dis donc plutét, que c’était pour leur propre
bonheur, que c’était pour s’emparer de nos foréts
et se rendre heureux a nos déepens ; car, frere, si
les blancs étaient si heureux dans leur patrie avec
ces connaissances que tu vantes tant, pourquoi
viennent-ils en si grand nombre habiter notre sol,
quand il n’y a que leurs patriarches qui
parcourent nos cabanes pour nous apporter cette
religion et ces connaissances ?
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— Sceur, les Francais sont bien nombreux dans
leur patrie, ils pensaient que tes freres pourraient
leur donner quelque peu de la grande étendue de
leur sol ; mais tes freres n’ont point voulu et
méme ont essayé a les chasser du lieu ou ils
s’étaient établis.

— Mes fréres ont défendu leurs cabanes que les
blancs leurs enlevaient.

—Je te I'ai déja dit, sceur, les blancs ne
voulaient pas enlever vos cabanes, mais
seulement en partager le toit.

— Frere, s’ils eussent voulu partager notre toit
comme des hotes, les Iroquois les eussent
acceptés avec transport car les lroquois sont bons.

— Les blancs le sont aussi, Francoise, et pour
ce gite qu’ils pensaient que vous leur donneriez,
ils laissaient leur patrie, emportant avec eux ses
plus grands trésors, sa religion et ses nobles et
grandes institutions. Tu vois donc qu’ils
méritaient bien le peu de terre qu’ils vous
demandaient.

—Je ne le vois pas, frere, si ce n’est que pour
leur religion. Pour leurs grandes et belles
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institutions, comme tu les appelles, nous
pouvions vivre heureux sans elles comme nous
avions déja vécu. Et peut-étre nous ne pourrions
pas en dire autant de ces blancs, qui les
connaissent depuis si longtemps, ces institutions,
car pour vivre ici, toujours en guerre avec les
sauvages et d’autres blancs, il faut supposer
qu’ils n’étaient pas bien heureux dans leur patrie.
Puis d’ailleurs je ne vois pas non plus que ces
institutions soient si grandes et si belles, puisqu’il
me semble que ce sont elles qui permettent aux
blancs de venir nous brdler nos cabanes et nos
foréts, comme ils I’ont fait encore, il n’y a pas
longtemps, quelques soleils avant que je fusse
prise. Frere, si tu avais vu mon pere comme il
jurait de se venger et les maudissait.

— Pourquoi hait-il donc autant les blancs, ton
pere, Francoise ?

— C’est gu’ils lui ont fait bien du mal.

— Mais aussi il en a bien fait a mes freres, ton
pere.

— C’étaient donc tes freres, ces hommes-la !

— Qui, sceur, dit Eugene en la regardant.
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— Tu n’aurais pas fait cela, toi, frere, tu n’es
pas aussi méchant qu’eux, n’est-ce pas ?
— Non, Francgoise... Mais qu’as-tu donc ?

—Oh'! si tu savais quelle douleur, qui me
bralait le cceur, tu éteins en disant cela. Car, vois-
tu, frere, je te pensais maudit de Talasco, mais si
tu n’es pas mechant, il n’a pas pu te maudire.
Sans cela, frere, il aurait fallu ne plus t’aimer.

— Tu m’aimes, sceur !

— Si je t’aime, frere !

Ce qui se passa dans I’ame des deux jeunes
gens en ce moment, eux seuls purent en savourer
tous les délices. Seulement on vit leurs lévres se

confondre, leurs bras s’entrelacer et ceindre leurs
épaules dans une étreinte d’enivrement.

— Tu m’aimais, frere ; et c’était peut-étre cela
qui te rendait si triste! Ah! pourquoi ne me
I’avoir pas dit plus t6t ? Comme je t’aurais aimé !

— C’est, Francoise, que je craignais mon...

— Ton oncle, Eugene ? dit d’une voix grave le
pere Mesnard, qui venait tomber comme un coup
de foudre au milieu des jeunes gens.

— Mon oncle ! dit le jeune homme éperdu en
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se jetant a ses pieds.

— Mon pere ! s’écria Francoise en I’imitant.

— Mes enfants ! ajouta le bon prétre, maitrisant
son émotion. Puis apres les avoir un instant
contemplés: Relevez-vous, leur dit-il, et venez
que je vous embrasse tous deux. Mais chassez,
chassez, enfants, cette rougeur qui couvre votre
front. Vous n’avez pas commis de crime. Non,
non, Eugéne, car c’est une belle et sainte pensée
que I’amour de deux jeunes cceurs purs et
honnétes. Seulement vous auriez pu me dire
auparavant que vous vous aimiez. Si tu savais,
Eugene, combien ton manque de confiance m’a
fait de peine. Tu baisses la téte, tu sens combien
tu as été coupable.

— Et n’est-ce pas qu’il I’est aussi, mon pere, de
me I’avoir caché si longtemps ?

— Mais penses-tu donc, Francoise, que ce
reproche n’est pas pour toi comme pour lui ?

La jeune fille ne put répondre et elle cacha sur
le sein du vieillard sa belle figure sur laquelle
venait de se deposer la pourpre des nuages du
soir. Une larme roula sous la blanche paupiére du
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pere Mesnard. Il prit la main droite des deux
jeunes gens, et la leur mettant I’une dans I’autre,
il leur dit de cette voix qui savait attendrir les
sauvages:

— \ous vous aimez, enfants ?

Il y eut pour tout réponse deux regards
d’amour qui brillerent comme les étoiles des
cieux.

— Et bien, je comblerai vos veeux, je vous
unirai bientét. Puisse le Dieu que nous allons
prier tous trois, bénir votre union.

Un instant apres ils entrerent dans la cabane.

Tout le village était depuis longtemps plongé
dans les douceurs d’un sommeil profond. On
n’entendait au loin que le cri du hibou et des
oiseaux de nuit. Le pere Mesnard et Eugene
Brunon venaient méme de s’endormir sur leurs
couches de sapin. Une jeune fille seule veillait
dans toute la vallée. A genoux sur son hamac,
Francoise priait encore. Ce qu’elle dit a Dieu
dans cette priere, nous ne sommes pas faits pour
I’écrire — la main de I’ange qui veillait pres
d’elle, ne pourrait pas le tracer. — Oh ! qu’il duty

107



avoir des transports ardents ; de bralantes pensées
dans ce qu’elle adressait a la divinité. Que de
larmes de reconnaissance durent souvent
humecter sa poitrine, et s’exhaler comme un
parfum jusqu’au trone de gloire de I’'Homme-
Dieu. Vous qui avez aimé, jeunes femmes et
jeunes filles, a vous seules est réservé le bonheur
de comprendre tout ce qui dut se passer dans
cette ame simple et ingénue. Vous le
comprendrez, vous jeunes femmes, quand, vous
rappelant le soir qui suivit votre union, il vous
etait alors permis d’élever votre cceur au ciel,
prés de celui que vous aimiez. Et vous aussi,
jeunes filles, car vous n’aurez qu’a vous
ressouvenir de vos pensées quand, a la clarté
vacillante des étoiles, dans votre chambre de
jeune fille, a genoux devant la croix, vous
déposiez le baume de votre piété pour Dieu,
parce que I’heure qui avait précédé ce moment un
ceeur haut placé avait dit au votre, dans un
sentiment de douce ivresse, deux mots bien
courts, «je t’aime, » mais dont, il est vrai, les
habitants du ciel envient le doux instant de
bonheur qu’ils donnent ?...........
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Quelques jours plus tard, le pére Mesnard
unissait devant Dieu, deux jeunes cceurs. Apres
les avoir bénis il leur dit d’une voix douce et
grave:

— Allez en paix, mes enfants, et puissiez-vous
toujours étre... heureux, edt-il voulu dire, mais il
ne put achever... Le Dieu qu’il adorait et qu’il
venait de recevoir I’avait-il prévenu de quelque
malheur............cccco.....

V. Les expiations.

L’omble marquait trois heures. Tout eétait
calme sous le ciel et I’horizon serein ; mais I’on
aurait dit que dans ce silence de la nature il y
avait quelque chose qui vous faisait frissonner
malgré vous, comme si des fantbmes, répandus
dans les airs, vous eussent glissé des mots de
mort a [I’oreille. Et votre effroi elt encore
augmenté, en voyant dans I’intérieur d’une petite
cabane, un vieillard, la téte appuyée sur sa main
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droite, I’ceil hagard et la chevelure blanche en
désordre. Son front sillonné de rides
s’assombrissait de temps a autre, comme Ssi un
réve funeste s’était emparé de son ame. Quelques
larmes méme s’échappaient de ses paupieres et
s’écoulaient furtives de ses joues dessecheées.
Pres de lui une jeune femme, assise sur son
hamac, travaillait avec courage a une écharpe de
guerrier qu’elle brodait avec une dextérité
incomparable. De grosses gouttes de sueur
descendaient le long de ses membres délicats et
sa poitrine battait violemment. Mais toute
occupée de son ouvrage, elle ne faisait point
d’attention a la chaleur du jour, ni a la tristesse du
vieillard. Une pensée remplissait toute son &me et
ce devait étre une pensée d’amour, car il n’y a
que celles-la qui nous font oublier notre propre
existence. Elle se leva tout-a-coup, et s’avancant
vers le prétre, en lui montrant son écharpe:

—Vois, mon peére, lui dit-elle, je viens de
I’achever. Eugene va étre bien content de la
recevoir a son retour.

Le pere Mesnard leva tristement la téte et ses
yeux humides rencontrerent la figure de
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Francoise, rayonnante de joie.
— Tu pleures, mon bon pere !
— Non... enfant, je ne pleure pas.
— Ton visage était bien triste !

— Peut-étre qu’en effet j’étais triste. Un songe
funeste... un réve... de malheur... Ne me parlais-tu
pas d’Eugene ?

— Qul, je te disais... Mais tu pleures encore.

Et elle essuya les larmes que le vieillard
n’avait pu retenir.

—Je n’ai rien, ma fille, dit-il. C’était ce réve...
qui me faisait souffrir.

— Il est donc bien effrayant ?

— Oui, enfant. Mais laissons cela et parlons
d’Eugene. C’est ce soir qu’il doit revenir, n’est-
ce pas ?

— Il me I’a promis du moins.

— Puisse-t-il arriver bient6t !

—Oh! j’en ai bien héate aussi, depuis tant de
temps que je ne I’ai pas vu !

— I n’y a que huit jours qu’il est parti, et tu dis
tant de temps ?
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— Crois-tu que pour moi ce n’est pas assez
longtemps, sans le voir !

— Tu I’aimes donc bien, enfant ?

— Comment ne [I’aimerais-je pas, lui qui
m’aime tant ?

Il la contempla un moment:

— Pauvre enfant, godte avec enivrement ces
fleurs de la vie, car I’automne viendra bientot.

— Pourquol ne serais-je pas toujours heureuse,
mon pere ?

— Pourquoi ! Oh'! je n’en sais rien, mais il me
semble que tout I’annonce. N’as-tu pas vu hier la
croix s’assombrir a ton approche ?

— Des malheurs nous menacent donc ?

— J’en ai peur, mon enfant.

—Oh'! dis, mon pere; ils ne frapperont pas
Eugene ?

— Eugene, et toujours lui !

— Et pourquoi ne penserais-je pas a lui ?

—Tu P’aimes trop, ton Eugene, je te le dis,

enfant. Ton cceur, tes prieres, et méme ton ame
n’est plus qu’a lui ! Et rien, rien pour Dieu, pas
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un soupir, un vceu pour conjurer le malheur.

— Je crois pourtant que je ne I’aime pas trop,
mon pere.

Et la jeune femme leva sur le pere, ses yeux
dont les orbites flottaient dans les pleurs.

— Aime-le encore plus, si tu le veux, je ne te le
défends pas. Mais il faudrait prier un peu plus le
bon Dieu. Car souviens-toi que si tu es heureuse
aujourd’hui c’est a lui que tu le dois. Et ne pas le
remercier ce serait étre...

— Ingrate, n’est-ce pas, mon pere ? c’est vrai,
je I’ai bien été. Mais je le prierai maintenant, je le
prierai beaucoup. Il verra bien que je suis
reconnaissante.

— Je sais, enfant, que tu es un noble cceur, mais
pourquoi ne le remerciais-tu pas auparavant ?

— C’est que je n’y pensais pas.

Le pere Mesnard ne dit plus rien. Ces derniers
mots I’avaient rendu réveur. «Je n’y pensais
pas, » triste et en méme temps bien expressive
réponse, qui renferme toute la vie humaine.
N’est-ce pas, en effet, I’'une de ces tristes réalités
dont elle est pleine ? Pour I’homme qui se croit
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heureux, n’est-ce pas tout ce qu’il sait dire, guand
on lui parle de Dieu et de reconnaissance ?
Voyez-le avec ses larges esperances insulter a la
misere dans laquelle demain peut-étre, il courbera
sa faible et orgueilleuse existence. Demandez-lui,
si dans ces réves de grandeur, il a associé une
seule pensée du ciel, il vous répondra avec
dédain: « Non, la terre suffit pour mon bonheur, »
comme si I’on pouvait étre heureux sans bénir la
main qui vous rend tel. Ne vaudrait-il pas mieux
pour cet homme tomber dans cette misere qu’il
dédaigne ? Car alors au moins vous le verriez
avec ce noble courage que vous donnent de longs
tourments, ne plus rougir de lever vers son Dieu
un regard d’espérance, dire une priere d’amour et
faire entendre un mot de plainte, qui demande en
méme temps protection. Tout en lui est fort et
ardent, tout en lui est triste comme son ame. Il
pleure... ne lui faut-il pas une main amie pour
sécher ses larmes...

— Tu le prieras donc avec ferveur maintenant ?
reprit-il apres quelques instants.
— Oui, mon pere, je le prierai bien.
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— Il faudra méme lui donner quelgue chose de
cet amour gue tu as pour Eugene.

— Je les aimerai tous deux, mon pere, de toute
mon ame.

Ils restérent silencieux. Le prétre laissa tomber
sa téte sur sa poitrine, et la jeune femme alla
s’asseoir sur son lit.

— Eugene revient ce soir? demanda-t-il
encore.

— Oui, il me P’a dit.

Le péere Mesnard poussa un gros soupir, qui fit
tressaillir Francoise. Elle se précipita vers lui, en
s’écriant:

— Mon pére !

— Ma Francoise, mon enfant, (et il la releva et

lui tendit les bras,) un malheur nous menace. Il
me semble voir Eugene...

— Acheve ! mon pere, acheve !'!

— Ensanglanté.

— Eugene !

— Mourant !

— Ne dis pas cela ! et elle recula d’effroi.
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—Mort! continua le prétre, mort! pauvre
Eugene !

—Mort!... mon Dieu! Oh! ne réves pas
ainsi... Il n’est pas mort... je le sais, je serais
morte aussi... Tiens, écoute, le voila qui arrive...
pres du rivage. C’est lui ! c’est lui ! je le vois.

Et plus prompte et légere que la biche, elle
avait disparu.

Il y eut deux cris qui retentirent dans les airs,
deux cris d’amour qui s’envolerent sur les
nuages.

— Eugene !

— Francoise !

Ce fut tout ce qu’ils prononcerent en se
voyant.

Le pere Mesnard avait suivi lentement sa fille
adoptive. Il apercut bientot les deux jeunes gens
qui se tenaient étroitement embrassés. Cependant
le front d’Eugene Brunon était bien sombre, et si
parfois un sourire s’épanouissait sur ses levres
aux caresses de Francoise, c’était un de ces
sourires qui font mal. Ses pas precipités et sa
démarche troublée ne confirmerent que trop le
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pere dans ses doutes. Il y avait un malheur. En
passant pres de lui, Francoise lui montra Eugene
et rentra dans la cabane. Pour le jeune officier, il
lui fit un signe de sa main, et I’entrainant vers le
ruisseau, il lui dit d’une voix émue:

— Mon oncle, le danger est proche: une
prisonniére Iroquoise, conduite hier a Montréal, a
déclaré qu’un parti de sa tribu, sous les ordres de
Talasco, était en campagne pour une expédition
secrete, et il y a tout lieu de croire que ce poste en
est le but: car des canots étrangers ont été vus
mouillés dans une anse a I’Isle aux Cedres. Il n’y
a pas un instant a perdre, il faut que vous partiez
avec Francoise.

— Moi, mon fils, partir ! que dis-tu la ? Dans le
danger, abandonner ces pauvres enfants! et il
montra les Outaouais rentrant en ce moment dans
le village.

— Mais, mon oncle, en restant ici, que pouvez-
vous faire ?

— Mourir avec eux du moins, s’il faut qu’ils
meurent.

— Ils ne mourront pas, je les défendrai de ma
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vie. Mais vous, partez, sauvez Francoise.

— Je ne puis partir, Eugéne. Le vrai berger ne
peut abandonner son troupeau.

— lls ont juré devant leur Dieu de I’exterminer,
et c’est Talasco qui est a leur téte, mon oncle,
s’écria le jeune homme avec désespoir. Il va tant
la faire souffrir! Au nom de Dieu, je vous en
conjure, sauvez-la, sauvez-la.

— Je ne puis partir, reprit toujours I’inflexible
vieillard. Leurs larmes, il est bien vrai, se
confondirent dans une méme douleur ; puis on les
vit tous deux entrer un instant apres dans la
cabane.

—D’ou viens-tu donc, Eugene ? demanda la
tendre jeune femme, en I’apercevant, d’un ton de
reproche.

Eugene Brunon semblait implorer son oncle et
ses regards douloureux se promenaient lentement
sur chaque objet, comme s’il et voulu leur dire
un dernier adieu.

— Mais, mon Dieu! que tu es pale, ajouta-t-
elle en se précipitant dans ses bras; car elle
venait de voir quelques larmes qui brillaient
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encore sur les joues de son époux.

— Mon oncle... dites-le lui... Pour moi, je
souffre trop.

Le vieillard resta silencieux, et Francoise,
I’ceil en feu, regardait toujours son eépoux:

— Tu souffres, Eugene, tu es blessé !

— Non, Francoise, je ne le suis point.

— Mais, qu’as-tu? tu me fais peur; parle,
parle.

— Et bien... écoute... I’orage gronde sur nous.
Talasco veut se venger... Il faut, Francoise, que tu
partes a cet instant méme pour Montréal. Mes
gens... t’attendent an detour de la pointe.

— Sans toi, Eugene !

— Oui, mon enfant, sans moi.

— Jamais, jamais ! s’écria la jeune femme.

— Mais il le faut.

— Jamais ! te dis-je, Eugene.

—\Voyons, écoute, enfant. Tu dois savoir que
pour moi, il m’est impossible de te suivre. Dieu,

I’honneur et le devoir me commandent de rester
ici pour défendre ce poste, confié a mes soins. Si
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je I’abandonnais, je me couvrirais de honte et de
déshonneur.

—Tu ne serais pas deshonoré pour moi,
Eugene, et mon amour !...

— Enfant, pourrais-tu aimer un homme, avili
aux yeux de ses concitoyens ? Tu ne le pourrais
pas, Francoise, n’est-ce pas ?

La jeune femme baissa les yeux et une vive
rougeur couvrit son front. Eugene Brunon la
pressa sur son ceeur, et il ajouta plus gravement:

— Maintenant, Francoise, pars et obéis-moi.

— Ne te féche pas, Eugene, je vais partir. Mais
si tu savais combien je serais heureuse de rester
ici avec toi, moi, et s’il fallait mourir, qu’il me
serait doux de laisser la vie prés de toi. Je t’aime
tant !

Elle avait a peine achevé, qu’un bruit
effroyable retentit dans toute la vallée du Saint-
Louis.

— Mon Dieu ! Eugéne, c’est le cri de guerre de
mon pere. Oh! n’y va pas, il te tuera! et elle
entrelaca ses bras autour du cou de son époux.

— Sauve-tol, enfant.
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—Ah! comment t’abandonner... Non, non...
Eugene, je reste avec tol, je veux mourir aussi.

— Va-t-en, Francoise, va-t-en !
— Ah ! du moins, viens avec moi, et ne vas pas

la; car il va te tuer... Epargne-le, mon Dieu,
sauve-le.

— Ne crains rien, enfant, je ne mourrai pas.
Mais pars, sauve-toi... bien loin...

— Adieu... Mon Eugene... Adieu.

Elle embrassa de nouveau son jeune époux et
elle s’élanca sur la colline, d’ou, sans étre vue,
elle pouvait porter ses regards sur la plaine
verdoyante.

Le cri de guerre courut dans les montagnes, et
elle entendit des sons vagues, errants, et comme
une VvoixX qui murmurait ces mots: « Vengeance,
le jour de la vengeance de ton pére viendra. »

Talasco venait de débarquer. Les Outaouais
sortirent promptement et en desordre de leurs
cabanes. lls eurent beaucoup de peine a se mettre
en rangs, malgré les exhortations d’Eugeéne
Brunon qui était a leur téte. Quelques pas plus
loin, le pere Mesnard, la croix a la main,
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s’avancait calme et serein au devant des Iroquois.
Il fit un signe au chef pour lui parler. Bon
vieillard! il ne connaissait pas l'aigle
d’Onnontagué: ses paroles de paix n’étaient que
pour les échos d’alentour ! Le farouche sauvage
banda son arc, et le pere tomba perce d’une
fleche. Ce fut la le commencement de la
boucherie, et une fuite honteuse s’en suivit. Cing
braves resterent seuls avec Eugene. Les Iroquois
se jeterent sur eux comme des tigres. Cependant
une voix se fait entendre: c’était Francoise qui a
tout vu et qui se précipite dans la mélée. Elle veut
mourir avec son époux.

— Epargnez-le, fréres, crie-t-elle aux lroquois,
stupefaits et étonnés de la voir pale, échevelée et
haletante. Il n’est pas votre ennemi, ne le tuez
pas, et elle les conjure et leur tend les bras.

— Un Francais, un chrétien ne serait pas notre
ennemi ! s’écria Talasco ; et tous se remirent a
I’ceuvre de destruction et de mort.

Cependant Eugene Brunon, blesse de mille
coups, accablé par le nombre et s’affaissant sur
lui-méme, combat toujours. Mais il vient
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d’apercevoir son épouse. Il tombe, un cri
s’échappe de sa poitrine:

— Francoise! qu’as-tu fait!.. perdue...
perdue...

Le pauvre jeune homme ! tant qu’il avait cru
que chague goutte de son sang protégerait la fuite
de celle gu’il aimait, il s’était battu comme un
lion, renversant tout sous son épeée terrible. En la
voyant prés de lui, avec son espoir s’enfuirent
toutes ses forces. Mais il ne fut pas renverse seul:
Francoise était dans ses bras:

— Eugene ! Eugene ! murmura la jeune femme,
ne me reconnais-tu pas ? Je suis ton epouse, ta
Francoise. Et elle colla ses levres brillantes contre
celles déja froides du jeune homme. Eugene
ouvrit lentement ses yeux mourants ; il prononca
quelques mots obscurs. Dieu!... ma patrie!...
Francoise !... mon amour !... Adieu... Et tout fut
fini, il était mort...

IIs sont la, ces pauvres jeunes gens, levres
contre levres, front contre front. Le vent comme
au jour des félicites, a entrelacé leurs cheveux qui
souvent flotterent sur leurs épaules. Ne dirait-on
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pas que leur cceur est encore uni dans le méme
baiser. Méme apres le trépas de I'un, quelle
mollesse dans les poses, quel enivrement dans les
etreintes. N’est-ce pas qu’ils n’étaient pas faits
pour le malheur?... la mort! Et cependant au
milieu de leurs jouissances, quand ils ne
commencent gu’a s’abreuver a la coupe de la vie,
voila que tout-a-coup le malheur vient flétrir de
son souffle empoisonné leurs candides
existences. Oh! que dans ce monde, il y a
d’ameres illusions ! Pourquoi plut6ét la mort ne
va-t-elle pas chercher ses victimes au milieu de
cette foule errante, vagabonde, malheureuse,
criminelle ? Regardez ce jeune homme. Comme
il est pale! comme ses joues sont creuses et
desséchées ! ses yeux hagards ! ses levres livides
d’amertume ! Il maudit tout: Dieu, le monde,
I’instant qui le vit naitre. Ses jours lui sont a
charge. Croyez-vous que la mort va le frapper ?
Non... A lui misére, honte, horreur, et longues
années !... et longues années ! ou le crime ! car un
poignard la forcera peut-étre a le laisser passer
sous sa sombre banniere. Encore ce sera avec
regret qu’elle I’acceptera. N’a-t-il pas maudit la
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vie ?... Pourquoi la mort ne le maudirait-elle pas a
son tour ?

Autrement remplirait-elle la triste mission que
le ciel lui a confiee ? N’est-ce pas une vengeance
qu’elle accomplit ? Tenez, voyez-la dans sa rage,
moissonner les plus belles fleurs. Elle n’attend
pas méme gu’elles aient exhalé leur parfum.
C’est ainsi qu’elle a cueilli au printemps ces
jeunes enfants, eux que la vie avait bercé des plus
doux réves! eux qui s’étaient promis le matin
encore de ce jour-la, félicité et bonheur. Et
maintenant il ne reste plus qu’un cadavre de tant
de jeunesse et d’amour ; puis une jeune femme
pale comme la mort et mourante elle-méme.

Cependant les Iroquois ont cessé leur
massacre. lls seront émus devant cette grande
douleur. Mais Talasco est toujours inflexible, il a
levé son casse-téte.

— Arréte, pere, s’écria Francoise, arréte !
reconnais du moins ton fils, il fut mon époux, et il
est mort.

— Mort, et bien qu’il en porte la marque,
répondit le sauvage, et d’un seul coup, il sépara la
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téte d’Eugéene de son corps. Un cri d’horreur
s’éleva dans les airs. C’était la premiere expiation
de la jeune femme d’avoir trop aimé. Il n’y eut
bientdt, sur les riants rivages du Saint-Louis, que
des ruines et des ossements, et I’on n’entendit
que les chants funebres de [I’oiseau de nuit,
planant au-dessus des derniers flots de

Quelques jours plus tard, une autre scene se
passait a Onnontagué. Tous les sauvages, réunis
autour de leur chef, étaient bien tristes. Talasco se
leva, et s’approchant de sa fille, il lui souleva
lentement la téte:

— Ecoute, enfant, lui dit-il, veux-tu renoncer a
ce signe, (et il montra le crucifix que Francoise
avait a son cou,) qui te fait reconnaitre pour
I’esclave des chrétiens? Parle, car ton sang
pourrait bien couler avant le coucher du soleil,
sur I’autel du Dieu Areouski.

— Arréte, frere, dit I’'un des sauvages, le jeune
buisson ne se jette pas si promptement au feu.
Attends jusqu’au nouveau lever de I’aurore, la
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voix de la mere raménera au nid le petit qui
s’égare.

— Non, non, mon pere, ne me renvoie pas a ma
mere. Je ne renoncerai pas a mon Dieu. Tu peux
me frapper, ton couteau est déja teint du sang de
celui qui fut mon époux. Frappe, te dis-je, je ne
crains rien. Ne suis-je pas lroguoise ?

—Tu I’as dit, le pur sang des lroquois coule
dans tes veines. Je reconnais bien ma fille...
Freres, préeparez le blcher... Les ombres de cette
nuit couvriront ses cendres.

La jeune femme monta d’un pas ferme sur la
charpente qui devait lui servir de tombeau. Une
auréole de gloire brillait sur sa figure ; ce n’était
plus une femme... c’était un ange !... Les flammes
s’éleverent avec fureur dans les airs. Elle pressa
le crucifix sur ses levres. Talasco furieux, se
précipita sur le blcher, et le lui arrachant, il lui fit
avec son couteau une large incision en forme de
Croix:

—Voila, cria-t-il, le signe que tu aimes, le
signe des ennemis de ton pere. Meurs et qu’il soit
le compagnon de ta mort.
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— Merci, mon pere, murmura la jeune femme
chancelante. C’est la en effet le signe de mon
amour... je le porterai la-haut... Eugene... mon
Dieu... au ciel... avec lui...

Un tourbillon de fumée la déroba aux regards
des spectateurs. C’était la derniere expiation de sa
faute et sa jeune ame, qui dans la vallée du Saint-
Louis, n’avait vécu que pour le cceur, était allée
rejoindre au ciel celle de son Eugene, pour la
s’enivrer au sein des delices ceélestes, de ces
divines jouissances d’amour gue la Cité Sainte lui
enviait, et dont elle lui avait refusé de golter sur
la terre la suavité, comme si elle avait été jalouse
de ce bonheur, a la coupe duquel, dans sa
grandeur et sa bonte, elle avait permis a tout
homme de boire a longs traits.
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L_ouis Lussier

Les récits qui suivent ont paru dans les
Nouvelles soirées canadiennes en 1883 et 1884.
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Lui et elle

Lui était blond ; elle brune avec de grands
yeux noirs.

Il me confia, un soir qu’il était malheureux,
que tous deux avaient grandi ensemble, I'un a
cote de l'autre ; qu’il I’avait aimée toute petite,
alors qu’elle le rudoyait bien fort, cruellement,
dans ses moments d’humeur ou quand sa poupée
n’avait plus le talent de I’amuser.

Plus tard elle devint belle, et lui I'aimait
maintenant davantage, avec ses longues tresses
brunes, luisantes comme I’aile d’un corbeau, avec
ses yeux d’enfant qui savaient si bien déja aller
fouiller tout au fond des cceurs et y allumer une
etincelle.

Un jour il s’enhardit jusqu’a lui avouer qu’elle
etait bien jolie et qu’il I’'aimait. Elle le regarda
d’une drdle de maniere, puis éclata gaiment de
rire. Lui, devenu rouge comme une pivoine,
s’enfuit. Décidement, il ne la reverrait plus.
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Quoi ; tout I’amour qu’il avait amassé depuis
douze années, la, dans le secret de son pauvre
cceur blessé ; ce culte qui lui avait codté tant
d’humiliantes taches, tant d’avanies poignantes,
tout cela n’était prisé qu’a un éclat de rire ! Et il
entendait encore les cascades perlées et
mogueuses qui avaient accueilli sa déclaration.
Non, il ne la reverrait plus, et peut-étre trouverait-
il ailleurs ou donner son dévolment et son
amour.

Mais le lendemain ce fut elle qui vint le
trouver. Il y avait un cercle de bistre autour de ses
beaux yeux, et on devinait quelque part, dans
leurs cils fierement arqueés, la trace du passage
d’une larme. Elle était sérieuse et lui demanda un
pardon obtenu d’avance. Elle avait interrogé son
ceceur et en avait appris beaucoup de choses
jusqu’alors ignorées. Elle aussi I’aimait, et ils
seraient bien heureux plus tard.

Tout cela etait dit d’une voix presque tendre,
d’une voix gu’il ne lui avait jamais connue ; et, il
etait soudain pris de vertige en face d’autant de
bonheur. Il balbutiait ; puis, tout-a-coup, comme
I’enfant sur les genoux de sa mere, il parlait,
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parlait, la regardant dans les yeux et buvant sa
felicitt a grands traits. Il lui disait comme
toujours il P’avait aimée, adorée, malgré ses
froideurs, malgré ses rebuffades. Car, c’était bien
assurément de I’amour que ce sentiment qui
chaque jour le ramenait aupres d’elle, qui
peuplait de tant d’ennuis tous les lieux ou son
Image ne vivait pas.

Cela dura quelques jours; juste assez
longtemps pour lui faire croire a I’amour. Puis, le
passé renaquit, avec ses éclaircies de bonheur,
mais aussi avec ses contrariétés, ses bouderies,
ses caprices et ses acces d’humeur.

Il aurait dG lui trouver le plus détestable
caractere, une humeur maussade et tracassiere.
Au contraire, il continuait a la trouver admirable ;
et, pauvre béte du bon Dieu, il n’était pas loin
méme de s’attribuer tout le tort dans le martyre
de chaque jour qui lui était imposé, et qu’il avait
hate de subir pour recommencer la méme tache
douloureuse le lendemain.

De quelle fange sommes-nous donc pétris,
pauvres hommes ! Mol, j’étais furieux de le voir,
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un garcon intelligent, un garcon de cceur,
poursuivre comme cela, avec une fidelité canine,
un amour insensé, un amour non partagé.

Je le lui dis un soir; mais, la veille, elle lui
avait souri, et il volait radieux reprendre sa
chaine si dure qu’il aimait tant.

Il m’apparut dans un tel rayonnement de
bonheur que j’hésitai a ne pas croire que peut-étre
I’épreuve était finie, et qu’elle allait enfin lui
payer en amour, toutes les souffrances du passé.

Je fus quelques jours sans revoir mon ami.
J’allai frapper a sa porte: on me répondit qu’il
etait parti subitement pour un voyage, sans rien
dire a personne, n’emportant qgu’une légere malle
pour tous bagages.

Revenu de chez elle de bonne heure le soir ou
je I’avais vu pour la derniére fois, il était apparu a
son domestique tout bouleverse, bien ennuyé de
la vie. Enfin, aprés une nuit d’insomnie, toute
d’agitation, il était parti au matin, sans laisser
soupconner ou il allait, ni quand il reviendrait.

Que s’était-il donc passé entre eux ?

Je I’appris plus tard. Elle lui avait annoncé de
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cette méme voix tranquille, métallique, avec
laquelle la wveille au soir elle lui promettait
presque de I’amour, que décidément elle ne
I’aimait pas, ne I’avait jamais aimeé et ne pourrait
pas I’aimer. Un autre, d’ailleurs, dont elle donnait
tout placidement le nom, venait de demander sa
main, et elle la lui avait accordée.

Il avait écouté tout cela stupéfait, hébete, se
demandant si ce n’était pas un cauchemar. Puis,
sans une parole, il s’était élancé dans la rue, ne
sachant ou il allait.

Dans sa chambre, le désespoir [avait
empoigné avec une force irrésistible ; et la, en
face d’une glace qui lui renvoyait sa pauvre
figure de martyr, il s’était demandé un moment
s’il ne valait pas mieux la mort que cette douleur
supréme.

Mais, a cette idée, la figure de sa mere lui était
apparue ; cette figure si belle, si douce et si bonne
qu’il avait souvent entrevue a travers ses pleurs,
au-dessus de son berceau d’abord, et plus tard a
ses premiers pas dans la vie.

Il revit cette femme chrétienne qui I’avait tant
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aimé et qui, un jour, saisie par la mort, I’avait
mandé a son chevet ; et la, de sa voix toute pleine
d’amour maternel, de cette méme voix qui lui
avait enseigné les premiers bégaiements de la
priere, lui avait dit en désignant le crucifix:
« Aime-le bien, prie-le souvent, car les joies du
monde sont inconstantes et trompeuses et c’est la
seulement qu’est le bonheur. »

Cette vision ne dura qu’une seconde, mais son
pauvre cceur se dilata a ces souvenirs. Il tomba a
genoux, et ses larmes coulérent avec ses prieres
sur le vieux prie-Dieu ou sa mere s’agenouillait
autrefols.

Apres cela, il était parti; il avait couru le
monde. C’est qu’il était pris d’un besoin
irrésistible d’oublier.

Je le rencontrai longtemps plus tard. Il était
revenu et travaillait sans relache. Il prétendait ne
plus se souvenir. Mais un jour, a la promenade,
une femme passa devant nous, que je reconnus.
Elle était toujours la méme, rieuse, jolie, et un
grand dadais s’en allait sur ses pas, accroché a
ses jupes. C’était un nouvel amoureux, une
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nouvelle victime.

Elle nous salua en souriant, sans embarras,
sans la moindre contrainte, tandis que mon ami
me serrait fievreusement la main, et paraissait
vouloir se rassurer lui-méme en me soufflant a
I’oreille: « Ne crains rien, va ; j’ai tout oublié. »

Il I’aimait encore, le malheureux ! Et, je revins
de cette rencontre furieux contre lui et toutes ces
autres bétes du bon Dieu qui s’en vont sans
bonheur dans la vie, pour avoir donne leur cceur a
qui ne le valait pas et ne devait jamais savoir en
apprécier I’amour et le dévoliment.

LOuIS LUSSIER.
St-Hyacinthe, 15 septembre 1884.
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Réve et bonheur

Mon ami A... était resté tout réveur depuis que
dans un coin perdu du ciel de I’amour, deux jolis
yeux noirs tout mutins étaient venus remuer les
cendres de son vieux cceur de vingt-cing ans, ety
faire revivre une étincelle, oubliée la depuis je ne
sais combien d’années.

Je le surprenais révant toujours ; mais, bien
qu’on me répetdt que souvent ces sortes de
maladies s’appellent I’amour, je n’y croyais pas
du tout, je ne voulais pas y croire.

Il preétextait d’ailleurs, si naturellement, les
occupations, les soucis des affaires ! Et pourtant,
J’aurais di me douter de quelque chose, car juste
entre deux mauvais pretextes, entre deux
aphorismes financiers, il trouvait moyen de me
dire : Tiens, a propos, je I’ai vue hier ; elle était
charmante, et nous avons passé la plus joyeuse
veillée dont je me souvienne.

Ces amoureux, voyez-vous, il parait gu’avec
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eux il ne faut jamais compter.

— A quand le mariage, lui demandais-je alors
en riant ? — Tu es fou, me répondait-il ; est-ce que
je sais seulement si je I’aime, — et alors venait
une série de doutes qui auraient di m’étre une
epreuve palpable d’un amour puissant et sincere.

Il trouvait en effet méme dans ses excuses un
moyen de me chanter I’objet de ses réves. Elle
etait belle, parfaite, spirituelle, enfin que sais-je,
moi ? et il allait comme cela jusqu’a ce que,
perdant patience, je le vouasse a toutes les
divinités ennuyeuses, en lui conseillant de se
marier au plus tot.

Lui, I’incorrigible, un des plus vaillants
adeptes du scepticisme en amour, qui m’avait si
souvent aidé a rire d’Hercule filant aux pieds
d’Omphale, il m’écoutait lui parler de mariage
sans rire, avec un grand sérieux méme, c’était
vraiment a n’y plus rien comprendre.

Mais je chassais bien vite une folle idée que
cela me mettait en téte, et je me disais: il se
guérira de cela comme on se guérit de tout. Le
temps est un si grand médecin.
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Le temps est un grand médecin, c’est vrai ;
mais il n’a pas su guérir mon ami, que je
rencontrai un bon matin tout épanoui, tout riant,
et pas réveur du tout ; et du plus loin gu’il le pdt,
il me jeta a la téte un mon cher, je me marie, qui
résonne curieusement la encore, tout au fond de
mes oreilles. Une téte de méduse ne m’aurait pas
plus stupéfait.

— Tu deviens fou, lui dis-je enfin; et lui, de
me rire au nez avec le plus fol entrain, et de me
répondre : Tiens, écoute; nous avons bien
révassé ensemble ; mais il est un temps pour tout,
et, crois m’en, celui de I’amour est bien le plus
heureux.

J’était battu décidément, et je me sauvai a
toutes jambes, chez moi ; je lui écrivis de longues
pages, essayant de le convaincre qu’il allait
accomplir une sottise.

Il a di rire avec elle, et tout cela ne I’a pas
empéché de se marier comme il me I'avait
annonce.

Il s’est envolé depuis vers les bords de la mer,
avec celle qui est sa femme; et je me suis
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souvent imaginé alors les apercevoir folatrer la-
bas, sur les grandes greves, s’enthousiasmant
devant un rien, comme savent si bien le faire les
amoureux, Ss’arrétant pour voir mourir a leurs
pieds la grande rage de I’ocean, et pendus au bras
I’un de Pautre, se regardant dans les yeux, se
disant les mille et une folies dont I’'amour a le
secret, riant a propos de tout et de rien.

lls sont revenus de la-bas, I’autre jour ; et je
leur ai trouvé un petit air radieux, et sur chaque
trait de leurs figures, comme un reflet d’une gaité
etrange pour moi. Je me disais pourtant encore :
cela passera ; le temps est si grand maitre.

Mais cela n’a pas I’air de vouloir passer, et je
trouve mon ami de jour en jour plus gai, I’air plus
rayonnant, toujours plus empressé de s’envoler
au nid, et me laissant un excuse-moi, ma femme
m’attend, qui me fait rageur on ne peut plus.

Ne s’est-il pas méme avisé, I’autre jour, de me
conseiller le mariage ! Décidément, je ne veux
plus le vaoir.

Et pourtant, ca ne doit pas étre pour rien gu’il
délaisse comme cela ses vieux amis, et nos
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vieilles causettes si joyeuses qu’il aimait tant. Si
le mariage était rellement ce qu’il me dit, si
c’était le bonheur !

Vieux ceélibataires, prenez-y garde ! Pour moi,

je veux y songer, avant de ne plus revoir mon
ami !

LS. LUISSIER.
Novembre 1882.
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P. B. de LaBruere

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles
soirees canadiennes en 1884.
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La sirene du lac Supérieur

Autour de nous des goélands aux grandes ailes
blanches parcouraient nonchalamment les airs et
venaient de temps a autre se reposer dans le
sillage argenté du vaisseau. Une douce
température, une brise agréable ajoutaient au
charme de la route; les barques des pécheurs
déployaient leurs voiles a double couleur ; des
steamers au blanc panache apparaissaient dans le
lointain, et leurs joyeux habitants, en passant,
agitaient leurs mouchoirs en nous souhaitant le
bonjour.

J’apercois au loin I'fle Paté que les anglais
appellent Pie island, et je cherche en vain a voir
la sirene du lac Supérieur. Qui I’a fait fuir ? Est-
ce la timidité naturelle a son sexe ? Est-ce la peur
des gros vaisseaux, habituée quelle était autrefois
a ne voir glisser sur la surface des eaux que la
légere pirogue de I’Indien ? Qui peut le dire ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’on ne I’a pas vu
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depuis longtemps. Attristée peut-étre d’apprendre
la dispersion de ceux qui la véneraient a I’égale
d’une déesse, elle sera morte de chagrin, et I'Tle
Paté est certes bien digne de lui servir de
mausolée.

Mais quelle est cette sirene dont vous voulez
parler, me direz-vous ? Les poetes ont chanté
autrefois I’existence des sirenes, mais ces
poissons a téte et poitrine de femme n’ont été
remargués gue sur les cotes de la mer, et qui peut
croire qu’il en ait existé dans le lac Supérieur,
séparé de plusieurs centaines de lieues de
I’ Atlantique et du Pacifique ?

Je ne veux pas faire allusion a une simple
croyance populaire dont on ne peut découvrir la
source, mais a un fait qui a été attesté par un
témoin oculaire, sous serment, prété devant deux
juges de la Cour du Banc du Roi pour le district
de Montréal, les honorables MM. P. L. Panet et J.
Ogden, le 13 novembre 1812,

Voici en peu de mots I’histoire de la sirene du
lac Supérieur.

C’était le 3 mai 1782. M. Venant Saint-

144



Germain, (le témoin en question) marchand et
voyageur de  Repentigny, revenait de
Michilimakinac, lorsqu’arrivé a I’extrémité Sud
de I’Tle Paté, il s’y arréta pour passer la nuit. Il
etait accompagné de trois hommes et d’une
sauvagesse. Ayant installé son campement, il alla
tendre ses filets. Le temps était pur et serein et il
s’en revenait, peu aprés le coucher du soleil,
lorsqu’a 150 ou 200 pieds de lui il apercut dans
les eaux du lac un animal qui lui parut avoir la
partie supérieure du corps comme celui d’un étre
de I’espéce humaine. La grosseur du corps
semblait étre celle d’un enfant de huit ans; un
des bras de I’animal était élevé au-dessus de I’eau
et I’autre paraissait appuyé sur la hanche. Le nez
petit, la bouche et les oreilles bien formeées, les
yeux tres brillants et le teint noiratre. La face et
les traits étaient distinctement ceux d’un visage
humain, et ce poisson a moitié sorti de I’eau,
excita fort naturellement I’attention de M. St-
Germain. Ses compagnons de voyage purent
aussi bien que lui examiner attentivement
pendant trois ou quatre minutes cet étre singulier
qui les regardait en face. La pensée vint a notre
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voyageur d’aller chercher son fusil pour opeérer
une capture qui aurait fait sensation. La
sauvagesse, voyant la détermination de M. St-
Germain de tuer I’animal, courut a lui, le prit par
ses habits et fit des efforts tels qu’il ne put tirer.
Le poisson disparut alors sous I’eau pour ne plus
reparaitre.

La sauvagesse fit ensuite des reproches amers
a notre compatriote pour I’audace qu’il avait eue
de vouloir attenter aux jours de ce qu’elle
appelait le « Dieu des eaux et des lacs » et lui
prédit que cette divinite serait tellement
courroucee qu’elle enverrait une tempéte pour les
faire tous périr.

Imbue de cette idée, cette femme laissa le
camp pour escalader une hauteur, afin de se
mettre a I’abri des vengeances du Dieu des Eaux.
M. St-Germain, qui ne croyait guere en ce dieu
d’un nouveau genre, resta tranquillement a
I’endroit ou il avait établi son camp. Mais, vers
11 heures du soir, il s’éleva un vent tres violent,
les vagues s’amoncelérent, et leur bruit réveilla
les voyageurs qui furent obligés de tirer leur
canot plus haut sur le rivage et de chercher un
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abri contre la tempéte qui dura trois jours avec
une violence extréme.

Ce fut une coincidence assez singuliere ; mais
M. St-Germain qui n’était point superstitieux,
n’attacha aucune importance a la tempéte qui
suivit les menaces de la sauvagesse et n’y vit
qu’un événement fort naturel.

Un autre voyageur avait appris a M. St-
Germain qu’un animal exactement semblable
avait ete vu pres de I'lle Péaté, et I’apparition
fréquente de cette sirene avait sans doute donné
lieu a la croyance générale parmi les sauvages
que cette Tle était le lieu de résidence du Dieu des
Eaux et des Lacs.

Dans leur langue ils I’appelaient Manitou Niba
Nabais.

P. B. DE LA BRUERE.
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G. de B.

Cette nouvelle a paru dans les Nouvelles
soirees canadiennes, en 1883, sous la seule
signature de G. de B. Le texte était cependant
accompagné de la note suivante: « Nous
publions cette nouvelle écrite en 1842. Bien
qu’elle porte le cachet de la jeunesse de I’auteur,
a I’époque ou elle fut écrite, elle n’est pas sans
intérét. — LA DIRECTION. »

148



La tour mystérieuse
Nouvelle canadienne

Etes-vous jamais allé jusqu’au Fort des
Prétres, a la Montagne ? Vous étes-vous enfoncé
quelquefois dans les sombres taillis qui bordent
au sud-ouest la montée qui conduit a la Cote des
Neiges ? Et si vous avez été tant soit peu curieux
d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui
s’étendent dorées et fleuries sous vos yeux, les
rocs qui parfois s’élevent menacants au-dessus de
VoS tétes, vous n’étes pas sans avoir vu comme
une tache blanchatre qui apparait au loin, a
gauche, sur le fond vert d’un des flancs de la
Montagne. Eh bien cette tache qui de loin vous
semble si petite, c’est une tour a la forme
gothique, aux souvenirs sinistres et sombres, pour
celui qui connait la scéne d’horreur dont elle a été
le théatre.
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|. L’orage.

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par
un beau jour du mois de juin. Le soleil s’était
levé brillant. Je pris mon fusil, et suivi de mon
chien, je me dirigeai vers le Fort des Prétres, dans
I’intention de ne revenir que le soir a la maison. Il
etait midi quand j’arrivai a la Croix Rouge, a
laguelle se rattache le souvenir de I’exécrable
Bélisle." La terre était couverte de mille fleurs

! Extraits du réquisitoire du procureur du roi.

Je requiers pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle
soit declaré duement atteint et convaincu d’avoir de dessein
prémedité assassiné le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et
de plusieurs coups de couteaux, et d’avoir pareillement
assassine la dite Marie Anne Bastien, I’épouse du dit Favre, a
coups de béche et de couteau, et de leur avoir volé I’argent qui
était dans leur maison; pour réparation de quoi il soit condamne
avoir les bras, jambes, cuisses et reins rompus vif sur un
échafaud qui, pour cet effet sera dressé en la place du marché
de cette ville, & midi; ensuite sur une roue, la face tournée vers
le ciel, pour y finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit
Bélisle préalablement appliqgué a la question ordinaire et
extraordinaire; ce fait, son corps mort, porté par I’exécuteur de
la haute justice sur le grand chemin qui est entre la maison ou
demeurait le dit accuse et celle qu’occupaient les dits défunts
Favre et sa femme, les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit
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nouvellement écloses, la vegétation se faisait
avec vigueur, les feuilles des arbres qui
commencaient a se développer, formaient une
ombre qui s’étendait epaisse sur le gazon. Assis
sous un grand orme, j’écoutais le gazouillis des
oiseaux qui se répetait melodieux, pour se perdre
ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau qui
coulait a ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout
en secondant le développement de la nature,
portait aux sens une étrange impression de
volupté. Apres quelques heures d’une délicieuse
nonchalance, je me mis a la poursuite d’une
couvée de perdrix gue mon chien avait fait lever,
et insensiblement je m’égarai dans la Montagne.
Déja il se faisait tard, quand je m’apercus que
J’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui
rapide, d’énormes nuages, couleur de bronze,
roulaient dans I’espace, et par moments voilaient

Bélisle acquis et confisqués au roi, ou a qui il appartiendra sur
iceux, ou a ceux non sujets a confiscation préalablement pris la
somme de trois cent livres d’amende, en cas que confiscation
n’ait pas lieu au profit de sa majeste.
Fait a Montréal, le 6° juin, 1752.
(signé,) Foucher.
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le soleil, qui déja rasait la cime des hauts chénes.
Bientot les nuages se condenserent, et formerent
comme un déme immense qui S’étendait sur tout
I’horizon et menacait de se dissoudre et de
s’abimer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol
rapide, et cherchaient un abri contre I’orage qui
allait bient6t éclater. Le vent s’était élevé terrible
et soufflait furieux a travers la forét. Quelques
eclairs dechiraient les nues et serpentaient avec
une majestueuse lenteur. Déja méme on entendait
le tonnerre qui ronflait dans le lointain. Quelques
gouttes d’eau tombaient sur les feuilles des
arbres ; et moi, j’étais 13, seul, isolé au milieu de
la Montagne, sans guide ni sentier pour retrouver
mon chemin. Dans I’étrange perplexité ou je me
trouvais, je saisissais avec avidité tout ce qui
aurait pu m’étre utile, j’écoutais anxieusement le
moindre bruit, mais je n’entendais que le cri de la
chouette, qui se mélait seul et prolongé aux
sifflements du vent. Un instant je crus entendre le
bruit d’une sonnette, dont le son félé vibra, en ce
moment, a mes oreilles. Je me précipitai, le coeur
serré, vers I’endroit d’ou le son paraissait sortir.
En avancant j’entendis distinctement les pas d’un
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homme ; j’allais étre sauvé, mais je fus frappé
d’un bien cruel deésappointement, quand je
reconnus que ce n’etait que I’écho de mes pas qui
avait causé mon illusion : et le son, ce n’était
autre chose qu’un courant d’air, qui
s’introduisant avec impeétuosité dans la fissure
d’une branche fendue, imitait de loin le bruit
d’une clochette félée.

Il. La tour.

J’errais ainsi ca et la, sans autre abri que les
arbres contre la pluie qui me fouettait le visage.
Mes hardes imbibées d’eau me claquaient sur les
jambes. Transi de froid, je me mis dans le creux
d’un chéne dont les craquements horribles
servaient fort peu & me rassurer. A chaque rafale
de vent, je croyais le voir s’écraser sur moi, et ce
ne fut qu’apres quelgque temps d’une aussi cruelle
position, qu’un éclair prolongé me montra a
découvert une espece de petite tour, a quelques
dizaines de pas et que I’obscurité ne m’avait pas
encore permis d’apercevoir. Je me précipitai dans
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cette tour qui se trouvait la, si a propos. Cet asile
ne valait pourtant guere mieux que celui que je
venais de quitter. Les chassis brisés laissaient
entrer la pluie de tous cotés. Quelgues soliveaux
a demi pourris formaient le plancher. Il me fallait
marcher avec précaution pour ne pas tomber dans
la cave qui s’ouvrait béante sous mes pieds, et qui
pouvait bien étre le repaire de quelque reptile
venimeux.

Le vent sifflait a travers les fentes de la
couverture, avec furie ; I’eau ruisselait, et ce ne
fut pas sans une peine infinie que je parvins a
boucher I’ouverture, par ou elle se précipitait
dans la tour. Epuisé de fatigue et de faim, je ne
pus résister au sommeil qui s’emparait de mes
sens, malgré moi; et je succombai plutot a
I’exces de mon abattement qu’au désir de dormir.
Mon fusil chargé, et prét a faire feu sur le premier
qui viendrait abuser de ma situation, je me tapis
le long du mur, mon chien pres de moi pour me
servir de gardien.

Il y avait a peine quelques minutes que j’avais
fermé I’ceil, quand je sentis quelque chose de
froid me passer sur le visage et une main me
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glisser sur le corps:... je frémis, un frisson mortel
me circula par tous les membres, mes cheveux se
dresserent sur ma téte. J’étais comme asphyxie, je
n’avais ni le courage de me lever, ni la force de
saisir mon fusil... Jamais je n’ai cru aux
revenants, mais ce qui me passa par la téte en ce
moment; je ne saurais le dire.. Etait-ce
quelgu’esprit de I’autre monde, quelque génie de
I’enfer qui serait venu pour m’effrayer ? Etait-ce
une main, une Vvéritable main d’homme qui
m’avait touché ? Etait-ce un reptile qui m’avait
glisse sur le corps? Toutes ces suppositions
étaient possibles. Etait-ce un effet de mon
Imagination troublée et affaiblie. Toujours est-il,
que jamais je n’éprouvai aussi pénible sensation
de ma vie ! Si vous avez jamais senti les atteintes
frissonnantes de la peur, mettez-vous a ma place,
et vous jugerez aisément de I’horreur de ma
situation. Le tonnerre rugissait épouvantable ; les
eclairs se succédaient sans interruption, et
semblaient embraser la forét et n’en faire qu’une
vaste fournaise. Mes yeux éblouis des éclats de
lumiere, furent frappés soudain de la vue de sang
qui avait jailli sur le mur. On en voyait quelques
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gouttes sur le panneau de la porte. Il me serait
impossible de vous décrire les idées affreuses et
incohérentes qui vinrent m’assaillir en ce
moment ? Une personne peut-étre avait été
assassinée la, en cet endroit ou je me trouvais,
moi, seul, au milieu de la nuit !... Peut-étre était-
ce quelqu’assassin qui tantot avait passé la main
sur moi ; sans doute pour saisir mon fusil, pour
m’bter ma seule arme, ma seule défense !... mais
mon chien était la, a mes cO6tés, reposant
tranquille ; et si c’elt été quelqu’étre malfaisant,
I’eut-il laissé approcher sans m’avertir de sa
présence ?... Je ne cessais de faire mille
conjectures sur ce sang, sur cette main, quand je
m’apercus que les nuages commengaient a se
dissiper. La pluie avait diminué d’intensite, et
bient6t elle cessa de tomber. Quelques éclairs
brillaient encore, mais rares. Le tonnerre
s’éloignait, toujours rugissant, comme un lion qui
se retire de la scene du carnage ou il a exercé sa
fureur.
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I11. La rencontre.

Quand la pluie eut entierement cesse, je
m’élancai vite hors de cette tour, la fuyant avec
horreur. J’y avais vu du sang... une main!... Je
marchais d’un pas rapide sans savoir ou j’allais.
Le moindre bruit, le roulement d’une pierre qui
se deétachait sous mes pieds, et dont les bonds
saccadés se répétaient sur les rochers au dessous,
tout, jusqu’aux branches que je froissais, me
faisait frissonner. A chaque instant je tournais la
téte, croyant entendre derriere moi les pas d’un
meurtrier qui allait m’atteindre. Et quelquefois il
me semblait voir une main qui s’allongeait
sanglante pour me saisir... Je m’efforcais, mais en
vain, de chasser cette idée de mon esprit: elle me
poursuivait partout, et me pressait comme un
cauchemar.

La nuit etait encore obscure, et au lieu de
prendre le bon chemin, je m’enfoncai plus avant
dans le bois; tellement que le soleil était d¢ja
haut, et brillait radieux au ciel, quand j’arrivai de
I’autre c6té de la Montagne. Je cherchais avec
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avidité quelque hutte, quelque cabane, ou j’eus
pu trouver I’hospitalité, un lit pour me reposer ou
un morceau de pain pour assouvir la faim qui me
dévorait et m’étreignait de ses pointes aigués.
Mes regards se plongeaient inquiets dans de
longues avenues obscures, et rien ne frappait ma
vue, et je mourrais de faim, et cette main... et ce
sang.

Il me tardait de savoir quelques particularités
sur un fait qui devait avoir causé sensation dans
les environs. Je désespérais presque de trouver la
quelque demeure habitée, quand je crus voir au
loin, derriere un taillis, comme un objet bleuatre
qui se détachait sur le fond blanc d’un roc aride.
Je me hate, j’arrive. Imaginez ma joie, c’est une
cabane !... Mais ma surprise fut cruelle quand je
vis un homme au regard farouche, a la taille
haute, aux épaules larges et dont les muscles se
dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur
qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne
pouvait servir d’abri a qui que ce fut. J’eus peur
de cet homme. Il était assis sur un tronc d’arbre,
et essuyait une hache qui paraissait avoir été
rougie par du sang et qu’il cacha, avec un
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singulier geste de mecontentement, sous des
branches qui étaient a ses pieds.

— Si vous ne pouvez me donner un morceau de
pain, lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus
prochaine habitation ; je me suis égaré, et j’ai
passé la nuit dans la montagne.

—\Vous, vous avez couche dans la montagne,
au milieu du bois, fit-il avec un sourire force.

—Qui, et je suis bien éepuise, et je n’ai pu
reposer, I’orage et puis...

—Ou avez-vous couché par un temps pareil ?

— Je me suis mis a couvert dans une espece de
petite tour ; mais je promets bien de n’y plus
passer une autre nuit ; du sang... une main...

— Comment, dit-il en contractant ses levres
avec une espece de frémissement gu’il s’efforcait
de cacher, vous y avez vu une main ? Et était-ce
une main d’homme ? Avez-vous vu quelqu’un ?
avez-vous entendu marcher hors de la tour ?

—Non, je n’ai rien vu, rien entendu;
seulement il m’a semblé que ce devait étre une
main. Mais ce pouvait bien étre un effet de la
peur qui influait furieusement sur mon moral,
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dans une si étrange position.
Ma réponse parut lui faire plaisir.

—Vous étes jeune, et sans doute la crainte,
I’imagination, les revenants...

Et il s’arréta, comme pour voir si dans mes
traits, ma contenance, il ne découvrirait pas
quelles étaient mes pensees.

— N’avez-vous pas entendu, continua-t-il, un
bruit sourd qui sortait de la cave, une espece de
fremissement ? Du sang eétait-il encore la? En
avez-vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous
vu ? — Et I’expression de son visage, en appuyant
sur ces derniers mots, avait quelque chose de si
atroce, que je reculai d’un pas.

— Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques
gouttes, mais rares, mais effacées par le temps...

— Et savez-vous quelle est la cause de ce sang
que vous avez vu? Connaissez-vous quelques
particularités sur le crime qui a été commis la, a
la petite tour ? Qu’en dit-on a la ville? Qui
soupconne-t-on de ce forfait ?

Et comme je lui assurai que je n’en savais
rien :
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—Je vous crois, gentilhomme, dit-il, puis-je
compter sur votre parole ?

Je lui jurai de ne rien dire de ce qu’il lui
plairait de me raconter.

— Puisque vous me promettez de tenir le
secret, je vais vous dévoiler un crime horrible,
atroce, tel que la barbarie en présente rarement
dans les pages ensanglantées de I’histoire. Mais
avant tout, encore une fois, jurez de n’en jamais
rien dire.

Et il courut a sa cabane et en rapporta un petit
objet qu’il garda dans sa main. Puis il fit le récit
suivant:

V. Jalousie.

« C’était le quatre de mars, juste dix-neuf
mois apres la mort de son pere et de sa mere.

« Le timbre du cadran venait de sonner six
heures et demie. Les prieres de la neuvaine
etaient finies depuis longtemps ; les longues files
de fideles s’étaient écoulées silencieuses dans les
rues. Léocadie, seule, était restée dans le temple
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du seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du
prétre pour lui faire I’aveu de ses fautes. Un jeune
homme, grand, bien fait, de vingt-cinq ans
environ, entra dans I’église. C’était d’ordinaire
I’heure a laquelle il s’y rendait, non pas tant pour
prier Dieu, que pour jouir du spectacle, vraiment
grand, que présente un temple a la tombée de la
nuit. Une lampe bralait immobile devant le
sanctuaire, et sa lumiére vacillante se reflétait,
pale, sur lautel. Le silence de mort,
religieusement solennel qui régnait alors, I’ombre
des piliers qui se dessinait sur le fond grisatre des
mars, et qui se perdait dans les vodtes, tout,
jusqu’a I’écho méme de ses pas, avait pour lui un
charme, un attrait indéfinissable. C’est 1a, au
milieu des objets qui partout vous présentent
I’image d’un Dieu, ou votre ame enveloppée
d’une essence divine s’éleve a la hauteur de son
étre, et contemple dans son vrai jour les ceuvres
du créateur ; c’est la que lui, il aimait a réver a
I’amour et a ses brillantes illusions. Longtemps il
etait resté plongé dans une méditation profonde,
quand il en fut tiré par une apparition, dans le
haut de I’église: et un instant apres, il apercut une
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blanche forme qui s’enfonca et disparut derriére
I’autel. Il s’avance doucement et distingue une
jeune fille a genoux sur le marchepied de I’autel.
C’était Léeocadie. Elle était revétue d’une longue
robe de lin; un ruban rose dessinait sa taille
svelte et légere. Oh! qu’elle était belle en ce
moment! On I’eut prise pour un de ces étres
celestes, une de ces creatures immortelles,
chantées par les poétes. Sa téte, aux longs
cheveux d’ébene, pieusement inclinée vers le
tabernacle annoncait que sa priere était finie. Elle
se leva gracieusement, d’un pas léger traversa la
nef et sortit. Le lendemain, le jeune homme la
revit simple et modeste au milieu de ses
compagnes ; et il congut pour elle un amour pur
et grand.

« Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle,
des manieres agréables, une assez jolie fortune,
avaient fait de Léocadie la personne la plus
intéressante et le meilleur parti de la Cote des
Neiges ou elle demeurait avec une vieille tante.

« Il y avait deja pres de trois mois que
I’étranger frequentait la jeune fille, il lui avait fait
aveu de sa flamme, de la passion qu’il ressentait
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pour elle. Et Léocadie était si bonne et si
sensible ; elle savait qu’elle le ferait souffrir en
lui disant de ne plus revenir ; et elle n’osait lui
dire « qu’elle ne pourrait jamais I’aimer ; que son
cceur ne lui appartenait pas, qu’il était donné a un
autre... » Avec son amour, la jalousie avait germe
dans le cceur de I’étranger. Il ne pouvait voir que
quelgu’un parlat a Léocadie. Sans cesse obsedée
de ses importunités, elle lui déclara un soir
qu’elle ne voulait plus le voir. Oh'! comme il en
avait colté a son cceur de faire cette réception a
I’étranger. Si elle n’eut consulté qu’elle seule,
peut-étre ne I’eut-elle pas fait. Mais le devoir I’y
obligeait ; c’est au devoir qu’elle obéit.

« Des que I’etranger eut appris de Léocadie
que c’en eétait fait de ses espérances, qu’il ne la
reverrait plus jamais ; des ce moment il jura de se
venger de celle gu’il avait tant aimée, mais gu’en
ce moment il voulait sacrifier a sa fureur et a sa
jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance
epouvantable, et il ne songea plus qu’a preparer
les moyens de consommer son abominable
dessein. Et Léocadie, toujours innocente, toujours
calme au milieu de I’orage qui se formait sur sa
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téte, ne s’imaginait méme pas qu’on put lui
vouloir du mal ; tant la haine et la vengeance
etaient choses étrangeres a son ame.

« En partant I’étranger avait revu Léocadie, et
il lui avait dit avec un air de froide ironie :
« Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est
rouge comme du feu, comme du sang, oui,
comme du sang qui doit couler, » et il Pavait
quittée brusquement.

V. Vengeance.

« Cependant celui gu’elle aimait, celui gue son
cceur avait choisi parmi tous les autres, s’était
approché de Leéocadie. Et lui aussi il lui avait
déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre
retour. Depuis deux lunes, ils s’étaient confié leur
tendresse mutuelle, et les nceuds sacrés de
I’hymen devait bientot les unir indissolublement.
Deux lunes s’étaient écoulées paisibles, sans
qu’ils eussent entendu parler de I’étranger, qui
attendait en secret le moment de saisir sa
vengeance.
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« Par un beau dimanche, apres la messe,
Léocadie et son amant, partirent ensemble pour
aller se promener a la Montagne, et jouir du frais,
sous les arbres au feuillage touffu. IlIs
cheminaient  pensifs. Leéocadie s’appuyait
languissamment sur le bras de Joseph (c’était le
nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les
yeux perdus devant eux, gardaient un silence
profond, mais qui en disait plus que les discours
les plus passionnés ; tant le langage du cceur a
d’expression pour deux ames pures qui
sympathisent et s’entendent. Oh ! comme le cceur
de Léocadie battait rapide sous le bras de Joseph
qui la soutenait. Et lui comme il était heureux
quand la jeune fille lui disait avec naiveté, « ah !
si tu savais comme je t’aime. » Et cependant les
heures fuyaient nombreuses, et ils n’étaient
encore arrives qu’au pied de la Montagne. lls
mesuraient leurs pas sur le plaisir et le bonheur
de marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se
rendirent jusqu’a la petite tour ; et quand ils y
arriverent, Léocadie était fatiguée. Elle voulut
s’asseoir sur la verte pelouse, a I’ombre d’un
tilleul dont les rameaux étendus formaient
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comme un réseau qui arrétait les rayons du soleil.
La tiédeur de I’atmosphere tout en énervant les
membres, répandait dans les sens, cette molle
langueur, ce je ne sais quoi, qui coule avec le
sang dans les veines, et donne a tout notre étre
cette faiblesse délicieuse, qui enchaine le corps et
dilate I’ame. Joseph, penché pres de sa fiance,
aspirait I’'amour avec le parfum des fleurs.
Léocadie, elle, était préoccupée. Ses deux grands
yeux erraient, distraits, dans [|’espace. Au
moindre bruit elle tressaillait. La chute d’une
branche, le friselis d’une feuille, lui causait une
emotion penible, dont elle ne pouvait s’expliquer
la cause. Evidemment il y avait quelque chose
qui I’inquiétait, et Joseph ne savait qu’en penser ;
il souffrait de la voir en cette état.

— Oh'! mon amie, lui disait-il, qu’as-tu ? Dis
moi ce qui cause ton agitation. Craindrais-tu
quelgue chose quand je suis a tes cotes et que je
veille sur ma bien aimée ?

— Mais je n’ai rien ; je ne vois pas ou tu prends
que je suis agitee.

« Et tout en assurant qu’elle était tranquille,
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elle jetait, tremblante, la vue de tous cotés.

—Ah! je vois bien que quelgue chose
t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu crains de
me le dire, je croyais que tu m’aimais plus que
cela.

— Eh bien regarde, dit-elle, regarde le soleil ;
vois-tu comme il est couvert d’une teinte
rougeatre ; c’est cela qui m’inquiete. Je n’aime
pas a voir le soleil rouge, il me fait peur.

—Ah! folle, laisse cette idée; c’est un
enfantillage ; voyons, ne t’en occupe plus.

« Et Léocadie, comme si elle eut eu honte de
sa peur, s’était caché le visage dans ses deux
mains. En ce moment elle entendit derriere la
tour des pas d’hommes, dont le son vibra sur
chacune des cordes de son ame. Joseph n’y fit
point attention ; et Léocadie sembla ne pas le
remarquer, pour ne lui causer aucune inquietude.
Cependant, comme s’il y eut eu quelque chose
qui s’agitait la, dans son ame, dans son ame
agitée d’un pressentiment, elle se retourna vers
Joseph.

—Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici.
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Viens-t-en. — Et elle voulait I’entrainer avec elle.

— Avant de partir entrons du moins un instant
dans la tour, avait répondu Joseph.

« Comme il mettait le pied sur le seuil de la
porte, un nuage passa sur le disque du soleil ; et
une ombre, une ombre de mort se répandit sur le
visage de Joseph. A cette wvue, Léocadie
tressaillit, et une larme coula brillante sur sa joue.
Joseph sourit et se penchant vers la jeune fille, il
lui donna un baiser. Au méme instant, et comme
si ce baiser eut été le signal d’un crime, un
homme se préecipite sur les deux amants.
Léocadie a reconnu I’étranger. Un couteau brille
a sa main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette
un cri, palit, et tombe sans vie, aux pieds de
I’assassin qui I’a frappée au cceur. Joseph s’est
elancé sur lui. Il était sans arme, mais il veut
venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec
elle qu’il aime plus que la vie. Une lutte
s’engage, I’étranger enleve Joseph dans ses bras
nerveux, et le terrasse sous lui. Un genou sur sa
poitrine, il le saisit a la gorge. Le malheureux fait
de vains efforts pour se dégager des serres de fer
qui I’étranglent. Ses yeux roulent convulsivement
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dans leur orbite, ses nerfs se raidissent, tous ses
membres se tordent affreusement. L’assassin ne
lache prise, qu’apres que le réle creux de la mort
I’eut assuré que sa vengeance  était
accomplie »..................

V1. Dernieéres religues.

— Approchez, ajouta I’homme en ouvrant un
loguet qu’il tenait a la main: voici des cheveux de
Léocadie. Elle portait ceci a son cou, et ce que
VOUS voyez au revers est de la main de Joseph.

On lisait une acrostiche au bas d’une miniature
de Léocadie.

— Eh ! bien, ajouta I’homme avec un air calme
et un ton solennel, vous avez entendu: Rappelez-
Vous votre promesse !

Je m’éloignai rapidement de cet individu.

G. de B.
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Auguste Achintre
1834-1886

Auguste Achintre, journaliste francais, a fait
un premier séjour au Quebec en 1862, puis il est
revenu s’y installer définitivement en 1866. Le
récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1883.

171



La salutation des morts

A I’époque de ce récit, j’habitais aux
Batignolles, une de ces rues tranquilles ou les
travaux et les habitudes des rares gens de metier
qui y sont établis, servent d’horloge au voisinage.

Les menus faits, les incidents, dont le nombre
et la variété forment la physionomie des voies
frequentées des alentours, expirent aux limites de
ces solitudes. Rien n’en trouble le calme. C’est a
tel point que I’apparition de I'uniforme d’un
employé du télégraphe, le passage d’une file de
fiacres voiturant une noce ou un baptéme,
deviennent pour ces Thébaides de véritables
evenements.

Aussi concevrez-vous facilement I’émoi dans
lequel tout le quartier avait été mis la veille, par
I’arrivée, au trot, d’un superbe cuirassier qui,
arrétant sa monture a la porte de mon logis,
remettait au concierge un pli a mon adresse.

Les sceaux officiels de cire rouge flamboyant
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sur I’enveloppe, ce messager au casque d’acier,
les piétinements du cheval sur le pave sonore:
c’etait plus qu’il n’en fallait pour faire gloser les
commeres.

Tandis gu’attendant mon arrivée, la missive,
placée sur le plus haut rayon d’une étagere,
ponctuait de lueurs roses le demi-jour de la piece,
les bavardages des curieux accourus a I’entresol
allaient leur train.

— Ne t’ai-je pas toujours dit, Antoine, fit la
concierge a son mari, que le Mossieur du premier
devait étre dans le gouvernement ?

—Ou de la police secrete, M’ame Antoine,
insinua perfidement le charbonnier, que j’avais
remercié huit jours auparavant, a cause de son
interprétation par trop fantaisiste du systeme des
poids et mesures.

—Quant a ¢a, reprit une maitresse
blanchisseuse, M. Chaspaillon n’a peut-étre pas
tort. On voit de si droles de choses au jour
d’aujourd’hui. Il pourrait bien s’agir d’une
arrestation.

— Une arrestation ! y songez-vous, s’exclama
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le pere Antoine, qui, ayant passé vingt annees au
service d’un magistrat, avait conserveé la solennité
de debit de son ancien maitre. Ce serait une
singuliere facon d’opérer. D’ailleurs un mandat
d’arrét exige des formalités... qui... que...

— Sans doute, interrompit vivement la fruitiere,
tendant la perche a un homme utile a ménager.
Lorsqu’on veut prendre des souris, on dissimule
le piege.

— Je pencherais plutot pour une invitation a la
Cour, minauda une vieille fille. Il est tres
distingué, ce monsieur. Il porte un lorgnon et a
toujours des gants.

— Qu’est-ce que cela prouve, des gants ? fit le
marchand de chiffons d’en face. Tenez, moi, qui
vous parle, j’ai connu un jeune homme qui ne se
dégantait jamais. Savez-vous pourquoi ? Il avait
sur chague main large comme le pouce d’une
peau de carpe, de vraies écailles de poisson.

— Des écailles de poisson !
— Une envie, quoi !

Durant une heure les suppositions les plus
saugrenues défrayerent ces imaginations affolées.

174



Lorsque je regagnai mon domicile dans le
courant de la soirée, une nombreuse compagnie
achevait la veillée chez le concierge. A la
curiosité des visages et au silence qui se fit a mon
entrée, je pressentis quelque événement. Apres
s’étre composé un maintien, le pere Antoine
s’avancant vers moi avec gravité: «Je suis
chargé de remettre a monsieur une missive
gouvernementale. »

En méme temps, il me présentait la dépéche a
deux mains, tandis que son épouse, enlevant
I’abat-jour de la lampe, élevait sa Carcel a la
hauteur de mon visage afin de faciliter ma
lecture. Je pris la lettre, souhaitai le bonsoir aux
gens, et montai mes deux étages sans plus de
facons que si j’avais recu une carte postale.

De quels commentaires ma sortie fut-elle
suivie ? Je I’ignore et il importe peu.

Ce pli, cause de tant de verbiage, contenait ma
nomination d’ingénieur de deuxieme classe a
I’exploitation des mines d’O... en Algérie, un
post scriptum laconique m’invitait a rejoindre
mon poste sous trois jours.
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Bien que je n’eusse point sollicite ce
changement, j’en ressentis une vive satisfaction.
Ce service dans une colonie a quarante-huit
heures de Marseille, comblait mes vceux, et
j’échangeais sans regret la tache facile des
bureaux, ainsi que les avantages du sgjour de la
capitale, contre les fatigues du travail pratique.

Apres avoir dormi comme on dort toutes les
fois qu’un événement capital vient modifier notre
existence, c’est-a-dire passé une nuit entrecoupée
d’insomnies et de réves, je m’éveillai de bonne
heure, et fus aussitdt sur pied, car il s’agissait de
tout préparer pour mon départ.

Sans inquiétude sur le sort de mon
appartement et du mobilier, déja cedés a un
confrere, je n’avais a m’occuper que de mes
malles ; et celles d’un celibataire sont bientbt
faites. Deux heures plus tard, mon linge, mes
effets et mes livres, se trouvaient emballés. Il ne
me restait plus qu’a prendre congé de quelques
amis et de trois ou quatre maisons hospitalieres.
Encore essoufflé par la hate que j’avais apportée
a mon demeénagement, je respirais en liberte,
donnant aux tiroirs vides, aux murs et aux
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étageres dégarnis, ce coup d’ceil du maitre qui
s’assure que rien n’a été oublié, lorsque j’apercus
sur le haut du bahut un coffret qui m’avait
echappé. Ce meuble, en bois d’ébene garni de
ferrures de métal, renfermait une collection
précieuse: cadeaux recus, gages repris, echangeés ;
tous les souvenirs de ces rencontres que
procurent les hasards de la vie parisienne.

Mais parmi ces epaves, deux reliques d’un
culte et d’une idole wuniques: son portrait
miniature dans un médaillon au cadre de velours,
et le bout d’une tresse de ses cheveux. Je placai le
coffret sur mes genoux, et, aussi ému qu’un
voleur crochetant sa premiere serrure, je levai le
couvercle. Il s’en échappa I’indéfinissable arome
qu’exhalent ces colifichets impréegnés jadis de
diverses senteurs et dont le mélange produit sur
I’odorat I’effet d’une dissonance sur I’oreille.

Des bouts de rubans, deux minuscules flacons
de cristal, des gants, un mouchoir de batiste, un
rang de fausses perles, une épingle d’argent a
grosse téte d’ambre, des boucles de cheveux,
deux sachets indiens, un carnet de bal, reposaient
la péle-méle.
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La vie avait abandonné ces brimborions
chargés autrefois des effluves que gardent les
riens de la personne aimée.

Résolu d’oublier ce passe, je me décidai a en
détruire les restes. Ayant disposé quelque menu
bois dans le foyer de la cheminée, j’y entassai les
papiers de rebut épars sur le parquet, et, ce
blcher improvisé, je [I’allumai sans hésiter.
Renouvelant le sacrifice expiatoire que tout
Romain accomplissait sur I’autel de ses lares, je
pris successivement chacun de ces objets, et les
livrai au feu purificateur. J’éprouvais a la fois
peine et plaisir a voir ces legs des heures
heureuses s’en aller en fumée. Commencee dans
la joie, I’ceuvre s’acheva dans la tristesse. Les
crépitements de la combustion, lente ou rapide,
suivant la matiere, me frappaient comme des
plaintes proférées par des voix indignées ou
suppliantes, dont je reconnaissais le timbre. A
travers les flammes, m’apparaissaient des
fantdbmes, semblables a ces vierges martyres
qu’un art naif nous représente s’envolant aux
cieux I’auréole au front, drapées dans les plis de
leur robe blanche.
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Devant cet holocauste, les instincts de la brute
se reveillaient comme un inquisiteur en face du
poteau de Greve ; je me sentais transfiguré par
cet office de bourreau, car c’était pour moi du
sang, de la chair palpitante qui bralait. Ce fut
avec une sorte de rage que j’écrasai sous mon
talon les fausses perles et les flacons de cristal.
J’avais réservé pour le bouquet la natte de
cheveux et le medaillon.

Au contact de cette tresse soyeuse, dont le
temps avait conserve la fermeté et la souplesse,
mes doigts frémirent, et tout mon étre frissonna
au souvenir de I’inoubliable passé. A bout de
force, je laissai tomber la tresse dans le foyer en
détournant les yeux. Quant vint le tour du
portrait, je voulus le voir une fois encore ; mais,
involontairement, je me pris a I’examiner,
m’abandonnant au charme d’une contemplation
pleine de douceur et de tristesse, perdu dans mes
pensées, accablé sous le poids des souvenirs gque
suscitait sa vue, un rire convulsif me secouait par
moments, puis je regardais silencieux et absorbe.
Le doute, les regrets, et je ne sais quelle jalousie
mélée a d’apres désirs, se partageaient mon ame.
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Sous le coup plat de ces émotions, mon cceur
battit a se rompre ; des larmes jaillirent de mes
yeux, et j’éclatai en sanglots comme un enfant.

Ah'! c’est qu’aussi nous nous étions aimés
tous deux, comme on ne s’aime qu’une fois en ce
monde ! Et si, ensemble, nous avions savoure,
dans leur douceur, les transports d’un premier
amour, j’avais, helas, trop t6t, connu les
angoisses et I’amertume des defiances, le degodt
et les désenchantements que laisse apres elle une
affection trahie !

Cette liaison, qui se dénoua par une
catastrophe, avait pourtant commencé comme
une idylle, sous les arbres de la forét de Saint-
Germain, dans le demi-jour velouté des bois, au
milieu d’un cadre de verdure et de fleurs.

Ce fut dans un de ces bals champétres que la
féte des Loges fut improvisée sur le gazon de ses
clairieres. Il manquait un cavalier pour compléter
un quadrille. Je m’offris, et dus sur le champ
choisir ma danseuse. Au milieu d’un groupe de
jeunes filles, j’avisai une adorable créature, a la
taille fine, au port plein de gréace, qui, une
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marguerite au corsage et des bluets dans les
cheveux, apparaissait parmi ses compagnes
comme une jeune déesse au milieu d’un checeur de
nymphes. M’approchant de I’inconnue, je lui
adressai I’invitation d’usage, mais d’un air
embarrassé, car, vue de pres, sa beaute me
troubla. Blonde, dans tout I’éclat de sa fraicheur,
elle avait, rareté et charme exquis, des yeux noirs
sous des cils d’or, la poitrine d’une vierge, une
bouche a tromper des abeilles, les bras et les
mains qui manquent a la Vénus de Milo. Sous
I’opulence d’une chevelure dont le rayonnement
formait comme un nimbe d’or autour de I’ovale
de son visage, la pureté des traits d’un Correge,
unie a la transparence et a la blancheur de teint
d’une création de Lawrence. Lorsgue nos yeux se
rencontrerent, — nous nous I’avouames depuis, —
c’en fut fait de nos cceurs ; sans nous étre parlé
nous nous étions tout dit. Ce fut la répetition du
coup de foudre qui déecida jadis du sort des
amants de Vérone.

Vous n’attendez point que je rapporte ici les
péripéties de cette passion, n’est-ce pas? ses
délices et ses tourments. Il vous suffira
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d’apprendre gu’un confident de cette affection,
abusant de I’amitié, trahit ma confiance ; qu’il en
résulta une rencontre fatale a mon adversaire, a la
suite de laquelle mes chefs m’exilerent dans un
département du midi. Le coupable m’adressa, a
ses derniers moments, une lettre dans laquelle il
protestait en face de la mort, de son innocence
ainsi que celle de Louise. Lorsque deux années
apres, je revins a Paris, cédant a des remords, je
recherchai vainement la trace de Louise. Tout ce
que j’en appris fut qu’elle et sa famille avaient
quitte la capitale.

Mes occupations et le soin de mon avenir, les
exigences du monde, et de nouvelles relations,
me firent oublier cette aventure de jeunesse.

Plein de respect pour cette image véneéree,
J’aurais cru commettre un sacrilege en la
mutilant. J’attisai le feu et y jetai le médaillon.
Un carré de papier restait seul au fond du coffret.
C’était une enveloppe de lettre dans I’intérieur de
laquelle une pensée cachait sa tige et ses pétales
desséchés: dernier gage gue nous avions échangé
dans une excursion a Fontenay-aux-Roses,
quelques jours avant notre rupture. Elle allait
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partager le sort des autres objets, lorsque je me
ravisai. portons-la, me dis-je, comme une
amulette ; et, ouvrant mon portefeuille, j’y placai
la fleur dans un compartiment a fermoir. Le
sacrifice était consomme !

Quelques instants plus tard, remis par la
marche et la fraicheur du matin, la gaieté m’était
revenue. Tout entier aux espérances que
légitimait ma promotion, je suivais la grande
allée des boulevards extérieurs. On était a la fin
de mai, et la journée s’annoncait radieuse. Le
soleil brillait dans le ciel bleu ; les bouffées d’une
brise de printemps adoucissaient la tiedeur de
I’air, et du feuillage des arbres, pleins a cette
heure de bourdonnements d’insectes et de
pépiements de moineaux, s’envolaient mille notes
joyeuses. Aux étages des maisons, les cages
peuplées d’oiseaux, les fleurs des jardinieres et
des vases, le lierre et le chevrefeuille, s’enroulant
aux tonnelles de quelques balcons ou encadrant
les mansardes, chantaient chacun dans leur
langue, un hymne a la splendeur du jour. Tout me
souriait, la terre et le ciel, le présent et I’avenir. |l
n’est pas jusqu’aux figures maussades des
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passants qui arpentaient les rues, égayées par les
toilettes de femmes, trottinant de ci de la, en
robes d’étoffes légeres et de couleurs tendres, de
mode a cette saison, qui ne me parussent
charmantes. L’homme heureux voit le monde a
travers un prisme ; j’en faisais en ce moment
I’expeérience. Chaque objet s’irisait, et ma joie
s’épandant au dehors colorait tout de teintes
vermeilles. Lequel d’entre vous, lecteurs, n’a pas,
une fois au moins dans sa vie, eprouvé les
sensations de ce phénomene d’optique que I’on
pourrait appeler le daltonisme du bonheur ?

Comme j’arrivais a I’angle des rues Fontaine
et de Douai, des groupes de piétons stationnant
sur le trottoir me forcérent a m’arréter. J’apercus
alors des femmes qui s’inclinaient, saluant de la
téte, d’autres eébauchant un signe de croix ; les
hommes, eux, se découvraient. C’etait la
salutation des morts: hommage supréme que ceux
qui restent adressent a ceux qui s’en vont. Ce qui
me surprit fut I’air de commisération empreint
sur la plupart des physionomies, commisération
peu habituelle a ces rencontres fréquentes, a ces
heures et dans ces quartiers. J’en eus bient6t
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I’explication.

Un corbillard, mais un de ces corbillards
affectés aux enterrements des pauvres, avec son
toit cylindrique, en toile goudronnée, sans
ornement, de cette nudité qui ajoute a la tristesse
de ces vehicules, précédé par un employé de
I’administration et trainé par un cheval, montait
péniblement la pente de la rue. La rigidite des plis
du drap de bure couvrant le char dessinait la
forme oblongue du cercueil. Pour cortege, un
homme seul !... vieillard a cheveux gris, de haute
taille, dont la léevite noire étroitement boutonnée,
faisait ressortir la stature. La paleur au front, les
traits contractés, le conducteur de ce deuil,
marchait d’un pas mal assuré derriere le char,
auquel 1l se retenait parfois de la main. La
décence de sa mise, son attitude, rapprochés de la
classe de ce convoi, révelaient dans ce vaincu de
la destinée un caractere supérieur a sa fortune.
Mais, au milieu de I’animation de la rue et de
I’indifférence de la foule, cet isolement et cet
abandon formaient un tel contraste, que la scene
en devenait poignante.

Eh ! quoi, ni parent, ni ami, pour soutenir cet
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infortuné en un pareil moment ! Cette pensée se
lisait sur tous les visages. Au méme instant, un
cri d’effroi s’échappa de quelques poitrines. Un
cahot avait tout a coup fait pencher la voiture et
failli renverser le vieillard. Une deuxieme
oscillation rétablit I’equilibre. Chacun de nous
avait suivi ce mouvement de bascule avec
I’oppression d’angoisse que donne la vue d’un
homme courant sur le bord d’un toit. Le cocher
arréta son cheval, I’appariteur s’assura que rien
n’avait été dérangé, tandis que le vieillard,
comme au sortir d’un réve, promenait autour de
lui des yeux égares. Sur le hue! du cocher, le
corbillard se remit en route.

Inutile de dire qu’a ce spectacle ma gaieté
s’était evanouie, et que mes pensées prirent un
tout autre cours.

— C’est y pas une honte d’avoir laissé aller
seul ce vieux au cimetiere ! fit une marchande de
légumes, qui, apres avoir arrété sa charrette,
s’était dévotement signée au passage du corps.

— Quelle idée! en effet! pourquoi pas? ces
exclamations que je proférai a mi-voix
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traduisaient une réesolution soudaine. Je tirai ma
montre ; elle marquait dix heures. Jusqu’a midi,
c’est plus de temps qu’il n’en faut pour executer
mon dessein. J’ai du bonheur a revendre, me dis-
je, faisons sa part a la Fortune. Ce sera d’ailleurs
une bonne action, et je n’aurai pas perdu ma
journee.

En quelgues enjambées, je rejoignis la voiture
et, chapeau bas, j’abordai le vieillard :

—Voudriez-vous accepter ma compagnie,
monsieur, et me permettre de vous offrir mon
bras ?

Il me regarda a travers ses larmes :

— Volontiers, monsieur, et mille
remerciements.

Et il prit le bras que je lui tendais.
Nous marchions silencieux.

Les passants saluaient, regardant curieusement
ce couple.

Devant nous, ébranlée par les sursauts dus aux
inégalités du sol, la voiture avancait avec le
balancement particulier a ces sortes d’attelages.

De temps a autre, secoué par des sanglots dont
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je recevais la commotion, le vieillard levait sur
Moi Ses yeux, rougis.

—C’est ma fille! monsieur... mon unique
enfant !

Et le malheureux pére secouait sa téte blanche.
Bien que je m’en défendisse, I’émotion me
gagnait. La vivacité de cette douleur éveillant le
souvenir des scenes funebres auxquelles j’avais
assisté, m’allait au plus intime de [I’étre, et
rouvrait des blessures que je croyais a jamais
fermees.

— Pauvre Louise !

Ce nom, que le hasard amenait, me
bouleversa, car il me rappelait, a moi aussi, tout
un passe pénible. Le brave homme, réconforté
par le témoignage de ma sympathie, se
raffermissant a mon contact, cessa de pleurer, et
devenu plus calme:

— Ne soyez pas surpris de me voir seul ici, je
ne connais personne a Paris.

— Personne !

— Non. Notre concierge s’était promis de
venir ; mais la chere femme s’est mise au lit hier
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soir. Pensez donc, trois nuits blanches a veiller
ma fille ! Quant a M. Auguste...

— Qui est-ce, monsieur Auguste ?

— Un peintre décorateur, le voisin de notre
carré, gai comme pinson. Presque chaque jour il
apportait une orange a Louise.

— Un brave cceur.

—Pour ca oui. Il m’a accompagné jusgu’a
I’église. Ca lui vaudra une demi-journée en moins
a la prochaine paie. On ne se le figure pas,
monsieur, mais, au pauvre monde, le chagrin
codte plus cher que le plaisir !

— Votre fille était jeune ?
— Vingt-deux ans.

Bizarre ! pensai-je, juste I’age de ma Louise,
aussi. Une maladie grave sans doute ?

— Morte de désespoir !

— De deésespoir ?

— Trompee... abandonnée...
— Sans motifs ?

— Vous savez, lorsqu’on veut tuer son chien on
dit toujours qu’il est enragé. Son fiance, — car ils
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s’étaient fiances, parait-il, — prétendit gu’elle
I’avait trompe. Oh ! le miserable !

— C’était faux ?

— Absolument. Si elle avait été capable de
tromper autrui, la pauvre enfant n’aurait point
ajouté foi aux promesses qu’on lui fit.. Excusez-
moi de vous raconter ces histoires...

— Comment donc...
— Mais cela me soulage de parler d’elle...

Ces confidences, échangées a voix basse,
coupées de silences, mélées de larmes et de
soupirs, m’affectaient profondément, mais elles
m’intéressaient.

— La mort de Louise est une grande perte pour
moi qui suis vieux. Son travail aidait beaucoup a
notre ménage. Elle faisait ce gu’elle voulait de
ses dix doigts. Adroite comme une fée, monsieur.
Sa patronne, de la rue de la Paix, Mme S... devait
I’engager a I’automne comme premiere.

— Mme S..., rue de la Paix ?

— Qui, la connaissez-vous ?

— Non... Oui... Je veux dire que tout Paris
connait la maison.
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Un jour terrible commencait a se faire dans
mon esprit. Ce nom de Louise, cet ami, venu a la
traverse de ses amours, la profession, I’atelier,
toutes ces analogies d’age et de situation, me
mirent dans un trouble extréme. La certitude la
plus cruelle était préférable a ce doute.

— Ne disiez-vous pas qu’un ami avait éte
cause.

—Oui. Il y elt un duel. Aussi ai-je toujours
pensé que M. Alfred D... aimait ma fille, car on
ne se bat point pour les gens qu’on méprise,
n’est-ce pas ?

La foudre tombant a mes pieds ne m’aurait pas
produit plus d’effet gue mon nom dans la bouche
de cet étranger. Je me sentais devenir livide, une
sueur froide mouillait mon front. La verité,
I’épouvantable Verité venait d’éclater.
Involontairement, mes yeux se portéerent sur le
char ; et, en proie a une horrible hallucination, je
vis sous le drap et le couvercle soulevés du
cercueil, se dresser, en sa blancheur rigide, le
corps de la morte, qui, apres m’avoir adresse de
la téte comme une sorte de reproche affectueux,
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se recoucha lentement dans la biére. Je ne pus
retenir un cri.

— Qu’avez-vous ?
— Rien, ou plutot si... Attendez-moi !

Et me précipitant dans la boutique d’un de ces
marchands d’articles funéraires qui gardent
I’avenue de Clichy, j’en sortis avec deux
couronnes d’immortelles blanches que je plagai
sur le cercueil.

Le brave homme me prit les mains, qu’il serra
avec force, et les yeux dans mes yeux, suffoqué
par I’émotion :

—Ah! monsieur, comment pourrais-je
reconnaitre tant de bonté ?

— En achevant votre récit. Je dois vous
I’avouer — je mentais par pudeur, — je fus un des
témoins d’Alfred D... dans cette rencontre.

— Est-ce possible !
— Alfred et moi sommes de vieux amis.
— Vous savez donc ou il se trouve ?

— Sans doute. Je pars méme demain pour aller
le rejoindre.
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— Il est comme qui dirait dans les Indes, a ce
qu’on m’a réepondu au ministere.

Un de mes cousins germains naviguait en
effet, en qualité d’ingénieur hydrographe, dans
les mers de Chine.

— Nous quittdmes Paris pour Lille, en Flandre,
ou je m’employai dans une usine a sucre. SiX
mois plus tard ma femme mourait.

Aupres de tout autre que de ce pere accableg,
mon émotion m’aurait certainement trahi.

— Louise, des ce jour, ne fit plus que languir.
La perte de sa mere lui porta le dernier coup.
Sentant sa fin approcher, elle me supplia de la
ramener a Paris, ou elle désirait mourir. Nous
sommes revenus, il y aura quinze jours demain.
C’est avant-hier matin qu’elle est morte.

— Avant-hier !

— Au moment de I’agonie voyant remuer ses
levres et ses yeux m’appeler, je me penchai sur sa
bouche, pensant qu’elle avait quelque chose a me
dire ; la force lui mangua sans doute ; je ne saisis
qu’un mot, le nom d’Alfred ! qui s’exhala avec
son dernier souffle.
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Mes jambes fléchissaient, la poitrine
oppressée, comme sous un affreux cauchemar, je
ressentais une sorte d’anéantissement. J’aurais
voulu pleurer, crier, impossible! mes yeux
restaient secs et ma voix paralysée. Un choc
violent me ranima. Je venais de heurter la grille
du cimetiere, que nous franchissions en cet
instant. La voiture suivit I’avenue, puis, apres
quelques tours de roue, s’engagea dans une allée
laterale au bout de laquelle s’ouvrait une fosse.
C’était la.

Le vieillard s’agenouilla sur le talus formé par
cette terre fraichement remuée. Machinalement je
I’imitai. Et tandis que les versets du de Profundis,
qu’un prétre prononcait a quelques pas de nous,
retentissaient a mes oreilles comme autant
d’imprécations a mon adresse, mes larmes,
longtemps contenues, s’échappérent enfin,
amenant avec elles un  soulagement
réparateur...................

—La fosse était aux trois quarts comblée,
lorsque nous nous relevames.

Je reconduisis en voiture le pere de Louise a
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son domicile. Plusieurs fois, durant le trajet, je
fus sur le point de lui tout avouer, mais je crus
inutile de compliquer une situation désormais
irrémédiable. Je me bornai a assurer le vieillard
de la sollicitude d’Alfred D..., dont, connaissant
le cceur, je répondais ainsi que de moi-méme. Il
vous doit une réparation légitime, lui dis-je, il n’y
faillira pas, soyez-en sdr. J’eus grand peine a lui
faire accepter une modigue somme, dont malgré
ses besoins, sa delicatesse s’offensait. Je
m’éloignai, lorsqu’il revint vers moi :

— Puisque vous reverrez bient6t M. Alfred,
veuillez lui remettre cette lettre de la part de
Louise. Vous savez, le veeu d’un mourant, c’est
sacré !

— Soyez sans inquiétude.

Un instant apres, ouvrant I’enveloppe, j’y
trouvais une pensée ! la sceur de celle enfermee
dans mon portefeuille.

Le surlendemain je m’embarquais a Marseille.
L’année suivante, une lettre de mon notaire
m’annoncait la mort du pere de Louise.

A mon retour d’Algérie ma premiére visite fut
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pour le cimetiere Montmartre. Mes intentions
avaient été remplies.

Sur un terrain, concédé a perpétuité, une grille
de fer entoure deux tombes de marbre surmontées
d’une croix. Pour inscription, sur chacune d’elles,
une date et un nom! Cachant ces pierres aux
regards, un double rang de cyprés marquent la
place ou le pére et sa fille reposent ; et, enchasse
dans le granit de I’'une des croix, un médaillon,
sous le verre duquel un chef-d’ceuvre de fleuriste
représente deux pensées dont les pétales réunis ne
forment qu’une seule et méme fleur.

La finissait le manuscrit d’Alfred D...

Nous ajouterons: au sable constamment
renouvelé autour du monument, a I’entretien des
fleurs, et des arbustes, I’on reconnait les soins
d’une main pieuse. Les personnes qui voudraient
en savoir d’avantage, n’ont qu’a se rendre, le jour
des Morts, pres de ces tombes, et dans I’homme
déja grisonnant, qui, chaque année a pareil jour,
vient déposer la deux couronnes, elles pourront
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contempler les traits du dernier survivant de ce
drame parisien.

A. ACHINTRE.
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A. Lusignan

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles
soirees canadiennes en 1883.
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Trois malheurs du coup

Ceci est une histoire simple et vraie.
Et navrante.
C’est un pere qui vient de me la raconter.

« Ma femme, ce matin-la, fatiguée par une
nuit de bal d’ou nous étions rentrés a I’aube,
dormait encore a I’heure ou d’ordinaire elle avait
donné au bebé son bain quotidien ; moi, il y avait
beau temps que j’étais levée. Tu connais mes
habitudes matineuses. J’étais enfermé dans mon
cabinet, lisant d’un ceil seulement, et suivant de
I’autre I’enfant qui marchait a quatre pattes et
s’ébattait sur le tapis sourd. Je I’avais enlevée de
son ber, ou elle battait I’air de ses pattes
grassouillettes et gazouillait sur des tons que
I’Albani ne connait plus. L’opéra qu’elle disait
n’aurait été reconnu ni par Grau ni par Strakosk,
mais la petite chantait a mon cceur mieux que
tous les premiers prix du Conservatoire.
Seulement, elle aurait réveillé la maman, qui
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avait besoin de repos.

« Il était déja tard, et plus d’une fois j’avais
songé a tirer du sommeil ma femme, la
nonchalante. J’entrais dans sa chambre d’un pied
libre, mais la, je n’osais plus.

« C’elt ete pitie, parole! Elle dormait si
profondément, de ce sommeil serein des jeunes
meres qui révent a I’enfant toujours, et le voient
jouer avec les anges ses camarades. Sa joue était
palie, ses yeux ou la lassitude avait mis son cerne
attestaient le besoin de reposer, et son souffle
prolongé, sa respiration quelque peu forte me
disaient qu’elle ne fournissait pas a dormir.

« Alors, je sortais de la chambre sans effrayer
les songes, sans dénouer ce fil mystérieux qui
nous relie pendant le sommeil avec les étres d’au-
dela. Et je revenais amuser Bébé, lui ramassant sa
poupée sans bras, ses autres joujoux, lui parlant
de ma voix la plus douce, I’empéchant surtout de
pleurer. Je la faisais sauter sur mon pied, en lui
disant: Au pas, petit trot, grand trot, a la course !
Comme elle riait d’un bon cceur, et aux éclats, de
sa chere petite voix de soprano quand, apres avoir
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au bout du doigt touché tous ses traits en disant :
Menton fourchu, bouche d’argent, nez cancan,
joue rotie, joue bouillie, petit ceil, gros ceil,
sourcillon, sourcillette, j’ajoutais, en frappant
légérement du plat de la main son beau front:
Cogne, cogne la caboche! Si je ne lui ai pas
donné tous les noms ! Mon loup blanc, la petite
chatte, la belle coquine, le rat doré, la vieille
canaille, la loutre a papa, mon chou d’argent —
toutes ces innocentes bétises et ces divines
Injures que nous adressons aux petits enfants — je
ne m’en suis pas fait faute, va !

« Mon cher, elle n’avait jamais été ni si belle,
ni si gaie.

« Si je lui demandais : « Ou est papa ? » — de
son petit index a fossette, qui terminait un ongle
nacré grand au plus comme un grain de millet,
elle montrait aussitdét au mur mon portrait, crayon
d’Achille Fréchette. « Chante donc, » et, comme
I’oiseau qui essaie son gosier, elle me turluttait
des notes d’un faux superbe, soit, mais qui
m’allaient a I’ame.

« Comme étreindre et baiser sont I’expression
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la plus souverainement satisfaisante de I’amour,
J’étreignais et baisais ce petit visage doux et
chaud, net a croquer, fait de lait et de roses. Et
I’heure passait, coulait. Si mon bureau m’invite,
le bonheur me retient: au diable les affaires !

« Mais voici gue la maman s’éveille, j’entends
son long baillement sonore ; elle appelle de sa
voix la plus trainante: Titite ! C’est le signal du
vacarme ; toute la maison s’ébranle, les enfants,
que la servante tenait a grand’peine en silence,
accourent, moi-méme, je ne mets plus de
sourdine a ma voix ; nous allons tous embrasser
la maman paresseuse. Les ainés grimpent, dans le
grand lit, c’est une féte. L’un se cache sous la
couverture, ou l’autre le découvre en riant aux
eclats. C’est le quart d’heure delicieux de chaque
matin. Les enfants racontent, I’un qu’il a mal
dormi, I"autre qu’il a fait un réve ; il y a toujours,
si tu as remarque, des oiseaux, et des jouets, et
des bonbons dans ces jeunes songes. La mere
embrasse a pleine bouche toute cette marmaille,
et moi, le bébe dans les bras, je me promene en
contemplant ce gai tableau, en savourant cette
joie pure.
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« Hélas ! si les quarts d’heure se suivent, ils ne
se ressemblent pas. Dire que la désolation cotoie
de si pres le bonheur !

« Les enfants ont quitté la chambre pour
permettre a leur mere de se lever, ils transportent
leur gaieté bruyante dans mon cabinet, ou je les
suis. La servante monte le petit bain de fer blanc
peinturluré d’ou s’échappe une forte buée et qui
ne contient encore que I’eau bouillante. C’est
pour la toilette du bébé. L’éponge, le savon,
I’essuie-mains, le peigne minuscule et la
brossette de poils de chameau, — ces instruments
de supplice pour tous les enfants, — sont la tout
aupres. On va baigner mademoiselle, et je vais la
revoir battre I’eau de ses chéres menottes, et
inonder sa mere qui se recriera mais laissera
faire, et mordre I’éponge, et lancer des petits cris
joyeux. Comme j’ai hate d’assister au bain de
mon adorable tyran !

« A cette minute-1a, mon cher, il n’y avait
sous le soleil personne qui fat plus heureux que
moi. Ce n’était ni un pacha a trois queues, ni un
sultan et ses sultanes, ni un roi, ni un millionnaire
qui m’auraient fait envie. J’étais gorgé de tous les
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plaisirs vrais: une femme jeune, bonne,
intelligente, belle ; des enfants ravissants, pleins
de santé ; mon existence a I’abri du besoin, et
celle des miens protégé par les meilleurs
assurances ; peu d’amis, mais des solides, et pas
un ennemi. C’etait moi qu’il fallait envier, hein ?

« Oui, a cet instant-la, mais pas une minute
apres !

« Ne t’étonne pas si j’ai déja, a trente ans, la
patte d’oie et les cheveux poivre et sel. Mon
grand ressort est brisé. Je traine I’existence, je ne
la vis plus. Je t’ai dit de ne point t’étonner, mais
J’oublie que tu dois ignorer mon malheur, car
J’avais prié les journaux de n’en souffler mot: ils
ont généreusement promis et loyalement tenu.

« Tiens ! prends ma main frémissante ; mets la
tienne sur mon cceur, et voit s’il bat; regarde-
moi, je dois étre pale, il me semble que tout mon
sang se retire, et si je pleure encore apres cing
ans, mon ami, tu me pardonneras ces larmes, car
tu les comprendras.

« Oui ! j’ai tué mon enfant. Ni plus, ni moins.

« Une enfant que les peintres eussent prise
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pour modele. Le vivant portrait de sa meére, belle
comme celle-ci... alors, et robuste comme moi... a
cette epoque. Oh ! maintenant nous sommes bien
changés. T’ai-je dit gu’elle n’avait pas encore son
an? et tout ce que j’attendais de cette
intelligence, quand elle serait mdre, de ce cceur
qui aurait été nécessairement bon, il me semble ?

« Je I’ai tuée, en I’adorant.

« Imprudent que j’etais! Je la portais a sa
mere au bout de mes bras, par-dessus ma téte, ce
qui I’égayait toujours et entretenait son petit rire
perlé dont j’étais fou. Je ne regardais pas a mes
pieds, tu penses bien. Mon pied s’accroche dans
le tapis, me voici qui tréebuche, et mon blond
fardeau m’echappe et tombe dans la baignoire
fumante.

« La chambre nuptiale ou nous nous eétions
tant aimes etait, trois jours apres, convertie en
chambre funéraire. Je fus fort, mais je le suis
moins de jour en jour. J’ai ce souvenir ancré dans
I’ame. Le meilleur de ma vie a passé. La
catastrophe a été double ; ma femme est folle.
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« De voir ce berceau vide, qui ne sera plus
habité, j’emporte chaque matin de la tristesse
pour ma journée.

« Les funérailles ont été bien simples. J’ai pris
deux amis qui n’ont aidé a remplir les formalités
de la loi. Nous sommes passes par I’église, et j’ai
vu, I’eeil sec, le fossoyeur briser de sa pelle
inhumaine mon dernier lien terrestre avec cet
ange.

« Mais non pas mon dernier souvenir, non pas
ma derniere espérance. Tu crois, n’est-ce pas ? a
I’immortalité de I’ame, a la rencontre necessaire
des étres qui se sont aimes. Moi j’y crois de toute
la force de mon adoration pour cet enfant que j’al
tué. Si les tribunaux m’avaient demandé raison de
mon acte, je ne pense pas que je me serais
défendu. Il me tardait d’aller rejoindre ma chere
victime.

« Ma femme n’a pas eu une larme ni un
sourire depuis cing ans. Sa folie est douce et sa
manie touchante. Sa manie, c’est de balancer le
berceau. Nous ne I’avons pas enleve de la
chambre, il est toujours pres de notre lit, défait,
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avec les mémes couvertures, que le temps a
jaunies et salies, mais que la mére ne veut pas
que I’on change. Elle se tient des heures entieres
aupres et berce en imagination I’enfant gu’elle a
perdu. Nous avons conservé nos amis, qui, par
pitié, nous visitent et que nous allons voir de
temps a autre. Quand elle va chez ses amies, la
premiere chose que ma femme fait c’est de
chercher un Dberceau et, vide ou plein, de le
balancer tant qu’on ne I’en arrache pas. Chose
singuliere, elle ne chante jamais, méme alors, ces
naives chansonnettes ou ces délicieuses berceuses
avec lesquelles elle a endormi nos trois enfants.
Croirait-elle profaner le petit lit mortuaire, ce nid
si vite changé en tombeau ? Elle est une ombre
aujourd’hui. ombre vaillante il est vrai, tout le
jour aux travaux d’aiguille et de crochet, mais
silencieuse, me faisant la maison plus grande.

«Je [I’aime toujours, comme j’aime mes
enfants ; mais ceux-ci vont a I’école, les affaires
me réclament de plus en plus, et la folie a jeté son
froid dans le plus doux interieur gu’il y eut, abrite
qu’il était contre la tempéte, et achaudi par
I’affection. Ma femme, du reste, n’en a pas
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beaucoup a vivre de ces années désoleillées qui
lui sont une nuit perpétuelle ; elle est prise de la
poitrine. Je prie Dieu tous les jours qu’il nous la
laisse au moins jusgu’a ce que notre famille soit
elevée.

« Tu le vois, le malheur m’a bien pris, bien
enserré, et me menace encore. J’ai beaucoup
souffert. Quand j’aurai un ennemi, je lui
souhaiterai mon aventure. Crois tu que si je
n’avais eu fol en un au-dela meilleur j’aurais
consenti a pleurer tous les jours cette jeune vie
que j’avais tirée des profondeurs du néant et que
J’ai replongée dans ce grand inconnu ? »

Mon ami s’arréta, pleurant.

J’al, moi aussi, un bébé de dix mois.

Et comme je le faisais sauter dans mes bras,
un peu haut peut-étre, le pere éperdu me cria:

— Pour I’amour de Dieu, de ta femme, et de
tout ce que tu chéris en ce monde, de grace, cesse
ce jeu. On croit qu’il n’y a pas de danger, on se
sent fort, on ne redoute rien, et une misérable
cheville de soulier, un brin de fil, le plus béte
accident vous tue a toujours un chérubin. Pas de

208



gymnastique pour ces petits étres, m’entends-tu
bien ?
J’ai entendu et j’ai cessé, non pas d’aimer,

mais de faire tournoyer mon enfant au-dessus de
mes epaules.
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André-Romuald et Odile Cherrier

André-Romuald Cherrier (1821-1863) et Odile
Cherrier (1818- ?), frere et sceur, ont surtout écrit
de la poésie, mais quelques récits, plus souvent
sous des pseudonymes, lui celui de PAUL-ANDRE
et elle sur celui d’ANAIS. Une amitié et un
attachement particulier liaient ces deux étres.
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Une scene a St. Domingue

(Traduction libre de I’anglais.)

« La joie et la tristesse sont sceurs. »

L’insurrection des indigenes étant sur le point
d’éclater a St. Domingue, un jeune Anglais
débargua dans le Mole St. Nicolas, ou les
atrocités commises par les negres étaient I’objet
des entretiens de tout le monde. Entre autres
evenements, le drame suivant fit une si vive
impression sur I’esprit du jeune Anglais, que le
seul récit en influait encore sur sa mémoire apres
quarante ans d’intervalle.

L’an 1791, Polydore le Breton eétait un tres
riche planteur dans I'fle de St. Domingue. Il
résidait dans ses superbes plantations de café,
qu’il cultivait sur le penchant d’une montagne, a
environ quinze milles de la ville du capitaine
Francois. Polydore jouissait d’une tres grande
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fortune et s’était amassé des biens considérables,
dont il avait déposé les capitaux dans les fonds
des Etats-Unis, parce qu’il craignait que les
troubles sans cesse renaissants de I’endroit,
n’augmentassent, et ne le forcassent a se
transporter avec sa famille dans cette republique.
Quelques mois avant la livraison des présents
détails, notre digne planteur visita pour la
derniére fois le Cap, ou il vit avec peine que ses
compatriotes se livraient sans repos a toutes
sortes d’intrigues, et étaient plongés dans le luxe
et dans le vice, s’efforcant, par des actes de
tyrannie et d’oppression, d’exciter la population
negre a la révolte. Mais reposant la plus grande
confiance dans ceux qui reconnaissaient son
autorité, ce brave homme s’en alla demeurer en
pleine shreté dans son domaine, ou tout était si
bien reglé.

Lorsque les événements dont on va faire
mention eurent lieu, Polydore venait d’atteindre
sa quarante-cinquieme année; sa femme avait
environ deux ans moins que lui. Leur famille était
composée de six jeunes demoiselles et de trois
fils, formant une compagnie gaie et heureuse ; ils
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etaient etrangers aux soucis et n’avaient, pour
ainsi dire, jamais éprouvé un seul instant de
chagrin, dans tout le cours de leur vie. Les
esclaves de Polydore — oui, Polydore avait ses
esclaves ! mais ils ne I’étaient que de nom ; car
ces enfants de la servitude trouvaient en lui un
ami et un frere, et avaient aussi pour lui la
tendresse que des enfants bien éleves témoignent
d’ordinaire a des parents gu’ils chérissent et
qu’ils estiment. Ainsi, heureux et entouré des
marques d’affection que lui prodiguait sa famille,
notre digne planteur vécut plusieurs mois apres sa
derniére visite au Cap ; époque a laquelle il ne
recut que des nouvelles peu satisfaisantes sur les
procédes insensés de ses concitoyens, qui
poursuivaient  aveuglément ces  fantdmes
d’égalité politique.

Un beau soir du commencement de I’année
1791, Polydore assis a table, entouré de son
aimable famille, se sentit comme parvenu au
comble des félicités humaines. Il n’aurait pas
alors changé son état pour celui du plus puissant
monarque de la terre. Il contemplait, avec une
étrange admiration, ses premiers et bien chers
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trésors, et examinait aussi avec une sorte de
délice, ses aimables filles et ses courageux
enfants, lorsque, d’une voix basse, il s’écria avec
le psalmiste: « Heureux est I’homme dont le
carquois en est rempli ! »

Un des convives la présents, était fils d’un
planteur du voisinage. Ce jeune homme était
promis a la fille ainée de notre digne Polydore, et
durant ce joyeux repas, de fréquents regards, de
modestes sourires et de tres innocents badinages
furent échangés entre les plus jeunes membres de
la famille, tant soit peu sur le compte et au
désavantage de la belle fiancée. On accumula
projet sur projet, le tout tendant a hater le
bonheur du jeune couple, et enfin, le jour du
mariage fixé fut le résultat de ces discussions.

Aussitot apres cette decision momentaneée,
Polydore donna ordre qu’on prévint Mongo, leur
musicien negre, car notre brave planteur avait
résolu de clore, par une danse joyeuse, cette
agréable soirée. Le musicien parut sur le champ
avec son violon, les nymphes et les bergers
prirent les places qu’on leur désigna, et leurs
jeunes membres frissonnaient de plaisir, en
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attendant le signal de la danse.

L’air était choisi: et le musicien avait a peine
fait résonner les cordes de I’instrument que déja
un bruit tumultueux s’était fait entendre ; il éetait
accompagné de tels hurlements que la joie du
salon se changea tout-a-coup, et comme par
enchantement, en une morne tristesse, et que tout
le monde fut saisi d’étonnement et d’une crainte
indicible du danger.

Que signifie ce tumulte? demanda
tranquillement Polydore ; mais on ne répondit a
sa question que par de nouveaux cris et de
nouvelles lamentations qui venaient du dehors,
entremélées  d’horribles  imprécations  que
vomissaient contre lui les voix rauques des
naturels, a mesure qu’ils approchaient de la
maison. Ils continuerent ces vociférations,
jusqu’a ce qu’elles fussent tant soit peu calmees
par les rales de plus d’une victime expirante, qui
franchirent le seuil de [I’appartement ou ils
venaient de se faire une issue et dont toute
I’allégresse était convertie en soupirs.

Quelques esclaves de Polydore
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dangereusement blessés se trainérent aux pieds de
leur maitre, et il apprit de leur propre bouche, que
cette émeute était la cause de la résistance
qu’avaient opposee ses fideles esclaves, pour le
défendre, lui, ainsi que sa famille, d’une bande
assez nombreuse de negres qui venaient des etats
voisins. La défense fut cependant désastreuse, car
ceux qui étaient forcés de se defendre furent
vendus par leurs ennemis altérés de sang et qui
hurlaient et grincaient des dents avec de brutales
délices ; ils les poursuivirent dans leur course
meurtriere, jusque dans le salon du planteur, ou
les femmes qui S’y trouvaient eurent recours,
avec une énergie surnaturelle, a la protection de
leurs amis; de sorte que la paisible réunion
demeura exempte de la nécessité de prendre les
armes ; devenus la proie des barbares, ils furent
tous trainés a la boucherie comme des moutons
qu’on égorge, et perirent de la main des
sanguinaires, au pouvoir desquels ils étaient
tombés. Les atrocités qui suivirent celles-ci
devraient étre a jamais voilées ; on va néanmoins
découvrir encore un trait, apres lequel on
abaissera le rideau, car, représenter la scene dans
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tout son naturel, dans toute sa nudité, dans toute
sa réalité, ce serait violer les regles de la décence,
et blesser des oreilles qui ne sont encore ouvertes
qu’a la pureté et a la sensibilité.

Le premier pas des insurgés fut de mettre en
pieces, les hommes et les femmes ; les premiers
furent subitement massacrés par quelques-uns des
meurtriers, taudis que d’autres forcaient
inhumainement les femmes a ouvrir les yeux,
pour gu’elles fussent ainsi témoins du massacre
de tout ce qu’elles avaient de plus cher au monde.

On trancha la téte a Polydore et on I’attacha a
une longue perche, pour la porter en triomphe a la
plantation voisine. Un des plus anciens chefs de
ces monstres de scélératesse osa faire des
propositions de mariage a la veuve désespereée,
qui repoussa avec horreur ces infamies. Mais le
refus de cette femme ne lui servit en rien: on se
saisit d’elle et on lui fit souffrir, ainsi qu’a ses
jeunes demoiselles, quelque chose de plus
horrible que la mort ; mais c’est ici que le rideau
s’abaisse, ne laissant a raconter que les derniers
evenements qui couronnent cette scene tragique,
et qui avaient été choisis entre mille autres
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circonstances de ce genre, datant de la méme
epoque.

A I’aube du jour qui suivit celui ou s’était
passée la catastrophe dont on vient de parler, le
corps de Polydore le Breton et ceux de son
aimable famille furent mélés ensemble et jetés
dans un profond cloaque, qui avait été creusé en
hate pendant la nuit, dans le jardin de la
plantation. La fosse fut recouverte d’un ou de
deux pieds de terre, et c’est dans ce trou que
reposent les dépouilles mortelles de Polydore le
Breton, et celles de son aimable mais bien
malheureuse famille.

DELLE. ODILE CHERRIER.
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Un épisode gallo-canadien
1800

L"astre qui regle fixement le cours de la saison
s’était déja renouvelé pour la sixieme fois ; et
cependant le cceur d’Adolphe soupirait toujours
pour la belle Emma. Il ne cessait, lui aussi, de se
renouveler brillant comme I’aurore et tout vivant
d’espérance. Ce cceur, qui n’était encore agé que
de seize printemps, était loin d’étre novice dans
I’art d’aimer: tant I’amour opére promptement !
Adolphe avait cru remarquer dans le caractere de
sa maitresse une réciprocité de sentiments non
equivoque ; et de fait, il ne s’était pas trompé...
Adolphe aimait, et il était aimé. Mais, chose
etrange ! Si cette premiere notion du caractere
d’Emma n’avait pu échapper a ses recherches
constantes, I’amour ne I’aveugla pas a un tel
point qu’il ne dat s’apercevoir également gu’un
autre Adolphe avait su aussi s’ouvrir le cceur de
la belle Emma et s’y assurer un asile a I’abri,
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peut-étre, de ses traits. Il n’en fallut pas
davantage pour qu’il reitérét ses perquisitions
amoureuses... Ses soupcons devinrent de plus en
plus inquiétants pour celle qui en était I’objet.
D’un autre cOté, Emma qui ne sentait que trop
ces inclinations pour Eugéne (c’était le nom de
son autre adorateur), essayait en vain de
dissuader Adolphe de la passion secrete qui
germait depuis longtemps dans son sein en faveur
de son rival... mais I’amour est plus pénétrant que
cela... il sait aussi enlever le fard dont se pare
I’amour... comment peindre, en termes humains,
la duplicité d’affection qui regnait chez elle ? En
proie aux flammes alternativement renaissantes
de deux feux qui s’étaient allumés en elle pour ne
s’éteindre qu’a la mort, sa situation était des plus
déplorables. Dormait-elle ? Elle voyait en songe
ceux que, I’instant d’auparavant, elle avait vus en
réalité. Veillait-elle ? Son ame était sans cesse
déchirée par le souvenir de deux autres ames qui
se déchiraient sans cesse a son seul souvenir.
Faisait-on du bruit au dehors ? Il lui semblait étre
environnee de I’encens de ses deux amants. Il lui
semblait entendre I’anneau fatal d’Eugéne faisant
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raisonner celui d’Adolphe, et celui d’Adolphe, a
son tour, repoussant fierement celui d’Eugene.
L’appelait-on ? Deux voix seulement venaient
frapper son oreille, et c’étaient celles d’Adolphe
et d’Eugéne. Tu m’aimes ? Semblait lui dire I’un.
Tu ne m’oublieras pas ? Demandait l'autre. —
Mais a quel titre, se disait-elle, Adolphe peut-il
avoir des prétentions a mon amour ? — Puis apres
un profond soupir... Ah! je le sais... c’est qu’il
m’a toujours aimee... Et Eugene ?... Ah! je le
sais... ¢’est qu’il ne m’a jamais oubliée.
Cependant, la defiance d’Adolphe eétait
parvenue a son comble; et ses soupcgons
dégénérerent bient6t en une certitude affreuse qui
augmentait de jour en jour la teinte rembrunie de
ses pensees mélancoliques. Il ne pouvait souffrir
I’idée qu’un émule partageat, dans le cceur de son
amante, un rang qu’il se croyait d( d’occuper a
lui seul. Adolphe ne voulait point d’émule, et
Eugene point d’égal. Ses parents qui tenaient a
une de ces anciennes familles seigneuriales qui
habiterent la  Nouvelle-France, sous le
commencement du regne britannique, et qui
comptaient déja nombre de lauriers acquis dans
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les derniéres guerres avec les Etats-Unis,
s’étaient longtemps opposes a une alliance qui ne
commandait nullement I’identité de condition des
epoux futurs: mais ils avaient été forcés de céder
aux désirs d’Adolphe, dont un refus formel edt
sans doute mis les jours en un péril éminent.
Quant a celui-ci, persuadé que ni I’argent ni la
naissance ne rendent heureux, si le cceur n’est pas
satisfait, il n’écoutait que la vivacité du sang qui
pétillait dans ses veines: tant I’amour éleve
quelquefois au-dessus des richesses! Il ne lui
restait plus a avoir que le consentement d’Emma ;
et certes, ce n’était pas le moindre, ni le plus
facile a obtenir.

Résolu donc de ne point mentir aux os de ses
peres, dont quelgues-uns venaient de s’ensevelir
tout récemment du sommeil de la mort, il prit le
parti de demander justice a celui de qui il ne
pouvait I’obtenir que dans son propre sang! O
justice incomparablement plus grande de mon
Dieu ! Je vois deux étres qui n’ont eté créés pour
ainsi dire que pour la vie, ne chercher qu’a se la
ravir l.............



Deux jours s’étaient écoulés, depuis que la
rage du bouillant jeune homme n’attendait plus
que I’occasion favorable de s’assouvir sur
Eugene. Celui-ci, de son cOté quoique d’une
condition médiocre, avait de I’honneur et du
courage surtout a opposer a celui de son
antagoniste. — Bien qu’il fat averti de son projet
de vengeance, il n’en continua pas moins ses
visites auprés de son amie, dont I’issue de la
querelle ne laisse pas a douter qu’il n’edt recueilli
les premiers veeux.

Eugene entrait dans sa dix-huitieme année. Il
appartenait, ainsi qu’Emma, a une famille brave
et honnéte dont le pére était cultivateur. Elevés
tous deux dans le méme village, et presque sous
le méme toit, ils avaient concu I’un pour I’autre
une amitié réciproque que I’4&ge ne fit
qu’accroitre et changer en un serment de fidélité
perpétuelle entre eux... serment aussi témeéraire
qu’enfantin ! Le lait de deux meéres amies était
venu, pour ainsi dire, faire éclore chez eux leur
fidele amitié ; et le baptéme préalable d’Eugéene
semblait signifier la supériorité qu’il devait avoir
un jour sur sa moitié chérie, car Emma n’avait
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que guinze ans. En un mot, tout semblait présager
que le ciel destinait Emma a Eugene et Eugene a
Emma !

Lorsque le zéphyr agitait mollement les
feuilles des arbres, Emma aimait a reposer sa téte
sur les genoux d’Eugene; et Eugene recevait
avec empressement ce précieux fardeau. — Si,
dans la saison printaniere, il rencontrait une rose,
il allait gracieusement la marier au teint vermeil
des levres d’Emma. Si, dans le temps de la
vendange, Emma cueillait un fruit, le premier qui
le goQtait, c’était Eugéne... O admirables détours

L’humeur violente d’Adolphe ne lui
permettant pas de différer sa vengeance, il se hata
de faire a son ancien ami un appel auquel il ne
tarda pas a se rendre. Il voulut néanmoins (je
devrais dire il put... et je ne sais trop comment)
prendre toutes les précautions que la prudence
suggere en pareil cas. Tancrede (ainsi s’appelait
son second) etait un jeune homme du méme
tempérament que lui et sujet a la méme passion.
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Adolphe, les yeux hagards, le teint pale et livide,
se traine chez lui et, d’une voix entrecoupée de
sanglots et de mouvements de colére, le prie de
I’assister dans la position critique ou il se trouve
maintenant.

« Cher et valeureux Tancrede, lui dit-il, je sais
que tu as toujours été dévoué a la cause sacrée de
I’innocente victime que [’on immole avec
impunité. Eh bien! nieras-tu aujourd’hui ton
empressement a cet égard ? Vas-tu détruire en un
jour les brillantes actions dont tu as enrichi ta
renommeée pendant des années entieres ? Je te
demande un service... vas-tu me le refuser ? »

« Ami, reprend Tancrede, qui ne savait encore
rien de ses desseins, commande et j’obéis. — Ce
cceur qui palpitait jadis pour toi au-dedans de mes
entrailles, y palpite encore avec la méme ardeur
aujourd’hui. »

« Tancrede, né sous un ciel propice, je vis, des
le berceau, s’ouvrir pour moi une carriere de
gloire et de prosperité. Entré dans le monde, je
fus accueilli de bonne heure dans la plus haute
société. Bientot (faut-il le dire!), bientbt je
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m’apercus que ce que le monde fait payer si cher
n’est au fond qu’un tissu d’amertumes qui ne
laissent apres elles que le regret de les avoir
sucées. Je cherchai donc fortune ailleurs, et ce ne
fut que chez une honnéte et simple villageoise
que je crus enfin I’avoir trouvée ; maitresse de
mon cceur, maitre du sien, I’hymen allait achever
de nous rendre heureux, quand un monstre que
I’enfer a vomi dans sa fureur pour me
persecuter... un... (ah ! pardonne a ma douleur!)
vint, par son execrable présence, mettre un
obstacle invincible a cette union... tu as entendu,
Tancrede ?... Que me reste-t-il a faire ? »

« Te venger, s’il en est temps encore ; sinon,
supporter en homme ce coup qui ne part que de la
main d’un traitre. »

« Point de délai, ami, et c’est toi qui vas me
secourir ? »

« Quli, je le jure par notre ancienne amitié. »

« Tancrede, il est donc vrai, tu souris a
I’infortuné qu’un dernier revers vient d’abattre ?
Je puis donc épancher dans ton cceur tout ce que
le mien éprouve d’angoisses et de désespoir. Ah'!
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qu’il est doux d’avoir un ami! C’est dans
I’adversite qu’on en fait la plus consolante
expérience... tu le sais... je te confiai, il y a six
mois, un secret que la discrétion seule de
Tancrede pouvait arracher a I’oubli auquel je le
destinais... point de mystere... j’aimai la fille de
Monsieur B... et tu le sus. Longtemps je cherchai
quelgu’un qui pat étre le dépositaire de ce secret ;
et toi seul, cher Tancrede, toi seul, sus attirer ma
confiance. Les malheureux sont si délicats !...
Parle... pourrais-tu m’avoir trahi ? »

« Ma téte, cher Adolphe, est a tes pieds qui
dépose en faveur de mon innocence. — Mon sang,
ce sang si noble, ce sang I’héritage de mes peres
est la... qui proteste et maudit le parjure... »

« Assez, assez, je ne doute plus de la droiture
de tes intentions... mais Emma m’est enlevee
pour jamais !... Et celui qui me I’enleve est un
ami, c’est Eugene ! Et son insolence s’est accrue,
depuis qu’il a su trouver en moi un digne
rival... »

« Qu’il perisse! et avec lui son audace.
Qu’elle s’arréte la... ou elle a commence... allons
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—volons ou I’honneur nous appelle. »

Les préparatifs se font ; la sanglante invitation
est acceptee ; I’acharnement est égal de part et
d’autre. Adolphe et Eugene mettent ordre a leurs
affaires. Les malheureux! ils ne savaient pas
qu’en pareille occasion, ils devaient plutdt mettre
ordre a leur conscience ! Le lieu de la rencontre
(peut-étre la derniere) est fixee... I’heure est
arrivée... on se rend... le coup ne tarde que
I’instant de partir.

Hercule (c’est le second d’Eugeéne) lui
représente, mais en vain, I’atrocité de I’action
dont il va se rendre coupable. Une voix plus forte
que celle de I’'amitié s’est faite entendre ; c’est
celle de I’honneur. Ce ne sont plus de douces
pulsations qui font bondir son cceur ; ce sont de
vives émotions qui I’ébranlent dans toutes ses
puissances.

Hercule avait eu I’inappréciable avantage de
recevoir de ses parents une éducation tres
soignée ; et ce fut dans cette occasion qu’il en
donna les preuves les plus authentiques. Il ne put
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envisager sans une compassion mélée de
courroux I’état ou le caractere de nos deux jeunes
champions, dont I’impétuosité semblait étre le
guide unique, les réduisait ainsi que deux
honnétes familles qui etaient totalement
ignorantes de ce qui se tramait alors. Quoi qu’il
en soit, il ne perd pas espérance, ou plutdt
I’espérance ne I’abandonne pas (car Dieu sait si
cette affaire ne I’en avait pas entierement prive).
Il met en ceuvre tous les ressorts de sa subtile
dialectique, pour calmer ces esprits exaltés ; mais
voyant que ni la conviction du raisonnement, ni
la force de la parole ne pouvaient lutter contre le
torrent des passions: « Hommes feroces et
affamés de sang, leur dit-il avec I’accent du
désespoir, allez, courez a la boucherie, ou vous
étes vous-mémes les immolateurs ; mais, malheur
a celui qui y sera égorgé! L’anatheme, ouli,
I’anatheme plane sur sa téte odieuse. »

Les adversaires, par leurs gestes et leur
contenance, semblent braver ces menaces... d’un
il ou se peignent la rage et I’indignation, ils
examinent I’arme meurtriere que les deux
seconds sont occupés a charger. Leurs traits n’ont
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rien d’humain ; une altération brutale s’y est
introduite. Leurs cheveux hérissés, le sang qui
bouillonne dans leurs veines, décelent chez eux
quelque chose qui ne tient pas a I’humanité. Tout
est prét... la distance est mesurée ; les témoins de
cette scene barbare sont la qui en attendent le
dénouement. Le signal se donne... la décharge
s’effectue... O prodige ! Les deux balles vont en
sifflant se perdre inutilement dans les airs. O
Providence, j’y vois ton doigt protecteur!
« Arrétez, arrétez, s’écrie Hercule. Ne faites pas
de ce champ, le champ du meurtre et de
I’assassinat. Que la voix du sang du mourant ne
crie pas de la terre jusqu’au ciel. Ici doit
s’éteindre votre haine. Eh quoi! un Dieu a su
endurer la mort, faibles créatures... et vous ne
sauriez supporter la vie ! »

La foudre qui fat tombée sur nos deux
adversaires n’elt pas fait une impression plus
profonde que ne firent sur eux ces derniéres
paroles de I’enthousiaste Hercule. Leurs sens
demeurerent glacés et immobiles; ils étaient
comme interdits et atterrés. Une réflexion subite
semblait avoir opéré en eux les mémes merveilles
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que la présence de la généreuse Esther opéra jadis
sur le cceur endurci du fier Assuerus. Ils parurent
un instant dociles a la voix de la raison ; quelque
chose néanmoins semblait encore chez eux
s’opposer a son joug entrainant. Hercule, qui s’en
apercut, crut qu’il importait de les traiter avec un
peu plus de ménagement; un rayon d’espoir
caressait sa grande ame... il reprit:

« Braves jeunes gens, qu’une fougue insensée
amene sur ces lieux, comment avez-vous pu vous
livrer a des exces que non seulement la religion,
mais encore I’honneur, que dis-je, I’honneur, ce
prétexte simulé qui vous fait agir aujourd’hui,
condamnent également. Mais, ne perdez pas
espoir, I’erreur ne dure pas toujours. TOt ou tard
on en revient. Beaucoup d’autres déja sont venus
aussi pres que vous du précipice qui tous,
cependant, I’ont su franchir. Ecoutez ce que va
vous dire le plus sincere des amis. Croyez en ses
paroles, la dissimulation ne regne pas chez elles.

«ll est une loi divine, immuable par
consequent, qui défend I’homicide. L’esprit
d’insubordination et les penchants de notre nature
vicieuse se sont de tous temps refuses a
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I’accomplissement parfait d’un ordre qui ne
pouvait émaner que d’en haut. Aussi n’avons-
nous jamais bien compris qu’au bras de Dieu
seul, il est réserve de s’appesantir sur nous et que
celui qui a créé a seul le droit de détruire. « C’est
a moi que la vengeance est réservee ; et c’est moi
qui la ferali, dit le Seigneur. » Ouli, de tout temps,
Dieu a dit a I’homme: « Tu ne tueras pas. » De
tout temps I’homme a osé dire: «Je tuerai. »
L’action que vous venez de commettre, jeunes
gens, contredit donc cette loi de votre Dieu... et
vous I’envisageriez de sang-froid ! Ce n’est pas
tout, elle contredit encore la saine raison.

« Car, gque nous dit la raison ? Que Dieu seul
est I’arbitre de notre vie et de notre corps ; que,
loin de pouvoir arracher a autrui une vie qu’il ne
tient pas de nous, nous ne pouvons pas Méme
attenter a la nbtre ; que c’est, par conséquent,
usurper les droits de Dieu et outrager sa volonté
sainte, que de le faire. Or, quoi de plus absurde et
de plus ignominieux.

« Le duel dénote encore dans celui qui y
consent, un vide de tout sentiment de religion ou
de piété, car le duelliste expose a un danger
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évident, non seulement son propre salut, mais
encore celui de son adversaire. Combien en effet
ne doit pas faire trembler, méme le déiste, la
pensée que, les mains vides de meérites, et peut-
étre encore fumantes de sang de son frere, il va
comparaitre au sacré tribunal, sans aucune
citation de la part du souverain Juge ? Le duel
porte encore injure au bien public, auquel il
enleve souvent des hommes trés courageux, et
qui pourraient étre utiles a leur patrie, en guerre,
comme dans le temps de la paix. Enfin le duel,
loin d’étre commandé par I’honneur, en est, au
contraire, repoussé. Car, en écartant tout préjuge,
I’on conviendra sans peine, que I’honneur ne
consiste que dans I’exercice de la vertu et la
jouissance d’une bonne réputation aupres des
gens de bien. Or, ce n’est pas en vengeant une
ombre d’insulte que I’on acquerra cette
jouissance, puisque le grand art ne consiste pas a
rendre une injure, mais a la savoir accepter avec
ce degré de noblesse qui caractérise I’lhnomme
patient. Ce n’est pas non plus en sapant la base de
toutes les vertus (je veux dire I’humanité) qu’il
parviendra a les mettre en pratique. D’ailleurs, la
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vie est un bien d’un ordre supérieur a I’honneur,
I’honneur ne doit donc pas commander a la vie,
mais la vie a I’honneur. »

Jusqu’ici, Hercule avait été entendu avec une
sorte de satisfaction; mais il fut tout a coup
interrompu par Adolphe. « Ami, tout ce que tu
viens de présenter a mon esprit entraine son
assentiment. Mais il me reste encore un doute.
Sera-ce toi qui vas le dissiper ? Personne n’est
obligé de laisser flétrir sa réputation. Or, celui
qui, étant appelé a un combat particulier,
refuserait de s’y rendre, laisserait flétrir sa
réputation au jugement des hommes. — Honte
donc a celui-la ! »

« N’allons pas si loin, mon cher Adolphe, et
n’inculpons qui que ce soit, avant d’avoir entendu
sa justification. Que je suis aise, pourtant, de voir
que la verité n’est plus cachée a tes yeux que sous
un voile tres l1éger. Mais continuons et essayons a
le soulever... De deux maux, il faut choisir le
moindre. Or, il vaut bien mieux encourir
I’opprobre et le mépris des hommes, que de
défendre sa réputation par des moyens que
proscrivent également et les lois divines et les
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lois humaines. Celui donc qui examinera
attentivement combien de pas il fait chaque jour
vers le terme de sa course, ne sera pas assez
insensé pour oser faire en un instant le saut le
plus périlleux qui fat jamais — « Le saut de
I’éternite ! »

« Mais, reprend Eugene, le duel est un acte de
grandeur d’ame ; il est donc permis ? »

« Eugene, renonce aux fausses illusions qui
t’ont jusqu’a présent seduit sur la veritable
grandeur d’ame. Dis-moi, exista-t-elle jamais
dans ce préjugé feroce qui, comme I’a dit un
philosophe (qui ne peut t’étre suspect), met toutes
les vertus a la pointe d’une épée, et auquel tu
donnes le nom d’honneur ? Vit-on, continue le
citoyen de Genéve', vit-on un seul appel sur la
terre, quand elle était couverte de héros ? Cesar
envoya-t-il un cartel a Caton, ou Pompée a
César, pour tant d’affronts réciproques ?... Tu
veux te battre au premier sang ! grand Dieu ! et
qu’en veux-tu faire de ce sang, béte feroce ?... Le
veux-tu boire!... Le vrai courage a plus de

! Jean-Jacques Rousseau.
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constance et moins d’empressement; il est
toujours ce qu’il doit étre. L’homme de bien le
porte partout avec lui; au combat, contre
I’ennemi, dans un cercle, en faveur des absents et
de la vérité, dans son lit, contre les attaques de la
douleur et de la mort... L’homme de courage
dedaigne le duel et I’homme de bien I’abhorre...
Je regarde les duels comme le dernier degre de
brutalité ol les hommes puissent parvenir... »*
Ainsi parle I'auteur du Contrat Social, et tu
hésiterais a te rendre a un homme qui ne peut lui-
méme résister (tout pervers qu’il est) a une vérité
si palpable ? Tu assimilerais la grandeur d’ame a
ce que reprouve la saine raison ? Tu profanerais
le nom sacré de héros, en le donnant a un étre
qui, renoncant a I’humanité, n’a pas horreur de
I’attaquer dans son propre frére 2 O comble de la
dégradation de notre siecle ! On n’hésite pas a
proclamer une vertu, le plus vil, le plus inhumain,
le plus féroce et le plus horrible de tous les
crimes... le crime volontaire et prémédité !... »

« Brave Hercule, disent de concert Tancrede et

! Nouvelle Héloise, 1% partie, lettre 57.
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nos duellistes, tes paroles sont suaves comme le
miel ; et si tu y mets quelquefois de I’aigreur, ce
n’est que pour calmer chez nous une humeur plus
aigre encore. »

« Ma tache est remplie. Je n’ai accepté la
charge dont je suis revétu envers un d’entre vous
que pour vous rendre un service que je croyais
étre de la plus haute importance. J’y ai réussi ; et
je suis le plus heureux des hommes. Venez
maintenant, Adolphe et Eugeéne; venez, amis
autrefois si génereux, et aujourd’hui plus
généreux encore ; venez vous donner le baiser de
paix et de réconciliation; venez déposer les
armes de la vengeance, pour revétir celles de la
douce amitié ; venez tous deux renoncer a la mort
et sourire a la vie. »

« C’en est assez, dit Eugene, je te pardonne,
Adolphe. »

« Quoi ! ¢c’est moi qui suis coupable... et c’est
ainsi que tu te venges! Ah! pardonne a mon
age... Me voici a tes pieds, prét a faire le serment
que tu exigeras de moi. Un seul sacrifice pourra
désormais me codter... Mais il sera terrible ! »
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Hélas ! le sacrifice ne fut pas si grand pour ce
pauvre Adolphe... toute la force en pesait sur
Eugene... Emma avait tout su... elle avait cessé
d’exister !... Le cimetiere comptait deja une
tombe de plus ; et c’est Emma qui I’allait habiter.
Eugene eut la consolation de I’y suivre. Avant
que de mourir, il avait trouve, parmi les papiers
de sa fianceée, un billet contenant ces mots:

A Eugeéne !

« Pardonne, si je meurs, pardonne ; mais je
serai peut-étre la cause de la mort de vous deux,
Adolphe et toi... mort que je veux expier par la
mienne. J’aimai Adolphe, il est vrai ; mais je ne
I’aimai qu’en passant, et comme I’on savoure, sur
son chemin, une de ces fleurs qui s’exhalent en
répandant un parfum éphémere!... Mon amour
etait tout entier a toi... Au moment ou j’allais
compter des jours longs et heureux, le trépas va
peut-étre t’enlever a Emma... Eh bien! qu’il me
frappe aussi... il ne m’enléevera pas du moins a
Eugene !... Que dis-je ? il ne pourra m’enlever a
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personne, puisque le seul objet que je chérissais
au monde, n’a laisse, en le quittant, a mes coOtés
qu’un vide immense ! Je vivrais, s’il vivait... je
meurs puisqu’il meurt... Adieu! je pars pour
longtemps ! »

«****** ......... 1800»

« EMMA »...

Un mois apres, une vile poussiere couvrait la
sépulture de ce trio infortuné...

PIERRE-ANDRE.
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Adolphe et Eugéne

Adolphe était fils de monsieur de St-Louis ; il
appartenait a une des premieres familles du
Canada, et n’était encore agé que de dix-sept ans,
lorsqu’il fit connaissance avec Eugene, un de ses
compagnons de classe, qui en avait dix-huit.
Adolphe était d’un caractere tres passionneé ; il
n’écoutait que son ressentiment et sa vengeance,
des qu’un ami méme I’avait provoqué. Il n’en
etait pas ainsi d’Eugene: il était doux, bon,
compatissant, et, quoique d’une famille moins
distinguée que celle d’Adolphe, son caractere
aimable et ses manieres polies lui avaient acquis
I’estime et I’amitié de ses camarades d’enfance.
Chacun le choisissait pour son modele: un jeu
etait-il proposé ; on le soumettait au jugement
d’Eugene. S’agissait-il de faire une promenade,
celui qui la présidait, c’était Eugene. Quelgu’un
avait-il mérité d’étre couronné, le lauréat, c’était
encore Eugene. En un mot, autant on chérissait
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Eugene, autant on ne pouvait supporter Adolphe ;
et celui-ci, qui ne pouvait rencontrer un ami
parmi tous ses compagnons, en trouva un dans la
personne d’Eugene, qui était le seul qui voul(t
I’étre. Adolphe avait plusieurs fois tenté, mais
infructueusement, de conquérir la bienveillance
des autres écoliers: il en trouva quelgques-uns qui,
a cause de ses richesses et de son rang, lui
manifesterent des sentiments de confraternite ;
mais pour tout dénouement, il n’eut jamais que
des querelles.

Eugene voyant que ce jeune homme avait éte
eleve a toutes ses volontés, livré a tous ses
caprices, et que son cceur n’était pas aussi
méchant qu’il paraissait, résolut de le corriger, ou
du moins d’apaiser en lui la fougue des passions,
si dangereuse a la jeunesse.

Un jour qu’Adolphe s’était querellé avec un de
ses compagnons de classe, pour de simples
bagatelles ou il alla jusqu’au point de se battre,
Eugene voulut le reprendre avec douceur et
bonté ; mais, il lui répligua qu’il n’écouterait
personne. A la représentation d’Eugéne, qu’il
n’était pas encore sous sa propre domination, et
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que son pere pouvait user envers lui de toute
I’autorité que lui déléguait en pareil cas la loi
naturelle, il s’emporta en fureur, s’élanca sur
Eugene et le saisit a la gorge, en le menacant de
lui faire payer cher les paroles si raisonnables
qu’il venait de proferer et qui s’accordaient si peu
avec le délire de son tempérament. Eugene étant
parvenu a se debarrasser de ses mains, lui dit
avec douceur:

— Comment, Adolphe, oserais-tu me frapper,
moi qui t’aime et te chéris tant ?

Adolphe, tout honteux et confus d’avoir tenté
d’élever sur son ami une main ennemie, lui
répligqua avec vivacite:

— Pardonne-moi, Eugéne. Je t’ai fait dans ma
colere des menaces que tu ne meritais pas, toi, si
bon et si tendre envers moi. Non, je ne suis plus
digne d’étre ton ami ; je ne mérite plus que tu me
presses sur ton ceceur, que tu me dises encore: je
t’aime ! Adieu, Eugene, je te quitte...

Et déja la porte s’était entrouverte.

Adolphe allait disparaitre, lorsque son ami le
retenant lui dit:
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— Non, Adolphe, ne me quitte pas. Je ne puis
que t’aimer davantage en voyant que tu confesses
ta faute, que tu reconnais tes torts. Viens mon
ami, ah ! viens dans mes bras ; je te pardonne.

Adolphe, vaincu par cet élan d’un cceur
magnanime s’ecria:

— O trop généreux Eugéne! Non, je ne te
quitte pas. Je veux m’attacher a tes pas ; je veux
vivre et mourir, s’il le faut, pour toi.

Puis ils se jeterent dans les bras, I'un de
I’autre, et se jurerent une amitié mutuelle, que les
glaces seules de la mort puissent éteindre.

lIs continuérent leurs etudes ensemble et
finirent a peu pres dans le méme temps. Eugene
n’avait du golt que pour la loi et Adolphe n’en
avait que pour la medecine, en sorte qu’ils
embrasserent tous deux, a la méme époque, la
profession qu’ils avaient choisie.

Durant un beau jour du mois de juillet, ils se
promenaient ensemble, en se rappelant, I'un a
I’autre, les jeux et les plaisirs de leur enfance
ainsi que I’amitié qu’ils s’étaient éternellement
vouée. Adolphe retracait aussi a son ami le

243



souvenir de I’apreté primitive de son caractére et
lui en demandait encore pardon. Eugene le priait
de son coté de ne plus lui rappeler cette scene,
depuis longtemps oubliée.

Les deux jeunes gens traversaient une des
belles rues de ***, lorsque, tout a coup, ils
demeurérent frappés a |I’aspect d’une jeune
beauté qui était assise a une fenétre. Elle avait un
livre a la main, et paraissait absorbée dans de
sombres réflexions ; ils purent I’examiner, sans
qu’elle les apercut. Olympe (c’était le nom de la
jeune fille), etait d’une beauté remarquable. Sa
taille svelte et élégante rivalisait avec celle des
Gréaces, ses yeux bleus et pleins de tendresse
annoncaient la douceur comme la bonté de son
ame. Sa Dbelle chevelure blonde tombait en
boucles flottantes sur ses épaules d’une blancheur
qui elt fait pélir celle de la neige. Sur sa bouche
de rose était empreint le sourire enchanteur ; sa
figure, quoique pale, ne laissait pas que d’avoir
une expression angeligue ; sa main plus blanche
que la colombe, était petite et delicate ; son pied
avait toute la forme et toute la beauté de celui des
femmes espagnoles.
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Apres avoir longtemps admire les charmes de
cette seduisante personne, les deux amis
poursuivirent leur marche. Des ce moment,
Adolphe devint taciturne et froid; il paraissait
triste et réveur et ne se laissait plus séduire a la
vue des autres beautés qui se présentaient devant
lui.

Eugene lui en demanda la raison, mais un
silence opiniatre fut sa réponse. Des lors, il
s’apercut que les traits de cette belle Nymphe
avaient perce son ceeur.

— Adolphe, lui dit-il, c’est en vain que tu veux
me cacher tes dispositions; je le sais, tu est
amoureux de la charmante Olympe.

— Olympe, dis-tu; c’est le nom de cette
intéressante jeune fille? Tu la connais sans
doute, Eugene.

— Qui ; elle est ma cousine.

— Et tu ne m’as jamais dit que tu avais une si
aimable cousine ?

—1l n’y a pas tres longtemps qu’elle est
revenue du couvent des Ursulines, ou elle était en
pension depuis trois ans.
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— Eugeéne, j’ai une grace a te demander.
— Et laquelle ?

— C’est de m’introduire aupres de la famille de
ta gracieuse cousine ; car, depuis que je I’ai vue,
Il m’est impossible de vivre sans elle !

—J’y consens. Mais, sache que mon oncle est
un homme d’un singulier caractere, qu’il ne
donnerait pas sa fille a un homme d’une fortune
et d’un rang supérieurs a celui de sa fille ; car, il
croirait la  rendre  malheureuse, dans
I’appréhension que le caractere doux et
compatissant d’Olympe ne sympathiséat pas avec
le tien. Juge d’apres cela si ta fougue et les
passions trouveraient grace aupres de lui ?

— Oh Eugene; il n’y a rien que je ne fasse
pour réprimer mes mauvaises habitudes ; que dis-
je ? pour réformer mon caractere, des qu’il
s’agira de conquerir I’amitie d’Olympe. Je vais
m’efforcer de me concilier les bonnes graces de
son pere, et lorsqu’il verra nos sentiments
réciproques, il ne pourra s’opposer a notre union.

— S’1l en est ainsi, et que tu me promettes de
maitriser des défauts qui peuvent faire ton
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malheur, demain, je te mene chez mon oncle.

A ces mots, Adolphe saisit la main de son ami,
la presse sur son cceur, et I’inonde de ses larmes,
mais quelles larmes ? Celle de I’ivresse et de la
joie. O mon ange tutélaire, s’écria-t-il, que ne te
devra pas Adolphe, si, par ton entremise, il
obtient la main de la belle Olympe ? |l te devra
ses beaux jours ; il te devra sa vie, son existence ;
il se devra tout a toi. Eugene lui répondit par des
serments et par des vceux, apres quoi, ils se
séparéerent, pour se retirer chacun chez soi.

Adolphe sommeilla a peine, tant il bralait
d’impatience de voir le lendemain; I’horloge
n’avait pas encore sonné la septieme heure que
déja il était hors du lit. Il se rendit au jardin ou il
attendit I’arrivée de son ami au milieu des fleurs,
dont le gazon etait parseme, et qui réepandaient un
parfum odoriferant. Les minutes étaient pour lui
des heures, et les heures des siecles! Enfin,
Eugene arriva.

— Ah'! te voila, s’écria I'impatient ami, il y a
longtemps que je te désirais.

Les deux jeunes gens partirent alors pour
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rendre leur visite. Comme ils y allaient avec des
dispositions différentes! L’un en proie a une
flamme dévorante, courait chercher aupres
d’Olympe, quelque chose qui pat I’éteindre ou la
calmer. Insense ! qui ne savait pas que cette
entrevue devait allumer dans son cceur les
désastres du plus violent incendie! L’autre,
animeé par les pressantes sollicitations d’un ami,
ne s’y rendait que pour condescendre aux désirs
de celui qui avait su s’attirer son estime. Comme
leur entretien dut étre varié ! Oh! que j’eusse
désiré y participer.

A peine s’étaient-ils mis en route, que le
chemin méme qui, quelques instants auparavant,
aurait da paraitre si long a Adolphe, fut pour lui
(je devrais dire pour son cceur), d’une étrange
brieveté. Arrivés a la demeure de M. Dupuis
(c’était le nom du pere d’Olympe), ils recurent de
sa bienveillance I’accueil le plus flatteur.

— Bonjour, mon cher neveu, comment te
portes-tu ?

— Tres bien, mon oncle, je vous remercie, et
ma cousine ?
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— Elle jouit d’une parfaite sante.

—Vous me permettrez, sans doute, de vous
introduire mon ami intime, monsieur de St.
Louis ?

— Monsieur Dupuis, j’ai I’honneur d’étre votre
serviteur.

— Monsieur, je suis bien le votre.

— Mais, a propos, Olympe est-elle ici ? Il y a si
longtemps que nous sommes séparés ’'un de

I’autre ; que je serais au comble de la joie de
pouvoir renouveler notre ancienne familiarité !

— Elle va descendre a I’instant méme: tu sais
que les demoiselles sont fortes sur I’étiquette, et
qu’elles aiment quelquefois a se faire attendre.
Souvent c’est pour réparer quelgue dérangement
qui s’est opéré dans leur toilette ; souvent aussi,
c’est par pure fantaisie. Mais enfin il faut leur
passer tout; car, lorsque les bonnes ames
commandent, il faut leur obéir.

— C’est vrai, dit Adolphe, apres un moment de
réflexion, elles ont tant de droits a nos respects.

Quelques minutes apres, Olympe descendit
vétue d’une robe blanche, dont la simplicité
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faisait tout I’ornement. Elle salua avec ingénuité
son pere ainsi qu’Eugene, et des qu’elle apercut
I’étranger, un trouble indicible se répandit sur sa
physionomie, qu’il couvrit d’une rougeur
purpurine. Enfin, lorsqu’elle fut introduite a
Adolphe, celui-ci la salua d’un air, on ne peut
plus gracieux. Il ne put s’empécher de
contempler, avec une espece de délice, sa beauté
et I’élégance de sa taille. Son maintien annoncait
de la fierté dans son caractere ; et quicongque
n’edt pas été certain de la réalité de son existence,
I’e(t prise pour quelgue génie aérien, ou pour
quelque sylphide au pied léger, a la mine céleste.

La conversation ne languit pas comme il est
naturel de le supposer ; les saillies nombreuses
dont Olympe sut I’embellir ne laisserent a
Adolphe aucun doute sur la vivacite et la
pénétration de son esprit. Au sortir de cette
courte, mais intéressante visite, nos deux jeunes
gens se retirerent, non sans invitation de la part
de M. Dupuis et de son aimable demoiselle. Je
laisse maintenant a juger a ceux dont le cceur est
epris de quelque beauté, comme I’était celui
d’Adolphe, s’il négligea, ou non, de s’y rendre ;
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et si ses entrevues avec Olympe furent
fréquentes.

Olympe ne tarda pas a S’apercevoir avec
quelque sentiment d’approbation, de
I’attachement qu’ Adolphe ressentait pour elle.

Un dimanche qu’elle revenait de la messe,
Adolphe la rencontra et lui offrit de la reconduire
chez elle ; elle ne s’y opposa pas. Leur entretien
fut animé, mais sincere, ce qu’ils se dirent alors,
je n’ai pu le pénétrer ; mais que cette penétration
edt eté utile, j’en suis persuadee, a la plupart de
nos jeunes gens, chez qui (faut-il le dire ?) les
paroles sont souvent infectées du poison de la
supercherie ! Toujours, est-il vrai de dire que le
résultat de cette entrevue (et de beaucoup
d’autres) fut une demande en mariage adressée a
la belle Olympe. La proposition n’encourait
aucun obstacle de sa part ; mais il n’en était pas
ainsi des dispositions de son pere a ce sujet. Elle
craignait qu’instruit du bouillant caractere
d’Adolphe, il ne se refusat a leur union. Une
autre raison qui mettait des entraves a leur
alliance, c’est que le brave M. Dupuis était sous
I’impression qu’elle n’était pas tout-a-fait

251



commandée par les convenances, Adolphe étant
riche et d’un rang illustre, tandis qu’Olympe
n’avait a se féliciter que d’une médiocre, mais
honnéte condition. Elle alleguait d’avance ces
motifs a son amant, afin qu’il s’y prit de maniere
a en tirer bon parti aupres de son pere. Adolphe,
tout a sa passion, répondit:

— Oui, charmante Olympe, mais comme Vvos
vertus sont infiniment au-dessus de tout trésor et
de toute fortune, il est certain que c’est moi seul
qui me trouve place au-dessous de vous.

Le carmin de la pudeur colora pour un instant
les joues vermeilles de la jeune fille, et cet acte
de modestie fut toute sa réponse. Apres quelques
moments de silence, Adolphe reprit:

— Eh'! bien, divine Olympe, je me hasarderali
cependant a demander votre main a un pere, chez
qui quelques préjugeés refusent de me la donner.
Je saurai combattre ses raisons et le faire
consentir a notre union.

— Fasse le ciel que vous réussissiez ! laissa
echapper Olympe, qui rentra chez elle, suivie
d’Adolphe.
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Elle se retira dans sa chambre ; car, elle ne
voulait pas étre presente a cette demande. Qu’on
se figure le trouble et I’anxiété de cette pauvre
jeune fille, dans une position si critique. M.
Dupuis se rendit dans I’appartement ou eétait
Adolphe ; celui-ci lui exposa ingénument I’objet
de sa visite et le supplia dans des termes
energiques, de se rendre a ses veeux. M. Dupuis
lui exposa les raisons qui I’en empéchaient, mais
Adolphe les refuta avec tant de chaleur et montra
tant d’estime pour Olympe, qu’il finit par se
laisser persuader. On fit des préparatifs pour le
mariage que I’on devait célébrer dans quinze
jours.

Apres cet evénement qui décida de son
bonheur, Adolphe alla trouver son ami.

— Oh I mon cher Eugene, lui dit-il, c’est a toi
que je dois ma felicité et ma vie; car, si tu
m’avais fui, lorsque j’ai risqué d’encourir tes
disgraces, par mes mauvais traitements, ou en
serais-je maintenant ? Ayant rejeté tes conseils
d’amis, je ne serais devenu qu’un monstre que la
société aurait eu en horreur, que la terre se
préparerait a engloutir dans son sein; tandis
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qu’aujourd’hui, je suis le plus heureux des
hommes. Dans quinze jours, je possede la
charmante Olympe ; son pére, témoin de nos
dispositions mutuelles, a consenti a notre union.

Apres avoir ainsi témoigné sa reconnaissance
a son ami, il se jeta dans ses bras, comme s’il e(t
eté, sinon I’auteur, du moins le conservateur de
ses jours.

Quinze jours apres, les registres de I’église de
*** constataient une alliance de plus, et le prétre
consacrait par la plus sainte des cérémonies le
bonheur de deux fiancés !

ANAIS.
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Une entrevue

Je vous I’ai déja dit:... I’amour, c’est le mobile
des grandes actions ! Mais les souffrances... mais
les revers de fortune... mais le malheur !... voila
le soutien de I’amour, voila qui en est I’éternelle
epreuve... Vous est-il jamais arrivé, a vous qui
étes encore entre les bras de I’innocente amitie,
qui étes encore vierge de sa virginité, a vous dont
I’ame est pure comme le cristal de I’onde qui
s’écoule paisiblement auprés de ma chaumiére,
vous est-il, dis-je, jamais arrivé de sentir, par
vous-mémes, tout ce qu’il y a de vrai dans ces
paroles, tout ce qui regne de paix et de
consolation chez elles? Ames bienheureuses !
rendez graces a la Providence d’une faveur si
signalée. Bénissez-la, cette Providence dont la
main paternelle s’étend sur vous, comme une
bienfaisante égide. Entonnez I’hymne de la
reconnaissance et lui présentez I’encens de vos
remerciements, car lourd est le fardeau dont il a
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plu de vous délivrer.

Je me la rappellerai toujours cette soirée de
paix et de jouissances, cette soirée qui fut tout a
la fois et le commencement de mon bonheur, et le
présage infaillible des malheurs qu’elle devait
m’apporter, cette soirée enfin ou je la vis... toute
ornée de ses charmes, toute belle de sa beauté.
Ah! c’est dans ces moments ou le cceur est
comme partage entre la terre et le ciel, ou I’ame
réve le bonheur d’ici-bas et celui d’en haut, ou
elle est comme arrachée par les liens de la vie
passagere qui s’écoule triste, silencieuse et riche
de fantdbmes, sur le bord du précipice, et ou elle
savoure par avance les délices de I’'immortalité
qui en est le principe ; c’est dans ces moments
d’une double disposition, d’une double vie, d’une
double existence, d’une double ame, que cette
méme ame, ce souffle de I’essence et du divin
génie, est comme navrée d’amertume ; c’est alors
qu’il y a chez elle quelque chose qui ne peut que
se préter aux larmes, en réfléchissant sur les
miseres de la créature ; c’est alors qu’il y a aussi
dans elle comme de la joie, comme de la gaite...

C’était une nuit d’hiver, une nuit froide
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comme de la glace, une nuit calme pour tout,
excepté pour celui qui aime ; une de ces nuits ou
la nature semble avoir empreint sur tous les
objets qui vous environnent le sceau de la
méditation ; une de ces nuits ou tout vous répéte:
bonheur ! Le firmament était bleu comme I’azur,
des myriades d’étoiles semées dans I’espace en
percaient la volte immense. Tout était sombre,
calme comme le cceur d’une jeune fille que les
fleches de Cupidon n’ont pas encore atteint. Une
seule chose etait I’objet de ma pensée... I’astre
qui éclaire le voyageur nocturne n’avait pas
encore paru. Quelle en était la cause ? — Insensé,
je voulais le rendre complice de mon
infortune !... Des flocons de neige couvraient la
surface de la terre ; mais c’était de cette neige
glacée qui transit de froid au seul attouchement.
Peut-étre quelque victime de cing ans souffrait-
elle, couchée pres d’un feu a demi éteint, sur des
haillons qui n’ont de réalité que le nom ? Peut-
étre quelque malheureux luttait-il contre les
horreurs de la famine ? Peut-étre quelque cceur de
mere pleurait-il, en attendant que le corbeau
protecteur vint, comme autrefois a Elie, lui
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apporter le pain si nécessaire a I’existence de ses
petits enfants ?... Toutes ces considérations
n’avaient aucune influence sur mon cceur a moi,
Ce Cceur encore jeune de ses seize ans, ce ceceur
encore novice aux tribulations, et qui en faisait
son premier, mais bien rude apprentissage. — Une
invitation venait de lui étre faite ; il devait s’y
rendre............

O jour trois fois heureux! jour oU je sus
apprécier tout le prix de celle que j’aime ! jour ou
les heures s’écoulaient pour moi, comme des
ombres ! jour enfin dont je puis assurer la réalité
parmi tant d’autres jours qui ne furent qu’en
apparence, et dont mon existence amere fut si
amerement abreuvée, te voila donc passé.

« Aussi  doux que le miel d’une abeille
d’Hybla ! »

C’est a présent que ton souvenir se dresse plus
fortement que jamais dans mon ame. C’est a
présent qu’il s’y grave, a présent qu’il y a comme
du noir dans ma pensée. Hier, il s’y gravait en
caracteres gais comme la vie ; aujourd’hui, il s’y
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grave en caracteres sombres comme la mort ! Et
sache-le, ces caracteres sont plus reéels, plus
stables que les autres... Ce ne sont pas des
caracteres d’un jour ; ce sont des caracteres d’un
siecle, des caractéres que le temps ne saurait
effacer, ce sont des caracteres qui portent avec
eux le sceau de I’ETERNITE !

C’était précisement I’époque du
renouvellement d’une grande féte dans les
registres de I’église ; de cette féte ou il est dit que
le Sauveur se fit grand, quoiqu’au berceau, par
les témoignages de grandeur qu’on vint lui
apporter des contrées les plus éloignées de
I’univers ; de cette féte ou il est dit qu’il
manifesta, par [I’adoration des Mages, sa
DIVINITE, sa ROYAUTE et le prélude de ce poids
iImmense de gloire que son HUMANITE sainte
devait un jour lui acquérir au prix de tant de
travaux. La coutume, comme on le sait, en ces
jours de réjouissances, est de se réunir, dans la
plupart de nos familles canadiennes, pour noyer
en un commun repas, a une commune table, toute
la joie que I’on ressent d’ordinaire en pareille
rencontre. Le but principal de cette réunion est de
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partager en fréres le gateau: comme si un pain
simple et grossier devait étre le signal de
ralliement des disciples d’un méme maitre, de
méme que le pain de toute substance est le
serment infaillible de réconciliation entre les
enfants d’un méme pere... comme si encore, on
voulait établir dans notre siecle I’usage des
anciennes agapes. Le pois et la feve de ces sortes
de gateaux sont encore un symbole qui, tout en
retracant les deux titres de ROl et de REINE,
rappelle au chrétien le jour si mémorable ou,
etant reconnu pour son Souverain, son Libérateur
fut aussi proclamé Souverain des Souverains !

Nous nous mimes en chemin, ma sceur et moi,
et fimes rendus de bonne heure le soir au lieu ou
notre présence était requise. Comme ce coeur
battait alors, mais battait paisiblement au-dedans
des limites qui lui ont été circonscrites ! Comme
il battait, je puis le dire, dans tout son flegme,
dans tout son sang-froid ! Mais comme il battait
un instant apres, avec passion !

Arrivés a I’endroit en gquestion, nous fimes
recus avec tout I’empressement dont le sang
canadien se signale partout. La joie était peinte
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sur toutes les physionomies. On elt dit un cercle
de jeunes nymphes et de bergers, executant de
mélodieux accords: je dis de mélodieux accords ;
et quelle plus douce mélodie que celle de
I’union ? Quels accords plus mélodieux que ceux
de tant de jeunes cceurs qui se parlent tous
unanimement ? Quels accords plus mélodieux
que ceux de tant de jeunes ames qui, toutes, se
confondent en une seule ?

J’avais déja oui parler de la belle Héloise ; je
m’en étais déja impose la douce obligation. Je ne
la connaissais pas encore, que déja ma sceur me
I’avait fait connaitre par ses descriptions. Mais
qu’elles étaient loin de la réalité ! C’est lorsque je
fus introduit a cette beauté (a cette réunion, je
devrais dire, de toutes les beautés morales et
physiques), a ce tout, a cette Héloise, en un mot
(car il n’est que son propre nom qui puisse
dignement la qualifier). Ce fut, dis-je, par cette
introduction, que je fus a méme de contempler a
mon aise ce prodige de toutes les vertus et de
toutes les qualités. Ah! mon ame, renonce,
renonce a I’inutile prétention de pouvoir jamais
atteindre ce haut objet. Jamais, qu’il t’en
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souvienne, jamais artiste humain ne sut
dignement peindre un sujet surhumain ; jamais la
nature n’atteignit ce qui est au-dessus de la
nature ; jamais plume mortelle n’osa effleurer ce
qui est immortel.

Avec quel plaisir ma main ne pressa-t-elle pas
une main aussi blanche, aussi délicate et d’une
aussi belle forme que la sienne! Avec quelles
graces cet Ange ne captiva-t-il pas, d’un seul
sourire, ce cceur qui s’était deja montré insensible
aux graces de tant d’autres sourires. On e(t dit un
Séraphin environné d’une gloire toute céleste,
communiquant a un étre mortel toute
I’immortalité de son essence. On e(t dit un génie,
versant d’une main, sur la terre, les delices du
bonheur d’en haut, et de I’autre, attirant, par son
regard, tous les hommes a les venir savourer a
leur source. Mais heélas! la coupe d’abondance
fut bientbt épuisée; et cet épuisement méme
prouve que tant de bonheur était fait pour une
autre région !...

Quel tableau n’offre pas a I’imagination la vue
de tant de charmes ? Quelles richesses, quelles
nuances pour le peintre! O mes pinceaux !
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trempez-vous dans des couleurs qui n’aient rien
de terrestre. Venez vous mouiller dans les eaux
de la piscine sacrée, car I’objet que vous allez
entreprendre de dépeindre est un objet qui n’eut
jamais rien de profane.

Ou trouver une taille qui, sans étre svelte, soit
aussi €légante et aussi dégagée ? On dirait que
Therpsicore lui legua en partage sa délicatesse et
ses appas, ou plutot on dirait qu’avant elle il n’y
eut jamais de Therpsicore.

Et ses pieds! usé-je du terme propre? Ne
sont-ce pas plutdt des ailes pour leur agilite, des
modeles en fait de petitesse et de forme ?

Quelle aise, quel engagement dans sa seule
contenance ! On dirait la Reine des Printemps
attirant, par I’odeur de ses parfums, une jeunesse
avide et empressée. On dirait I’Héroine de
Carthage, attachant a son char le Heéros des
Troyens, victime des ressentiments d’une Déesse.

Quelle politesse, quel jugement, quelle
réserve, dans sa conversation ! Mais aussi, quelle
facilité, quelle naiveté, quel naturel ! Non, rien
chez elle ne s’emprunte a I’art ; tout est nature, et
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nature dans sa naive simplicité.

Et sa main de neige! On dirait une de ces
mains factices que le ciseau de I’habile statuaire
se plait a decouper sur le marbre poli, ou une de
ces mains de cire gque I’artisan préte quelquefois a
Ses poupées.

Que dire de ses yeux ? Comment concilier
ensemble cette fierté et cette douceur qui vy
dominent alternativement ? Comment définir ce
je ne sais quoi de si expressif, qui fait lire si avant
dans sa pensée ? La langue n’eut jamais assez
d’énergie, assez de richesse, pour dépeindre
dignement ce trésor infiniment plus riche. L’ame
n’eut jamais assez d’intelligence pour le bien
comprendre. Le cceur n’eut jamais assez de
sentiment, pour le savourer dans toute son
etendue... Oui, la proportion de ses traits, leur
distribution, leur délicatesse, tout chez elle est
admirable ; tout chez elle est chef-d’ceuvre.

Sa bouche de rose, siege des graces, est petite
et vermeille comme I’aurore d’un beau jour ; elle
est fraiche comme la brise qui vient d’éclore,
riante comme le chant de la matineuse Philomele,
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et nuancée comme les couleurs de I’arc-en-ciel.

Son sourire enchanteur se dessine et se reflete
merveilleusement sur chacun de ses traits qui,
dans leur régularite, retracent la fidele image de
la belle Iris. Orphée évoquait jadis les manes des
guerriers les plus intrépides au son de sa lyre
divine: elle peut ressusciter par un seul sourire les
ames tréepassées; mais aussi elle peut vous
fendre, de la méme maniere, les cceurs les plus
froids et les plus insensibles. Pleure-t-elle ? Ses
larmes peuvent faire couler des torrents de
larmes, tant est grande la sensibilité qu’inspire un
cceur sensible comme le sien !

Ses joues purpurines ajoutent (s’il se peut) a
I’expression de son regard. Sa physionomie est
touchante, gracieuse et ingénue; son abord,
quoique commandant le respect, comporte aussi
avec lui un certain air d’affabilité qui ne saurait
trouver d’apathie chez le rustre méme.

Sa chevelure blonde et negligée flotte,
ondoyante, sur des épaules dont la blancheur fait
palir celle de la colombe, symbole de I’innocence
dont il semble qu’elle porte la robe. On dirait
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autant de rameaux que Zéphire balance au gré de
ses caprices. On dirait autant de perles d’or que le
vent agite et fait voler sur un cou d’albatre.

Son front médiocrement large acheve de
donner, a tout son visage, cette candeur, cette
noblesse, cette beauté qui le caractérisent sans
cesse. Il semblerait gu’Apollon y elt établi sa
demeure ; il semblerait que les Muses I’eussent
choisi pour leur temple. Tout y annonce
grandeur, paix et bonheur: que I’on m’en croie ou
non — son front, je le répéte, est le miroir de son
ame.

A travers son caractére, d’une gaité et d’une
vivacité qui n’excluent neanmoins pas la fierté,
percent de temps a autre des traits de mélancolie
qui decelent sa grande ame: tant il est vrai que
tous les esprits nobles et généreux sont souvent
empreints de ces mouvements de tristesse, de
compassion sur le sort d’autrui, qui en laissent a
découvert la riche nudite !

Elle lance de temps en temps de piguantes
saillies, et vous diriez, a I’entendre, qu’elle n’y
touche seulement pas. Elle sait encore orner ses
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reparties de tant de justesse, qu’elle ne laisse
aucun doute sur sa facilité a unir ensemble les
talents, I’esprit et le jugement. Lui arrive-t-il de
glisser au hasard un léger compliment, on dirait
qu’il lui a été dicté de la bouche méme des
Muses ; on dirait que c’est la Déesse des Graces
elle-méme qui vous le présente, embelli de
I’encens des fleurs qui embaume ses mille appas.

Sa modestie a toute épreuve refuse toujours de
se rendre aux moindres hommages dont on ne
peut s’empécher de lui payer le juste tribut. Mais
ce qui est comme le complément de cette peinture
jusqu’ici incomplete, ce qui est comme les
ombres du tableau, c’est cette fidélite, cet
empressement et ce soin toujours croissant
qu’elle a de s’acquitter ponctuellement de ses
devoirs de piété et de religion. Qu’il est rare, en
effet, mais aussi qu’il est beau, de voir, parmi le
sexe canadien, de jeunes personnes qui unissent,
a tant de qualités, tant de vertus ; qui savent allier
a ce point leurs affaires domestiques et leurs
affaires religieuses, et qui soignent avec tant de
zele le salut de leur ame, sans négliger
entierement leur corps !... Et aprés un semblable
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portrait, comment croire a I’avis du Sage, que
«ce gqu’on voit de I’homme ici-bas, n’est pas
I’homme » ?

Qu’on est heureux, dans de pareils moments,
de pouvoir communiquer a un autre ce que I’on
ressent d’estime et d’admiration pour de si grands
mérites ! Et que mon cceur se fat alors trouvé tout
a la fois vide de consolations et rempli de
sombres pensées, s’il n’edt rencontré un autre
cceur pour lui parler de ce gu’il aimait, de ce qu’il
chérissait ! Ce cceur... c’était celui d’une sceur !
c’etait celui d’ODILE ! La nature le fit aimant et
I’arma de sentiments genéreux.

O vous, dont I’ame, abrutie par la fougue et la
violence des passions, est insensible aux charmes
réels de I’amitié, vous n’allez pas pénétrer dans
ces entretiens, pour vous mystérieux. Allez
plut6t, allez croupir dans la fange que votre
propre mollesse vous a préparée. VVous porteriez
le trouble ici, et avec le trouble, point d’amitié...
Mais vous, ames généreuses, que la nature a
douées de ses plus nobles présents, vous, pour qui
la sensibilité est une tache si douce et si agreable,
venez, mais venez promptement ; pénétrez dans
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ce sanctuaire de la discrétion et du bonheur, et
apprenez, par vous-mémes, le sublime langage de
deux ames qui s’entendent plus sublimement
encore !

Odile est d’une taille légere et assez bien
proportionnée. Sa physionomie avait, ce soir-la,
une teinte de sérénité qui jurait tant soit peu avec
I’air de fierté qui anime d’ordinaire les traits de
sa figure. D’un caractere naturellement
compatissant et affable, elle se surpasse cette fois
en bienveillance et en gaité. On edt dit que la vue
de cet Ange de douceur (dont je ne veux
désormais parler, par respect pour son meérite,
qu’en taisant le nom) lui et communiquée la
douceur et I’allégresse de son ame, et qu’elle
voulait se constituer sa rivale...

Il n’est pas, a mon avis, de confidente plus
secrete qu’une sceur, et surtout qu’une sceur qui
vous aime tendrement. C’est assez dire, je pense,
pour gu’on ne puisse plus douter un instant de
celle qui fut, dans cette circonstance, Ila
dépositaire des choses qui se passaient dans mon
cceur. Comme il était lourd le fardeau dont ce
précieux dépot soulagea mon ame! Comme il
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était doux et léger, celui gu’y substituerent les
calmes souvenirs qu’une sceur y avait comme
enfantés. Jamais, non, jamais, des pages entieres
ne pourraient décrire une seule des émotions que
j’éprouvai dans cette soirée de délices ! Rien ne
peut plus étre delicieux, quand on assiste a un
pareil spectacle ; rien ne peut plus étre exquis,
quand on a eu I’heur d’étre convive a une table
aussi suave.

A peine fimes-nous réunis qu’une table fut
dressée dans I’appartement ol nous étions et que
I’on annonga unanimement qu’un méme jeu de
cartes allait nous servir de divertissement
commun, en attendant que I’on f(t prét a partager
ensemble le repas royal: comme si la joie
qu’allait nous procurer le divertissement devait
étre un avant-godt de celle dont nous devions
jouir lors du partage du gateau. Ce jeu était celui
vulgairement connu sous le nom de «I’As qui
court ». Il n’y a pas a hésiter sur la place que je
pris dans cette circonstance. On sait ce qu’est un
parfum odorifere a celui qui n’a longtemps
respiré gqu’une atmosphere insalubre et desséchée.
On sait ce qu’est au voyageur accablé de
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lassitude et succombant sous I’ardeur du soleil, la
douce jouissance de I’ombre que lui préparent les
rameaux bienfaisants d’une jeune vigne
entrelacée a I’ombre de nos foréts. On sait que
I’aimant attire sans cesse vers le Nord! Mais
c’etait plus qu’un parfum a I’odorat, c’était plus
qu’une ombre, c’était plus que I’aimant, ou plutot
ce n’était qu’un parfum, mais un parfum qui
s’enfuit aussitot gu’il fut exhalé. Ce n’était
qu’une ombre, mais une ombre qui passa aussitot
qu’elle fut passée, une ombre qui se dissipa
comme une ombre, comme un songe ! un aimant
qui ne cessait de m’attirer a lui, mais qui me
laissa, apres tout, vide de pensées et plein de
sentiments... Ce que je ressentis alors, je le
ressens encore, mais je ne puis I’exprimer... C’est
assez dire, il me semble. Oui, je périrai... Mais
ces souvenirs ne périront jamais dans ma
mémoire !

Le jeu dura environ trois quarts d’heure, apres
quoi I’on apporta le plat succulent, le plat des
Rois. Oh'! qu’il m’est doux de me rappeler cette
derniere scene, cette scéne qui, en mettant pour
ainsi dire le comble a mon bonheur, vint mettre

271



aussi le comble a mon malheur ! Car nous ne
devions nous revoir de longtemps... Que j’eusse
donné cher pour pouvoir trouver le pois enferme
dans le gateau, le pois embleme du
couronnement, pour déposer, sur son front royal,
le diademe qui en doit étre I’ornement. Mais le
sort en avait décidé autrement; je devais pour
ainsi dire usurper le Trbne, et le partager, non
avec cet Ange (mon bonheur e(t été trop grand !),
mais avec une sceur. Ce fut entre ses mains que
tomba le pois tant désirée. Oh ! que je me fusse
fait voleur alors, de grand cceur et sans scrupule
aucun, s’il y edt eu possibilité.

Au gateau succéderent des chants d’allégresse
et de naiveté. Ce fut ma sceur qui débuta. Mais
quand vint [I’occasion d’entendre la VvoiX
mélodieuse d’Héloise (pardon! j’avais pourtant
promis de ne te plus nommer: j’ai forfait a ma
promesse... mais c’est qu’il est si doux ton nom !
c’est gu’il résonne si harmonieusement a mon
ceeur!), ce fut en ce moment que toutes les
bouches se turent, que toutes les Vvoix
s’éteignirent, pour laisser a la sienne seule la
liberté de s’exercer, que toutes les oreilles se
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tinrent attentives, que tous les cceurs se
préparerent a godter ce que I’intelligence allait
comprendre, et que le silence le plus parfait régna
dans I’assemblée.

« Conticuere omnes, Intentique ora
tenebant. »*

Il faudrait toute la gravité, toute la majesté,
tout le silence de ce vers de Virgile, pour pouvoir
donner une idée plus complete de [I’attention
qu’on allait préter aux accents de cette Sirene de
nos jours. Le poete avait sans doute en vue
I’avenir, dans la composition de ce vers. Je
m’abstiens de parler des accords qu’elle fit vibrer
sur sa lyre enchanteresse, car ce que je pourrais y
ajouter ne ferait que les déeparer ; je nuirais, au
lieu d’étre utile.

Apres ce qui précede, il ne sera pas difficile de
se former une idée de I’impression que dut faire
sur moi la nouvelle d’une séparation. Mot cruel !
jamais rien ne me saigna le cceur, comme tu me
le fis en cet instant méme. Ce fut alors que mon

1« Tous firent silence et prétérent une oreille attentive. »
(Virgile, Eneide, livre 11, 1.)

2173



ame se sentit comme accablée sous le poids de
ses reéflexions et de ses pensées. Ce fut alors
qu’elle versa des pleurs bien amers sur son
existence. Eh! quoi, je ne I’avais vue qu’une
seule fois, et il fallait m’en séparer, pour ne la
revoir plus peut-étre ! Ah I que cette seule pensée
etait affligeante. Si du moins j’eusse pu demeurer
dans le méme endroit, sous les mémes murs, dans
la méme enceinte qu’elle! Oh! qu’alors mon
cceur edt été souvent en entretien avec son cceur !
Oh ! qu’alors, quoique absent d’elle, je me fusse
souvent transporté en sa presence, a ses cotes !
Mais hélas! nous ne devions pas nous revoir
d’unan! Ah! gu’il a été long cet an! qu’il a été
triste, sombre et mélancolique pour moi !... Si du
moins j’eusse eu |’espérance de pouvoir
m’entretenir d’elle avec une amie, une sceur!
Mais hélas ! cet espoir m’etait ravi ! Je devais les
quitter toutes deux... La situation ou je me
trouvais ne me permettait pas de communiquer a
d’autres ce que sans cesse je me communiquais a
moi-méme, sur ce chef-d’ceuvre de création
morale et physique. Qu’on juge de la solitude
d’un homme par la privation de tant de biens!
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Mais qu’on en juge encore davantage par son
affreux abandon a lui-méme, lorsque, pour toute
consolation dans cette circonstance, il est forcé de
briser avec tout étre vivant, et de puiser a sa
propre source, a son propre néant !... Et tout cela,
quand les conseils d’autrui ne sauraient étre pour
lui superflus.

Oui, quand ma main pressa sa main pour la
derniere fois, ce fut un coup de foudre dont la
commotion se fit ressentir dans tous mes
membres ; ce fut quelque chose de terrible, qui
m’électrisa subitement dans toutes les parties de
mon corps, dans tous mes sens. Mon sang se
glaca dans mes veines a cet attouchement divin
qui, tout en me donnant la vie, faillit me donner
en méme temps le coup de la mort. Ce fut alors
que je m’apercus, dans la plénitude de ma
douleur, gue cette affection ne s’épuise pas aussi
tot que le plaisir !

Un an, jour pour jour, s’est écoulé depuis que
J’ail essayé de tracer dans mon ame une esquisse
de ton portrait, aimable habitante d’un séjour qui
n’est pas celui de ce bas-monde. Que cette
epogue est pour moi remarquable, mais aussi que
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le souvenir en est terrible! Non, bien des
evenements se sont passés depuis que j’ai eu le
bonheur inexprimable de jouir de ta présence,
mais la pensée de ce bonheur n’est pas encore
passée et ne passera jamais pour moi !

PIERRE-ANDRE.
Montreéal, 6 janvier 1838.
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Joseph Lenoir

Avocat, membre de I’Institut canadien, Joseph
Lenoir (1822-1861) était considéré comme le
poete le plus important de son temps. Son ceuvre
comprend une soixantaine de poemes, des
conférences, des essais, ainsi qu’un conte, Lélina,
legende chippéouaise.
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Lélina : 1égende chippéouaise

Les rives de I’Ontario étaient autrefois hantées
par de petits hommes-fées, appelés par les
Indiens Pukwudijinis.

On les voyait surtout sur les hautes dunes
sablonneuses qui bordent la grande mer
intérieure. La, quand les soirs étaient sereins, les
pécheurs, dont les canots sillonnaient les eaux
tranquilles du lac, les regardaient folatrer au clair
de lune, et s’amuser a sauter, a grand Dbruit
d’ailes, de colline en colline.

Un bosquet de sapins, appelé le bosquet des
génies, était surtout témoin de leurs joyeux ébats.
Aux dernieres lueurs du crépuscule, ils y
accouraient avec la brise parfumée des tiedes
nuits d’éeté.

Quiconque edt voulu suivre leurs traces les elt
facilement reconnues sur la bande de sable blanc
dont s’entoure un petit lac aux flots azurés auquel
la main du Grand Esprit a creusé un lit sur le
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sommet de la colline la plus élevée. L’empreinte
qu’y laissait leur pied avait a peine la largeur de
celle qu’y et faite le pied d’un tout petit enfant.

Les éclats argentins de leurs voix
s’entendaient distinctement de tres loin et
dominaient méme les bruits de I’Ontario
COUrrouce.

Ces petits étres, sans étre tout a fait
malfaisants, n’en commettaient cependant pas
moins des espiegleries qui faisaient de
nombreuses victimes. Tantot ils dérobaient un
aviron ou un autre objet au pécheur, qui avait
amarré son embarcation parmi les roseaux de la
rive; tantot ils profitaient du sommeil du
chasseur pour lui enlever le léeger panache ornant
la touffe de cheveux qui se dressait sur sa téte, ou
la meilleure piece du gibier qu’il rapportait de ses
excursions dans les foréts prochaines.

Un jour, cependant, ils pousserent la
méchanceté jusqu’a attirer dans leur bosquet, a
I’aide de douces meélodies, et a ravir la fille d’un
puissant chef de tribu.

Voici comment on raconte cette histoire.
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C’était une belle jeune fille dont le penchant a
la réverie était, dit-on, extréme. Elle avait en
horreur les rauques chants de guerre et
s’évanouissait au seul aspect d’une fleche
empennée ou d’une hache de combat.

Sa mere I’appelait Lélina, ma douce vie.

Elle était mignonne comme une sylphide,
avait de grands yeux noirs veloutes et le plus joli
petit pied qui se pGt avoir. Voila pour ses
perfections physiques ; quant a ses perfections
morales, la Iégende n’en parle pas.

Tout ce qu’elle en dit, cependant, c’est qu’elle
avait du godt pour la solitude et était encline a la
mélancolie ; mais I’amour de la solitude et le
penchant a la mélancolie se rencontrent
egalement chez le bon comme chez le méchant,
et n’indiquent pas plus la bonté que la perversité
chez la personne qui les possede. La légende
nous laisse donc dans les ténebres sur ce point.
Cette fille cependant devait étre sage : elle avait
sans doute été élevée a I’instar d’Emile, le
nourrisson chéri de Jean Jacques.

Depuis longtemps on remarquait avec effroi
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que, dans ses promenades de chaque jour, elle
dirigeait ses pas vers les dunes. Elle y passait de
longues heures a écouter les soupirs plaintifs que
poussaient les rameaux des sapins agités par le
vent. Elle allait quelquefois s’asseoir sur les
bords du petit lac dont les ondes calmes
réfléchissaient comme un miroir les traits
délicieux de la fille du chef.

Y était-elle toujours seule ? On I’ignore. Mais
tout porte a croire qu’il se passa la d’étranges
choses qui déciderent du sort de la pauvre enfant.

Les Pukwudjinis sont trompeurs. — Sa mere le
lui a souvent répété, pour la mettre en garde
contre leurs emblches. Mais trop faibles, le jour,
pour commettre aucun mefait, parce que la clarté
du soleil a I’effet de paralyser leurs ailes, ils
reprennent toutes leurs forces quand reviennent
les ombres ; et, mystere d’amour, ou mystere de
supercherie, ils finirent probablement par
persuader a la jeune fille de venir la nuit réver
dans le bosquet.

Douze lunes avaient accompli leurs
révolutions depuis le jour ou Lélina s’était pour la
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premiere fois acheminée vers les sapins solitaires.
— Le peu de gaité qu’elle avait s’en était allée
avec les roses de ses joues, cueillies sans doute
par les baisers des Pukwudijinis.

Elle était devenue morose et taciturne ; si bien
que, desolés de la voir ainsi, ses parents, qui ne se
méprenaient point sur la cause du chagrin qui
semblait la miner, songerent enfin a lui donner un
mari.

Apres avoir fait la revue de tous les guerriers
de la tribu, leur choix tomba sur Tarico, jeune
homme qui paraissait en tout point convenir a
Lélina. — Il était réveur comme elle ; et, quoiqu’il
ne fOt point un lache, jamais ses mains ne
s’étaient trempeées dans le sang des ennemis
prisonniers.

Un soir, a I’heure ou, selon son ordinaire, la
jeune fille allait quitter la cabane paternelle pour
se livrer a ses pérégrinations accoutumeées, sa
mere lui dit en souriant :

—Leélina! Nous allons te donner Tarico pour
mari.

— Le veux-tu ?
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— Non ! répondit-elle.

— Et pourquoi ce refus? Tarico a la voix
douce.

— Oui, elle est douce comme le suc que laisse
tomber I’érable aux premiers sourires du
printemps. Mais I’aiglon avec son plumage
eclatant et son ceil fier comme celui de mon pere,
quand il aura grandi, se souviendra qu’il a des
serres puissantes et gue son bec recourbé est
propre a fouiller les entrailles des victimes.
Tarico, jeune, c’est I’aiglon! Tarico grandi, ce
sera I’aigle ! — Il est bon aujourd’hui, il sera cruel
demain ! Pourquoi m’en parlez-vous ?

Et Lélina, dépitée, tourna le dos a sa mere.

Cependant on finit par vaincre ses
répugnances, et par la faire consentir a épouser
Tarico.

Elle mit une condition a ce mariage, c’est que,
le jour ou il s’accomplirait, elle ferait une
derniere visite aux lieux gu’elle affectionnait. On
y consentit, mais en lui faisant promettre qu’elle
renoncerait désormais ensuite a ses promenades
etranges.
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A la nouvelle de la détermination de Lélina,
grande fut la jubilation de la tribu qui chérissait
son chef et sa famille, et une expeédition projetée
chez les Iroquois, auxquels on venait de déeclarer
la guerre, fut ajournée jusqu’apres les épousailles.

Mille guerriers des tribus voisines furent
convies a la noce qu’allait faire le puissant chef.

Trente fois, depuis la promesse de Lélina, le
jour avait succédé a la nuit, quand, a I’heure ou le
soleil empourpre de ses derniers rayons la cime
des montagnes lointaines, elle vint, entourée de
ses compagnes, dans I’assemblée des hommes
qu’avait réunis son pere autour de la table du
banquet.

Elle avait revétu ses plus beaux atours de
jeune fille. Autour de son cou flexible comme le
roseau du lac, s’enroulait un collier de perles
blanches. Elle avait mis des lys de la forét dans
ses cheveux noirs ; et dans sa main elle tenait un
bouquet de fleurs sauvages, au milieu desquelles
se balancaient les noirs pignes du sapin.

— Tarico, mon fiancé, dit-elle, je vais partir ;
attends-moi !
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Et, faisant signe aux filles qui I’entouraient de
ne point la suivre, elle s’enfuit avec la légerete de
la biche attirée par les cris de son faon aux abois.

Nul ne s’inquiéeta de son départ; elle avait
promis de revenir bientot.

Mais les heures s’écoulaient, et les étoiles qui,
comme des paillettes d’argent, diamantaient les
sombres voiles de la nuit, allaient successivement
s’éteindre dans les brumes du couchant.

Les convives attendaient.

Tout a coup, un éclair suivi d’une détonation,
reproduite et prolongée par tous les échos,
annonca que I’ouragan se levait. Pas un guerrier
ne detourna la téte pour s’assurer de I’état du ciel.

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et les
convives attendaient son retour.

Puis, les nuées s’entrechoquaient et il en
jaillissait éclair sur éclair. L’ouragan redoublait
de violence. Des clameurs sourdes, venues des
bois dont il éveillait les hétes et de I’Ontario dont
il bouleversait les ondes, frappaient les oreilles
des Indiens impassibles.

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et ils
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I’attendaient toujours.

Les corneilles et les hiboux, oiseaux de mort,
que la destruction réjouit, se jouaient au milieu
du désordre des éléments, comme les démons de
la tempéte, et venaient, attirés par la flamme des
foyers, voleter lourdement au-dessus de leurs
tétes.

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et ils
ne se lassaient point de I’attendre.

A I’aube, ils se levérent. Lélina n’était pas
revenue. llIs entonnérent le chant de I’adieu.

Tarico, fou de jalousie et de rage, saisit alors
son arc et ses fleches et s’élanca vers les dunes.
Jamais depuis les guerriers ne le revirent.

Quant a Lélina, des pécheurs affirment que,
dans cette nuit d’orage, ils la virent passer au
dessus de I’Ontario en flammes avec le roi des
Pukwudjinis, qui la tenait étroitement embrassée
et la couvrait de baisers. Ils reconnurent ce
dernier au diademe de feu qui ceignait son front
et a ses grandes ailes étincelantes. lls les suivirent
longtemps des yeux a la trainée de lumiere que
laissait I’esprit sur son passage, et ne les perdirent
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de vue que quand la lueur phosphorescente
s’éteignit dans les épais nuages qui montaient a
I’horizon.

Lélina et Tarico errent aujourd’hui dans le
pays des Ames. Lorsqu’ils se rencontrent, disent
les pécheurs, ils ne se parlent pas; mais Tarico
fixe sur elle des regards allumés par la haine et
Lélina les évite en rougissant.

RIONEL.
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Napoléon Caron
1846-1932

Ordonné prétre en 1869, il a collabore, sous
les pseudonymes de Meinier ou Minié, a divers
journaux et revues. La légende reproduite ici est
un extrait des « Légendes des Forges du Saint-
Maurice », parue dans dans L’Opinion publique
en 1872, et dans Contes et récits de la Mauricie
en 1982.
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La Vente-au-Diable

Cher lecteur, vous aimez sans doute les
vieilles et naives légendes du moyen-age ! Eh
bien ! dans vos voyages de touriste sur la rive
nord du Saint-Laurent, je vous conseille de suivre
quelgue jour la route désolée qui s’avance au-
dela des coteaux des Trois-Rivieres, et de vous
rendre a ce nid qu’on appelle le Poste des Forges
Saint-Maurice. Rien ne sent plus la legende que
ce village. Lorsqu’on arrive au bord de la cote qui
borne son horizon, et qu’on apercoit, au pied, ces
maisons longues et sombres, groupées autour
d’un fourneau qui annonce plus d’un siecle
d’existence ; lorsqu’on regarde ce manoir qui
rappelle les chéteaux du moyen-age, on se
demande si I’on n’est pas sous le coup d’une
illusion ; si, au lieu d’un village canadien, on n’a
pas sous les yeux un tableau qui nous retrace le
lieu de quelgu’une des scenes qui ont effrayée et
charmé notre jeune imagination.
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L’isolement ou se trouvent les Forges Saint-
Maurice, par suite de la mauvaise qualité du sol
environnant, cette petite riviere qui ne gonfle
jamais et ne tarit jamais, qui parait limpide, et
dont les vases engloutiraient I’imprudent qui
voudrait se baigner dans le cristal trompeur de ses
eaux, les flots noirs du Saint-Maurice qui se
précipitent avec un sourd murmure dans la
savane qui s’étend d’un coté avec son
impenétrable fourré, le coteau qui s’élance de
I’autre c6té, comme une imprenable muraille,
tout fait de ce village un des endroits les plus
mystérieux du Canada.

Mais, le soir, lorsqu’on voit les flammes qui
s’élevent continuellement a plusieurs pieds au-
dessus du fourneau et répandent une lumiere
blafarde sur tout le village ; lorsqu’on voit sous
cette lumiere les travailleurs errant comme des
fantdbmes autour de leurs vieilles habitations, avec
leurs vétements noircis par le charbon et la
fumeée, et surtout lorsqu’on pense qu’il y a
quelques annees, le village était tout environné de
plusieurs lieues d’épaisses foréts, on se sent
I’imagination  surexcitée, et I'on se dit
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involontairement: « il doit s’étre passé ici des
choses étranges ». Il s’en est passé en effet, et
pour connaitre ces choses-la vous ne serez pas
obligé de faire cent lieues: interrogez le premier-
venu du village, il vous en contera de terribles.
La genération nouvelle n’a rien vu par elle-
méme, et cela n’est pas surprenant: la demeure
proprette et moderne du Dr Beauchemin et la
chapelle qui s’éleve en face de cette maison
semblent en effet nous dire que la religion et la
civilisation ont pénétré dans les Forges, et que
leur contact a fait fuir les apparitions et les
sabbats d’autrefois.

Un jour, je cheminais vers Saint-Boniface
avec le pere Comeau, un bon vieux du temps
passé ; nous arrivions a |I’endroit appele la
Piniere, a quelques arpents seulement des Forges.

— Pere, lui dis-je, il parait qu’il s’est passé
autrefois, dans ces endroits-ci, bien des choses
extraordinaires.

— Oui, monsieur, des choses comme on n’en
voit plus aujourd’hui. Dans ce temps-la, le
chemin des Forges passait, tout le long, au milieu
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d’une épaisse forét, je me rappelle bien d’avoir
VU ¢a dans ma jeunesse.

— Connaissez-vous alors le Poste des Forges ?

— Si je le connais ? Oui, je vous en rassure.
C’est proche de la Pointe-du-Lac, ma paroisse, et
puis je venais souvent travailler la, il y avait
toujours de I’ouvrage et I’on avait de si bons prix.

Dans les mortes saisons, nous n’avions rien de
mieux a faire que de venir y gagner quelques
sous.

— Avez-vous eu connaissance vous-méme des
choses extraordinaires qu’on raconte ?

—J’al eu connaissance de certaines choses,
mais pas de toutes, j’étais encore trop jeune dans
le temps ; mais le plus vieux de mes fréres a tout
vu cela de ses yeux, tout entendu de ses oreilles.

—Comme c¢a vous devez au moins avoir
entendu raconter ces faits bien souvent; ne
pourriez-vous pas me les rapporter, cela
abrégerait le chemin.

—Vous pourriez en trouver de bien plus
savants que moi la-dessus, car je n’ai pas une
bien bonne mémoire; mais enfin je vous
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raconterai volontiers ce dont je me souviens.

L’origine de tout ce qui arriva ainsi aux
vieilles Forges se trouve dans une difficulté
survenue entre M. Bell, propriétaire du Fourneau
et Mlle Poulin, des Trois-Rivieres.

Mille Poulin avait aux environs des Forges des
terrains couverts de superbes érables, et M. Bell
faisait couper ces érables pour en faire du
charbon. Elle voulut I’empécher comme de
raison ; mais c’est en vain qu’elle fit proces sur
proces, elle ne put jamais rien gagner. Mlle
Poulin n’était pas des plus dévotes. « Puisque,
dit-elle, je ne puis pas méme empécher les autres
de prendre ce qui m’appartient, je donne tout ce
que j’ai au diable ! » Elle n’avait pas d’héritiers
et elle mourut sans faire de testament, se
contentant de répéter: « Je donne tous mes biens
au diable ! lls ne jouiront pas en paix de ce qu’ils
m’ont volé ! »

Le diable prit cette donation au sérieux, et
depuis ce moment il se mit a agir en maitre sur
les terrains qui environnent les Forges et dans les
Forges mémes; la vieille semblait aussi
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quelquefois venir en personne jeter la terreur au
sein de la population.

Deux femmes s’en allaient a pied du c6té de la
ville: elles étaient un peu en deca de la Piniere,
lorsque tout a coup elles apercurent quatre
hommes qui portaient une tombe. C’était une
chose bien étrange ; mais ce qui était plus étrange
encore, c’est que ces hommes ne suivaient pas le
chemin, ils s’enfoncgaient dans le bois. Les deux
femmes n’eurent pas peur d’abord ; mais I’une
d’elles ayant dit: « C’est Mlle Poulin qu’ils
portent en enfer ! » toutes deux furent saisies a
I’instant d’une telle frayeur, qu’elles s’enfuirent a
toutes jambes vers les Forges et renoncerent a
leur voyage. La nouvelle en un moment fit le tour
du poste ; tout le monde en parlait, et tout le
monde avait peur.

Comme pour confirmer ce récit, on commenca
bient6t a voir chaque apres-midi un homme qui
se promenait sur le bord du coteau, un papier a la
main, semblant tenir ses comptes. On le voyait
parfaitement, et personne cependant ne pouvait
lui distinguer les traits du visage. C’était comme
une ombre. Il n’avait pas, a proprement parler, de
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couleurs ; mais s’il edt eu a lui en donner une, on
se serait accordé a dire qu’il était noir. Bien
longtemps on vit cet homme mystérieux se
promener ainsi chaque aprés-midi; et jamais
personne n’osa aller lui adresser la parole. Les
commeres ne manquaient pas de dire que c’était
un gardien que le diable avait mis sur ses
propriétes, et qui tenait ses comptes.

Mais I’endroit ou il y eut plus de bruit, ce fut
au troisieme coteau, a la Vente-au-diable, comme
on appelle cela encore aujourd’hui. C’était
précisement ce terrain qui avait été léegué au
diable ; aussi les démons y tenaient leur sabbat. A
un certain endroit, ceux qui passaient le soir
voyaient un grand feu et une quantité de
personnes autour du feu; ils entendaient des
bruits de chaines, des hurlements, des cris de
rage, ou des eclats de rire a faire sécher de
frayeur. lls s’entendaient appeler, ils entendaient
des blasphemes horribles ; vous comprenez que
les pauvres voyageurs apres avoir vu ou entendu
de semblables choses, se rendaient aux Forges
plutdt morts que vifs. C’était devenu une chose
bien terrible que de se voir obligé de passer la
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durant la nuit, on avait peur d’y passer méme le
jour, et personne ne voulait plus aller blcher en
cet endroit.

Il est arrivé que le diable se montrait bien
inoffensif et semblait prendre plaisir a amuser les
passants. Un dimanche, par un des froids les plus
piquants du mois de janvier, les gens des Forges
s’en allaient a la messe aux Trois-Rivieres ;
arrivés a la Vente-au-diable, ils apercurent un
homme qui était occupé a se faire la barbe, aupres
d’un arbre. Il était en manches de chemise, téte
nue, et se mirait dans une petite glace suspendue
a I’écorce de I’arbre par une épingle. Les gens ne
purent s’empécher de rire en voyant une pareille
farce, mais ils ne se doutérent pas que c’était le
démon a qui il avait pris fantaisie de venir faire le
dréle.

Presque tous ceux qui passaient a la Vente-au-
diable avaient quelqgu’avarie dont ils se
souvenaient longtemps. Souvent par exemple, les
chevaux s’arrétaient, tout a coup, comme s’ils
eussent eu les quatre pattes coupées, et plus
moyen de les faire repartir ! C’était bien terrible
de se trouver pris comme cela, en pareil endroit,
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surtout durant la nuit. Mon Dieu, je frémis, rien
que d’y penser ! On dit pourtant qu’ils avaient un
moyen infaillible de faire partir les chevaux, vous
allez rire, mais ce n’est pas moi qui ai inventé
cela, on me I’a conté cent fois: ils viraient leur
bride a I’envers et aussitot les chevaux partaient
comme a I’épouvante.

— Pere, lui dis-je, il faut avouer que le moyen
est passablement singulier, mais je ne vous
accuserai pas d’avoir inventé cela, car moi aussi
J’ai entendu rapporter la chose bien des fois.

— Vous voyez, reprit-il, qu’il y avait beaucoup
de choses étranges sur le Chemin des Forges ;
mais aux Forges mémes le demon avait pris une
espece d’empire. Pendant longtemps il y avait
chaque soir un gros chat noir qui venait se
coucher au pied du fourneau, a un endroit ou il
n’y a pas moyen de résister une minute, tant la
chaleur est épouvantable. Il restait la plusieurs
heures de suite, les pattes appuyées sur le courant
de crasse (gangue) qui coulait du fourneau. Les
travailleurs essayaient de I’envoyer; ils lui
donnaient des coups de barre de fer: le chat
aussitot se renflait le poil, et devenait plus gros
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qu’un demi-minot. La peur S’emparait des
hommes, ils le laissaient tranquille, et alors le
chat revenait a sa grosseur ordinaire. Dans ce
temps-1a, c’était la facon d’aller passer un bout de
veillée au fourneau, de sorte que tous les gens du
poste ont vu ce fameux chat bien des fois. Quand
il était resté longtemps, il se levait et, au lieu
d’aller sortir par la porte, il semblait entrer dans
le fourneau et disparaissait.

Vous savez que les flammes s’élevent toujours
au-dessus de la cheminée du fourneau ; eh bien !
on voyait un petit bonhomme qui allait s’asseoir
sur le bord de la cheminée et qui restait 13,
souvent, une grande partie de la nuit...
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Alfred Désilets
1844-1921

Avocat, Alfred Désilets a publié aussi
quelques livres : Noelleries et Souvenirs d’un
octogénaire (1922). La légende reproduite ici est
tirée de ce dernier volume.
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La gente ténébreuse

Au nombre des enfants de Louis-Joseph
Desilets et de Catherine Frigon était Francois
Desilets marié a Francoise Gaudet, Louis-Charles
marié a Marie-Madeleine Lefebvre- Descoteaux.

Francois et Louis-Charles habitaient au
premier rang de la paroisse de Saint-Grégoire,
voisins de leurs freres Antoine et Jean-Baptiste.
Les autres demeuraient sur les rives du fleuve, a
Bécancour et a Nicolet.

Aucun d’eux n’était venu au monde dans I’age
des feux follets, des loups-garous et de la chasse-
galerie, mais dans celui qui  suivit
immédiatement, de sorte qu’ils en possédaient
toutes les traditions.

Antoine, le plus age, en avait peut-étre vu un
feu follet: mais il était alors bien jeune et, dans sa
vieillesse, ce souvenir était embrouillé.

Dans le voisinage de la maison paternelle, sur
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les bords du fleuve, vivait le pere Dargis, un
descendant des fils de Michel Desrosiers,
vieillard de [I’époque précédente. Lui, par
exemple, avait eu plusieurs aventures avec la
gente ténébreuse. Il en parlait avec autorite.

Mon grand-péere et ses freres tenaient de la
bouche du pére Dargis les faits suivants.

Un soir, le péere Dargis avait chargé son canot
de trente minots de blé, pour aller le faire moudre
au moulin du Cap-de-la-Madeleine, sur la rive
opposée du fleuve, une distance de plus de quatre
milles. Attardé par I’opération du chargement, le
pere Dargis n’avait pu laisser la rive sud qu’a la
nuit noire, ce qui du reste ne le préoccupait guere.
C’était un homme qui, pour la force, en valait
deux et que la lutte n’effrayait pas. Il prit I’aviron
et travailla ferme jusqu’a ce qu’il fGt rendu au
chenal. A cet endroit, il sentit son canot
s’immobiliser par une force insoupconnée. Un
malaise, sinon la frayeur, s’empara de lui et le
porta a réfléchir. On le lui avait dit, et d’ailleurs,
tout le monde savait que les feux follets
habitaient I’eau profonde et que, si on les appelait
du nom offensant de CULS GRILLES, toute leur
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troupe se mettrait en branle et le jetterait avec son
canot de I’autre c6té du fleuve.

Bah ! se dit Dargis, ce sont des contes en I’air.
Toutefols, si j’essayais. Et de sa grosse voix qui
grondait comme le tonnerre, il répéta le cri
conventionnel trois fois. Sa voix n’était pas
encore éteinte dans sa gorge, qu’un feu follet
dansait sur le devant de son canot et lui donna un
soufflet, qui le renversa et lui fit perdre
connaissance... Pendant combien de temps ! Il ne
put le dire. Mais lorsqu’il s’éveilla, il reconnut
qu’il était avec son canot sur la rive nord du
fleuve, a quelgue cent pieds du moulin. C’était
pendant les heures de la puissance des feux
follets, et, bien qu’il portat facilement six minots
de blé sur ses épaules, il ne put avant I’aurore, en
déplacer un seul, ni se rendre au moulin pour
raconter sa mésaventure.

Pendant tout ce temps, il eut la figure tumeéfiee
et souffrit de cuisantes douleurs, qui cesserent
compléetement, au point du jour.

Jusque-1a, le pere Dargis n’avait pas connu la
peur, mais ensuite, la nuit, lorsqu’il était hors de
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chez lui, il admettait qu’il s’effarouchait
facilement.

Une autre fois, il avait été retenu, malgré lui, a
Bécancour. Il avait six milles a faire, a la
noirceur, pour regagner sa maison. Et cela, par un
chemin coupé par la forét, car les défrichements
etaient rares et peu avancés. Il hatait le pas et
mille fantbmes hantaient son imagination.

Son aventure avec les feux follets lui revenait
toute fraiche a la mémoire. Or, au plus profond
du bois, il s’apercut qu’il était suivi d’un animal
de la corpulence d’un homme couvert de longs
poils, au regard honteux, mais les yeux
flamboyants comme des tisons. Effraye, il prit sa
course et la béte le suivit, effleurant, souvent, ses
talons de son nez visqueux. A bout de force, il
s’arréta et la béte fit de méme. Tout a coup, la
peur qui le saisissait disparut et il se rendit
compte qu’il avait affaire a un loup-garou. Il se
souvint qu’il était recommandé, en pareille
occurrence, de se signer dévotement puis de tirer
une goutte de sang du nez de la béte, pour que
celui qui en avait pris la forme fat rendu a son
etat premier. C’est ce qu’il fit, et, la premiere
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goutte de sang tirée, il se trouva face a face avec
une de ses connaissances qui n’avait pas fait ses
paques depuis sept ans. Le diable s’était emparé
de lui et le faisait errer toutes les nuits, par les
chemins les plus ténébreux, jusqu’a la lueur du
jour. Il n’y avait que sa femme qui le savait et
elle ne pouvait le déclarer a personne, pas méme
au cure.

Dargis, qui était un dévot, ne laissa pas son
homme qu’il ne I’elt mené a confesse: apres
quoi, il le ramena a sa femme.

Tout cela était un secret impenétrable, et c’est
pourquoi, d’apres la tradition, les loups-garous
etaient si nombreux et restaient inconnus.

Le pere Dargis n’a pas vu la chasse-galerie,
parce qu’il était en voyage. Une nuit, ses voisins
I’ont vue passer au-dessus du fleuve. Elle leur
apparut sous la forme d’un grand canot monté par
des hommes dont la figure n’était pas visible, a
cause de ses tons noirs. Ces hommes ramaient en
cadence, sur un air qui blessait les oreilles. lls
passerent avec la vitesse de I’éclair. C’était apres
minuit. Ce canot était suivi par un corps de
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cavalerie dont les chevaux et les cavaliers qui les
montaient étaient egalement noirs. Ils operaient
des mouvements si vifs gu’ils étaient presque
insaisissables. Bien qu’ils fussent a une grande
hauteur, il y avait un tel ébranlement de I’air que
I’on crut que le ciel allait s’écrouler. Un instant
apres, la vision était disparue, sans autre trace
qu’une forte odeur de souffre.

Ce spectacle avait naturellement créé une
grande terreur parmi ceux qui en avaient éte
témoins.

Les feux follets, disait le pere Dargis, étaient
cruels, menteurs, moqueurs et ne laissaient leurs
victimes qu’apres les avoir égarées dans les bois,
a de grandes distances de leur maison, ou les
avoir mises dans des impasses.

— Mais, grand-pere, disaient les plus grands et
les plus réfléchis, ces histoires effrayantes sont-
elles bien vraies ?

— Eh bien ! mes enfants quand un homme nous
rapporte des choses extraordinaires qu’il a vues,
il faut le croire ou le prendre pour un menteur, ce
qui n’est pas toujours permis, car il ne faut pas
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penser en mal de son prochain.

Le pere Dargis faisait ses paques et ne
manquait jamais la messe.

Ma mere, qui avait été au couvent, nous
racontait que, du temps de saint Pierre, un
magicien, du nom de Simon, avait promis au roi
de s’élever dans les airs en chariot, a une certaine
date. Ce jour-1a, il y eut grande foule sur la place
publique.

Le magicien arriva avec son char et invita le
roi a y monter. Mais celui-ci, qui était méchant, et
peureux, refusa de le faire. Simon le laissa, au
milieu de sa cour, et s’éleva bien haut dans les
airs, probablement accompagné de Satan. Saint
Pierre le vit, mit un genou en terre, sur une pierre,
qui en garde encore I’empreinte et pria. Aussitot,
Simon fit la culbute et fut écrasé a mort.

Si saint Pierre avait été du nombre des témoins
du pere Dargis, canots et cavalerie fussent tombés
du firmament et I’histoire serait vraie.

C’est tout ce que je puis vous en dire.
Cependant, je dois ajouter que le pere Dargis en
finissant ses histoires, nous disait en souriant:
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« Pour prendre un oiseau rare, il faut toujours un
grain de sel. »

J’étais jeune, dans ce temps-la, et ayant
plusieurs fois tenté, sans succes, de prendre, avec
du sel, des oiseaux que je voyais, pour la
premiere fois, j’ai bien soupconné le pere Dargis
de nous avoir jeté de la poudre aux yeux.
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Joseph-Philippe Héroux
(1872-1928)

La légende reproduite ici est tirée du recueil
En batissant des églises... publié en 1917, et
reproduite encore dans Contes et récits de la
Mauricie, anthologie publiée en 1984.
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Le fantdme de « La Roche »

Sur le bord du lac Saint-Pierre, tout au fond de
I’anse d’Yamachiche, a I’endroit ou le chemin
verbalisé aboutit au rivage, il est un vaste terrain,
vaseux, marécageux, plein de joncs et de folle
avoine, qu’on appelle « La Roche ».

Autrefois, au centre de ce terrain, gisait un
magnifique cube de granit gris, dans lequel
eclataient, assez loin I’une de I'autre, de larges
taches rouges parfaitement trancheées,
ressemblant a de grosses gouttes de sang. On a
découvert, il y a quelgues années, au nord de la
chute de Shawenegan, un banc de ce superbe
granit.

Aujourd’hui, bien qu’on designe toujours
I’endroit par ce nom « La Roche », le beau bloc
n’y est plus. Quand on construisit I’église de
Yamachiche, plusieurs  habitants allérent
ensemble le chercher et il fut placé dans le
premier rang des fondations.
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Outre sa couleur, il avait encore une
particularité: un énorme anneau en fer, tout
mangeé par la rouille, y était scelle.

Les bonnes gens du village n’aimaient pas a
raconter la légende attachée a cette pierre, un des
anciens curés ayant, disait-on, défendu de la
propager.

Ce fut le pere Dieudonné G... qui me la
raconta un soir d’octobre en 188...

Nous étions allés, tous deux, nous asseoir dans
le fameux marais, chacun sur une « ouache » de
rat d’eau, pour y attendre la « passee » des
canards sauvages.

Mon vieil ami, contre son habitude, portait un
habit noir et comme il regardait du coté de « La
Roche », je le vis soudain pélir, puis faire un
grand signe de croix.

— Qu’avez-vous ? lui criai-je.

— Retournons, me dit-il, j’ai cru voir le
Fantome de la Roche...

Ceux qui ont eu quinze ans et qui ont aimé, a
cet age, les histoires du terroir, comprendront le
désir que j’avais d’entendre raconter la légende
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mystérieuse ; mais le pere Dieudonné était
capricieux. Il ne voulait pas étre interroge, il ne
parlait qu’a son bon plaisir.

Nous reprimes en silence le chemin du village.

Les ombres de la nuit commencaient a
tomber...

Quand nous arrivames au long de la Petite
Riviere, se décidant enfin, le vieillard raconta:

Il 'y a bien longtemps — des centaines d’années
— Monsieur de Laviolette montait de Québec aux
Trois-Rivieres, pour y batir un fort sur la pointe
du « Platon ».

C’était le printemps, son parti était nombreux.

Le lendemain de I’arrivée, des le matin, il mit
tout son monde a I’ouvrage. Pendant que les uns
travaillaient fort, que les autres commencaient a
défricher et a labourer la terre, lui- méme ouvrait
un comptoir pour faire avec les indigenes la traite
des pelleteries.

Parmi les gens attachés a son service
personnel, se trouvait un jeune Francais, dont la
légende n’a pas gardé le nom et qui lui servait a
la fois d’interprete, de secrétaire et d’aide-de-
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camp. Instruit, brave et joli garcon, parlant
plusieurs dialectes sauvages, il était tres habile
dans les négociations.

A peine les travaux étaient-ils commencés que
déja la nouvelle s’en répandait dans tous les
villages sauvages échelonnés le long du Saint-
Maurice. Tous les indigénes voulurent voir cette
installation et plusieurs, pour cela, firent a pied
ou en canot, des centaines de milles de chemin.

Les plus braves, pour mieux voir, allerent
traiter avec les nouveaux arrivants, mais la
plupart, les femmes surtout, allerent se cacher
dans les bois, autour du fort, et y restérent
quelquefois embusqués des journées entieres, rien
que pour les voir passer.

Dans un de ces villages vivait I’héroine de
notre légende, jeune Indienne de seize ans d’une
remarguable beauté.

Plusieurs guerriers I’avaient déja demandée en
mariage a son pere, toujours il les avait refusés.
Cependant, depuis quelques mois, un sorcier d’un
village éloigné venait souvent le voir, et lui parler
de sa science, de ses médecines, de son pouvoir.
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Il avait pris beaucoup d’ascendant sur le
sauvage a I’ame fruste et apportant a chaque
visite des armes et des présents nouveaux,
insinuant dans des discours fleuris des menaces a
peine voilées, il avait demandé la main de la
jeune fille.

La pauvre enfant éprouvait a sa vue une
terreur instinctive, elle devinait chez lui les
calculs d’une ame basse et cruelle, mais malgre
tout, un soir qu’elle n’était pas la, le sorcier avait
obtenu du pere, une promesse formelle...

Ce jour-la s’était repandue dans les villages la
nouvelle de P’arrivée des Francais aux Trois-
Rivieres. Avec plusieurs compagnes, la jeune
Indienne avait descendu le Saint-Maurice et
s’était venue cacher pres du fort pour les voir
passer. La cachette, il faut croire, n’était pas des
meilleures, car le Secrétaire de Monsieur de
Laviolette, passant tout pres, apercut ces femmes
et leur sourit.

Notre heroine, qui croyait d’avance que les
Francais les mépriseraient, fut bien étonnée et,
par un retour curieux, il lui sembla que c’était
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elle, et non ses compagnes, que le jeune homme
avait regardée ; que c’était a elle seule qu’il avait
sourt.

Ce simple sourire la pénetra, se grava dans son
cceur de facon ineffacable ; pour le voir encore
une fois s’épanouir devant elle, elle aurait tout
donné, tout sacrifié.

Elle aimait le jeune Francais.

Quand, au retour, son pere lui annonga qu’il
avait accepté la demande du sorcier, son cceur se
déchira. Elle pleura, elle pria, elle supplia, ce fut
en vain.

La chose etait decidée, la parole engagée, il
fallait obéir.

Folle de douleur, ignorante de la vie, elle
s’enfuit de son village, quelgue temps apres,
pendant la nuit. Elle quitta la hutte ou dormait
son pere et prit seule, a pied, le chemin des Trois-
Rivieres... Espérait-elle y rencontrer celui qui lui
avait souri ?... Allait-elle aller lui demander sa
protection ?... Peut-étre, mais une autre chose
encore I’amenait la.

Depuis pres de trente ans qu’il y avait des
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Francais a Québec, bien des fois les Robes Noires
etaient passées par les villages, semant partout
des paroles de paix et de vie. Son pere I’en ayant
toujours empéchee, jamais elle n’avait pu leur
parler, mais on lui avait assure qu’ils recueillaient
les malheureux, que jamais ils ne renvoyaient
personne... que leur religion était toute de bonté...
Elle irait donc vers eux...

Toute la nuit, elle marcha sans manger,
meurtrissant ses pieds aux pierres du chemin,
déchirant son visage aux branches de la forét.

Quand l’aube parut, elle arrivait aux Trois-
Rivieres.

Timide, elle n’alla pas frapper a la porte du
fort, mais blottie derriere un arbre renverse, elle
attendit que la porte s’ouvrit...

Quelles idées étranges passaient dans son
esprit a cette heure deécisive ou sa vie allait
changer !... Que de souvenirs revenaient a sa
mémoire de choses auxquelles, jusqu’alors, elle
n’avait accordé aucune attention !... Les sorciers
des tribus disaient partout que les blancs étaient
cruels et sanguinaires et pourtant des Indiens,

315



blessés et pris par eux, a Québec, avaient été
soignés, gueris et renvoyeés... Puis, a ces hommes,
les Robes Noires avaient parlée, avec chaleur,
avec amour !... lls leur avaient dit — I’un d’entre
eux I’avait raconté a son péere — qu’au-dela de ce
monde, il existait une autre vie d’ou les
souffrances étaient bannies... Si I’on vivait
suivant certaines lois, si I’on croyait a certaines
paroles, on pouvait, apres la mort, jouir de cette
autre vie... lls appelaient cela, elle s’en rappelait:
« Aller au ciel »...

Oh! qu’elle aurait voulu les connaitre, les
paroles de vie !... Elle irait, elle verrait les Robes
Noires, elle apprendrait d’eux ces paroles
auxquelles elle croyait d’avance, puis si celui
qu’elle aimait ne voulait pas la garder, elle
mourrait, elle « irait au ciel ».

Le jour etait venu, beau, clair, plein de soleil.

La porte du fort s’ouvre, la pauvre enfant va
pour sortir de sa cachette ; avant qu’elle ait pu se
redresser, un coup terrible lui fait perdre
connaissance, elle tombe sans crier...

Depuis quelques jours, le sorcier qui sans
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cesse |’épiait, avait découvert son secret. Il se
doutait qu’elle essaierait de s’enfuir et il la
surveillait avec une inlassable constance.

Quand il P’eut vue partir, il alla éveiller le
Chef.

— Ta fille est partie, dit-il.
— Ou est-elle allée ? demanda le pere.

— Aux Trois-Rivieres, rejoindre un Francais
qu’elle aime... Tu m’as trompé, rends-moi mes
armes, rends-moi mes présents ; mes medecines
me vengeront de toi...

—Non, j’ai donné ma parole. Elle sera ta
femme ou mourra.

Tous deux s’étaient mis en route pour la
rejoindre sur le chemin, mais comme elle avait
passé a travers la forét, ce ne fut qu’au matin
qu’on retrouva ses traces et au moment ou elle
allait se lever, crier vers le fort, son pere était
arrivé juste a temps pour I’étendre par terre d’un
enorme coup de poing. Assommee, on l’avait
baillonnée et amenée sous le couvert de la forét.

Quand [Pair frais du matin lui eut fait
reprendre ses sens, elle tenta de s’échapper, mais
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que pouvait une pauvre enfant contre deux
hommes forts et habiles ?... Impuissante, mais
sans s’aider, elle se laissa emporter, invoquant
dans son cceur le Dieu puissant des Francais...

Déja, dans ce temps-1a, la « Roche » était au
bord de I’eau, a I’endroit d’ou nous venons.
C’était un beau cube de granit parfaitement et
uniformément gris, que les sorciers avaient
descendu des Laurentides pour en faire un autel.
lls y avaient fixé un énorme anneau en fer auquel
ils liaient les victimes destinées au sacrifice.

Ce fut vers cet autel que les deux sauvages
ameneérent la jeune fille, ce fut a I’anneau en fer
qu’ils I’attacherent par de solides liens.

Le trajet avait été dur et long. Comme le jour
commencait a baisser, les deux hommes se
coucherent parmi les aulnes du rivage, et I’enfant,
ecrasée sur sa pierre, passa la nuit a pleurer.

Au matin, ils revinrent vers elle.

— Consens-tu, dit le pere, a epouser mon
ami ?... Malgré ton indignité, il est encore prét a
t’amener dans son village et a te parer comme
une de ses femmes.
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—Jamais, dit-elle, je veux aller chez les
Francais apprendre des bonnes Robes Noires les
paroles de vie...

— Tu mourras, alors.
Et les deux hommes partirent...

Pendant vingt jours, elle resta la, broyee,
anéantie, le visage tuméfié par les larmes, buvant
I’eau croupie du marais, ne mangeant que
quelques grains de mais ronds qu’on avait
abandonnés pres d’elle.

Quelle triste solitude !

Aux oiseaux qui volaient dans I’air et dont elle
enviait la douce liberté, a la brise qui passait,
chantant sous les arbres de la forét, elle confiait
sa peine et ses douleurs. « Allez pour moi, gentils
oiseaux et toi aussi, brise embaumée, vers les
bonnes Robes Noires, amenez-les vers moi...
Dites-leur qu’ici meurt une pauvre enfant des
bois qui voudrait bien savoir les paroles de vie...
Qu’ils viennent, guidés par vous, vers ma pierre
solitaire... Que leur Dieu plutét, leur Dieu tout
puissant, les amene vers moi ! »...

Et pourtant, tout au fond de son cceur endolori,
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une autre pensée venait souvent, qu’elle ne
voulait confier ni aux oiseaux, ni a la brise, une
pensée qui faisait battre son cceur plus vite, qui
lui faisait oublier ses douleurs: « Si le Grand-
Esprit des Visages Pales lui amenait le jeune
homme qui un jour lui avait souri... s’il venait,
sur les flots ou par les bois, briser ses liens,
I’amener avec lui »...

Mais les jours passaient et sa faiblesse
augmentait toujours ; a peine si maintenant elle
pouvait, de temps en temps, se lever sur sa pierre.

Au matin du vingt-et-unieme jour, comme elle
était assoupie, tombant de faiblesse et de faim,
voici qu’elle entendit, venant du large, une voix
au timbre doux et profond, chantant des paroles
inconnues mais dont les modulations se
répandaient sur son cceur comme un baume
deélicieux.

Révait-elle ?

Allait-elle, en remuant, chasser la magie, la
beauté de son réve ?... Non, elle ne révait pas,
elle entendait maintenant un bruit de rames, des
Francais passaient au large.
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Oh! se dit-elle, s’ils pouvaient m’entendre,
me voir... Avec grande peine, elle se leva sur sa
pierre et de toute la force de ses pauvres
poumons, elle cria au secours.

On I’entendit, car avant de retomber, épuisée,
haletante, elle vit le canot virer de bord.

Il s’avancait vers elle...

Mais le sorcier veillait.

Caché sous les premiers arbres de la forét, il
avait vu le canot francais passer au large et c’est
parce gu’il était occupé a le regarder que, pendant
une minute, il avait perdu de vue sa victime et
n’avait pu empécher son cri d’appel.

Il se rua vers elle.

— C’en est fait, dit-il, les Francais viennent.
Accepte-moi avec ta liberté ou meurs pour ma
vengeance.

Pour toute reponse, avec mépris, elle lui
cracha au visage.

Furieux, le sorcier tira son couteau, le lui
enfonca dans la poitrine et s’enfuit dans la forét.

Il avait voulu frapper au cceur, une coOte avait
fait devier I’arme, la mort n’avait pas eété
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instantanée...

Parmi les joncs qui obstruaient leur marche,
les Francais arrivaient. Les liens de la captive
etaient si forts, si bien tordus, qu’il fallut
renoncer a les défaire et ce fut sur « La Roche »
qu’on dut la secourir.

On lava, on pansa sa blessure, on lui fit
respirer des sels ; enfin, elle ouvrit les yeux et
dans son sauveur, dans ce jeune homme penché
sur elle, épiant le retour de la vie, elle reconnut
celui que son cceur deésirait, celui qu’elle aimait
sans qu’il le sGt.

Lui, qui connaissait un peu de médecine, avait
examiné la blessure, le poumon était perforé, la
mort était imminente.

Catholigue dans I’ame, cherchant toujours a
éclairer les pauvres ames ignorantes des
indigenes, il voulut I’exhorter a la mort, chercher
a lui faire désirer le baptéme.

Se servant du dialecte des sauvages du haut du
Saint- Maurice, il lui dit: — « Voudrais-tu, quand
tu seras morte, aller dans un pays magnifique,
chanter la gloire de Dieu avec sa Sainte-Mere ?...
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Pour cela, il faut croire a la loi d’amour et de
pardon... Dieu nous a aimés jusqu’a mourir pour
nous, mourant, il a pardonné a ses bourreaux...
Pardonne a celui qui t’a frappée, aime ce Dieu
qui va te laver de tes péchés par le baptéme et qui
va « te recevoir dans son ciel »...

— Enfin, je les entends, ces douces paroles,
murmure la victime, j’aime la loi d’amour et du
pardon... Je pardonne... Je croyais avant méme de
savoir les paroles... Et sur mon front... toi... toi...
fais couler I’eau qui... remet les péches...

Comme sur ses levres commencait a paraitre
une petite frange d’écume rougeatre, le jeune
homme, cueillant un peu d’eau dans le marais,
lentement la versa sur le front de la mourante en
disant:

— Je te baptise, au nom du Pere et du Fils et du
Saint-Esprit, Ainsi soit-il.

La mourante eut un dernier spasme, sa
blessure se rouvrit. Il en sortit plusieurs gouttes
d’un sang rouge et vermeil, qui, mélées a I’eau
baptismale, tombérent sur « La Roche » et s’y
incrusterent dans toute I’épaisseur du granit, en
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larges gouttes espacées...

On trancha les liens, le corps fut amené aux
Trois-Rivieres ou il fut inhumé en terre sainte...

— Mais pourquoi, ajouta mon vieil ami, parlant
presque tout bas, pourquoi revient-elle encore ?...

Et sa main tremblante pesait lourdement sur
mon bras...
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Dollard Dubé
1906-1940

Instituteur, Dollard Dubé a publié : Légendes
indiennes du Saint-Maurice (1933) et Les vieilles
forges il y a 60 ans (1933). La légende reproduite
ici a paru dans Le Mauricien en 1937 et a été
reproduite aussi dans Contes et réecits de la
Mauricie en 1984.
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Madambaskikae ou le Lac des Tombeaux

C’est le nom sauvage d’un lac de la Haute-
Mauricie. Sa signification francaise est « lac des
Tombeaux ». On concédera, pour le moins, que
c’est un nom assez lugubre.

Mais I’histoire que je vais rapporter et qui,
selon la tradition orale, a valu au lac son nom,
evogue des scenes bien plus lugubres encore.

Seulement, le lecteur peut n’en prendre que ce
qu’il veut. Car, naturellement, c’est de la légende
plut6t que de I’histoire.

Puisqu’elle me vient d’un vieux routier des
chantiers du Haut-Saint-Maurice, je présume
qu’elle dut jadis faire les frais de maintes soirées
d’automne dans les vieux «campes». Et je
soupconne méme certain vieillard de [’avoir
dramatisée a plaisir pour se payer la téte des
jeunes.

Quoiqu’il en soit, je me contenterai de
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rapporter aussi fidelement que possible le récit
qui m’en a été fait, quitte a dégager ensuite
certaines formes de la vérité qui dut servir de
fonds de trame a cette légende.

« Oui, m’sieu, y a d’ca ben longtemps, parce
que je I’tiens d’mon défunt pére qu’était pas ben
vieux dans I’temps.

C’était un nomme Saint-Amand qui Vivait
avec les sauvages du Haut-Saint-Maurice. C’te
gars-la, il avait pas frette aux yeux j’vous
I’assure, en plus, c’était une bonne jeunesse aussi.

Il s’est conté des affaires sus son compte ;
J’vous dis qu’ca prenait presque I’quart du diable
pour faire ca.

Ah ! riez pas ; vous allez voir.

Un beau matin d’hiver il part avec un sauvage,
un chien pis un traineau. Marche un jour, marche
deux jours, marche trois jours.

Sus I’soir du troisieme jour, les v’la qui
perdent leu” chemin au beau milieu d’une
tempéte de neige épouvantable.

Comme ils étaient sus un lac, Saint-Amand dit
au sauvage: « Vieux, on est bien pris pour la nuit.
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On va essayer d’gagner I’bord pour se mettre a
I’abri, pis, demain matin, on essayera de se
r'trouver. »

Ca s’est pas fait tout seul, comme vous pouvez
penser, parce que I’bord était loin encore ; et avec
la poudrerie qui les aveuglait ¢a avancait pas vite.
Aussi ils ont di marcher une bonne secousse
encore.

Rendus 1a, ils apercurent un vieux campe
abandonné, pis sans savoir ben ben comment
c’était en dedans, ils déciderent d’y passer la nuit.

Pas besoin d’vous dire leu’ désappointement
en rentrant. C’était d’la neige partout autant
qu’en dehors ; pis I’vent s’embouchant par le trou
d’la couverture au-dessus d’la cambuse.

— Bah ! dit Saint-Amand, y va toujours venter
moins icitte qu’sus I’lac ; tu vas voir ¢a qu’ca va
changer d’face bétot. Tiens, prends ta hache et
défuntise-moé la table, la. On va s’faire du feu
avec. P’is s’1 y faut, on brllera une partie des
« beds », pis des bancs pour s’chauffer I’restant
d’la nuite.

Et les v’la a I’ouvrage tous les deux. Au bout
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d’un quart d’heure, le sauvage découvre-t-i’ pas
un squelette dans un « bed ». Il lache un cri, pis
prend I’bord de la porte.

Saint-Amand te I’accroche en passant, avec
une litanie qui r’semblait pas pantoute a celle des
saints.

— Qu’osqui t’prend la, maudit fou ?

— On est dans I’campe des picoteux !

— Qu’esque c’est ¢a I’campe des picoteux ?

— Tu t’rappelles pas d’avoir entendu dire, il ya
une dizaine d’années, gu’une bande d’hommes
etaient morts d’la picotte dans un campe, pis que
personne avait voulu venir les enterrer. Tiens

r’gard’z en encore un la, dans I’bed. Allons-nous-
en, j’te dis, c’est un campe maudit.

— Il peut toujours pas t’faire de mal comme
I’est la... Pis, si tu sors dehors, par un temps
pareil, penses-tu qu’tu vas étre mieux ?...

La-dessus, I’Indien s’arréte et se met a penser.

Vous savez, m’sieu, un sauvage, ¢a couche
jamais ou il y a que’qu’un d’mort. Il a ben trop
peur des esprits. Les morts, ¢a peut toujours
I’venir pour eux autres.
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Mais Saint-Amand ne lui a pas laissé I’'temps
de s’effrayer davantage. Il lui donne une poussée
qui I’étend d’tout son long; pis il poigne le
squelette par une patte et I’sacre dans I’feu d’la
cambuse.

— Tiens, mon vieux,... va t’épicoter la-dedans.
Pis, toé, qu’il dit au sauvage, rapplombe-toé, et
surveille le feu.

Plus mort qu’en vie, mon sauvage se reléve et,
tout tremblant recommence a demolir des
« beds ».

B’en entendu, il avait pas fini de trouver des
squelettes. A chaque découverte il lachait un cri.
Saint-Amand poignait le squelette et I’sacrait au
feu comme pour le premier, avec ou sans paters,
J’vous prie de I’croire.

Au bout d’une couple d’heures, toute la neige
etait fondue dans I’campe et les squelettes aussi,
J’pense ben, mais c¢a suintait partout, le plafond
dégouttait pareil a un dallot a des places.

La chaleur commencait a se répandre, c’est
vrai ; mais la tempéte augmentait dehors. Le vent
hurlait comme cent loups, la neige entrait en
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sifflant entre les planches déjointes de la porte ;
le feu de la cambuse tournait rien qu’d’une
ripousse en enfilant la cheminée. Franchement, ¢a
devait pas étre ben gai.

— Bon, a c’t’heure, dit Saint-Amand, on a ben
gagné de s’coucher.

— Moé, j’me couche pas, dit I’sauvage.
— Jouques-toé, si ca te fait plaisir, moé j’me
couche,

Et Saint-Amand s’installe dans un des deux
« beds » restés debout, tout pres de la cambuse.

— Tu laisseras pas mourir le feu, hein! qu’il
dit au sauvage, avant de s’étendre.

Le sauvage, les yeux ronds, ne dit pas un
traitre mot et va s’accroupir a I’autre bout de la
cambuse, sur une bdche, prés de son chien, et
allume tranquillement sa pipe.

Vers une heure du matin, v’la-t’il pas que des
lamentations commencent. Ca s’plaignait, ca
criait, ¢a hurlait, pis toute ca plus fort que I’vent
qui forcait la porte.

Le sauvage tremblait comme une feuille,
n’osant pas grouiller. Tout d’un coup ¢a s’mettait
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a rire, a chanter, a danser, a jaser, pareil comme si
¢’avait été dans le campe.

Saint-Amand, lui, dormait toujours comme
une bdche. Mais j’vous dis que I’sauvage etait
pas gros, dans son coin. Méme que ¢’avait
réveillé son chien qui commencait a tournailler
un peu partout dans la place.

Pis vlan, la porte vole comme une écartelle
d’épinette, pendant gu’un grand efflanqué de
squelette entre en dansant pis en gesticulant de
ses deux grands bras secs.

Dans un rien de temps I’chien du sauvage
saute dessus et I’bougre a terre ; mais I’squelette
etait pas sitdbt tombeé que dix ou douze bras
d’autres squelettes s’allongent pas bien bien en
douceur sur les flancs du chien et I’flanquent
dans un coin, a moitié mort.

La-dessus, Saint-Amand s’leve d’un bond
pour s’trouver juste nez a nez avec le grand
efflanqué.

Il recule en vous lachant une série de sacres
qui font reculer le squelette aussi. Pendant
c’temps-la, les autres squelettes s’approchent en
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rond autour des deux, sans s’occuper du sauvage.

Ben, I’damné d’Saint-Amand, il a encore le
toupet d’leu’ demander:

— Qu’osque vous m’voulez, vous autres ?

— On veut ravoir nos tombeaux que tu nous a
volés, dit le plus grand.

— Retournez chez I’diable, maudits, c’est la
qu’est votre tombeau.

Et en disant ca, Saint-Amand vient pour
empoigner le plus grand par la taille comme pour
le sacrer au feu, mais il recoit une clague en plein
visage qui I’envoie rouler comme une poche dans
son « bed ».

Pis I’train recommence encore plus fort. Les
murs du campe en tremblent. On dirait que
I’nombre des squelettes a doublé. Il y en a
d’braqués partout: sus les entraits du campe,
apres les murs, sus «I’bed » de Saint-Amand,
méme sus I’feu.

Tout d’un coup Saint-Amand se releve,
empoigne par une patte le squelette qui
s’balancait au-dessus d’son «bed » et I’bougre
dans I’feu. Pas besoin de vous dire qu’il a mis
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d’la sauce piquée avec, tell’ment qu’les autres
squelettes en tremblaient.

Vous pensez que I’feu s’est dépéché d’braler
I’squelette ? Pantoute, c’est le squelette qui
augmentait le feu sans s’braler. Il s’est mis a
danser dessus, pareil a un diable, et les autres ont
commencé une sarabande autour, pis I’campe
s’est mis a craquer de partout pareil comme s’il
culbutait jusqu’en enfer.

Tout enragé, Saint-Amand se jette en bas
d’son « bed », lance un sacre, comme le diable
est pas capable d’en inventer lui-méme, saisit sa
hache, saute sus le feu d’la cambuse en criant:
Damnés maudits, vous allez prendre mon ame
avant que j’vous fasse des tombeaux, mais vous
allez sacrer vot’ camp d’icitte.

Il avait pas fini de prononcer ces mots qu’une
grande femme blanche se leve d’dans le feu et un
des squelettes I’empoigne par la taille pour la
faire danser, pendant qu’les autres montent tous
dans le feu avec. Pis un grand coup de vent arrive
qui les emporte tous comme des pailles de feu par
le trou de la cheminee.
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Pis encore, comme si la tempéte avait été
arrangée expres pour ¢a, le vent tombe tout d’un
coup, la neige arréte de tomber, le feu de la
cambuse meurt et le temps vient pareil comme
une tombe.

Le lend’main matin, Saint-Amand était mort
dans son « bed » bralé jusqu’aux os.

Pas besoin d’vous dire que le sauvage qui
avait tout vu ca s’est pas donne la peine, lui non
plus de faire un tombeau pour Saint-Amand, Il
s’est sauvé plein d’épouvante avec son chien, et
c’est ben des mois aprées qu’ils I’ont r’trouve a
moitié fou de peur.

Encore un sacreur que le bon Dieu avait puni.

Depuis ce temps-la le feu a passé sus I’campe
et on dit que toutes les cendres s’étaient étendues
sus I’lac. C’est pour ca qu’on I’a appelé: Le lac
des Tombeaux, parc’qu’il avait servi de tombeau
aux squelettes des picotes pis a Saint-Amand ».

Ami lecteur, je sais que vous n’accepterez pas
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sans grande réserve le récit que je viens de vous
rapporter. Il est slrement exagéré ; mais il entre
tout de méme dans la légende qui prend toujours
naissance de faits concrets.

D’abord, il est certain que le lac des
Tombeaux existe dans le bassin du Saint-
Maurice. J’en trouve [I’indication dans le
Dictionnaire des Rivieres et des Lacs de la
Province de Québec, Edition 1925, pages 304 et
382. L’auteur le situe dans le haut bassin de la
Manouan, « a deux milles au sud de I’'une des
grandes baies du lac Wabaskontiunck ». Ce lac a
méme été arpenteé en 1870.

Il est donc tres probable qu’il doit son nom a
quelque malheur dans lequel, vraisemblablement,
plusieurs personnes perdirent la vie, puisqu’on dit
le lac des Tombeaux.

Enfin, dans le vieux Journal des Trois-
Rivieres, a la date du 11 janvier 1875, page 3, je
trouve une note disant que, cette année-la, une
forte epidémie de picotte a sévi chez les Indiens
du Haut de la Gatineau. »

Comme le Haut de la Gatineau touche en
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partie au bassin du Saint-Maurice par la téte de la
Manouan, il ne semble donc pas improbable qu’il
y ait quelque rapprochement a faire entre cette
note du Journal des Trois-Rivieres et le récit
Iégendaire ci-haut rapporté.

Que la légende ait altéré considérablement le
fait historique, il n’y a la rien de tres surprenant ;
qu’elle I’ait méme rendu incroyable pour des
esprits sérieux, la encore, rien d’étonnant. Car on
ne va pas croire, je suppose, que la légende soit
tenue au rigorisme historique, ou méme de
raison.

La légende étant plutdét un trait d’histoire
enrichi a profusion par des dizaines et peut-étre
des centaines d’imaginations, a beaucoup plus de
latitude, tout autant que les frontieres de
I’imagination. C’est pourquoi, on y admet tres
facilement le merveilleux.

Ici, j’ai simplement trouvé que le fait
historique justifiait amplement la légende et au
surplus, que celle-ci n’était pas sans couleur ni
saveur par ses expressions et ses termes souvent
un peu rudes, je I’avoue, mais bien
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caracteristiques de notre parler populaire dans les
chantiers. Aussi, sans m’arréter outre mesure a sa
plus ou moins grande vraisemblance avec le fait
historique qui reste inconnu dans le detail, je ne
trouve pas mal de le livrer au public dans toute la
saveur gue nos vieux conteurs savent lui donner.
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