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Le Canadien curieux 
 
L’histoire de Zélim a paru pour la première 

fois dans la Gazette littéraire de Montréal le 30 
décembre 1778, sous le pseudonyme d’Un 
Canadien curieux. Immédiatement après sa 
publication, le récit soulève une tempête dans le 
petit milieu littéraire de l’époque. Certains 
accusent l’auteur d’avoir tout simplement copié 
un auteur français. On ignore encore qui se 
cachait sous ce nom d’emprunt. 

 4



 
 

Zélim (histoire) 
 
Divine Sagesse ! tes influences, plus salutaires 

à mon âme que la Rosée du matin à la fleur 
languissante, font revivre dans mon cœur le 
sentiment de la félicité que le souffle empoisonné 
de l’illusion faisait évanouir. Je m’égarais sans 
retour sur les bords de l’abîme, et mon esprit 
troublé ne formait plus que des idées 
chimériques, quand tu me présentas l’exemple 
frappant de Zélim ; aussitôt je sortis des ténèbres 
pour rentrer dans les voies de la vérité. Écoute, ô 
mon fils ! écoute la fidèle histoire de cet 
infortuné. Lorsque les chaînes du temps 
s’appesantiront sur tes membres, et que tes 
cheveux prendront la blancheur des cygnes qui 
folâtrent sur les bords des vastes étangs, tu 
rassembleras ta nombreuse famille sous 
l’ombrage d’un antique sycomore, et tu lui 
répéteras ce que je vais te raconter ; elle le redira 
dans la suite à ses enfants, qui le transmettront 
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d’âge en âge jusqu’à la fin des siècles ; afin que 
les hommes apprennent à respecter les décrets du 
Souverain dispensateur des événements et à ne 
jamais murmurer contre sa Providence. 

Dans les jardins délicieux d’un puissant de la 
terre, vivait un mortel chéri des dieux, dont 
l’unique soin, dès son enfance, était d’arroser 
plusieurs fois le jour les tendres fleurs séchées 
par les ardeurs du soleil. Dans l’obcurité de sa 
condition, il était heureux, parce qu’il n’avait 
point les désirs qui dévorent le cœur des avides 
humains. Le bonheur qui fuit les lambris dorés 
vient plus souvent habiter sous le chaume, et se 
plaît dans la simplicité. C’est lui qui répand la 
sérénité sur le front du laboureur, tandis que le 
riche au sein de ses trésors n’offre dans ses 
regards pâles et livides qu’un objet rempli 
d’horreur. L’aurore voyait l’heureux Zélim 
commencer avec plaisir son travail ordinaire, 
l’astre du jour au terme de sa carrière le laissait 
occupé à se préparer un repas frugal, jouissant 
d’un repos plein de charmes que les fatigues de la 
journée lui rendaient encore plus précieux. Son 
bonheur était parfait s’il eût été durable. Mais 
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hélas ! comme la feuille que le moindre zéphir 
agite, le cœur de l’homme éprouve de 
continuelles agitations. Tel est son triste sort, 
qu’il ne se croit jamais heureux: l’ambition vient 
le chercher jusque dans les retraites les plus 
écartées. Pourquoi, dit-il un jour en jetant ses 
regards sur les vastes palais du Sultan, pourquoi 
le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire 
naître dans l’état misérable de jardinier ; aussi 
peu considéré sur la terre que l’atome dans 
l’immensité de la nature ; tandis que d’autres 
dans l’abondance, les grandeurs et les richesses 
filent sans inquiétudes les jours les plus 
fortunés ? Oui ! le bonheur doit être plus grand 
sur le trône que dans une chaumière qui me 
défend à peine des injures des saisons. À peine 
cette funeste pensée se fut-elle emparée de son 
esprit que son cœur ne fut plus qu’une mer 
d’illusions où la félicité vint s’engloutir et se 
perdre: il devint malheureux. Un soir qu’en 
plaignant son destin il se promenait à grands pas 
dans les allées à perte de vue, une force 
supérieure l’entraîna vers un bois de lauriers, 
dont le feuillage gardait pendant le jour des 
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ardeurs du midi. De sourds gémissements 
frappent son oreille ; dans sa surprise il avance, il 
entend distinctement la voix d’un homme plongé 
dans les eaux de la douleur ; il reconnaît le Sultan 
qui se roulait sur la poussière en s’arra- chant la 
barbe et se frappant la poitrine. Que mon sort est 
à plaindre, s’écriait-il, je possède des richesses 
immenses, mon nom fait trembler l’aurore et le 
couchant, et je suis le plus infortuné des mortels. 
J’apprends qu’un fils indigne, un fils dénaturé 
trame contre mes jours ; mes serviteurs que j’ai 
comblés de mes bienfaits me trahissent, et pour 
comble de malheurs, Fatima, ma bien-aimée, 
Fatima m’est infidèle ; la perfide, en souillant par 
un crime nouveau la pureté de mes amours, s’unit 
avec mes ennemis pour me plonger le poignard 
dans le sein. Ah ! cruelle fortune, reprends tes 
dons empestés puisqu’ils portent avec eux tant 
d’amertume. Les sanglots lui coupèrent la parole, 
il se tut. Zélim reste immobile ; une foule de 
pensées s’offrent à son esprit ; enfin sa raison 
perce à travers les sombres nuages qui 
l’obscurcissaient. Les hauts pins, s’écrie-t-il, sont 
plutôt frappés de la foudre que le faible roseau. 
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L’aquilon insulte le sommet des montagnes et 
respecte l’humble vallée ; plus le mortel est élevé 
plus les coups que la fortune lui porte sont 
terribles. Ô vérité céleste ! tu seras désormais 
gravée dans mon cœur. En finissant ces paroles il 
se prosterna devant l’Éternel qui avait éclairé son 
entendement ; il l’adora dans sa grandeur et le 
remercia de ne l’avoir fait naître que simple 
jardinier. 

 
LE CANADIEN CURIEUX. 
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Anonyme 
 
Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles 

soirées canadiennes en 1884, sans nom d’auteur, 
et avec cette seule signature : TRADUCTION. 
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La cloche de Caughnawaga 
 
Sur la rive gauche du Saint-Laurent, à neuf 

milles en haut de Montréal, est situé le village de 
Caughnawaga, habité par les derniers Iroquois de 
la tribu jadis puissante qui lui donna son nom. 
C’est un endroit pittoresque qui mérite d’être 
visité. Mais les sauvages qu’on y trouve 
aujourd’hui paraissent bien ridicules, quand on se 
rappelle les légendes des vaillants « hommes 
rouges. » Après avoir été pendant des siècles 
d’invincibles guerriers, ils ont été terrassés par la 
civilisation. Maintenant ce sont des hommes 
misérables, souvent dégradés et esclaves de l’eau 
de feu. 

Les navires du Haut-Canada qui descendent 
les rapides de Lachine, s’arrêtent ordinairement 
en face de Caughnawaga pour prendre à leur bord 
le pilote qui doit les diriger à travers les terribles 
sinuosités du Sault Saint-Louis. Et le touriste peut 
voir sur la côte, le contraste qu’offrent la vaste 
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église de pierre, au toit de ferblanc, sur laquelle 
se dardent les rayons du soleil couchant, et les 
pauvres cabanes des sauvages. 

Dans le clocher de l’église, il y a deux cloches, 
l’une toute moderne et très grosse, l’autre toute 
petite et vieille de près de deux siècles. Cette 
dernière éveille rarement les échos d’alentour. 
Mais on la conserve avec le plus grand soin, à 
cause d’une légende qui s’y rattache et qui la 
rend précieuse. 

Vers 1690, le Père Nicols, missionnaire plein 
de foi et d’énergie, après avoir fait beaucoup de 
conversions parmi les Iroquois, avait réussi à leur 
bâtir une église. Il obtint de ces derniers une 
quantité de fourrures assez considérable qu’il 
envoya en France en échange d’une cloche qu’il 
voulait se procurer pour son église. La cloche fut 
expédiée du Havre, mais des mois et des mois se 
passèrent sans que le dévoué missionnaire apprit 
son arrivée à Montréal. Le navire qui l’apportait 
n’entra jamais au port. Les pauvres Iroquois 
pleurèrent avec leur pasteur, le deuil de cette 
« chose bénie, » qui devait faire résonner les 
échos du Saint-Laurent et appeller les fidèles à la 
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prière. 
Quelques années se passèrent. On était au 

temps des guerres entre les deux ennemies 
séculaires, la France et l’Angleterre. Un jour on 
apprit que le navire sur lequel la cloche avait été 
expédiée, n’avait pas péri, mais qu’il avait été 
capturé par un croiseur anglais, et que la cloche 
était maintenant suspendue au-dessus de l’église 
protestante de Deerfield, petite ville du 
Massachusett. 

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et 
en même temps fit bouillir dans leurs veines le 
vieux sang sauvage. 

Leur cloche qui n’avait pas encore été bénie, 
mais qu’ils vénéraient sans l’avoir vue, était 
captive chez les hérétiques. Ils jurèrent qu’à la 
première occasion favorable, ils iraient la 
recouvrer. Plusieurs années se passèrent dans 
cette attente ; les conversions se faisaient de plus 
en plus nombreuses dans cette tribu, ce qui 
n’empêchait pas la continuation des guerres entre 
les sauvages. 

Vers le commencement de l’année 1704, le 
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marquis de Vaudreuil, alors gouverneur du 
Canada, prépara une expédition contre les 
colonies anglaises et sollicita le concours des 
Iroquois, par l’entremise de leur missionnaire, le 
Père Nicols. Celui-ci posa comme condition que 
l’on s’emparerait d’abord de la ville de Deerfield, 
ce qui fut accepté. Alors il assembla la tribu et lui 
annonça en paroles éloquentes qu’une occasion 
se présentait de recouvrer leur cloche, si les 
guerriers voulaient se réunir et marcher à sa 
délivrance. Sa parole tombait sur les cœurs bien 
préparés. Les armes furent mises en ordre, et, 
avec un enthousiasme digne des croisés de la 
Palestine, la vaillante troupe enrôlée pour la 
délivrance de la captive de Deerfield, se mit en 
marche, au milieu de l’hiver, pour rejoindre 
l’armée régulière du marquis de Vaudreuil au 
Fort Chambly. Les sauvages y arrivèrent au 
moment où l’expédition allait partir. 

Les Français, n’étant pas habitués à marcher 
dans la neige, souffrirent beaucoup dès le 
commencement du voyage. 

Le froid était rigoureux et la neige épaisse. Les 
hommes étaient obligés de porter eux-mêmes les 
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provisions et les munitions. Les soldats 
murmuraient et ils furent plusieurs fois sur le 
point de se révolter. Mais les sauvages, habitués 
aux voyages à la raquette, s’avançaient avec 
presque autant de facilité que par des chemins 
d’été. Le Père Nicols était à leur tête, et à côté de 
lui un sauvage de belle taille portait la bannière 
de la croix. 

Chaque soir l’armée s’arrêtait tantôt au pied 
d’une colline ou d’une montagne, tantôt dans la 
plaine, et pendant que les soldats juraient et se 
lamentaient, les sauvages écoutaient leur guide 
qui les exhortait et les faisait prier avec lui. 

En arrivant à la tête du lac Champlain, 
l’expédition le traversa sur la glace jusqu’à 
l’endroit maintenant occupé par la ville de 
Burlington. Puis elle pénétra dans les solitudes 
inexplorées du Vermont, dans la direction de 
Deerfield. 

À partir de là, la misère augmenta et les 
sauvages eux-mêmes en souffrirent. Le Père 
Nicols faillit tomber martyr de son dévouement, 
mais soutenu par un zèle admirable, il eut la force 
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de continuer sa route jusqu’au jour où l’armée 
arriva à sa destination, et s’arrêta à quatre milles 
de la ville, pour y passer la nuit. Au point du jour, 
De Rouville prit le commandement des troupes. 

Le vent soufflait avec violence et la neige était 
durcie par une couche de glace qui se brisait sous 
le poids des hommes. Après quelques heures, on 
atteignit les remparts de Deerfield. 

Les habitants ne se doutaient nullement 
qu’une surprise leur fut ménagée par l’ennemi. 
Les difficultés d’une marche à travers les forêts 
du Canada en hiver, leur semblaient un obstacle 
insurmontable. La ville était endormie ; la neige 
durcie et accumulée autour des remparts en 
rendait l’accès très facile, et l’ennemi escalada 
tranquillement les murs en observant le plus 
profond silence. La sentinelle tomba la première 
sous le tomahawk ; tout le monde fut pris par 
surprise et la résistance fut presque nulle. 
Quelques habitants réussirent à s’échapper, mais 
beaucoup d’entre eux furent tués, et plus de cent 
furent faits prisonniers. 

Les soldats ne songeaient qu’à se divertir, 
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mais les sauvages pensaient à leur cloche. À la 
prière du Père Nicols, le commandant ordonna à 
un soldat de la mettre en branle, et les sauvages 
se rassemblèrent en silence devant la petite 
église. Aux sons de la cloche, ils s’agenouillèrent 
avec respect, tandis que le prêtre rendait grâce à 
Dieu des succès de l’entreprise. 

La cloche fut descendue de l’église et 
suspendue sur deux bâtons croisés, prête à être 
transportée ; le feu fut mis aux quatre coins de la 
ville, et l’armée s’éloigna par le même chemin 
qu’elle avait suivi pour venir. 

Rendus à Burlington les sauvages étaient 
exténués ; ils n’avaient plus la force de porter 
leur cloche. C’était un poids trop lourd pour des 
hommes chaussés de raquettes. Ils décidèrent de 
l’enterrer et de revenir la chercher au printemps. 
Quand la neige eut disparu et que les forêts se 
furent revêtues de leurs vertes parures, les 
guerriers, guidés par le Père Nicols, revinrent à 
Burlington et retrouvèrent leur cloche à l’endroit 
où elle avait été abandonnée. Elle fut emportée 
avec joie au village. Les guerriers en avait fait 
une description enthousiaste ; ils en comparaient 
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les sons au chant des oiseaux, au murmure de 
l’eau, à la grande voix des rapides. 

Porteurs et fardeau étaient décorés de 
couronnes de feuillage et de fleurs des champs. 
L’entrée dans Caughnawaga fut un véritable 
triomphe, et la cloche, après avoir été contemplée 
par tous les yeux depuis si longtemps avides de la 
voir, fut hissée dans le clocher d’où ses sons 
argentins se répercutèrent sur la rive opposée. 

Les sauvages continuèrent pendant plusieurs 
jours leurs réjouissances à l’occasion de l’arrivée 
de leur cloche, mais aux pauvres vaincus que, 
depuis l’hiver, les sauvages gardaient prisonniers, 
elle semblait faire entendre le glas funèbre. Ils 
songeaient à leurs parents assassinés, à leurs 
foyers désolés ou détruits qu’ils n’espéraient plus 
revoir. Deux ans plus tard, cependant, grâce aux 
efforts des colons du Massachusetts, secondés par 
le Gouverneur du Canada, les survivants, au 
nombre de cinquante-sept, furent relâchés et ils 
retournèrent à Deerfield. Il y eut une exception ; 
une jeune fille du nom de Eunice Williams, qui 
avait été protégée par un jeune guerrier, devint sa 
fiancée et ne voulut pas se séparer de lui. Elle 
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embrassa la foi catholique et le Père Nicols bénit 
leur mariage. Dans le cours des années suivantes, 
elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut 
tentée d’y demeurer. Ses descendants prirent le 
nom de Williams, et quelques-uns d’entre eux ont 
habité Caughnawaga jusqu’à ces dernières 
années. 

Cette légende extraordinaire est vraie, et c’est 
à tort que les événements en ont été attribués par 
la croyance populaire à la tribu de Saint-Régis. 
Cette dernière paroisse a été fondée par des 
sauvages de Caughnawaga, en 1760 seulement, 
cinquante-six ans après la prise de Deerfield, 
tandis que l’existence de la petite cloche et les 
détails qui s’y rapportent sont des preuves 
irrécusables à l’appui de ce que nous avons 
raconté. 
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Joseph Doutre 
1825-1886 
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Le frère et la sœur 
 

I. Une maladie secrète. 
 
Il n’y a que quelques années la seigneurie de 

Beauharnais appartenait à un grand d’Angleterre, 
qui en avait confié le soin à un homme équitable 
et plein d’une honnête bonhomie. Les forêts 
seigneuriales étaient alors ouvertes à tous les 
plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons 
fils de famille. 

Mais depuis que des spéculateurs avides se 
sont partagé en lambeaux ces domaines naguère 
si heureux, la joie est disparue, loin d’entraîner 
avec elle la misère et les infructueux travaux. 

Sous le régime libéral de la vieille tenure, 
j’avais moi-même battu plus d’une fois les 
sentiers ombreux du domaine seigneurial. Plus 
d’une fois aussi l’écho de ses bois avait répété le 
bruit inoffensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans 
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une de ces courses que je m’arrêtai un jour sur 
une pointe de terre qui s’avance dans le fleuve et 
dont le charmant aspect attira plus tard mes pas 
journaliers. Ce lieu ravissant, connu sous le nom 
de « Pointe du Buisson, » réunit, malgré son peu 
d’étendue, tous les agréments que puisse offrir la 
plus riche nature. Le fleuve en baignant la rive 
semble par un effort suprême vouloir étaler toutes 
ses richesses, sa force et sa limpidité. Les 
cascades se soulèvent par milliers, revêtues des 
plus brillantes couleurs, mêlées d’or, d’argent et 
d’azur. Elles se choquent entre elles, puis 
s’embrassent tout-à-coup pour retomber enlacées 
sur leur lit pavoisé d’une mousse soyeuse. Toute 
la masse des eaux, resserrée en cet endroit entre 
une île et la pointe, bondit tumultueusement, 
variant sans cesse ses luttes et ses couleurs. À de 
courts intervalles vous pouvez voir un bateau 
s’engouffrer dans ces gorges et disparaître sous 
l’écume mugissante, pour remonter bientôt 
glorieux sur les flots, prêt à recommencer la lutte, 
sans prendre le temps de sécher ses abondantes 
sueurs. 

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les 
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pieds sur les bords gazonnés du buisson, je rêvais 
le bonheur du poète dont le regard inspiré eût 
contemplé ce tableau enchanteur. Mais une larme 
de dépit m’arrachait de mes méditations 
infructueuses et me reportait dans les sinueux 
sentiers du bois où mes dents faisaient force 
poésie sur les mûres et les framboises. Les fruits 
les plus variés, les plus délicieux, s’offraient de 
toutes parts pour égayer mes soucis, et je 
confessais gaiement que la nature m’avait plutôt 
fait glouton que poète. 

À différentes époques je m’étais arrêté à 
examiner les dehors d’un ermitage situé sur la 
partie la plus pittoresque du buisson. Le lierre 
envahisseur en avait caché jusqu’à la moindre 
ouverture. Il était facile de voir par la tenue 
sauvage de l’alentour que plusieurs années 
s’étaient écoulées depuis qu’on y était entré. 

Un jour que j’étais à deux pas de là, à prendre 
une collation de framboises en la société de 
plusieurs jeunes personnes, j’entendis l’une 
d’elles dire en soupirant: 

– Tu te rappelles, Lydie, du temps où nous 
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venions fêter ici ce qu’ils appelaient « le jour du 
frère et de la sœur ? » – Nous avions bien du 
plaisir, répondit l’autre en soupirant à son tour. 

L’expression involontaire de ces regrets pour 
le temps passé piqua ma curiosité. Je demandai 
un mot d’explication, mais on me dit que c’était 
une longue histoire, et personne ne voulait se 
charger du récit. J’insistai, je priai, sans trop 
réussir. J’aurais bien pu terminer la contestation 
en m’adressant à mon voisin: mais j’attachais 
déjà trop d’importance aux paroles d’une femme 
pour démordre de mes premières sollicitations. Je 
vis enfin une poitrine se soulever par trois longs 
soupirs, des doigts délicats se sécher du jus de 
framboises, et déposer un plat encore rempli de 
fruits. C’était un exorde de rigueur et de bon 
augure. 

« Ermitage avait été construit il y avait déjà de 
longues années, c’est-à-dire, vingt-cinq à trente 
ans. À peine était-il garni de quelques meubles 
qu’on le vit habité par deux jeunes enfants et une 
bonne à figure honnête et déjà sur le retour de 
l’âge. 
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Carolle et Éliza voyaient gaiement s’épanouir 
leur premier lustre et ne souhaitaient rien autre 
chose que des bonbons et les baisers de la bonne 
Marianne, qu’ils appelaient maman-grand’mère. 

Le père des deux enfants venait plusieurs fois 
dans l’année passer quelques jours à ermitage et y 
laissait chaque fois une abondante provision de 
bonbons et de jouets. Il arriva un jour sans son 
entourage ordinaire de poupées et de dragées. Peu 
s’en fallut qu’il ne s’en suivit une insurrection 
déplorable. Mais le père calma bientôt cet 
ouragan formidable en annonçant aux rebelles 
qu’ils allaient laisser ermitage et venir à la ville 
choisir leurs jouets eux-mêmes. Mais, hélas ! 
cruelle déception ! En arrivant à Montréal, Éliza 
dut embrasser son frère pour aller goûter les 
bonbons du couvent, tandis que Carolle, de son 
côté, suivait son père vers un collège des États-
Unis. 

Quatre années s’écoulèrent avant qu’ils se 
revissent. Après une si longue absence, ermitage 
s’ouvrit pompeux et décoré pour recevoir ses 
anciens hôtes. Des merveilles étonnantes s’étaient 
opérées pendant ces quatre années. Le frère et la 
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sœur qui se revoyaient pour la première fois, se 
regardaient de haut en bas, comme si, au réveil 
d’une longue nuit où une fée mystérieuse aurait 
touché leur existence de son talisman miraculeux, 
ils auraient cherché mutuellement en eux les 
traces de la veille entièrement effacées. 

Éliza qui, à son départ, faisait, des longues 
tresses de ses cheveux, une ceinture dont le 
double nœud laissait encore flotter ses extrémités 
ondoyantes, encadrait alors sa figure d’ange dans 
un double cintre du plus riche châtain, qui 
s’ombellait en se nouant derrière les oreilles. Le 
reste de sa tenue ne laissait aucune trace des 
années de l’enfance, et laissait facilement voir 
qu’une camériste habile avait entièrement 
improuvé la vieille routine de la bonne Marianne 
qui se trouva tout désorientée dans ce nouveau 
système de toilette. 

Carolle, quoiqu’il eût alors ses seize ans bien 
comptés, ne paraissait pas avoir beaucoup 
progressé dans la perfection de son physique. Il 
semblait même n’avoir jamais songé à porter le 
moindre soin à sa personne, et il parut tout étonné 
de voir l’attention particulière avec laquelle sa 
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sœur redressait le plus léger filet qui s’écartait de 
l’enchevêtrement travaillé de sa chevelure. Chez 
lui aussi il n’était pourtant resté aucun prestige de 
la légèreté de ses premières années. Une humeur 
sombre et pensive avait succédé à toutes les folles 
joies de l’enfance. Une idée fixe, unique, 
occupait continuellement son imagination 
naguère si expansive. Cette inquiète 
préoccupation ne ferma pas néanmoins son cœur 
aux douces consolations de l’amour fraternel. 
Mais dès qu’il était seul, ses pensées reprenaient 
leur cours et tombaient comme un cauchemar 
accablant sur tous les instants de sa solitude. 

Il fallut bientôt se séparer pour reprendre de 
nouveau la discipline du pensionnat. Il serait 
assez difficile de dire ce que la courte vacance 
qui les avait réunis avait jeté d’étranges 
sentiments dans le cœur de chacun d’eux. Éliza 
ne parut plus la même. La vie qu’elle s’était faite 
si joyeuse, si folâtre dans ses premières années 
d’études, lui devint dure et insoutenable ; et 
chose étonnante, ce ne fut que de ce moment 
qu’elle sembla vouloir en jouir pleinement. Elle 
commença à étudier les charmes de son esprit et 
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de sa personne, et à mépriser les amusements de 
l’enfance. L’instinct du beau, si naturel à son 
sexe, se réveillant prématurément en elle, elle 
devina bientôt les privilèges attachés à sa nature, 
et saisit avec avidité la clef des admirations que 
prodigue la société à la beauté et à l’esprit 
cultivé. Ce fut avec le même dégoût de la 
réclusion que Carolle se rendit au collège. Lui 
aussi, il osa demander aux grâces si elles 
n’auraient pas échappé chez lui quelqu’un de 
leurs dons enchanteurs. Cette première 
investigation était loin de pouvoir le désespérer ; 
aussi commença-t-il activement à exploiter le 
fonds des talents et de valeur physique que la 
nature lui avait départi. 

Nous laisserons ces quatre années passer 
inaperçues et nous viendrons de suite à ermitage 
qui s’ouvrait enfin pour posséder longtemps les 
deux anges du buisson. Éliza était libre depuis 
deux ans, et connaissait déjà amplement toutes 
les petites intrigues qui composent la vie de tous 
les mortels. Carolle avait de l’éducation tout ce 
qu’il en faut pour faire un savant ou un artiste ; 
mais il lui manquait la connaissance du monde, 
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pour l’étude duquel il se remit sans réserve entre 
les mains de sa sœur. 

Sans savoir pourquoi, Carolle commença 
néanmoins à s’éloigner d’elle dès les premiers 
jours de son arrivée. Il partait le matin, son fusil 
sur l’épaule, et ne reparaissait que le soir, morne, 
abattu, brisé de fatigue et de tourments intérieurs. 
Éliza laissée à elle seule renchérissait sur la 
taciturne mélancolie de son frère. Elle passait tout 
le jour en promenades, sans but, sans 
consolations, rentrant le soir sans savoir ce 
qu’elle avait fait. Souvent elle avait surpris son 
frère assis sur la dernière pierre d’un précipice, la 
tête appuyée dans ses mains, et les pieds inondés 
du reflux des flots. Elle s’en retournait en 
essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues 
roses et en se demandant à elle-même: « Mon 
Dieu, qu’a-t-il ? » 

Un jour que cachée derrière des broussailles, 
elle l’examinait assis sur cette pierre menaçante, 
elle le vit tout-à-coup se lever, la figure sereine et 
le pas assuré. Elle s’enfuit promptement pour 
dérober ses yeux rougis. Mais il l’atteignit 
bientôt, et l’enlaçant dans ses bras, il lui demanda 

 29



pardon de la solitude dans laquelle il la laissait 
vivre. 

– Pourquoi, en effet, nous fuyons-nous ? 
reprend la tendre jeune fille. Pourquoi me laisser 
seule ? Oh ! si tu savais combien mes pensées 
sont tristes et mon âme inquiète, quand tu me 
laisses ainsi seule ! Toi-même, comme tu parais 
souffrir dans la solitude que tu cherches sans 
cesse ! Qui sait, si nous parlions ensemble de ce 
qui nous occupe lorsque nous sommes loin l’un 
de l’autre, si nous n’allégerions pas nos peines 
respectives. 

– Hélas ! dit le jeune homme avec amertume, 
tu peux, toi, me parler de tes soucis, mais moi... 

– Tu consens au moins à ce que je parle un 
peu de moi. Eh bien: Tu as vu souvent ces petites 
villageoises qui viennent cueillir ici des fruits. Ne 
leur as-tu jamais entendu dire entre elles – « Ce 
panier de mûres, ce casseau de framboises, je le 
garde pour maman ? » Comme elles parlent avec 
amour, avec tendresse, de leur mère. Ce nom de 
mère n’a-t-il pas souvent porté sur tes lèvres cette 
question désespérante: Notre mère à nous, qui 
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est-elle, où est-elle ? Oh ! Carolle, qu’il est cruel, 
n’est-ce pas, de ne pouvoir répondre à cette 
question ! Qu’il est cruel de n’avoir pas à ses 
côtés cet être aimant pour nous attirer contre son 
cœur et nous répondre par des baisers. 

– Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse 
enfant ! Je ne te laissais donc jamais seule, 
puisque ma pensée continuelle demeurait avec toi 
et s’unissait à la tienne ! Oh ! oui, une mère, une 
mère !... pour connaître nos peines, pour les faire 
oublier de sa douce parole !... 

Tout-à-coup la jeune fille sembla renaître sous 
l’inspiration d’une idée inattendue. 

– Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard 
c’était encore un des secrets de papa de nous 
cacher l’existence de notre mère ? Oh ! quel 
bonheur de la retrouver ! 

– La retrouver ! Oh ! non, jamais... Papa nous 
aime trop pour nous cacher une chose pareille. 
Ne l’espère pas, car la déception serait trop 
cruelle. 

Reconnaissant l’invraisemblance de sa 
supposition, Éliza retomba aussitôt dans un 

 31



désespérant silence. La tête penchée sur son sein, 
les yeux inondés de larmes, elle roulait 
machinalement entre ses doigts les boucles de 
cheveux qui s’ondulaient sur son cou d’albâtre. 
La sympathie fraternelle se communiquant 
rapidement, les yeux de Carolle se mouillèrent de 
larmes à son insu. Empruntant néanmoins des 
illusions qui ne l’égaraient pas et un espoir qu’il 
n’osait concevoir, il essaya de relever le courage 
abattu de sa sœur. 

– Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les 
mains, espérons que le temps effacera ces 
chagrins. Quant à retrouver notre mère, je n’y ai 
jamais songé. Mais les joies du monde et les 
plaisirs que papa nous promet pour l’avenir nous 
feront peut-être oublier ce qui nous manquera. 
Bientôt tu les savoureras ces plaisirs d’un monde 
que je ne connais pas encore, et que je n’envie 
pas de connaître. Bientôt tu brilleras sur ce 
nouveau théâtre... Oh ! comme ton nom seul fera 
palpiter de cœurs !... Oh ! sois heureuse, sois 
heureuse, car ton avenir est beau. Anticipe ce 
bonheur par un cœur tranquille. 

– Mais pourquoi pleures-tu donc, en me 
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faisant ces beaux contes ? interrompit la jeune 
fille surprise et troublée. 

– Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans 
moi, oh ! oui, sans moi... 

– Alors, je n’en veux aucun, dit la sœur en 
passant son bras autour du cou de son frère, et de 
l’autre main glissant son mouchoir blanc sur ses 
yeux. 

– Ne parlons plus ainsi, reprit Carolle. 
Bannissons ces pensées. Laissons derrière nous le 
passé, et fermons les yeux sur l’avenir. Vivons 
désormais heureux du présent, et soyons comme 
autrefois, ce qu’ils appelaient: « Les petits anges 
du buisson. » 

Ces dernières paroles, prononcées d’un ton 
amicalement badin, reçurent leur sanction par le 
baiser le plus suavement humecté que jamais 
lèvres fraternelles n’aient échangé. Le bonheur 
reparut avec son entourage gracieux. Les jours 
passaient inaperçus et les soirées s’annonçaient 
par une musique pleine d’inspirations. À peine 
trouvaient-ils un moment pour aller aspirer la 
brise épurée du rivage. Ils ne sortaient plus ; 

 33



ermitage était transformé en salon d’artiste. Ils 
faisaient de la musique l’un pour l’autre, et de 
peur d’en laisser jouir la solitude même qui 
entourait leur habitation, tout était 
hermétiquement fermé. Au silence qui commença 
à régner, on aurait pu croire que la vieille 
Marianne était le seul être vivant qui y demeurât. 
Cependant une harmonie variée du son alternatif 
de plusieurs instruments, et parfois aussi une voix 
pure, jeune, pleine de feu, de langueur, tantôt 
animée frénétiquement, tantôt longue et 
douloureuse comme la voix d’une captive, 
indiquait clairement que ermitage enfermait de 
jeunes existences. Et la vieille qui ne songeait pas 
plus à prendre un air musicien qu’à se friser ou à 
se farder, ne pouvait donner l’ombre de 
quiproquo. La nuit les chants se prolongeaient 
fort tard. II n’y avait pas à se méprendre, on 
entendait bien deux voix. C’était de magnifiques 
duos, où encore on n’osait croire que la bonne fût 
pour quelque chose. La voix de basse était moins 
flexible, moins vibrante: elle s’élevait moins haut 
vers les cieux et s’unissait plus faiblement à la 
voix des anges. 
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La bonne Marianne qui, autant que ses 
pupilles, avait souffert de leur peu d’intimité, 
semblait rajeunir en les voyant s’amuser avec 
autant de bonheur. Elle applaudissait à tous leurs 
jeux, et leur demandait souvent quelque belle 
gigue de son vieux temps. 

Depuis trois mois seulement ils goûtaient de 
cette nouvelle vie, lorsque les choses changèrent 
subitement de face. Carolle qui n’avait paru 
renoncer à ses vieux chagrins que par l’effet 
d’une résolution subite et forcée, sentit bientôt 
s’affaiblir le calme salutaire qu’il avait trouvé 
auprès de sa sœur. Éliza elle-même avait laissé 
ses pinceaux se sécher et son aiguille s’endormir 
au milieu d’une tapisserie inachevée. 

Carolle ennuyé de cette vie où son âme serrée 
à l’étroit avait besoin d’une expansion plus large, 
résolut d’y mettre fin d’une manière quelconque. 
Sans attendre d’un jour, il écrivit à son père la 
lettre qui suit: 

 
« MON CHER PÈRE, – Si le bien-être matériel 

pouvait suffire à la vie et au bonheur de vos 
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enfants, depuis longtemps vos bontés auraient fait 
taire tout désir de nouvelles faveurs. Tant que la 
légèreté de l’enfance habita cet ermitage, nous ne 
désirions rien que l’heure de vos visites. Quoique 
ce désir soit encore le plus empressé qui nous 
anime, je ne puis vous taire plus longtemps que la 
vie que nous faisons est souvent et même 
toujours bien sombre. Ce n’est pas que 
j’ambitionne les plaisirs que vous nous 
promettez. Éliza n’en paraît pas non plus bien 
éprise. Mais sans pouvoir clairement m’expliquer 
sur ce qui manque à notre bonheur, je vous 
soumettrai mes vœux, et je demande avec 
instances et prières que vous portiez votre 
attention sur leur accomplissement prochain. 

« Ce qu’il me faut à moi, réglera 
nécessairement ce qu’il faut à ma sœur. Je sais 
que son désir le plus ardent serait de s’attacher à 
mes pas partout où j’irais. Notre longue habitude 
de vivre ensemble explique naturellement ce 
goût. Je ne vous dirai pas quels sont mes goûts, 
j’oserai plus, je vous dirai mes besoins. Je sens 
profondément que le seul moyen, non pas de 
guérir, mais de soulager les maux réels qu’une 
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imagination trop vive m’a créés, serait de 
voyager loin et longtemps. S’il m’était possible 
de vous dire les motifs de cette détermination, 
vous ne balanceriez pas un moment à me fournir 
les moyens de l’exécuter. 

« Loin de moi, je sais qu’Éliza goûtera peu des 
plaisirs que vous nous avez fait entrevoir. Aussi 
vous faudra-t-il mettre toute votre sensibilité au 
jeu pour la distraire. Mais la nécessité qui me 
presse est plus forte encore que l’affection que je 
lui porte. Pardonnez ma discrétion, et permettez-
moi d’espérer votre réponse sous quatre jours. 

« Ermitage du buisson. 
« CAROLLE. » 

 
Deux jours après il recevait cette réponse, et la 

communiquait à sa sœur avant même de lui avoir 
fait part de ses projets: 

 
« MON BIEN-AIMÉ CAROLLE, – Plus que 

jamais je sens aujourd’hui l’amertume des 
mystères de famille qu’il m’a fallu tenir avec mes 
enfants. La première relation de famille que j’ai à 
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vous faire professer est de vous associer à mes 
peines et à mon deuil en vous annonçant la mort 
de mon père. Il vient d’expirer sans avoir 
embrassé son petit-fils, non plus que mon 
aimable petite Éliza ; sans même les avoir 
connus. Cet événement devant terminer votre vie 
de réclusion, je sens que vous ne pourrez que 
faiblement participer à ma douleur. Aussi je fais 
grâce à vos sentiments intérieurs, et je travaille 
incessamment à donner à cette perte cruelle les 
conséquences favorables qu’elle peut avoir pour 
chacun de vous. Il me faudra à peu près huit jours 
pour régler les plus pressantes affaires. Sans 
vouloir pénétrer tes secrets, je pense que tu peux 
attendre mon retour parmi vous pour discuter 
avec moi sur le mérite de tes projets de voyage. 
Attends-moi donc avec la conviction que mon 
affaire unique sera désormais le bonheur de mes 
enfants ; et que, quelque soit la manière de le leur 
procurer, je ne refuserai rien à leurs désirs. Soyez 
toujours bons enfants et embrassez-vous dix fois 
en souvenir de votre père. » 

 
– Et tu pars ? ajouta aussitôt Éliza devenue 
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blanche comme un lys. 
– II le faut, répondit Carolle. 
La jeune fille se leva sans prononcer une 

parole, et lançant sur son frère un regard inspiré 
de terreur et presque d’égarement, elle disparut 
derrière les buissons, où Carolle ne voulut pas la 
perdre d’un instant. Il la ramena bientôt à 
ermitage, où saisie d’une fièvre ardente, elle 
s’enferma dans sa chambre, refusant de recevoir 
tout soin quelconque. 

 
II. Un remède secret. 

 
Le jour s’était levé avec toute la pompe qui 

illustre ordinairement les douces et bienfaisantes 
matinées de juin. L’horizon se diaprait d’un large 
manteau d’azur sur lequel une aurore 
éblouissante déployait coquettement ses coupoles 
d’or, qui se détachaient comme une frange de 
rubis et d’émeraudes. Une brise légère courant 
complaisamment sur les bruyères, forçait mille et 
mille fleurs sauvages à déployer leurs corolles 
embaumées. Le joyeux rossignol, courtisan 
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assidu de l’aurore, s’évertuait vainement à 
embellir de ses chants cette scène sublime ; car le 
ressac continu des cascades étouffaient ses 
mélodies sous son mugissement saccadé. 

Ermitage, au sein de toutes ces merveilles, ne 
laisse pas de relever admirablement l’art des 
hommes mis en contemplation avec les créations 
de la main éternelle qui l’entourent. Plus vaste 
que l’ajoupa des Indiens, il en dessine 
parfaitement l’extérieur feuillu et sauvage. Le 
lierre grimpant jusqu’au sommet de sa toiture, 
laisse pendre ses brindilles vertes, enchevêtrées 
les unes dans les autres et formant une enveloppe 
artistement combinée, où le rossignol va 
promener ses chants et courir ses amours. 
Quelques fenêtres percées en ogive se perdent 
sous ce tissu verdoyant. L’aurore épandant ses 
nappes de lumière, à demi interceptée par la 
verdure, éclaire splendidement le riche intérieur 
de ermitage. D’un coup d’œil on devine la 
sollicitude et l’amour paternels qui ont présidé au 
luxe et à l’aisance qui y règne. Le pallier, 
recouvert en entier de damas bleu-ciel, permet 
néanmoins à deux larges glaces de reproduire les 
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beautés de cette habitation solitaire. Le parquet 
enfoui sous la plus riche mousse de Turquie 
éteint le moindre bruit des pas. Une table 
d’ébène, incrustée en mosaïque, tient le milieu de 
la salle, et porte pêle-mêle mille objets de luxe 
futile, dont une partie se perd sous un 
encombrement d’instruments de musique. Un 
sofa dont les bras s’ouvrent voluptueusement aux 
fatigues et à l’indolence, occupe la pénombre 
d’une alcôve faiblement déclive. 

Éliza y est assise et promène une main agitée 
sur les dernières touches du clavecin dont 
l’extrémité atteint presque le sofa. Carolle est 
devant elle, debout, le coude appuyé sur la 
console de la cheminée, et regardant les oiseaux 
se becqueter sur la fenêtre. Tous deux se taisent, 
le son discordant que produisent les coups de 
doigts nerveux de la jeune fille, sur le clavecin, 
troublent seuls ce silence ennuyeux. Enfin elle 
retire son bras et s’adressant à son frère: 

– Quelle heure est-il ? Carolle. 
– Six heures à peine. Je ne sais ce qui a pu 

nous tirer si tôt du lit. Ce n’est pourtant pas la 
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joie précoce de voir arriver papa. Car, quoique 
ma résolution soit bien prise, il m’en coûte de 
partir. 

– Oui, partir, reprit sa sœur, partir... et moi qui 
n’ai de joies que les tiennes, de peines que les 
tiennes, tu ne me juges pas digne d’être consultée 
sur une affaire dont les suites me seront aussi 
personnelles qu’à toi. 

– Pardon, ma sœur, pour te consulter là-
dessus, il n’aurait pas même fallu songer à partir, 
car ton avis m’était connu d’avance. 

– Mais enfin pourquoi nous laisser, et pour 
combien de temps vas-tu nous laisser pleurer... ? 

Et une larme tomba sur sa joue pâle et 
fiévreuse. Carolle tourna la tête vers la fenêtre 
sans répondre et plein d’émotions, il vint 
s’asseoir au côté de sa sœur. 

– Allons ! courage, lui dit-il. Je ne puis te dire 
ni mes motifs de départ, ni le temps que je 
passerai loin de mon père et de toi... Écoute... 
Quand j’étais au collège, j’avais fait bien des 
rêves de bonheur, où, toi, ma sœur, tu étais 
toujours présente. J’avais fait de l’avenir un riant 
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portrait, où, encore toi, Éliza, tu tenais la 
première place. Mais pardon, pardon, si mes 
paroles te font mal... Je ne sais quel pinceau 
sombre a passé sur ce fabuleux tableau. Je ne puis 
soulever la toile funeste qui te le cache, mais 
console-toi en songeant que tu fus toujours digne 
de réaliser mes rêves, et que moi seul, 
malheureux, j’y ai apporté un obstacle 
infranchissable. N’exige pas d’aveux plus 
explicites, ils sont impossibles... Pour le dernier 
jour que nous allons passer ensemble, allons 
visiter nos vieux domaines, pour leur dire adieu, 
peut-être éternellement... 

Sa voix s’éteignit sous un torrent de larmes. Il 
prit le bras de sa sœur qui ne pleurait pas, et qui 
ne paraissait plus vivre de l’âme. Ils sortirent 
d’un pas lent et se perdirent bientôt dans les 
sinuosités du buisson. 

Carolle, sombre de ses sinistres projets, les 
oubliait, pour ne penser qu’au deuil qu’il allait 
laisser. Attrister sa sœur, elle si bonne, si douce, 
si belle !.. Cet ange que les poètes n’ont jamais 
pu dire ; ce regard devant lequel Michel-Ange eût 
jeté de dépit son pinceau inhabile, et dans lequel 
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l’amour avait gravé son nom ; ces lèvres si 
fraîches que, naguère encore, un sourire 
angélique agitait sans cesse ; ces couleurs que le 
lys était trop pâle et la rose trop sombre pour 
reproduire ; elle enfin que la nature, après un long 
travail et des efforts sans exemple, avait offerte à 
l’admiration des hommes..., il la voyait déjà se 
flétrir sous la douleur, et l’entendait lui demander 
compte de la vie qu’il lui arrachait. 

Ces tristes pensées tombaient sur son âme 
comme les gouttes de plomb rougi sur la chair 
des suppliciés. 

La promenade d’adieux dura trois heures. Ils 
revinrent à ermitage pour y attendre leur père qui 
devait arriver à chaque instant. En effet dix 
heures sonnaient à peine qu’ils entendirent le 
galop de plusieurs chevaux qui arrivaient sur la 
pointe du Buisson. C’était leur père suivi de deux 
laquais qui conduisaient chacun deux chevaux. 
Ceux qu’ils tenaient en laisse étaient destinés aux 
hôtes de ermitage, qui ne paraissaient pas fort 
disposés à en faire usage. Ils arrivèrent tous deux 
comme leur père descendait de cheval. Loin 
d’offrir, comme à l’ordinaire, leurs fronts purs et 
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sereins à ses baisers, ils venaient devant lui 
comme des condamnés devant leurs juges. 

– Allons, allons ! leur cria-t-il en souriant, je 
vois que le départ vous prend mal au cœur. 
Embrassez-moi toujours, et allons sans me 
reposer nous conter nos petites affaires. 

Ils partirent tous trois, et tournant à la 
bifurcation d’une allée de jeunes noyers, ils 
s’assirent sur une verte pelouse, le père au milieu 
et les deux enfants assez près de lui pour laisser 
leurs mains dans les siennes. 

– Je vois bien, commença le père en les 
regardant tour à tour, que nous avons 
mutuellement besoin d’explications. Je vais 
d’abord vous conter mon histoire qui sera la 
vôtre, et après cela vous me direz ce que vous 
voudrez de vos secrets. 

« J’avais ton âge, Éliza, dix-huit ans. Mon 
père à cette époque commençait à se relever de 
longs échecs. Aujourd’hui que la noblesse 
consiste en Canada à avoir de nombreux écus, il 
avait compris qu’il lui fallait nécessairement 
troquer ses vieux titres pour cette noblesse 
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scabreuse qui brille ou s’éclipse suivant que les 
spéculations sont bien ou mal dirigées. Il vit 
bientôt qu’il fallait autant de noblesse d’âme pour 
courir et supporter les diverses chances du 
commerce que pour affronter le sort des armes. 
Après des désastres incalculables, il était parvenu 
à faire choir le malheur de dessus sa tête, sans 
faillir à ses vieux principes d’honneur. Ce succès 
lui inspira une singulière idée. Fier de lui-même, 
et ne sachant gré à personne du bien-être qu’il 
s’était acquis, il prétendit en dominer l’usage par 
sa volonté toute-puissante. Il pensait bien que ses 
fils hériteraient un jour du prix de ses sueurs, 
mais il voulait qu’ils le gagnassent par une 
servitude aveugle à tous ses caprices. 

« Prenez garde, mes enfants, de me calomnier 
en votre pensée. Ce que je dis d’un petit travers 
de mon père ne m’empêche pas de respecter et 
chérir sa mémoire ; mais l’explication en est 
nécessaire pour ce que j’ai encore à vous dire. 

« J’avais un frère plus âgé que moi qui s’avisa 
de se marier contre son gré. Pendant qu’il 
stipulait les conditions de son mariage, mon père 
dressait son acte de déshéritation. Il est mort 
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malheureux, loin de nous, sans secours, sans 
consolations. 

« J’avais cet exemple sous les yeux quand 
j’atteignis ma vingtième année. Employé dans le 
commerce de mon père, je m’étais étroitement lié 
avec le fils de son associé. L’analogie de notre 
âge et de notre condition avait cimenté cette 
amitié, et nous vivions dans une intimité toute 
fraternelle. 

« Un jour que nous étions tous deux en 
promenade à la campagne, un violent orage nous 
surprit au milieu de la route. Nous courons à la 
première habitation demander un abri. Une jeune 
fille de seize ans était seule à la maison. Elle nous 
ouvre en rougissant, et plaçant deux sièges près 
de la cheminée, elle nous invite à y prendre place. 
Je ne vous ferai point le portrait de cette jeune 
fille. Cette peinture réveillerait chez moi de trop 
cruels souvenirs, et dans mon enthousiasme, je 
craindrais de me rendre ridicule aux yeux même 
de mes enfants. 

« Son père entra bientôt suivi d’un nombreux 
cortège des employés de la ferme. C’était un 
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respectable vieillard, dont la figure toujours 
réjoui respirait l’aisance et l’honnêteté 
villageoise. Après l’explication de notre présence 
chez lui, mille civilités nous accablèrent à la fois. 
La salle où nous étions se trouvant presque 
remplie par ces nouveaux venus, notre hôte nous 
introduisit dans un salon dont la richesse et le bon 
ton ne laissaient rien à désirer aux splendeurs de 
la ville. Ce qui surtout poussa notre étonnement à 
bout fut l’ensemble de tout ce qui compose 
ordinairement l’entourage d’une femme bien 
élevée. Ici c’était des peintures encore sous 
palette, là des broderies en fil d’or et d’argent. 
Des feuilles de musique étaient éparses sur toutes 
les tables, et les instruments étaient là pour 
prouver qu’elles n’étaient pas exposées par vaine 
ostentation. Nous étions nous-mêmes confus de 
ne pouvoir dissimuler notre ébahissement. Nous 
passions néanmoins tous ces objets en revue. Du 
tableau ou de la broderie, nos regards tombaient 
involontairement sur la jeune fille comme pour 
chercher dans sa figure l’étincelle du génie qui 
brillait dans ses œuvres. Le vieillard apercevant 
la confusion dans laquelle cette investigation 
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jetait son enfant, et comprenant l’embarras où 
nous étions nous-mêmes sur la manière de faire 
faire explosion à notre admiration comprimée, 
vint directement à nous, en nous disant : 

– Eh bien ! messieurs, voilà, n’est-ce pas, bien 
des choses qui ne ressemblent pas à des 
instruments de labourage ? Que voulez-vous ? 
Les goûts changent quand on devient vieux. 
Autrefois c’était moi qui faisais vivre ma fille, 
aujourd’hui c’est elle qui me donne la vie. Sans le 
bonheur dont elle m’entoure, je vous assure que 
je n’aurais pas à cette heure le plaisir de vous 
recevoir chez moi, et mes cheveux n’auraient 
certainement pas pris le temps et la peine de 
blanchir. 

– De quelle heureuse vieillesse vous devez en 
effet jouir, repris-je vivement ? Combien vous 
paraissez tous deux dignes du bonheur dont 
l’aperçu nous a d’abord étonnés. Nous avons 
mille excuses à demander à mademoiselle et à 
vous de la légèreté et de l’étourderie avec 
laquelle nous avons répondu à vos bontés. 

– Oh ! tout est bien, s’empressa de dire notre 
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hôte pour couper court à tout compliment. 
Maintenant que vous avez moins besoin de vous 
occuper à sécher vos habits, il ne vous sera peut-
être pas désagréable d’humecter votre intérieur ; 
après quoi je prendrai encore sur moi de placer 
cette guitare entre les mains de cette petite 
coquine de fille. Allons ! à la collation ! 

– Oh ! pardonnez, pardonnez, m’écriai-je avec 
mon ami, la guitare d’abord, la guitare ! La pluie 
est moins forte, dans quelques minutes nous 
pourrons partir. 

– À moins, messieurs, que vos occupations 
vous pressent, ou que vous dédaigniez mon vin et 
mes fruits, suivez-moi. 

« Force nous fut donc de recevoir sans mot 
dire toutes les politesses de notre hôte. 

« Je vois, mes enfants, que je me plais trop à 
m’étendre sur cette heureuse époque de ma vie. 
La disposition de vos esprits ne vous permet 
peut-être pas de prendre beaucoup d’intérêt à ce 
récit, ainsi je l’abrégerai autant que possible. 

« J’étais entré dans cette maison poussé par 
l’orage, j’en sortis le cœur agité de mille pensées 
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indéfinies qui se pressaient encore plus 
impétueusement que la tempête causée par les 
éléments en furie. Ce fut là l’époque de mes 
premiers amours, comme bientôt vous 
rencontrerez la vôtre. Je ne vous dirai rien des 
folies d’un amant, vous les saurez à votre tour. À 
quelques jours de là, j’allai de nouveau chercher 
une tempête près de la demeure de cette jeune 
fille. J’eus beau conjurer le ciel, il ne m’envoya 
qu’un soleil torréfiant. Enfin mon parti était pris, 
je m’adresse au père et lui dis sang détour : 

– Il m’a suffi de voir une fois votre enfant 
pour l’aimer. Je viens directement vous demander 
sa main. Voici mon nom, ma résidence, mes 
moyens, mes conditions. La principale est celle-
ci: Je veux tenir mon mariage secret, pour la 
raison que je connais la ferme volonté de mon 
père et les projets d’alliance qu’il a sur moi. Je 
serai riche si je ne lui désobéis pas ouvertement ; 
sinon je me confesse incapable de faire vivre 
honorablement et heureusement une épouse. 
Vous avez peu de chose à laisser à votre enfant. 
Je me contenterais de peu, il est vrai, mais vous 
savez vous-même que le bonheur habite 
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désagréablement avec la misère. Ainsi c’est pour 
ma femme plus que pour moi que je pose cette 
condition. D’ailleurs, mon père me donne 
actuellement de larges moyens de vivre, et je 
n’aurai nullement à désirer le moment de me voir 
affranchir de sa puissance. Pesez bien ces raisons, 
consultez votre enfant, et prenez sur moi tous les 
renseignements qu’il vous plaira. Je demande 
votre réponse sous huit jours, et à quinze d’ici je 
reviens avec un prêtre et j’épouse votre fille chez 
vous. 

« Le pauvre villageois n’avait pas même eu le 
temps d’ouvrir ses grands yeux, je le laisse 
comme au milieu d’un songe, et rejoins ma 
voiture après une demi-heure d’absence. Sage 
conduite, n’est-ce pas, après l’exemple de mon 
frère ? J’eus néanmoins la prudence de ne pas 
prendre mon père pour confident. 

« Quinze jours plus tard, tout se passait 
comme je l’avais voulu ; avec assez de difficulté 
néanmoins de la part de mon beau-père, qui ne 
trouva pas fort à la mode la liturgie qui régla les 
cérémonies du mariage. Mais le plus difficile 
n’était pas fait. Il fallait encore laisser ignorer 
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mes relations journalières avec ma femme. Avec 
un amalgame compliqué des plus brillants 
prétextes, je réussis à cacher tout. Il me resterait à 
vous dire le bonheur de la paternité, et les 
jouissances ineffables de ces relations secrètes. 
Mais un souvenir trop amère ferme mon cœur à 
la joie, et m’interdit l’évocation d’un passé si 
regrettable. 

« Pour combler la mesure de mes félicités, 
mon ami avait enfin cédé aux sollicitations de son 
père, et contracté une union agréable à tous les 
partis. En joignant son habitation à la mienne, il 
avait affranchi mes relations conjugales de tout 
embarras. Les deux jeunes épouses coulaient 
ensemble leurs jours sereins, et rien ne troublait 
la tranquillité de leur esprit qu’une légère 
anticipation de la part des nouveaux conjoints de 
voir leur condition égale à la nôtre par la 
paternité. Pauvres fleurs à peine ouvertes ! C’était 
la rosée bienfaisante du matin qu’elles 
demandaient au ciel, et une pluie de feu devait les 
consumer avant leur épanouissement !... Pour 
préluder au malheur qui devait les frapper, leurs 
familles respectives échangèrent leur bonne 
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intelligence pour la haine la plus invétérée. Leurs 
persécutions s’étendirent jusqu’aux enfants qu’ils 
avaient eux-mêmes unis. Forcés de rompre avec 
leurs familles, nos amis brisèrent aussi toute 
relation extérieure. 

« Enfin arriva le moment tant désiré par 
chacun d’eux. Mais hélas ! qu’ils auraient dû 
plutôt l’éloigner de toute la force de leur 
pressentiment !... La maternité et la mort se 
tenaient par la main, l’une laissait son fruit, 
l’autre emportait sa victime. L’enfant qui reçut le 
jour n’eut malheureusement pas l’empire de faire 
oublier la perte de son auteur. Les haines qui 
s’étaient de plus en plus envenimées entre les 
vieux parents reléguant l’infortuné jeune homme 
dans un isolement complet, achevèrent l’œuvre 
commencé par la douleur et le deuil. Un mal 
secret le mina sourdement et peu à peu il sentit la 
vie s’affaiblir en lui. Comme notre maison était 
éloignée de la ville et avait toujours été fermée à 
tout le monde, il put continuer d’habiter avec 
nous sans nous compromettre. Quelques mois 
seulement après la mort de son épouse, une 
maladie contagieuse se déclara chez lui. Comme 
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nos plaisirs avaient toujours été les mêmes, il 
fallut que nos infortunes fussent communes. 
Avant que la nature de son mal fût connue, il 
l’avait déjà communiqué à ma femme qui lui 
prodiguait ses soins. J’étais à la ville quand 
j’appris cette terrible nouvelle. Cette révélation 
tomba sur moi comme la foudre. Je courus tout 
égaré pour arracher ma femme du danger qui la 
menaçait. Je n’avais pas encore franchi le seuil de 
la porte que toi-même, Carolle, tu accourais à 
moi avec l’expression la plus éplorée que pouvait 
prendre ta figure de trois ans. Maman ! maman ! 
Et tu me traînais dans la chambre où je la trouvai 
gisant sur le parquet, et en proie aux mêmes 
tourments sous lesquels je vis bientôt mourir mon 
ami... 

« Vous me pardonnerez, mes enfants, si ce 
souvenir mouille involontairement mes yeux... Je 
passe rapidement sur les détails de mon 
malheur... Le mal avait été beaucoup plus rapide 
chez elle. Une demi-heure après le premier accès, 
il avait atteint son dernier paroxysme. Ce fut en 
vain que, la couvrant de baisers et de larmes et la 
serrant dans mes bras, je tentais de sucer sur ses 
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lèvres en feu, les principes de son mal. Le sort 
m’épargna, et me conserva à mes enfants. Elle 
luttait contre ma sensibilité, et cherchait à 
m’éloigner d’elle de toutes les forces que lui 
laissait le supplice atroce qu’elle endurait. Enfin 
après un effort encore vain, elle me prit la main et 
soupira en expirant: ‘Adieu, mon ami, adieu... 
Nous nous retrouverons dans le ciel.’ 

L’époux infortuné laissait ses larmes couler 
complaisamment. Les deux enfants pleuraient 
aussi et s’oubliaient eux-mêmes pour confondre 
leurs regrets avec la douleur de leur père. 

« Essuyons maintenant nos larmes, reprit ce 
dernier, car J’ai encore quelques mots à dire. Je 
ne sais s’ils provoqueront de nouveau vos pleurs ; 
mais leur importance excitera infailliblement 
votre attention. 

« Mon ami avait survécu de deux jours à ma 
femme. L’idée des malheurs qu’il avait causés 
vainquait, pour ainsi dire, les tortures du corps 
pour leur substituer celles bien plus atroces de 
l’esprit. Que n’aurait-il pas donné pour pouvoir 
au moins se jeter à mes genoux et me demander 
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pardon de sa faute involontaire ! Mais la crainte 
d’entraîner de nouvelles infortunes était encore 
plus impérieuse que ses désirs de justification. On 
l’avait transporté chez son père où il refusa 
absolument de me voir ; et quand il fut certain de 
l’inutilité des remèdes, il ferma sa porte à tout le 
monde. D’ailleurs, la douleur et l’amitié 
n’avaient pas éteint chez moi la tendresse et 
l’anxieuse sollicitude du père. Je sentais que ma 
vie était encore nécessaire, et c’eût été folie de 
l’exposer inutilement. 

« Comme la nuit tombait, j’entendis les 
premiers coups d’un glas funèbre, et on 
m’apporta à l’instant un billet à peine intelligible 
et conçu en ces termes: 

« Toujours confiant en toi, j’ai osé te nommer 
mon exécuteur-testamentaire. Dans un instant 
j’aurai rejoint nos deux amies... C’est en leur 
nom que je termine mes dernières volontés... 

« Je remets entre les mains de l’honneur et de 
l’amitié tout ce qui me reste de cher sur la terre... 
Mon enfant... Éliza... Adieu... » 

Frappés de cette révélation inattendue, les 
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deux enfants fléchirent mutuellement la tête sur 
les genoux de leur père, dans un sympathique 
évanouissement. Quand la surprise disparut pour 
mettre l’amour en ses droits, ils s’enlaçaient 
amoureusement, et leurs lèvres délicieusement 
unies exprimèrent tout ce que leur long silence 
avait fomenté l’amour et de doux sentiments... 

– Oh ! rends-moi la vie de l’amant, disait 
Carolle, car celle du frère était trop 
malheureuse !... 

Un éclair de joie sillonna tout-à-coup les traits 
encore jeunes de leur père. 

– Ils s’aimaient, s’écria-t-il ! Merci, mon Dieu, 
merci ! Je vous bénis, mes enfants, et vous unis 
au nom de Dieu et de votre mère... 

Tous deux se jetèrent dans ses bras, le 
couvrirent de larmes, en s’écriant joyeusement: 
« Oh ! quel remède contre la maladie des 
voyages, et toutes les peines ! » 

– Il est doux de retrouver un frère, disait la 
belle jeune fille, mais que parfois il est bien plus 
doux de le perdre ! Moi qui ne comprenait pas ce 
qu’il avait et ce que j’avais moi-même !... Oh ! 
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comme on apprend vite à tes leçons, bon père ! 
Maintenant bonheur, joies, plaisirs pour la vie 
avec toi, toujours avec toi !... 

Quelques minutes après, une joyeuse 
cavalcade franchissait les dernières limites du 
bois, et à plusieurs années consécutives le couple 
heureux revit ermitage à la même époque, et 
associait à ses joies toutes les jeunes personnes 
des environs qui, pendant toute l’année, parlaient 
du jour consacré « au frère et à la sœur, » avec 
l’attente empressée des Juifs pour le Messie. 
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Ernest Gagnon 
 
Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles 

soirées canadiennes en 1883. 
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Un homme désappointé 
 
J’ai rencontré, il y a sept ou huit ans, un jeune 

Français qui était parti de Paris dans l’unique 
dessein d’aller faire la chasse au buffalo. Le long 
du voyage, à bord du paquebot, il s’était occupé à 
fourbir sa carabine ; en arrivant à Halifax, il crut 
entendre des beuglements se mêler au bruit des 
vagues de la mer, et voir des troupeaux de bœufs 
sauvages s’enfuir dans la brume. 

Une fois débarqué, il apprit qu’il n’était pas 
encore dans le pays du buffalo et qu’il lui fallait 
gagner l’ouest. 

Arrivé à Québec, à sept cents milles de 
Halifax, il demanda à voir « l’ennemi, » mais on 
lui dit que « l’ennemi n’était pas là » ; qu’il lui 
fallait d’abord se rendre à Ouinipeg, à dix-neuf 
cents milles de distance, puis qu’il aurait encore 
trois ou quatre cents milles à faire avant 
d’atteindre les buffles des Prairies. 

Après m’avoir raconté son désappointement, 
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le gai Parisien, baissant un peu la voix et du ton 
le plus comique: 

– Dites-le moi franchement, fit-il: le buffalo, 
ça existe-t-il ? ça a-t-il jamais existé ? 

– Certainement, lui dis-je ; mais il n’y en a 
jamais eu ici. En revanche, vous pourrez trouver 
des caribous et des orignaux non loin de Québec. 
La chasse à l’orignal a aussi ses charmes. Les 
« jongleurs » d’il y a trois siècles – passez-moi 
une réminiscence – promettaient aux Sauvages un 
paradis de leur choix et 

 
...Leur montraient dans la mort une vie 

immortelle 
Où leur âme suivrait une chasse éternelle 
D’énormes caribous et d’orignaux géants !... 
 
Mais si vous tenez absolument aux buffles, 

prenez patience: avant deux mois vous les aurez 
atteints. Seulement ne les exterminez pas tous ; 
épargnez-en quelques-uns pour conserver 
l’espèce ; contentez- vous d’un chiffre de 
victimes assez rond pour étonner vos amis de la 
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rue Vivienne. 
Car, après tout, étonner ses amis, c’est là 

l’important. À quoi servirait à un Français de 
traverser l’océan, si, rendu ici, au milieu d’une 
société française, comme au point de départ, il ne 
poussait pas au delà, et se contentait des 
promenades pleines de sécurité relative de notre 
terrasse Frontenac pour charmer ses loisirs ? De 
retour chez lui, qu’aurait-il d’extraordinaire à 
raconter ? Les choses qui concernent notre 
existence nationale ne sauraient intéresser que les 
esprits élevés ; or, les esprits élevés sont toujours 
le petit nombre. On lui dirait: Ce n’était pas la 
peine d’aller si loin pour rencontrer des femmes 
aimables et des hommes qui fument ; pour voir 
des équipages et des chemins de fer ; des salons 
meublés à la Louis XV et des rues éclairées au 
gaz: nous avons tout cela ici. 

Décidément, nous sommes, en ce pays, trop 
européens pour les Européens. Les Parisiens ne 
nous trouvent guère d’autre cachet que celui de 
tous les provinciaux ; comme types et comme 
caractères, le plus hardi pionnier de la 
Ouiatchouane et le membre le plus zélé de la 
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Société Saint-Jean-Baptiste seraient cotés moins 
haut à la Bourse (toujours rue Vivienne) que le 
plus anodin des Peaux-Rouges ou même qu’un 
simple Bois-Brûlé. 

– On me dit, reprit mon jeune voyageur, que la 
seule province de Québec a un territoire presque 
aussi étendu que celui de la France, et que le 
Canada entier a plus de douze fois la superficie 
de mon pays. Cela est-il exact ? 

– J’ai justement sur mon carnet la réponse à 
votre question. La superficie du Canada – 
provinces et territoires – est d’environ 3,320,000 
milles carrés, dont 700,000 milles sont couverts 
d’eau. La superficie de la province de Québec est 
de 193,355 milles carrés ; celle de la France est 
de 211,750 milles carrés. Le Canada entier a 
donc, en effet, plus de douze fois la superficie de 
la France ; et je suis heureux de pouvoir vous dire 
qu’au parlement fédéral, – parlement dont 
l’action s’étend sur tout cet immense pays, – le 
français est la langue officielle aussi bien que 
l’anglais. Les premiers blancs qui ont parcouru 
les différentes provinces du Canada sont des 
missionnaires et des pionniers français, et les 
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vastes territoires du Nord-Ouest voient se répéter 
dans notre siècle, par des Canadiens et par des 
Français, le grand œuvre des anciennes missions 
de la Nouvelle-France et du pays des Hurons. 
Vous allez partir pour l’Ouest et parcourir des 
centaines et des centaines de lieues ; des 
missionnaires et des voyageurs français ont fait 
autrefois ce long voyage, en canot d’écorce et à 
pied, au milieu d’ennemis aussi rusés que cruels, 
et alors que les vastes régions qu’ils traversaient 
étaient entièrement inconnues des blancs. Quand 
vous penserez à cela, vous ne serez pas tenté de 
vous plaindre de la poussière des chemins de fer. 

Le jeune et aimable Parisien, qui rêvait 
toujours au buffalo, finit par s’éprendre quelque 
peu de Québec et des Canadiens-français. Il 
revint un soir de Lévis, enchanté du paysage 
grandiose que l’on découvre de ces hauteurs, 
d’où le regard embrasse, d’un seul coup d’œil, le 
promontoire, la citadelle et la ville de Québec, la 
rade couverte de centaines de navires, le 
confluent du fleuve Saint-Laurent et de la rivière 
Saint-Charles, l’île d’Orléans, la chute de 
Montmorency et la chaîne des Laurentides. 
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Il me parla des hommes et des choses avec un 
certain enthousiasme. Il avait eu la bonne fortune 
de tomber sur un cocher intelligent qui lui avait 
donné ses opinions, à lui, sur la politique 
française. 

– On a fait une bévue à Versailles, avait dit ce 
cocher. On n’aurait jamais dû invalider l’élection 
de M. de Mun. J’espère bien que les électeurs de 
Pontivy vont le réélire d’emblée (textuel.) 

Il faut avouer que tous nos cochers ne sont pas 
de cette force-là. Il n’est rien comme habiter les 
hauteurs pour voir ce qui se passe au loin. 

Une visite aux Hurons de Lorette laissa notre 
touriste assez froid, ou plutôt lui fit éprouver une 
nouvelle déception. 

Les Français sont peut-être les seuls 
Européens qui aient su civiliser véritablement les 
Sauvages. Parmi ces derniers, ceux qui habitent 
la province de Québec et qui vivent de la vie 
nomade, savent tous lire la prière et chanter le 
plain-chant. Ils ne connaissent pas les autres 
sciences qui s’enseignent dans les écoles ; mais, 
possédant les pièces d’or, ils peuvent se passer 
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des gros sous et de la menue monnaie, et ils sont, 
en définitive, plus avancés que bien des savants. 
Ceux qui sont fixés dans des villages ont des 
écoles régulières et vivent de la vie civilisée. 

Les Iroquois, les Abénaquis, les Montagnais, 
les Micmacs et les Maléchites ont conservé leurs 
langues respectives, tandis que les Hurons ne 
parlent plus le huron mais chantent seulement 
dans leur langue des chants qu’ils ne peuvent 
comprendre. 

Mon jeune voyageur, qui avait déjà fait la 
moue en apprenant que le principal chef huron 
portait un nom français, fût complètement révolté 
lorsqu’il entra dans la maison de ce dernier. On le 
fit passer dans un salon parfaitement meublé. Au 
lieu de le faire asseoir sur une bûche, comme il 
s’y attendait, on lui offrit un fauteuil en acajou, 
couvert en crin, et au lieu de lui faire entendre le 
chant des « festins à tout manger » avec 
accompagnement de chichigouane, une jeune 
fille exécuta pour lui, sur le piano, le « Miserere » 
du Trouvère ! 

La nostalgie du buffalo le reprit ; il n’attendit 
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pas la saison de la chasse aux orignaux, mais 
nous dit bientôt adieu en répétant, non sans un 
grain de coquetterie, et en grasseyant très fort: 
The Far West for ever ! 
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C. V. Dupont (-1845) 
 
Le récit Françoise Brunon a paru dans le 

Répertoire national de John Huston en 1848. Il 
était accompagné de la note suivante : « M. C. V. 
Dupont était étudiant en droit à Québec. Il s’est 
noyé en 1845 près du Quai des Indes, dans le port 
de Québec. » 
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Françoise Brunon1

 
Légende de la vallée du Saint-Laurent. 

 
I. Le baptême. 

 
                                 
1 Nous devons remarquer que les faits que nous rapportons, 

se passèrent dans le temps de la fondation de l’Hôtel-Dieu de 
Montréal. C’est le père Mesnard lui-même qui s’en est fait 
l’écrivain et cet écrit fut trouvé quelque temps après sa mort par 
un Canadien engagé à la Compagnie de l’Ouest, dans une petite 
caverne sur les bords du lac Huron, ainsi que son corps. À ce 
qu’il paraîtrait, le père Mesnard ne fut que blessé par Talasco 
dans la bataille que nous mentionnerons; mais dans le tumulte 
on le crut mort. Il parvint cependant à se rétablir, et continua 
encore longtemps sa vie apostolique jusqu’au temps où il 
s’endormit pour toujours dans le lieu où il fut trouvé. Cet écrit 
fut laissé chez un des parents de celui qui le découvrit, 
cultivateur d’une des paroisses des environs de Montréal. – 
Note de l’auteur. 

On trouvera l’écrit dont il est parlé dans cette note, 
l’Iroquoise, dans le premier tome des Contes et nouvelles du 
Québec. 
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Par une belle matinée du mois de juin, deux 
jeunes filles se trouvaient assises sur le penchant 
d’une petite colline, qui élevait gracieusement sa 
tête couronnée de pin rouge sur le bord du lac 
Saint-Louis, au confluent de la Grande Rivière et 
du Saint-Laurent. Aux larges épaules de l’une, à 
son regard de feu, à sa contenance altière et 
superbe, on reconnaissait facilement l’Iroquoise 
dans toute sa pureté. Pour l’autre, il n’y avait que 
son œil noir, vif et perçant qui dénotait le sang de 
Talasco, l’aigle d’Onnontagué. Car il y avait dans 
cette jeune fille de dix-huit ans, quelque chose 
qui, s’élevant au-dessus de la nature brute du 
sauvage, laissait dans l’âme une émotion 
profonde. Son teint avait, à un léger degré, cette 
couleur fauve et cuivrée des femmes des 
Tropiques et donnait à son visage un charme 
indéfinissable. Sa taille svelte et élancée se 
dessinait parfaitement sous sa robe d’un blanc 
mat, et qui laissait voir ses bras arrondis et 
mignons. Elle s’appelait Alla. Comme nous 
l’avons dit, c’étaient deux Iroquoises. Comment 
elles se trouvaient à Saint-Louis, village 
outaouais, c’est ce que nous verrons par la suite. 
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Les deux jeunes filles étaient bien tristes. Leur 
tête inclinée sur leurs poitrines, le front obscurci 
par de sombres pensées, elles se flétrissaient dans 
leur douleur comme les fleurs du matin dans leurs 
charmes sous le rayon brûlant du soleil de midi. 
La plus jeune surtout paraissait la plus pensive, 
cependant elle releva bientôt sur sa sœur son 
regard sec et ardent. 

– Toi aussi, Statenna, tu es triste, dit-elle. 
– Statenna ! pourquoi ce nom ? il n’est plus le 

mien, Françoise. 
– C’est qu’il me rappelle, sœur, de si beaux 

jours que nous avons passés là-bas à Onnontagué. 
Et aujourd’hui que nous allons devenir 
chrétiennes, il nous faut le souvenir de bien des 
joies éteintes afin d’oublier pendant ces instants 
ce que nous allons faire. Braver les ordres de 
notre père, Statenna, c’est si mal ! 

– Et toujours ce nom ! sœur. 
– Si tu savais comme il est doux pour moi. 

Notre père Talasco était si content, quand il 
t’appelait de ce nom ! 

– Et pourquoi encore me parler de notre père ? 
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Ne serait-ce pas mieux de remercier le Dieu des 
Outaouais, de nous avoir fait tant de grâces, 
comme dit le patriarche, en nous enlevant à nos 
parents pour nous faire baptiser ? 

– Oh ! je le remercierais bien, Rosalie, puisque 
tu veux que je te donne ce nom, s’il n’était que le 
Dieu du patriarche ; il est bon, lui, du moins. 
Mais les Outaouais... 

– Ils sont nos frères, Françoise, il faut les 
aimer. 

– Les aimer... Oui, le patriarche nous dit 
toujours cela. Les aimer... ils ont voulu tuer notre 
père ; ils ont massacré nos pères ; ils ont dévasté, 
ruiné notre patrie. Les aimer... ils nous ont 
enlevées à notre mère et c’est encore eux qui 
nous font chrétiennes. Les aimer... 

– Tais-toi, Françoise, tais-toi. Car tu oublies ce 
que le patriarche nous a tant de fois répété. 

– Je ne l’oublie pas, Rosalie. Je l’aime bien 
aussi, mais j’aime mieux notre père. Et toi, tu ne 
te souviens donc plus de ce que le chef des 
Outaouais disait au patriarche, quand il nous 
remit entre ses mains: « Fais-les chrétiennes et je 
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serai vengé. » Si tu te souvenais de cela, sœur, tu 
ne les aimerais pas les Outaouais. 

– Est-ce que tu ne voudrais pas devenir 
chrétienne, Françoise ? 

– Je le veux bien, Rosalie ; mais je n’aimerais 
pas servir la vengeance de l’ennemi de notre 
patrie. 

– Ce n’est pas l’ennemi de notre patrie. 
– Il l’a détruite, Rosalie. 
– Il est notre frère, nous a dit le patriarche. Il 

ne peut donc pas être notre ennemi. 
– Talasco nous assure le contraire, et de plus il 

a ajouté que le Dieu des Outaouais était le Dieu 
tyran de sa tribu. 

– Ce ne peut être, Françoise, leur Dieu est si 
bon. 

– C’est notre père qui l’a dit ; a-t-il pu nous 
tromper ? 

– Le patriarche qui nous aime tant, aurait-il pu 
le faire ? 

– Et notre père, Rosalie ? 
– Tiens, Françoise, ne parlons plus de cela. 
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– Oh ! Rosalie, c’est si mal, vois-tu, que de 
faire de la peine à son père. Et puis notre mère, 
comme elle doit souffrir. 

– Oui, c’est vrai, Alla ; comme elle va souffrir, 
elle nous aimait tant, notre mère... Oh ! ne 
parlons plus de cela, Alla, ne parlons plus de cela. 

Les deux jeunes filles se turent ; l’émotion 
avait tellement surpris Rosalie qu’elle s’était 
oubliée jusqu’à donner à sa jeune sœur un des 
noms qu’elle ne voulait plus prononcer. Pour 
Françoise, elle était toujours là triste et pensive. 

– Oui, Statenna, ajouta-t-elle, ne parlons plus 
de cela. Car cela fait horriblement du mal, et 
pourtant Statenna, j’aime cette douleur. Quand je 
pense à eux, je suis heureuse de ce bonheur que 
nous possédions, en voyant notre père nous 
regarder avec tant d’orgueil, notre mère nous 
presser sur son sein et nos frères tant nous 
aimer... Heureuses là... et ici, Statenna... Mais tu 
ne parles pas: tu ne me réponds plus. 

– Ma pauvre mère ! s’écria Rosalie. 
– Tu souffres, sœur ; c’est que notre patrie, 

elle était... 
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– Ne parle plus, Alla, ne parle plus. 
– Oui, ne parlons plus. Comme moi, sœur, tu 

pleureras ; comme moi, la douleur te dessèche en 
silence. Et nous étions si heureuses là-bas... Oh ! 
comment les aimer, ces hommes ? Comment les 
appeler nos frères, eux qui nous ont tout ôté ? 
Non, non jamais ! Statenna. 

– Ne dis pas cela, Alla ; ne fais pas ce serment. 
Il faut les aimer, ces hommes, il faut... 

– À ton tour, n’achève pas. 
– Mais le patriarche veut que nous les 

aimions. 
– Il veut aussi que nous leur pardonnions. 

Mais comment le faire, Statenna ! dis, sœur, 
comment le faire ? 

– Il le faut néanmoins, Alla. Il faut les aimer... 
Mais silence, Alla, voilà le patriarche qui vient 
nous chercher pour nous baptiser. 

– Oui, allons braver les ordres et encourir la 
haine de notre père. 

En effet un prêtre venait de sortir de la petite 
chapelle du village et s’avançait vers les deux 
jeunes filles. C’était un beau vieillard d’une 
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soixantaine d’années: ses traits depuis longtemps 
ridés, sa belle chevelure blanche, son corps 
amaigri, tout reflétait au cœur la longue suite de 
ses travaux. Jeune encore, il n’avait pas hésité à 
laisser la belle France, ses plaisirs et ses joies, 
pour venir au sein des forêts vierges du Canada, 
prêcher le Dieu qui l’inspirait. La bonté était la 
pensée de toute son âme et ses deux grands yeux 
bleus portaient l’empreinte de la douceur. Sa 
nature était néanmoins forte ; et si les chagrins et 
les souffrances avaient brûlé les fleurs de la 
jeunesse, le cœur était resté intact et dans ce 
combat même avait puisé une nouvelle vie plus 
forte, plus énergique que la première. C’était le 
père Mesnard, de la Compagnie de Jésus. 

– Venez, enfants, dit le prêtre. Tous vos frères 
sont déjà rendus à la chapelle. Venez, on vous 
attend. 

Puis il prit les deux jeunes filles par la main. 
– C’est à vous, maintenant, continua-t-il, à 

remercier le bon Dieu ; car vous allez recevoir ce 
jour l’un des plus grands bienfaits de votre vie. Il 
a fallu toute la bonté de ce Dieu pour vous faire 
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passer de cet état malheureux, dans lequel vous 
êtes en cet instant, à cette vie si belle qui s’ouvre 
devant vous. 

Ils étaient arrivés à la porte de la chapelle et ils 
entrèrent tous trois. Le prêtre prit le vase d’eau et 
le leur versant sur la tête, il prononça d’une voix 
grave, où perçait l’émotion dont son âme était 
remplie, les paroles sacrées du baptême: « Je 
vous baptise au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. » L’atmosphère la plus suave et la 
plus pure enveloppait l’autel. Le prêtre répétait la 
sainte poésie des psaumes, et les doux 
épanchements du cœur des deux jeunes filles 
venaient se mêler à la piété tendre du vieillard. 

Les sauvages prosternés à genoux priaient 
avec ferveur. La religion était dans tout ce naturel 
que lui laisse son essence divine. Bientôt on 
entonna le chant de l’allégresse et de la 
reconnaissance. Il y eut un de ces instants de 
délicieuse ivresse, grand, beau, sublime, quand 
cet élan de joie « Te Deum Laudamus, » échappé 
de ces cœurs purs et sensibles, ces voix suaves et 
harmonieuses, ce cri divin, « Sanctus, Sanctus, » 
s’élevèrent comme un concert d’anges vers le 
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trône céleste. 
La cérémonie était achevée. Les sauvages 

rentrèrent dans leurs cabanes. Le père Mesnard et 
ses deux filles adoptives gagnèrent aussi leur 
demeure. 

– Que ce jour est beau pour vous, enfants ! dit 
le prêtre. Quelle joie doit inonder vos cœurs ! 

– Oui, mon père, dit Rosalie, nous sommes 
bien heureuses, et il nous faudra pour Dieu 
beaucoup de reconnaissance. 

– De la reconnaissance, enfants, il faut que 
votre cœur en brûle tous les jours. Répondez, 
Rosalie, avez-vous jamais goûté un bonheur plus 
parfait ? Quand vous étiez au milieu de vos 
frères, que votre mère, que votre père vous 
aimaient tant, répondez, avez-vous été jamais 
plus heureuses ? 

– Non, mon père, jamais. 
Françoise tressaillit légèrement ; le souvenir 

de sa patrie souleva sa poitrine. Le père Mesnard 
ne s’en aperçut pas et continua: 

– Non, Rosalie, tu peux le dire, jamais vous 
n’avez goûté de bonheur plus pur. Et si 
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quelquefois vous avez remercié le Dieu de vos 
frères de là-bas, ce Dieu qui enseigne le crime et 
le meurtre, pour les petits moments heureux que 
vous pensiez qu’il vous donnait, avez-vous 
éprouvé quelque chose de ces doux transports qui 
vous enivraient tantôt ? Oh ! enfants, combien 
vous devez aimer le Dieu qui vous promet et peut 
vous donner toute une vie de ce bonheur ; car ce 
n’est pas en ce jour seul que vous le posséderez, 
c’est tous les jours, tous les instants de votre vie. 
Prier ce Dieu, le prier encore, le prier toujours, 
c’est tout ce qu’il vous demande pour vous 
l’accorder. Et qu’il vous sera facile de le faire, 
grand Dieu ! quand vous serez au couvent de 
Montréal. 

– Y irons-nous bien vite, mon père ? demanda 
Rosalie. 

– Je l’espère du moins, enfant. Seras-tu 
contente d’y aller ? 

– Oui, mon père, c’est si beau de prier le bon 
Dieu en silence toute notre vie. 

– Et toi, ma Françoise, tu ne dis rien. Cela te 
ferait-il de la peine ? 
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– Non mon père. 
– Pourquoi ce soupir, enfant ? Voyons, tu as 

du chagrin: tu voudrais me cacher quelque chose. 
– Non, mon père, non... seulement quand tu as 

parlé de notre patrie, j’ai... il me semblait... 
– Tu l’as encore regrettée ; ce souvenir est 

encore amer pour toi. Pauvre enfant ! il ne faut 
pas t’affliger ainsi. Quand tu seras à Montréal, il 
faudra prier Dieu pour qu’il chasse ce chagrin. 

– Mais pourquoi aller là, mon père, dit 
naïvement la jeune fille ? Ici, près de toi, ce ne 
serait pas aussi bon de prier Dieu ? 

– Et c’est peut-être cela plutôt qui te 
chagrine ? 

– Non, mon père, seulement j’aimerais mieux 
rester avec toi. 

– Mais, enfant, tu y serais plus heureuse et ton 
père dont tu craignais tant la colère, lorsqu’il 
connaîtrait que tu es chrétienne, ne pourrait pas 
aller là pour te prendre, tandis qu’ici il peut venir 
tous les jours. 

– Et toi, mon père, ne pourrais-tu pas me 
défendre ici. Puis il me semble que je prierais 
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mieux le bon Dieu près de toi. Ces murs me font 
si peur ; et j’ai tant de plaisir à respirer l’air frais, 
de voir le ciel bleu, et les forêts verdoyantes. 
Mon bon père, je n’y irai pas, n’est-ce pas ? 

– On verra cela, mon enfant. 
Tous trois restèrent silencieux. Rosalie 

paraissait absorbée dans son bonheur. Le prêtre 
réfléchissait profondément. Françoise, les yeux 
brillants de pleurs, attachait ses regards tristes sur 
lui. Le père Mesnard allait franchir le seuil de la 
cabane, quand la jeune fille se pencha timidement 
vers lui et lui dit d’une voix émue: 

– Mon père, tu n’es pas fâché contre moi. 
J’irai... si tu le veux. Mais je serais plus contente 
de rester avec toi. Je t’aime tant, mon bon père. 

Pour toute réponse, le vieillard pressa la jeune 
fille sur son sein. Puis un instant après, il ajouta: 

– Viens prier, mon enfant, et ne pleure pas. 
 

II. Françoise. 
 
– L’as-tu vu, Rosalie, ce canot traverser le 
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lac ? s’écria Françoise, haletante et épuisée, en 
entrant à la cabane. Il me semblait y reconnaître 
les armes de notre père ; c’était sa voix et celle du 
jeune chef Alleweni, celui à qui mon père me 
destinait. T’en souviens-tu, Rosalie ? 

Tout cela fut dit d’une seule haleine et si vite 
que Rosalie, qui était en ce moment à genoux, 
devant un crucifix et priait avec ferveur, n’eut 
que le temps de se lever. En voyant sa jeune 
sœur, elle lui dit d’un ton de reproche: 

– D’où viens-tu donc encore, Françoise ? Mais 
mon Dieu, qu’as-tu ? Que tu es pâle ! 

– Je viens des Sycomores, et j’ai tant couru, en 
m’en revenant, que je suis tout essoufflée. 

– Et qu’as-tu été faire aux Sycomores ? 
Depuis quelque temps, il me semble que tu ne 
pries plus, Françoise. Tu ne restes même plus à la 
cabane ; et tu passes tes journées dans les bois. 
Ne sais-tu donc pas que les bois sont bien 
dangereux ? 

– Je n’y ai jamais rien vu, Rosalie, et 
d’ailleurs j’aime autant parcourir les forêts que de 
rester ici à regarder les Outaouais. 
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– Et aussi pourquoi fuir les Outaouais ? 
– C’est que je ne puis les voir sans tressaillir, 

Rosalie. 
– Mais alors pourquoi ne pas rester à la cabane 

et prier avec moi le bon Dieu ? Ne serait-ce pas 
mieux ! Notre bon père, à son retour des Cèdres, 
ne sera pas content de toi, car je lui dirai tout: 
sois-en bien certaine. 

– Ne me gronde pas, ma bonne sœur. Si je 
pouvais toujours prier comme toi, je le ferais 
bien, je t’assure. Mais j’aime tant les bois, la 
campagne, les montagnes ; et c’est si bon de 
respirer, là-bas sur la colline, l’air frais du matin ! 
Je m’amuse tant à cueillir les fleurs, quand le 
soleil vient pour la première fois les saluer de ses 
rayons ; à marcher les pieds dans l’herbe, quand 
la rosée, brillante comme les rochers de glace de 
notre patrie en hiver, viennent éblouir nos yeux 
par des milliers de merveilles. Et seule sur la 
montagne, je me rappelle notre patrie ; je pense à 
notre père Talasco, à Genanhatenna, notre bonne 
mère. Et cette colline, ces forêts me font souvenir 
de cette colline, de ces forêts où nous allions 
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chaque matin, de ce petit ruisseau qui serpentait 
dans la plaine et où chaque soir nous allions boire 
et nous rafraîchir de la chaleur du jour. Elle était 
belle notre patrie, Rosalie, bien belle !... Mais 
dis-moi, as-tu vu ce canot traverser le lac ? 

– Que veux-tu donc dire avec ce canot ? 
– J’étais allée, comme je te l’ai déjà dit aux 

Sycomores, aussitôt après le départ de notre père, 
pour y chercher des plantes qui devaient teindre 
les souliers de noces de Julie ; je... 

– Qu’as-tu besoin de t’occuper de ces noces ? 
Ce sont ces pensées qui te font oublier tes prières. 
Ne devrais-tu pas plutôt te préparer à aller à 
Montréal ? 

– Mais je ne suis pas encore religieuse, 
Rosalie, et il me semble... que je ne le serai 
jamais. 

– Que dis-tu là ! 
– Et d’ailleurs, ajouta vivement la jeune fille 

pour conjurer le courroux de sa sœur, ce n’est pas 
de nous dont je m’occupais. Je venais de gravir le 
haut de la montagne, pensant toujours à notre 
père, quand un bruit léger, semblable à celui de 
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l’eau fendue par des avirons, vint frapper mes 
oreilles. Je détournai mes regards, je vis sur le lac 
un canot chargé de sept personnes, avancer 
rapidement vers ce rivage. Je crus reconnaître le 
canot de notre père. Néanmoins je n’y fis aucune 
attention, croyant que c’était l’effet d’une 
illusion ; je me rendis au milieu de la forêt, toute 
remplie des souvenirs de notre patrie. 

– Imprudente ! pourquoi tant t’éloigner des 
cabanes ! 

– Il n’y avait pas une heure que j’y étais, que 
des pas précipités qui s’avançaient dans ma 
direction me retirèrent de ma rêverie ; j’écoutai 
plus attentivement: des sons de voix venaient de 
temps à autre mourir dans les airs près de moi. Il 
me semblait y distinguer nos noms, mais non pas 
nos noms de baptême, Rosalie ; c’étaient nos 
noms, comme on nous les donnait à Onnontagué. 

– Tu t’es sans doute immédiatement sauvée, tu 
n’as pas écouté ? 

– Je n’ai pu m’en empêcher, ma sœur ; c’était 
la voix de nos parents. 

– Et alors qu’a-t-on dit, qu’as-tu vu ? 
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– Rien, Rosalie, seulement les voix devenaient 
de plus en plus distinctes. J’ai eu peur et je me 
suis sauvée vers les cabanes. 

En ce moment les deux jeunes filles 
tressaillirent ; c’est qu’elle venait d’entendre 
comme le bruit de broussailles écrasées par la 
marche d’une personne pressée. Elles allaient 
regarder, quand la porte de la cabane s’ouvrit et 
laissa passer Genanhatenna. Rosalie chancela et 
tomba devant la croix qu’elles venaient de 
quitter. Quant à Françoise, ses forces parurent un 
instant l’abandonner, mais elle courut bientôt se 
jeter dans les bras de sa mère. 

Pauvre enfant, elle aimait comme on aime sa 
mère à dix-huit ans, ignorant les passions qui 
dévorent les existences des hommes et qui font 
quelquefois oublier aux mères leurs entrailles. Ce 
furent des baisers, des caresses bien tendres. À 
voir cette joie si naïve, ce bonheur inexprimable, 
répandus sur toute sa figure, qui eût pu ne pas 
s’émouvoir ? Et cependant Genanhatenna restait 
immobile et pensive. Ces transports de sa fille ne 
reflétaient aucune trace d’émotion sur son visage 
froid. Il y eut pourtant un instant où elle dut être 

 87



émue, car une larme brilla sous ses paupières. 
Mais cela passa vite. Elle redevint plus calme. 
Puis d’une voix vibrante et forte elle éclata 
comme la foudre: 

– Que vois-je ! Statenna à genoux devant le 
Dieu ennemi de sa nation et l’autre fille de 
Talasco, qui pleure en voyant sa mère... Sont-ce 
bien là mes enfants... non... Ce n’est pas là mon 
Alla. 

– Ma mère, s’écria la jeune fille en 
l’implorant. 

– Non. Je pensais que c’était Statenna et ce ne 
sont pas même des... Iroquoises. 

– Mais regarde-moi donc, ma mère, je suis ta 
fille, je suis encore Iroquoise. Je t’aime toujours. 

– Ma fille, dis-tu... je n’en ai plus de fille... 
plus de fille, moi, l’épouse de Talasco. J’en avais 
pourtant deux que j’aimais bien. Chaque matin je 
les embrassais, je les pressais sur mon sein, et 
comme elles me caressaient. Oh ! elles 
m’aimaient bien, mes filles ? 

– Ma mère, je t’aime encore ! 
– Je pensais les retrouver ici, mes filles qui 

 88



étaient perdues. Genanhatenna, pourquoi es-tu 
venue jusqu’au milieu des Outaouais ? Pourquoi 
t’exposer au courroux des ennemis de ton 
époux ?... Chercher tes filles... elles ne sont plus 
tes filles... 

– Ma mère, reconnais-moi ; je suis ton Alla. 
– Mon Alla... Oui, j’avais une fille de ce nom, 

une fille qui faisait la gloire et l’amour de ses 
parents... je m’en souviens bien de ma fille, de 
mon Alla si chérie du jeune chef Alleweni... Tu 
es mon Alla, dis-tu, tu te souviens alors combien 
tu étais heureuse près de moi ? 

– Oui, oui, ma mère, je m’en souviens. 
– Tu es donc ma fille, mon Alla. Oh ! viens 

sur mon sein que je puisse te voir, te regarder. 
J’ai enfin retrouvé mes enfants. Talasco, tu vas 
être heureux, tu pourras encore appeler tes filles... 
Mais, mes enfants, nous sommes au milieu 
d’ennemis et si les Outaouais me trouvaient ici, 
ils me tueraient. Gagnons la forêt, sauvons-nous. 

Rosalie se pressa près de la croix et une légère 
pâleur s’éteignit sur les lèvres de Françoise. 
Quant à la sauvagesse, il y eut un désespoir 
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horrible qui se peignit sur sa figure bronzée... 
– Malédiction ! s’écria-t-elle... malheur !... 

plus de filles ! plus de filles ! Talasco, que vas-tu 
dire quand tu sauras que tu n’as plus de filles: 
quand on te dira que ton sang va se perdre dans le 
silence des forêts comme l’oiseau que ta flèche 
meurtrière abat à tes pieds ?... Mais tu disais que 
tu étais ma fille, tu m’as donc trompée... Oh ! dis-
le encore que tu es mon Alla, mon enfant. Viens 
consoler ton vieux père qui va mourir. 

– Ma mère, s’écria la jeune fille en pressant le 
crucifix qui pendait sur sa poitrine, je ne puis 
partir, je ne puis laisser mon Dieu. 

L’Iroquoise resta terrassée ; mais bientôt un 
affreux sourire passa sur ses lèvres, son regard 
étincela, ses joues se colorèrent ; puis tout-à-coup 
elle redevint calme. 

– Du moins, mon Alla, tu vas venir avec moi 
dans la forêt, dit-elle avec une voix 
singulièrement adoucie ; là m’attendent ton père 
et le chef Alleweni, viens les voir pour la dernière 
fois et que ce soit là que nous nous séparions. 

– N’y va pas, Françoise, dit tout bas Rosalie, 
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en se penchant à l’oreille de la jeune fille, ils vont 
t’enlever. 

Françoise parut un instant hésiter, elle regarda 
sa mère ; elle ne put résister et elle la suivit... 
Elles étaient déjà rendues au milieu de la forêt. 
Genanhatenna prit la main de sa fille et s’arrêta. 

– Dieu d’Areouski, s’écria-t-elle, je suis 
bienheureuse du moins d’avoir retrouvé mon 
Alla. Car tu es ma fille, toi, et tu ne 
m’abandonneras plus. Non, non, tu ne 
m’abandonneras plus. Tu ne laisseras plus ta 
mère, ta mère qui t’aime tant. Non, car je sens 
palpiter ton cœur ; il me dit que tu ne peux le 
faire. Tu vas venir avec moi, tu vas me suivre, 
n’est-ce pas, ma fille ? 

L’Iroquoise était bien émue, en prononçant ces 
paroles ; sa poitrine était oppressée ; la pauvre 
enfant ne put retenir ses larmes et se précipita 
dans ses bras: 

– Non, non, ma mère, je m’en vais avec toi. 
Mais il faut pour cela que tu me promettes que 
mon père me laissera vivre chrétienne. 

– Je ne puis, Alla, car ton père a juré par le 
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Dieu d’Areouski que nul chrétien ne respirera 
sous le beau ciel d’Onnontagué. 

– Alors, ma bonne mère, je ne puis... aller 
avec toi, te suivre ; car j’ai été marquée de ce 
grand signe (et elle fit sur elle le signe de la 
rédemption), je ne puis le renier. Pardonne à ta 
fille, elle ne peut plus être à toi. 

Et tout en disant cela, elle cherchait à presser 
sa mère sur son cœur, sans doute pour lui faire 
comprendre combien il souffrait alors. 

– Va-t-en, infâme, tu n’es plus ma fille, s’écria 
Genanhatenna furieuse en la repoussant avec 
violence. Va rejoindre les ennemis de ton père et 
les miens. 

La jeune fille alla tomber aux pieds d’un arbre. 
La sauvagesse se frappa le front et poussa un 
horrible cri. Un cri plus horrible retentit dans la 
forêt ; et Françoise se trouva dans un instant entre 
deux sauvages, le chef Alleweni et Talasco qui 
lui cria d’une voix terrible: « Vivante ou morte, 
tu es à moi, » et il l’entraîna. 

Ils venaient de franchir la dernière lisière du 
bois pour gagner l’Isle aux Cèdres. Le soleil de 
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ses derniers rayons dorait les cimes élevées des 
montagnes qui bordaient l’horizon. C’était une 
belle soirée d’été, les vallées voisines ne 
retentissaient que des gazouillements des oiseaux 
dont les concerts sont pour les forêts les chants 
sublimes des anges pour la cité céleste. Les 
ombres couraient sur les eaux du fleuve, qui 
reflétait chaque nuance du ciel, chaque 
ondulation de la rive. La petite troupe s’avançait 
en silence vers le rivage. Talasco s’arrêta tout-à-
coup. Un frémissement involontaire parcourut 
tous ses membres. Il pencha vivement son oreille 
vers la terre et écouta attentivement: 

– À la nage, frères, dit-il en se levant, 
l’ennemi est proche. 

Mais il avait à peine achevé qu’une compagnie 
de Français sous les ordres d’un jeune officier 
fondit sur lui. 

– Talasco, amis, s’écria le jeune homme, et 
une prisonnière. 

Il banda sa carabine et visa. L’éclair de la 
détente brillait déjà, quand Françoise se précipita 
devant son père en criant aux Français: 
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– Ne le tuez pas, c’est mon père. Épargnez-le, 
sauvez-le ; car si les Outaouais le prenaient, ils 
lui feraient souffrir mille tourments, et ce serait 
moi qui en serais la cause, moi qui suis sa fille. 

Et elle tendit les bras vers eux, désarmés par 
tant de charmes et de douleur. Le farouche 
Talasco ne dit rien. Pas le moindre indice de 
terreur ne passa sur son œil calme et serein. Il eût 
voulu vendre sa vie chèrement ; surpris et 
entouré, il ne le pouvait pas. La fortune lui était 
contraire, mais il dédaigna de fléchir et de prier. 
Et lorsque les Français défilèrent à droite et à 
gauche pour le laisser passer, il marcha fièrement 
comme celui qui se croit plutôt un vainqueur 
qu’un vaincu. Genanhatenna le suivit, trop fidèle 
imitatrice du courage de son époux. Quand 
Françoise la vit passer, elle se pencha vers elle: 

– Ma mère, encore un mot, et elle voulut 
l’embrasser. 

L’Iroquoise lui jeta un regard de mépris: 
– Encore un mot, oui, mais un mot terrible: 

vengeance. Le jour de la vengeance de ton père 
viendra. J’en ai entendu la promesse dans le 
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souffle des vents et le murmure des eaux, il 
viendra. 

La jeune fille inclina sa tête, comme si elle eût 
cru à la prédiction de sa mère et posa ses lèvres 
sur le crucifix qui pendait à son cou. Elle resta 
immobile à sa place et longtemps après elle 
attachait encore ses regards humides sur les 
arbres qui venaient de la dérober à sa vue. 

Le jeune officier s’avança vers elle, et la tirant 
de sa rêverie, il lui dit: 

– Sœur, où veux-tu que l’on te conduise ? 
Elle leva timidement ses deux beaux yeux sur 

lui: 
– À Saint-Louis, frère, chez le père Mesnard. 
– Chez le père Mesnard ! C’est mon oncle, 

c’est là que je vais. Amis, en marche ! 
Et se plaçant à côté de la jeune fille, le jeune 

officier et sa compagnie s’enfoncèrent dans 
l’épaisseur du bois. Ce jeune homme s’appelait 
Eugène Brunon. 
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III. Eugène Brunon. 
 
La lune venait de paraître. Ses rayons pâles 

descendaient en flots dans la vallée de Saint-
Louis, au murmure mélodieux du fleuve et des 
zéphyrs: Les ombres qui couraient le lac 
tranquille s’enfuyaient légèrement des hauteurs 
en répandant sur toutes les habitations du village 
une teinte d’une délicieuse douceur, c’était une 
de ces mélancoliques soirées d’été si fréquentes 
sous le beau ciel du Canada, mais que lui seul sait 
donner. La douce et suave fraîcheur, qui 
s’échappait des eaux embaumées par le parfum 
des fleurs, courait dans les sens avec amour. 
Assis sur le seuil de leurs cabanes, fumant leur 
pipe, les Outaouais contemplaient dans un 
religieux silence la magnifique grandeur de la 
nature. Et quand un nuage s’écoulait sous la 
voûte céleste, leurs traits faisaient voir un léger 
tressaillement, car le sauvage dans le nuage noir 
d’un ciel pur, voit toujours un signe funeste. Mais 
comme depuis longtemps rien n’était venu 
troubler leur tranquillité, la joie reparaissait 
promptement sur leur front obscurci, et lançant à 
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l’horizon, redevenu serein, des tourbillons de 
fumée, ils faisaient retomber de nouveau leur tête 
sur leur large poitrine et s’abîmaient dans cette 
rêverie sublime de l’homme de la forêt. 

Couché mollement sur le gazon fleuri, près du 
ruisseau qui coulait à la porte de la cabane de son 
oncle, Eugène Brunon était ce soir-là, comme les 
autres, bien rêveur. Mais que son rêve semblait le 
faire souffrir ! Ses regards ardents s’attachaient 
sur la cabane, et d’une main tremblante il pressait 
sa poitrine soulevée par les nombreux battements 
de son cœur. Une brillante lueur de tristesse était 
répandue sur sa figure un peu basanée, 
qu’éclairait en ce moment la lumière argentée de 
la lune qu’un gros nuage venait de ternir, et sa 
longue chevelure noire flottait négligemment sur 
ses épaules. Quelques larmes vinrent perler ses 
paupières ; puis bientôt un éclair de joie ceignit 
son large front. C’est qu’il venait de voir sortir 
une jeune fille de la cabane de son oncle, et cette 
jeune fille s’avançait vers lui. Mais sa joie fut de 
courte durée, car elle franchit le ruisseau et gagna 
la colline. Eugène redevint pensif. Cette jeune 
fille l’aimait-elle ? telle fut la question qu’il se fit. 
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Un instant auparavant il n’en eût pas douté. Mais 
pourquoi le fuir, si elle l’aimait ? Pourquoi ne pas 
venir passer avec lui ces quelques heures pour 
lesquelles, sans craindre la fatigue d’une journée 
d’été, il avait fait tant de marche. Oh ! non, elle 
ne l’aimait pas ! et un frisson glacial parcourut 
tous ses membres ; ses joues devinrent plus pâles 
que le marbre blanc d’un mausolée. Elle ne 
l’aimait pas ! et il s’était tant de fois dit qu’elle 
l’aimait, qu’il était le plus heureux des hommes. 
Elle ne l’aimait pas ! Oh ! comment vivre sans 
cela, dites, jeunes gens, comment vivre sans 
l’amour de la femme que l’on aime ! Ne faut-il 
pas plutôt mourir avant de le savoir ? Car alors en 
mourant, vous ne laissez qu’une vie, une vie dont 
plusieurs d’entre vous peut-être maudissent 
souvent l’existence, la vie du corps, vie d’illusion 
et de mensonge. Mais quand tous lui avez 
entendu dire à cette femme qu’elle ne vous aimait 
pas ; alors il vous faut mourir deux fois ! donner 
deux vies ! la vie du corps, qui se flétrit sous les 
chagrins ! et la vie du cœur, vie d’amour et 
d’espérance ! La vie des anges au ciel ! Qui 
n’aurait pas de regret à la quitter ! 
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Tout ce qu’il y a de douleur sur la terre passa 
dans l’âme d’Eugène. Il leva les yeux vers 
l’horizon pour y chercher une consolation dans la 
prière. « Mon Dieu ! » fut tout ce qu’il put dire: il 
venait de voir debout devant lui la fille adoptive 
de son oncle. 

– Françoise ! murmura-t-il tout bas. 
– Frère, comme tu es triste ce soir, dit la jeune 

fille en s’asseyant près de lui. 
– Triste, Françoise, oui, c’est vrai. 
– La nuit, comme au sauvage, te donne-t-elle 

de sombres pensées en couvrant d’un voile 
sombre le nuage noir qui passe la lampe du bon 
Dieu, te fait-elle rêver ? Tu ne parles pas, frère ? 

– C’est que je regardais l’oiseau de nuit qui 
s’en va là-bas en riant et que je me demandais 
pourquoi son vol te fait tressaillir. 

– Il annonce, vois-tu, quelque malheur. 
– Quelque malheur, sœur ? 
– Oui... Mais pourquoi penches-tu donc ainsi 

la tête ; souffres-tu ? 
– Non, je rêve à ce malheur dont tu parlais. 
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– Tu rêves donc comme le sauvage, toi ? 
– Et pourquoi ne pas rêver comme lui, 

Françoise ? 
– C’est qu’il m’avait dit que les blancs ne 

rêvaient pas. 
– Qui te disait cela, sœur ? 
– Talasco, frère. 
– Ton père !... Oh ! c’est qu’il n’aime pas les 

blancs. 
– Frère, ils sont bien méchants aussi. 
– Méchants, Françoise ? 
– Oui, frère. 
– Tu ne les connais donc pas, Françoise. Tu ne 

sais donc pas tout ce qu’ils ont fait pour les 
sauvages. 

– Qu’ont-ils fait, frère ? 
– Mais pour eux ils ont laissé leur famille, leur 

patrie, leur bonheur. 
– Oui, pour venir troubler le nôtre, n’est-ce 

pas ? 
– Non, non, car ils voulaient vous rendre 

heureux. 
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– Et pour cela, il leur fallait massacrer nos 
pères, enlever leurs forêts, leurs cabanes, ruiner 
leur patrie ? 

– Mais cela n’est pas, sœur. 
– Cela n’est pas !... voilà toujours ce qu’ils 

nous disent quand on leur reproche ce qu’ils nous 
ont fait. Vois, frère, si cela n’est pas ? Nos forêts 
ne sont-elles pas habitées par les blancs ? Là-bas 
sur le rivage du Saint-Laurent, où est ma sœur, je 
crois, n’ont-ils pas chassé mes pères et brûlé leurs 
cabanes ? Partout l’on ne foule plus qu’un sol 
couvert de ruines et de cendres ; et tu dis qu’ils 
voulaient nous rendre heureux ! 

– Écoute, sœur, et tu vas voir que les blancs ne 
sont venus ici que pour le bonheur de ta tribu. 

– Je voudrais, frère, le croire ; mais... 
– Voyons, écoute donc. 
– J’écoute, frère. 
– Tu es chrétienne maintenant, Françoise, tu 

sais tout ce que la religion des blancs renferme de 
grand, de noble et de bon. 

– Oui, il me semble vivre d’une nouvelle vie, 
depuis que j’adore leur Dieu. 
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– Cette religion doit donc rendre tes pères plus 
heureux qu’ils ne sont. 

– Je le pense, frère, pour moi, du moins. 
– Eh bien ! tu peux sentir en ce moment quelle 

reconnaissance vous devez rendre aux blancs. 
Pour vous faire connaître leur Dieu, ils ont 
franchi des mers orageuses et laissé leur patrie. 
De plus, ils vous apportaient des connaissances et 
des lumières acquises par dix-sept âges. Crois-tu 
que pour vous rendre malheureux ils eussent tant 
fait ? 

– Et tout cela, frère, c’était pour notre bonheur 
qu’ils le faisaient ? 

– Sans doute, Françoise. 
– Dis donc plutôt, que c’était pour leur propre 

bonheur, que c’était pour s’emparer de nos forêts 
et se rendre heureux à nos dépens ; car, frère, si 
les blancs étaient si heureux dans leur patrie avec 
ces connaissances que tu vantes tant, pourquoi 
viennent-ils en si grand nombre habiter notre sol, 
quand il n’y a que leurs patriarches qui 
parcourent nos cabanes pour nous apporter cette 
religion et ces connaissances ? 
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– Sœur, les Français sont bien nombreux dans 
leur patrie, ils pensaient que tes frères pourraient 
leur donner quelque peu de la grande étendue de 
leur sol ; mais tes frères n’ont point voulu et 
même ont essayé à les chasser du lieu où ils 
s’étaient établis. 

– Mes frères ont défendu leurs cabanes que les 
blancs leurs enlevaient. 

– Je te l’ai déjà dit, sœur, les blancs ne 
voulaient pas enlever vos cabanes, mais 
seulement en partager le toit. 

– Frère, s’ils eussent voulu partager notre toit 
comme des hôtes, les Iroquois les eussent 
acceptés avec transport car les Iroquois sont bons. 

– Les blancs le sont aussi, Françoise, et pour 
ce gîte qu’ils pensaient que vous leur donneriez, 
ils laissaient leur patrie, emportant avec eux ses 
plus grands trésors, sa religion et ses nobles et 
grandes institutions. Tu vois donc qu’ils 
méritaient bien le peu de terre qu’ils vous 
demandaient. 

– Je ne le vois pas, frère, si ce n’est que pour 
leur religion. Pour leurs grandes et belles 
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institutions, comme tu les appelles, nous 
pouvions vivre heureux sans elles comme nous 
avions déjà vécu. Et peut-être nous ne pourrions 
pas en dire autant de ces blancs, qui les 
connaissent depuis si longtemps, ces institutions, 
car pour vivre ici, toujours en guerre avec les 
sauvages et d’autres blancs, il faut supposer 
qu’ils n’étaient pas bien heureux dans leur patrie. 
Puis d’ailleurs je ne vois pas non plus que ces 
institutions soient si grandes et si belles, puisqu’il 
me semble que ce sont elles qui permettent aux 
blancs de venir nous brûler nos cabanes et nos 
forêts, comme ils l’ont fait encore, il n’y a pas 
longtemps, quelques soleils avant que je fusse 
prise. Frère, si tu avais vu mon père comme il 
jurait de se venger et les maudissait. 

– Pourquoi hait-il donc autant les blancs, ton 
père, Françoise ? 

– C’est qu’ils lui ont fait bien du mal. 
– Mais aussi il en a bien fait à mes frères, ton 

père. 
– C’étaient donc tes frères, ces hommes-là ! 
– Oui, sœur, dit Eugène en la regardant. 
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– Tu n’aurais pas fait cela, toi, frère, tu n’es 
pas aussi méchant qu’eux, n’est-ce pas ? 

– Non, Françoise... Mais qu’as-tu donc ? 
– Oh ! si tu savais quelle douleur, qui me 

brûlait le cœur, tu éteins en disant cela. Car, vois-
tu, frère, je te pensais maudit de Talasco, mais si 
tu n’es pas méchant, il n’a pas pu te maudire. 
Sans cela, frère, il aurait fallu ne plus t’aimer. 

– Tu m’aimes, sœur ! 
– Si je t’aime, frère ! 
Ce qui se passa dans l’âme des deux jeunes 

gens en ce moment, eux seuls purent en savourer 
tous les délices. Seulement on vit leurs lèvres se 
confondre, leurs bras s’entrelacer et ceindre leurs 
épaules dans une étreinte d’enivrement. 

– Tu m’aimais, frère ; et c’était peut-être cela 
qui te rendait si triste ! Ah ! pourquoi ne me 
l’avoir pas dit plus tôt ? Comme je t’aurais aimé ! 

– C’est, Françoise, que je craignais mon... 
– Ton oncle, Eugène ? dit d’une voix grave le 

père Mesnard, qui venait tomber comme un coup 
de foudre au milieu des jeunes gens. 

– Mon oncle ! dit le jeune homme éperdu en 
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se jetant à ses pieds. 
– Mon père ! s’écria Françoise en l’imitant. 
– Mes enfants ! ajouta le bon prêtre, maîtrisant 

son émotion. Puis après les avoir un instant 
contemplés: Relevez-vous, leur dit-il, et venez 
que je vous embrasse tous deux. Mais chassez, 
chassez, enfants, cette rougeur qui couvre votre 
front. Vous n’avez pas commis de crime. Non, 
non, Eugène, car c’est une belle et sainte pensée 
que l’amour de deux jeunes cœurs purs et 
honnêtes. Seulement vous auriez pu me dire 
auparavant que vous vous aimiez. Si tu savais, 
Eugène, combien ton manque de confiance m’a 
fait de peine. Tu baisses la tête, tu sens combien 
tu as été coupable. 

– Et n’est-ce pas qu’il l’est aussi, mon père, de 
me l’avoir caché si longtemps ? 

– Mais penses-tu donc, Françoise, que ce 
reproche n’est pas pour toi comme pour lui ? 

La jeune fille ne put répondre et elle cacha sur 
le sein du vieillard sa belle figure sur laquelle 
venait de se déposer la pourpre des nuages du 
soir. Une larme roula sous la blanche paupière du 
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père Mesnard. Il prit la main droite des deux 
jeunes gens, et la leur mettant l’une dans l’autre, 
il leur dit de cette voix qui savait attendrir les 
sauvages: 

– Vous vous aimez, enfants ? 
Il y eut pour tout réponse deux regards 

d’amour qui brillèrent comme les étoiles des 
cieux. 

– Et bien, je comblerai vos vœux, je vous 
unirai bientôt. Puisse le Dieu que nous allons 
prier tous trois, bénir votre union. 

Un instant après ils entrèrent dans la cabane. 
Tout le village était depuis longtemps plongé 

dans les douceurs d’un sommeil profond. On 
n’entendait au loin que le cri du hibou et des 
oiseaux de nuit. Le père Mesnard et Eugène 
Brunon venaient même de s’endormir sur leurs 
couches de sapin. Une jeune fille seule veillait 
dans toute la vallée. À genoux sur son hamac, 
Françoise priait encore. Ce qu’elle dit à Dieu 
dans cette prière, nous ne sommes pas faits pour 
l’écrire – la main de l’ange qui veillait près 
d’elle, ne pourrait pas le tracer. – Oh ! qu’il dut y 
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avoir des transports ardents ; de brûlantes pensées 
dans ce qu’elle adressait à la divinité. Que de 
larmes de reconnaissance durent souvent 
humecter sa poitrine, et s’exhaler comme un 
parfum jusqu’au trône de gloire de l’Homme-
Dieu. Vous qui avez aimé, jeunes femmes et 
jeunes filles, à vous seules est réservé le bonheur 
de comprendre tout ce qui dut se passer dans 
cette âme simple et ingénue. Vous le 
comprendrez, vous jeunes femmes, quand, vous 
rappelant le soir qui suivit votre union, il vous 
était alors permis d’élever votre cœur au ciel, 
près de celui que vous aimiez. Et vous aussi, 
jeunes filles, car vous n’aurez qu’à vous 
ressouvenir de vos pensées quand, à la clarté 
vacillante des étoiles, dans votre chambre de 
jeune fille, à genoux devant la croix, vous 
déposiez le baume de votre piété pour Dieu, 
parce que l’heure qui avait précédé ce moment un 
cœur haut placé avait dit au vôtre, dans un 
sentiment de douce ivresse, deux mots bien 
courts, « je t’aime, » mais dont, il est vrai, les 
habitants du ciel envient le doux instant de 
bonheur qu’ils donnent ?........... 

 108



...........................................................................
.... 

Quelques jours plus tard, le père Mesnard 
unissait devant Dieu, deux jeunes cœurs. Après 
les avoir bénis il leur dit d’une voix douce et 
grave: 

– Allez en paix, mes enfants, et puissiez-vous 
toujours être... heureux, eût-il voulu dire, mais il 
ne put achever... Le Dieu qu’il adorait et qu’il 
venait de recevoir l’avait-il prévenu de quelque 
malheur......................... 

 
IV. Les expiations. 

 
L’omble marquait trois heures. Tout était 

calme sous le ciel et l’horizon serein ; mais l’on 
aurait dit que dans ce silence de la nature il y 
avait quelque chose qui vous faisait frissonner 
malgré vous, comme si des fantômes, répandus 
dans les airs, vous eussent glissé des mots de 
mort à l’oreille. Et votre effroi eût encore 
augmenté, en voyant dans l’intérieur d’une petite 
cabane, un vieillard, la tête appuyée sur sa main 
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droite, l’œil hagard et la chevelure blanche en 
désordre. Son front sillonné de rides 
s’assombrissait de temps à autre, comme si un 
rêve funeste s’était emparé de son âme. Quelques 
larmes même s’échappaient de ses paupières et 
s’écoulaient furtives de ses joues desséchées. 
Près de lui une jeune femme, assise sur son 
hamac, travaillait avec courage à une écharpe de 
guerrier qu’elle brodait avec une dextérité 
incomparable. De grosses gouttes de sueur 
descendaient le long de ses membres délicats et 
sa poitrine battait violemment. Mais toute 
occupée de son ouvrage, elle ne faisait point 
d’attention à la chaleur du jour, ni à la tristesse du 
vieillard. Une pensée remplissait toute son âme et 
ce devait être une pensée d’amour, car il n’y a 
que celles-là qui nous font oublier notre propre 
existence. Elle se leva tout-à-coup, et s’avançant 
vers le prêtre, en lui montrant son écharpe: 

– Vois, mon père, lui dit-elle, je viens de 
l’achever. Eugène va être bien content de la 
recevoir à son retour. 

Le père Mesnard leva tristement la tête et ses 
yeux humides rencontrèrent la figure de 
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Françoise, rayonnante de joie. 
– Tu pleures, mon bon père ! 
– Non... enfant, je ne pleure pas. 
– Ton visage était bien triste ! 
– Peut-être qu’en effet j’étais triste. Un songe 

funeste... un rêve... de malheur... Ne me parlais-tu 
pas d’Eugène ? 

– Oui, je te disais... Mais tu pleures encore. 
Et elle essuya les larmes que le vieillard 

n’avait pu retenir. 
– Je n’ai rien, ma fille, dit-il. C’était ce rêve... 

qui me faisait souffrir. 
– Il est donc bien effrayant ? 
– Oui, enfant. Mais laissons cela et parlons 

d’Eugène. C’est ce soir qu’il doit revenir, n’est-
ce pas ? 

– Il me l’a promis du moins. 
– Puisse-t-il arriver bientôt ! 
– Oh ! j’en ai bien hâte aussi, depuis tant de 

temps que je ne l’ai pas vu ! 
– Il n’y a que huit jours qu’il est parti, et tu dis 

tant de temps ? 
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– Crois-tu que pour moi ce n’est pas assez 
longtemps, sans le voir ! 

– Tu l’aimes donc bien, enfant ? 
– Comment ne l’aimerais-je pas, lui qui 

m’aime tant ? 
Il la contempla un moment: 
– Pauvre enfant, goûte avec enivrement ces 

fleurs de la vie, car l’automne viendra bientôt. 
– Pourquoi ne serais-je pas toujours heureuse, 

mon père ? 
– Pourquoi ! Oh ! je n’en sais rien, mais il me 

semble que tout l’annonce. N’as-tu pas vu hier la 
croix s’assombrir à ton approche ? 

– Des malheurs nous menacent donc ? 
– J’en ai peur, mon enfant. 
– Oh ! dis, mon père ; ils ne frapperont pas 

Eugène ? 
– Eugène, et toujours lui ! 
– Et pourquoi ne penserais-je pas à lui ? 
– Tu l’aimes trop, ton Eugène, je te le dis, 

enfant. Ton cœur, tes prières, et même ton âme 
n’est plus qu’à lui ! Et rien, rien pour Dieu, pas 
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un soupir, un vœu pour conjurer le malheur. 
– Je crois pourtant que je ne l’aime pas trop, 

mon père. 
Et la jeune femme leva sur le père, ses yeux 

dont les orbites flottaient dans les pleurs. 
– Aime-le encore plus, si tu le veux, je ne te le 

défends pas. Mais il faudrait prier un peu plus le 
bon Dieu. Car souviens-toi que si tu es heureuse 
aujourd’hui c’est à lui que tu le dois. Et ne pas le 
remercier ce serait être... 

– Ingrate, n’est-ce pas, mon père ? c’est vrai, 
je l’ai bien été. Mais je le prierai maintenant, je le 
prierai beaucoup. Il verra bien que je suis 
reconnaissante. 

– Je sais, enfant, que tu es un noble cœur, mais 
pourquoi ne le remerciais-tu pas auparavant ? 

– C’est que je n’y pensais pas. 
Le père Mesnard ne dit plus rien. Ces derniers 

mots l’avaient rendu rêveur. « Je n’y pensais 
pas, » triste et en même temps bien expressive 
réponse, qui renferme toute la vie humaine. 
N’est-ce pas, en effet, l’une de ces tristes réalités 
dont elle est pleine ? Pour l’homme qui se croit 
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heureux, n’est-ce pas tout ce qu’il sait dire, quand 
on lui parle de Dieu et de reconnaissance ? 
Voyez-le avec ses larges espérances insulter à la 
misère dans laquelle demain peut-être, il courbera 
sa faible et orgueilleuse existence. Demandez-lui, 
si dans ces rêves de grandeur, il a associé une 
seule pensée du ciel, il vous répondra avec 
dédain: « Non, la terre suffit pour mon bonheur, » 
comme si l’on pouvait être heureux sans bénir la 
main qui vous rend tel. Ne vaudrait-il pas mieux 
pour cet homme tomber dans cette misère qu’il 
dédaigne ? Car alors au moins vous le verriez 
avec ce noble courage que vous donnent de longs 
tourments, ne plus rougir de lever vers son Dieu 
un regard d’espérance, dire une prière d’amour et 
faire entendre un mot de plainte, qui demande en 
même temps protection. Tout en lui est fort et 
ardent, tout en lui est triste comme son âme. Il 
pleure... ne lui faut-il pas une main amie pour 
sécher ses larmes... 

– Tu le prieras donc avec ferveur maintenant ? 
reprit-il après quelques instants. 

– Oui, mon père, je le prierai bien. 
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– Il faudra même lui donner quelque chose de 
cet amour que tu as pour Eugène. 

– Je les aimerai tous deux, mon père, de toute 
mon âme. 

Ils restèrent silencieux. Le prêtre laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine, et la jeune femme alla 
s’asseoir sur son lit. 

– Eugène revient ce soir ? demanda-t-il 
encore. 

– Oui, il me l’a dit. 
Le père Mesnard poussa un gros soupir, qui fit 

tressaillir Françoise. Elle se précipita vers lui, en 
s’écriant: 

– Mon père ! 
– Ma Françoise, mon enfant, (et il la releva et 

lui tendit les bras,) un malheur nous menace. Il 
me semble voir Eugène... 

– Achève ! mon père, achève ! ! 
– Ensanglanté. 
– Eugène ! 
– Mourant ! 
– Ne dis pas cela ! et elle recula d’effroi. 
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– Mort ! continua le prêtre, mort ! pauvre 
Eugène ! 

– Mort !... mon Dieu ! Oh ! ne rêves pas 
ainsi... Il n’est pas mort... je le sais, je serais 
morte aussi... Tiens, écoute, le voilà qui arrive... 
près du rivage. C’est lui ! c’est lui ! je le vois. 

Et plus prompte et légère que la biche, elle 
avait disparu. 

Il y eut deux cris qui retentirent dans les airs, 
deux cris d’amour qui s’envolèrent sur les 
nuages. 

– Eugène ! 
– Françoise ! 
Ce fut tout ce qu’ils prononcèrent en se 

voyant. 
Le père Mesnard avait suivi lentement sa fille 

adoptive. Il aperçut bientôt les deux jeunes gens 
qui se tenaient étroitement embrassés. Cependant 
le front d’Eugène Brunon était bien sombre, et si 
parfois un sourire s’épanouissait sur ses lèvres 
aux caresses de Françoise, c’était un de ces 
sourires qui font mal. Ses pas précipités et sa 
démarche troublée ne confirmèrent que trop le 
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père dans ses doutes. Il y avait un malheur. En 
passant près de lui, Françoise lui montra Eugène 
et rentra dans la cabane. Pour le jeune officier, il 
lui fit un signe de sa main, et l’entraînant vers le 
ruisseau, il lui dit d’une voix émue: 

– Mon oncle, le danger est proche: une 
prisonnière Iroquoise, conduite hier à Montréal, a 
déclaré qu’un parti de sa tribu, sous les ordres de 
Talasco, était en campagne pour une expédition 
secrète, et il y a tout lieu de croire que ce poste en 
est le but: car des canots étrangers ont été vus 
mouillés dans une anse à l’Isle aux Cèdres. Il n’y 
a pas un instant à perdre, il faut que vous partiez 
avec Françoise. 

– Moi, mon fils, partir ! que dis-tu là ? Dans le 
danger, abandonner ces pauvres enfants ! et il 
montra les Outaouais rentrant en ce moment dans 
le village. 

– Mais, mon oncle, en restant ici, que pouvez-
vous faire ? 

– Mourir avec eux du moins, s’il faut qu’ils 
meurent. 

– Ils ne mourront pas, je les défendrai de ma 
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vie. Mais vous, partez, sauvez Françoise. 
– Je ne puis partir, Eugène. Le vrai berger ne 

peut abandonner son troupeau. 
– Ils ont juré devant leur Dieu de l’exterminer, 

et c’est Talasco qui est à leur tête, mon oncle, 
s’écria le jeune homme avec désespoir. Il va tant 
la faire souffrir ! Au nom de Dieu, je vous en 
conjure, sauvez-la, sauvez-la. 

– Je ne puis partir, reprit toujours l’inflexible 
vieillard. Leurs larmes, il est bien vrai, se 
confondirent dans une même douleur ; puis on les 
vit tous deux entrer un instant après dans la 
cabane. 

– D’où viens-tu donc, Eugène ? demanda la 
tendre jeune femme, en l’apercevant, d’un ton de 
reproche. 

Eugène Brunon semblait implorer son oncle et 
ses regards douloureux se promenaient lentement 
sur chaque objet, comme s’il eût voulu leur dire 
un dernier adieu. 

– Mais, mon Dieu ! que tu es pâle, ajouta-t-
elle en se précipitant dans ses bras ; car elle 
venait de voir quelques larmes qui brillaient 
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encore sur les joues de son époux. 
– Mon oncle... dites-le lui... Pour moi, je 

souffre trop. 
Le vieillard resta silencieux, et Françoise, 

l’œil en feu, regardait toujours son époux: 
– Tu souffres, Eugène, tu es blessé ! 
– Non, Françoise, je ne le suis point. 
– Mais, qu’as-tu ? tu me fais peur ; parle, 

parle. 
– Et bien... écoute... l’orage gronde sur nous. 

Talasco veut se venger... Il faut, Françoise, que tu 
partes à cet instant même pour Montréal. Mes 
gens... t’attendent an détour de la pointe. 

– Sans toi, Eugène ! 
– Oui, mon enfant, sans moi. 
– Jamais, jamais ! s’écria la jeune femme. 
– Mais il le faut. 
– Jamais ! te dis-je, Eugène. 
– Voyons, écoute, enfant. Tu dois savoir que 

pour moi, il m’est impossible de te suivre. Dieu, 
l’honneur et le devoir me commandent de rester 
ici pour défendre ce poste, confié à mes soins. Si 
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je l’abandonnais, je me couvrirais de honte et de 
déshonneur. 

– Tu ne serais pas déshonoré pour moi, 
Eugène, et mon amour !... 

– Enfant, pourrais-tu aimer un homme, avili 
aux yeux de ses concitoyens ? Tu ne le pourrais 
pas, Françoise, n’est-ce pas ? 

La jeune femme baissa les yeux et une vive 
rougeur couvrit son front. Eugène Brunon la 
pressa sur son cœur, et il ajouta plus gravement: 

– Maintenant, Françoise, pars et obéis-moi. 
– Ne te fâche pas, Eugène, je vais partir. Mais 

si tu savais combien je serais heureuse de rester 
ici avec toi, moi, et s’il fallait mourir, qu’il me 
serait doux de laisser la vie près de toi. Je t’aime 
tant ! 

Elle avait à peine achevé, qu’un bruit 
effroyable retentit dans toute la vallée du Saint-
Louis. 

– Mon Dieu ! Eugène, c’est le cri de guerre de 
mon père. Oh ! n’y va pas, il te tuera ! et elle 
entrelaça ses bras autour du cou de son époux. 

– Sauve-toi, enfant. 
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– Ah ! comment t’abandonner... Non, non... 
Eugène, je reste avec toi, je veux mourir aussi. 

– Va-t-en, Françoise, va-t-en ! 
– Ah ! du moins, viens avec moi, et ne vas pas 

là ; car il va te tuer... Épargne-le, mon Dieu, 
sauve-le. 

– Ne crains rien, enfant, je ne mourrai pas. 
Mais pars, sauve-toi... bien loin... 

– Adieu... Mon Eugène... Adieu. 
Elle embrassa de nouveau son jeune époux et 

elle s’élança sur la colline, d’où, sans être vue, 
elle pouvait porter ses regards sur la plaine 
verdoyante. 

Le cri de guerre courut dans les montagnes, et 
elle entendit des sons vagues, errants, et comme 
une voix qui murmurait ces mots: « Vengeance, 
le jour de la vengeance de ton père viendra. » 

Talasco venait de débarquer. Les Outaouais 
sortirent promptement et en désordre de leurs 
cabanes. Ils eurent beaucoup de peine à se mettre 
en rangs, malgré les exhortations d’Eugène 
Brunon qui était à leur tête. Quelques pas plus 
loin, le père Mesnard, la croix à la main, 
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s’avançait calme et serein au devant des Iroquois. 
Il fit un signe au chef pour lui parler. Bon 
vieillard ! il ne connaissait pas l’aigle 
d’Onnontagué: ses paroles de paix n’étaient que 
pour les échos d’alentour ! Le farouche sauvage 
banda son arc, et le père tomba percé d’une 
flèche. Ce fut là le commencement de la 
boucherie, et une fuite honteuse s’en suivit. Cinq 
braves restèrent seuls avec Eugène. Les Iroquois 
se jetèrent sur eux comme des tigres. Cependant 
une voix se fait entendre: c’était Françoise qui a 
tout vu et qui se précipite dans la mêlée. Elle veut 
mourir avec son époux. 

– Épargnez-le, frères, crie-t-elle aux Iroquois, 
stupéfaits et étonnés de la voir pâle, échevelée et 
haletante. Il n’est pas votre ennemi, ne le tuez 
pas, et elle les conjure et leur tend les bras. 

– Un Français, un chrétien ne serait pas notre 
ennemi ! s’écria Talasco ; et tous se remirent à 
l’œuvre de destruction et de mort. 

Cependant Eugène Brunon, blessé de mille 
coups, accablé par le nombre et s’affaissant sur 
lui-même, combat toujours. Mais il vient 
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d’apercevoir son épouse. Il tombe, un cri 
s’échappe de sa poitrine: 

– Françoise ! qu’as-tu fait !... perdue... 
perdue... 

Le pauvre jeune homme ! tant qu’il avait cru 
que chaque goutte de son sang protégerait la fuite 
de celle qu’il aimait, il s’était battu comme un 
lion, renversant tout sous son épée terrible. En la 
voyant près de lui, avec son espoir s’enfuirent 
toutes ses forces. Mais il ne fut pas renversé seul: 
Françoise était dans ses bras: 

– Eugène ! Eugène ! murmura la jeune femme, 
ne me reconnais-tu pas ? Je suis ton épouse, ta 
Françoise. Et elle colla ses lèvres brillantes contre 
celles déjà froides du jeune homme. Eugène 
ouvrit lentement ses yeux mourants ; il prononça 
quelques mots obscurs. Dieu !... ma patrie !... 
Françoise !... mon amour !... Adieu... Et tout fut 
fini, il était mort... 

Ils sont là, ces pauvres jeunes gens, lèvres 
contre lèvres, front contre front. Le vent comme 
au jour des félicités, a entrelacé leurs cheveux qui 
souvent flottèrent sur leurs épaules. Ne dirait-on 

 123



pas que leur cœur est encore uni dans le même 
baiser. Même après le trépas de l’un, quelle 
mollesse dans les poses, quel enivrement dans les 
étreintes. N’est-ce pas qu’ils n’étaient pas faits 
pour le malheur ?... la mort ! Et cependant au 
milieu de leurs jouissances, quand ils ne 
commencent qu’à s’abreuver à la coupe de la vie, 
voilà que tout-à-coup le malheur vient flétrir de 
son souffle empoisonné leurs candides 
existences. Oh ! que dans ce monde, il y a 
d’amères illusions ! Pourquoi plutôt la mort ne 
va-t-elle pas chercher ses victimes au milieu de 
cette foule errante, vagabonde, malheureuse, 
criminelle ? Regardez ce jeune homme. Comme 
il est pâle ! comme ses joues sont creuses et 
desséchées ! ses yeux hagards ! ses lèvres livides 
d’amertume ! Il maudit tout : Dieu, le monde, 
l’instant qui le vit naître. Ses jours lui sont à 
charge. Croyez-vous que la mort va le frapper ? 
Non... À lui misère, honte, horreur, et longues 
années !... et longues années ! ou le crime ! car un 
poignard la forcera peut-être à le laisser passer 
sous sa sombre bannière. Encore ce sera avec 
regret qu’elle l’acceptera. N’a-t-il pas maudit la 
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vie ?... Pourquoi la mort ne le maudirait-elle pas à 
son tour ? 

Autrement remplirait-elle la triste mission que 
le ciel lui a confiée ? N’est-ce pas une vengeance 
qu’elle accomplit ? Tenez, voyez-la dans sa rage, 
moissonner les plus belles fleurs. Elle n’attend 
pas même qu’elles aient exhalé leur parfum. 
C’est ainsi qu’elle a cueilli au printemps ces 
jeunes enfants, eux que la vie avait bercé des plus 
doux rêves ! eux qui s’étaient promis le matin 
encore de ce jour-là, félicité et bonheur. Et 
maintenant il ne reste plus qu’un cadavre de tant 
de jeunesse et d’amour ; puis une jeune femme 
pâle comme la mort et mourante elle-même. 

Cependant les Iroquois ont cessé leur 
massacre. Ils seront émus devant cette grande 
douleur. Mais Talasco est toujours inflexible, il a 
levé son casse-tête. 

– Arrête, père, s’écria Françoise, arrête ! 
reconnais du moins ton fils, il fut mon époux, et il 
est mort. 

– Mort, et bien qu’il en porte la marque, 
répondit le sauvage, et d’un seul coup, il sépara la 
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tête d’Eugène de son corps. Un cri d’horreur 
s’éleva dans les airs. C’était la première expiation 
de la jeune femme d’avoir trop aimé. Il n’y eut 
bientôt, sur les riants rivages du Saint-Louis, que 
des ruines et des ossements, et l’on n’entendit 
que les chants funèbres de l’oiseau de nuit, 
planant au-dessus des derniers flots de 
fumée................. 

...................... 
Quelques jours plus tard, une autre scène se 

passait à Onnontagué. Tous les sauvages, réunis 
autour de leur chef, étaient bien tristes. Talasco se 
leva, et s’approchant de sa fille, il lui souleva 
lentement la tête: 

– Écoute, enfant, lui dit-il, veux-tu renoncer à 
ce signe, (et il montra le crucifix que Françoise 
avait à son cou,) qui te fait reconnaître pour 
l’esclave des chrétiens ? Parle, car ton sang 
pourrait bien couler avant le coucher du soleil, 
sur l’autel du Dieu Areouski. 

– Arrête, frère, dit l’un des sauvages, le jeune 
buisson ne se jette pas si promptement au feu. 
Attends jusqu’au nouveau lever de l’aurore, la 
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voix de la mère ramènera au nid le petit qui 
s’égare. 

– Non, non, mon père, ne me renvoie pas à ma 
mère. Je ne renoncerai pas à mon Dieu. Tu peux 
me frapper, ton couteau est déjà teint du sang de 
celui qui fut mon époux. Frappe, te dis-je, je ne 
crains rien. Ne suis-je pas Iroquoise ? 

– Tu l’as dit, le pur sang des Iroquois coule 
dans tes veines. Je reconnais bien ma fille... 
Frères, préparez le bûcher... Les ombres de cette 
nuit couvriront ses cendres. 

La jeune femme monta d’un pas ferme sur la 
charpente qui devait lui servir de tombeau. Une 
auréole de gloire brillait sur sa figure ; ce n’était 
plus une femme... c’était un ange !... Les flammes 
s’élevèrent avec fureur dans les airs. Elle pressa 
le crucifix sur ses lèvres. Talasco furieux, se 
précipita sur le bûcher, et le lui arrachant, il lui fit 
avec son couteau une large incision en forme de 
croix: 

– Voilà, cria-t-il, le signe que tu aimes, le 
signe des ennemis de ton père. Meurs et qu’il soit 
le compagnon de ta mort. 
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– Merci, mon père, murmura la jeune femme 
chancelante. C’est là en effet le signe de mon 
amour... je le porterai là-haut... Eugène... mon 
Dieu... au ciel... avec lui... 

............................................................... 
Un tourbillon de fumée la déroba aux regards 

des spectateurs. C’était la dernière expiation de sa 
faute et sa jeune âme, qui dans la vallée du Saint-
Louis, n’avait vécu que pour le cœur, était allée 
rejoindre au ciel celle de son Eugène, pour là 
s’enivrer au sein des délices célestes, de ces 
divines jouissances d’amour que la Cité Sainte lui 
enviait, et dont elle lui avait refusé de goûter sur 
la terre la suavité, comme si elle avait été jalouse 
de ce bonheur, à la coupe duquel, dans sa 
grandeur et sa bonté, elle avait permis à tout 
homme de boire à longs traits. 
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Louis Lussier 
 
Les récits qui suivent ont paru dans les 

Nouvelles soirées canadiennes en 1883 et 1884. 
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Lui et elle 
 
Lui était blond ; elle brune avec de grands 

yeux noirs. 
Il me confia, un soir qu’il était malheureux, 

que tous deux avaient grandi ensemble, l’un à 
côté de l’autre ; qu’il l’avait aimée toute petite, 
alors qu’elle le rudoyait bien fort, cruellement, 
dans ses moments d’humeur ou quand sa poupée 
n’avait plus le talent de l’amuser. 

Plus tard elle devint belle, et lui l’aimait 
maintenant davantage, avec ses longues tresses 
brunes, luisantes comme l’aile d’un corbeau, avec 
ses yeux d’enfant qui savaient si bien déjà aller 
fouiller tout au fond des cœurs et y allumer une 
étincelle. 

Un jour il s’enhardit jusqu’à lui avouer qu’elle 
était bien jolie et qu’il l’aimait. Elle le regarda 
d’une drôle de manière, puis éclata gaîment de 
rire. Lui, devenu rouge comme une pivoine, 
s’enfuit. Décidément, il ne la reverrait plus. 
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Quoi ; tout l’amour qu’il avait amassé depuis 
douze années, là, dans le secret de son pauvre 
cœur blessé ; ce culte qui lui avait coûté tant 
d’humiliantes tâches, tant d’avanies poignantes, 
tout cela n’était prisé qu’à un éclat de rire ! Et il 
entendait encore les cascades perlées et 
moqueuses qui avaient accueilli sa déclaration. 
Non, il ne la reverrait plus, et peut-être trouverait-
il ailleurs où donner son dévoûment et son 
amour. 

Mais le lendemain ce fut elle qui vint le 
trouver. Il y avait un cercle de bistre autour de ses 
beaux yeux, et on devinait quelque part, dans 
leurs cils fièrement arqués, la trace du passage 
d’une larme. Elle était sérieuse et lui demanda un 
pardon obtenu d’avance. Elle avait interrogé son 
cœur et en avait appris beaucoup de choses 
jusqu’alors ignorées. Elle aussi l’aimait, et ils 
seraient bien heureux plus tard. 

Tout cela était dit d’une voix presque tendre, 
d’une voix qu’il ne lui avait jamais connue ; et, il 
était soudain pris de vertige en face d’autant de 
bonheur. Il balbutiait ; puis, tout-à-coup, comme 
l’enfant sur les genoux de sa mère, il parlait, 

 131



parlait, la regardant dans les yeux et buvant sa 
félicité à grands traits. Il lui disait comme 
toujours il l’avait aimée, adorée, malgré ses 
froideurs, malgré ses rebuffades. Car, c’était bien 
assurément de l’amour que ce sentiment qui 
chaque jour le ramenait auprès d’elle, qui 
peuplait de tant d’ennuis tous les lieux où son 
image ne vivait pas. 

Cela dura quelques jours ; juste assez 
longtemps pour lui faire croire à l’amour. Puis, le 
passé renaquit, avec ses éclaircies de bonheur, 
mais aussi avec ses contrariétés, ses bouderies, 
ses caprices et ses accès d’humeur. 

Il aurait dû lui trouver le plus détestable 
caractère, une humeur maussade et tracassière. 
Au contraire, il continuait à la trouver admirable ; 
et, pauvre bête du bon Dieu, il n’était pas loin 
même de s’attribuer tout le tort dans le martyre 
de chaque jour qui lui était imposé, et qu’il avait 
hâte de subir pour recommencer la même tâche 
douloureuse le lendemain. 

De quelle fange sommes-nous donc pétris, 
pauvres hommes ! Moi, j’étais furieux de le voir, 
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un garçon intelligent, un garçon de cœur, 
poursuivre comme cela, avec une fidélité canine, 
un amour insensé, un amour  non partagé. 

Je le lui dis un soir ; mais, la veille, elle lui 
avait souri, et il volait radieux reprendre sa 
chaîne si dure qu’il aimait tant. 

Il m’apparut dans un tel rayonnement de 
bonheur que j’hésitai à ne pas croire que peut-être 
l’épreuve était finie, et qu’elle allait enfin lui 
payer en amour, toutes les souffrances du passé. 

Je fus quelques jours sans revoir mon ami. 
J’allai frapper à sa porte: on me répondit qu’il 
était parti subitement pour un voyage, sans rien 
dire à personne, n’emportant qu’une légère malle 
pour tous bagages. 

Revenu de chez elle de bonne heure le soir où 
je l’avais vu pour la dernière fois, il était apparu à 
son domestique tout bouleversé, bien ennuyé de 
la vie. Enfin, après une nuit d’insomnie, toute 
d’agitation, il était parti au matin, sans laisser 
soupçonner où il allait, ni quand il reviendrait. 

Que s’était-il donc passé entre eux ? 
Je l’appris plus tard. Elle lui avait annoncé de 
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cette même voix tranquille, métallique, avec 
laquelle la veille au soir elle lui promettait 
presque de l’amour, que décidément elle ne 
l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé et ne pourrait 
pas l’aimer. Un autre, d’ailleurs, dont elle donnait 
tout placidement le nom, venait de demander sa 
main, et elle la lui avait accordée. 

Il avait écouté tout cela stupéfait, hébété, se 
demandant si ce n’était pas un cauchemar. Puis, 
sans une parole, il s’était élancé dans la rue, ne 
sachant où il allait. 

Dans sa chambre, le désespoir l’avait 
empoigné avec une force irrésistible ; et là, en 
face d’une glace qui lui renvoyait sa pauvre 
figure de martyr, il s’était demandé un moment 
s’il ne valait pas mieux la mort que cette douleur 
suprême. 

Mais, à cette idée, la figure de sa mère lui était 
apparue ; cette figure si belle, si douce et si bonne 
qu’il avait souvent entrevue à travers ses pleurs, 
au-dessus de son berceau d’abord, et plus tard à 
ses premiers pas dans la vie. 

Il revit cette femme chrétienne qui l’avait tant 
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aimé et qui, un jour, saisie par la mort, l’avait 
mandé à son chevet ; et là, de sa voix toute pleine 
d’amour maternel, de cette même voix qui lui 
avait enseigné les premiers bégaiements de la 
prière, lui avait dit en désignant le crucifix: 
« Aime-le bien, prie-le souvent, car les joies du 
monde sont inconstantes et trompeuses et c’est là 
seulement qu’est le bonheur. » 

Cette vision ne dura qu’une seconde, mais son 
pauvre cœur se dilata à ces souvenirs. Il tomba à 
genoux, et ses larmes coulèrent avec ses prières 
sur le vieux prie-Dieu où sa mère s’agenouillait 
autrefois. 

Après cela, il était parti ; il avait couru le 
monde. C’est qu’il était pris d’un besoin 
irrésistible d’oublier. 

Je le rencontrai longtemps plus tard. Il était 
revenu et travaillait sans relâche. Il prétendait ne 
plus se souvenir. Mais un jour, à la promenade, 
une femme passa devant nous, que je reconnus. 
Elle était toujours la même, rieuse, jolie, et un 
grand dadais s’en allait sur ses pas, accroché à 
ses jupes. C’était un nouvel amoureux, une 
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nouvelle victime. 
Elle nous salua en souriant, sans embarras, 

sans la moindre contrainte, tandis que mon ami 
me serrait fiévreusement la main, et paraissait 
vouloir se rassurer lui-même en me soufflant à 
l’oreille: « Ne crains rien, va ; j’ai tout oublié. » 

Il l’aimait encore, le malheureux ! Et, je revins 
de cette rencontre furieux contre lui et toutes ces 
autres bêtes du bon Dieu qui s’en vont sans 
bonheur dans la vie, pour avoir donné leur cœur à 
qui ne le valait pas et ne devait jamais savoir en 
apprécier l’amour et le dévoûment. 

 
LOUIS LUSSIER. 

St-Hyacinthe, 15 septembre 1884. 
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Rêve et bonheur 
 
Mon ami A... était resté tout rêveur depuis que 

dans un coin perdu du ciel de l’amour, deux jolis 
yeux noirs tout mutins étaient venus remuer les 
cendres de son vieux cœur de vingt-cinq ans, et y 
faire revivre une étincelle, oubliée là depuis je ne 
sais combien d’années. 

Je le surprenais rêvant toujours ; mais, bien 
qu’on me répétât que souvent ces sortes de 
maladies s’appellent l’amour, je n’y croyais pas 
du tout, je ne voulais pas y croire. 

Il prétextait d’ailleurs, si naturellement, les 
occupations, les soucis des affaires ! Et pourtant, 
j’aurais dû me douter de quelque chose, car juste 
entre deux mauvais prétextes, entre deux 
aphorismes financiers, il trouvait moyen de me 
dire : Tiens, à propos, je l’ai vue hier ; elle était 
charmante, et nous avons passé la plus joyeuse 
veillée dont je me souvienne. 

Ces amoureux, voyez-vous, il paraît qu’avec 
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eux il ne faut jamais compter. 
– À quand le mariage, lui demandais-je alors 

en riant ? – Tu es fou, me répondait-il ; est-ce que 
je sais seulement si je l’aime, – et alors venait 
une série de doutes qui auraient dû m’être une 
épreuve palpable d’un amour puissant et sincère. 

Il trouvait en effet même dans ses excuses un 
moyen de me chanter l’objet de ses rêves. Elle 
était belle, parfaite, spirituelle, enfin que sais-je, 
moi ? et il allait comme cela jusqu’à ce que, 
perdant patience, je le vouasse à toutes les 
divinités ennuyeuses, en lui conseillant de se 
marier au plus tôt. 

Lui, l’incorrigible, un des plus vaillants 
adeptes du scepticisme en amour, qui m’avait si 
souvent aidé à rire d’Hercule filant aux pieds 
d’Omphale, il m’écoutait lui parler de mariage 
sans rire, avec un grand sérieux même, c’était 
vraiment à n’y plus rien comprendre. 

Mais je chassais bien vite une folle idée que 
cela me mettait en tête, et je me disais : il se 
guérira de cela comme on se guérit de tout. Le 
temps est un si grand médecin. 
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Le temps est un grand médecin, c’est vrai ; 
mais il n’a pas su guérir mon ami, que je 
rencontrai un bon matin tout épanoui, tout riant, 
et pas rêveur du tout ; et du plus loin qu’il le pût, 
il me jeta à la tête un mon cher, je me marie, qui 
résonne curieusement là encore, tout au fond de 
mes oreilles. Une tête de méduse ne m’aurait pas 
plus stupéfait. 

– Tu deviens fou, lui dis-je enfin ; et lui, de 
me rire au nez avec le plus fol entrain, et de me 
répondre : Tiens, écoute ; nous avons bien 
rêvassé ensemble ; mais il est un temps pour tout, 
et, crois m’en, celui de l’amour est bien le plus 
heureux. 

J’était battu décidément, et je me sauvai à 
toutes jambes, chez moi ; je lui écrivis de longues 
pages, essayant de le convaincre qu’il allait 
accomplir une sottise. 

Il a dû rire avec elle, et tout cela ne l’a pas 
empêché de se marier comme il me l’avait 
annoncé. 

Il s’est envolé depuis vers les bords de la mer, 
avec celle qui est sa femme ; et je me suis 
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souvent imaginé alors les apercevoir folâtrer là-
bas, sur les grandes grèves, s’enthousiasmant 
devant un rien, comme savent si bien le faire les 
amoureux, s’arrêtant pour voir mourir à leurs 
pieds la grande rage de l’océan, et pendus au bras 
l’un de l’autre, se regardant dans les yeux, se 
disant les mille et une folies dont l’amour a le 
secret, riant à propos de tout et de rien. 

Ils sont revenus de là-bas, l’autre jour ; et je 
leur ai trouvé un petit air radieux, et sur chaque 
trait de leurs figures, comme un reflet d’une gaîté 
étrange pour moi. Je me disais pourtant encore : 
cela passera ; le temps est si grand maître. 

Mais cela n’a pas l’air de vouloir passer, et je 
trouve mon ami de jour en jour plus gai, l’air plus 
rayonnant, toujours plus empressé de s’envoler 
au nid, et me laissant un excuse-moi, ma femme 
m’attend, qui me fait rageur on ne peut plus. 

Ne s’est-il pas même avisé, l’autre jour, de me 
conseiller le mariage ! Décidément, je ne veux 
plus le voir. 

Et pourtant, ça ne doit pas être pour rien qu’il 
délaisse comme cela ses vieux amis, et nos 
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vieilles causettes si joyeuses qu’il aimait tant. Si 
le mariage était rellement ce qu’il me dit, si 
c’était le bonheur ! 

Vieux célibataires, prenez-y garde ! Pour moi, 
je veux y songer, avant de ne plus revoir mon 
ami ! 

 
LS. LUISSIER. 

Novembre 1882. 
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P. B. de LaBruère 
 
Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles 

soirées canadiennes en 1884. 
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La sirène du lac Supérieur 
 
Autour de nous des goélands aux grandes ailes 

blanches parcouraient nonchalamment les airs et 
venaient de temps à autre se reposer dans le 
sillage argenté du vaisseau. Une douce 
température, une brise agréable ajoutaient au 
charme de la route ; les barques des pêcheurs 
déployaient leurs voiles à double couleur ; des 
steamers au blanc panache apparaissaient dans le 
lointain, et leurs joyeux habitants, en passant, 
agitaient leurs mouchoirs en nous souhaitant le 
bonjour. 

J’aperçois au loin l’île Pâté que les anglais 
appellent Pie island, et je cherche en vain à voir 
la sirène du lac Supérieur. Qui l’a fait fuir ? Est-
ce la timidité naturelle à son sexe ? Est-ce la peur 
des gros vaisseaux, habituée quelle était autrefois 
à ne voir glisser sur la surface des eaux que la 
légère pirogue de l’Indien ? Qui peut le dire ; ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’on ne l’a pas vu 
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depuis longtemps. Attristée peut-être d’apprendre 
la dispersion de ceux qui la vénéraient à l’égale 
d’une déesse, elle sera morte de chagrin, et l’île 
Pâté est certes bien digne de lui servir de 
mausolée. 

Mais quelle est cette sirène dont vous voulez 
parler, me direz-vous ? Les poètes ont chanté 
autrefois l’existence des sirènes, mais ces 
poissons à tête et poitrine de femme n’ont été 
remarqués que sur les côtes de la mer, et qui peut 
croire qu’il en ait existé dans le lac Supérieur, 
séparé de plusieurs centaines de lieues de 
l’Atlantique et du Pacifique ? 

Je ne veux pas faire allusion à une simple 
croyance populaire dont on ne peut découvrir la 
source, mais à un fait qui a été attesté par un 
témoin oculaire, sous serment, prêté devant deux 
juges de la Cour du Banc du Roi pour le district 
de Montréal, les honorables MM. P. L. Panet et J. 
Ogden, le 13 novembre 1812. 

Voici en peu de mots l’histoire de la sirène du 
lac Supérieur. 

C’était le 3 mai 1782. M. Venant Saint-
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Germain, (le témoin en question) marchand et 
voyageur de Repentigny, revenait de 
Michilimakinac, lorsqu’arrivé à l’extrémité Sud 
de l’île Pâté, il s’y arrêta pour passer la nuit. Il 
était accompagné de trois hommes et d’une 
sauvagesse. Ayant installé son campement, il alla 
tendre ses filets. Le temps était pur et serein et il 
s’en revenait, peu après le coucher du soleil, 
lorsqu’à 150 ou 200 pieds de lui il aperçut dans 
les eaux du lac un animal qui lui parut avoir la 
partie supérieure du corps comme celui d’un être 
de l’espèce humaine. La grosseur du corps 
semblait être celle d’un enfant de huit ans ; un 
des bras de l’animal était élevé au-dessus de l’eau 
et l’autre paraissait appuyé sur la hanche. Le nez 
petit, la bouche et les oreilles bien formées, les 
yeux très brillants et le teint noirâtre. La face et 
les traits étaient distinctement ceux d’un visage 
humain, et ce poisson à moitié sorti de l’eau, 
excita fort naturellement l’attention de M. St-
Germain. Ses compagnons de voyage purent 
aussi bien que lui examiner attentivement 
pendant trois ou quatre minutes cet être singulier 
qui les regardait en face. La pensée vint à notre 
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voyageur d’aller chercher son fusil pour opérer 
une capture qui aurait fait sensation. La 
sauvagesse, voyant la détermination de M. St-
Germain de tuer l’animal, courut à lui, le prit par 
ses habits et fit des efforts tels qu’il ne put tirer. 
Le poisson disparut alors sous l’eau pour ne plus 
reparaître. 

La sauvagesse fit ensuite des reproches amers 
à notre compatriote pour l’audace qu’il avait eue 
de vouloir attenter aux jours de ce qu’elle 
appelait le « Dieu des eaux et des lacs » et lui 
prédit que cette divinité serait tellement 
courroucée qu’elle enverrait une tempête pour les 
faire tous périr. 

Imbue de cette idée, cette femme laissa le 
camp pour escalader une hauteur, afin de se 
mettre à l’abri des vengeances du Dieu des Eaux. 
M. St-Germain, qui ne croyait guère en ce dieu 
d’un nouveau genre, resta tranquillement à 
l’endroit où il avait établi son camp. Mais, vers 
11 heures du soir, il s’éleva un vent très violent, 
les vagues s’amoncelèrent, et leur bruit réveilla 
les voyageurs qui furent obligés de tirer leur 
canot plus haut sur le rivage et de chercher un 
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abri contre la tempête qui dura trois jours avec 
une violence extrême. 

Ce fut une coïncidence assez singulière ; mais 
M. St-Germain qui n’était point superstitieux, 
n’attacha aucune importance à la tempête qui 
suivit les menaces de la sauvagesse et n’y vit 
qu’un événement fort naturel. 

Un autre voyageur avait appris à M. St-
Germain qu’un animal exactement semblable 
avait été vu près de l’île Pâté, et l’apparition 
fréquente de cette sirène avait sans doute donné 
lieu à la croyance générale parmi les sauvages 
que cette île était le lieu de résidence du Dieu des 
Eaux et des Lacs. 

Dans leur langue ils l’appelaient Manitou Niba 
Nabais. 

 
P. B. DE LA BRUÈRE. 
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G. de B. 
 
Cette nouvelle a paru dans les Nouvelles 

soirées canadiennes, en 1883, sous la seule 
signature de G. de B. Le texte était cependant 
accompagné de la note suivante : « Nous 
publions cette nouvelle écrite en 1842. Bien 
qu’elle porte le cachet de la jeunesse de l’auteur, 
à l’époque où elle fut écrite, elle n’est pas sans 
intérêt. – LA DIRECTION. » 
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La tour mystérieuse 
 

Nouvelle canadienne 
 
Êtes-vous jamais allé jusqu’au Fort des 

Prêtres, à la Montagne ? Vous êtes-vous enfoncé 
quelquefois dans les sombres taillis qui bordent 
au sud-ouest la montée qui conduit à la Côte des 
Neiges ? Et si vous avez été tant soit peu curieux 
d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui 
s’étendent dorées et fleuries sous vos yeux, les 
rocs qui parfois s’élèvent menaçants au-dessus de 
vos têtes, vous n’êtes pas sans avoir vu comme 
une tache blanchâtre qui apparaît au loin, à 
gauche, sur le fond vert d’un des flancs de la 
Montagne. Eh bien cette tache qui de loin vous 
semble si petite, c’est une tour à la forme 
gothique, aux souvenirs sinistres et sombres, pour 
celui qui connaît la scène d’horreur dont elle a été 
le théâtre. 
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I. L’orage. 
 

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par 
un beau jour du mois de juin. Le soleil s’était 
levé brillant. Je pris mon fusil, et suivi de mon 
chien, je me dirigeai vers le Fort des Prêtres, dans 
l’intention de ne revenir que le soir à la maison. Il 
était midi quand j’arrivai à la Croix Rouge, à 
laquelle se rattache le souvenir de l’exécrable 
Bélisle.1 La terre était couverte de mille fleurs 

                                 
1 Extraits du réquisitoire du procureur du roi. 
Je requiers pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle 

soit déclaré duement atteint et convaincu d’avoir de dessein 
prémédité assassiné le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et 
de plusieurs coups de couteaux, et d’avoir pareillement 
assassiné la dite Marie Anne Bastien, l’épouse du dit Favre, à 
coups de bêche et de couteau, et de leur avoir volé l’argent qui 
était dans leur maison; pour réparation de quoi il soit condamné 
avoir les bras, jambes, cuisses et reins rompus vif sur un 
échafaud qui, pour cet effet sera dressé en la place du marché 
de cette ville, à midi; ensuite sur une roue, la face tournée vers 
le ciel, pour y finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit 
Bélisle préalablement appliqué à la question ordinaire et 
extraordinaire; ce fait, son corps mort, porté par l’exécuteur de 
la haute justice sur le grand chemin qui est entre la maison où 
demeurait le dit accusé et celle qu’occupaient les dits défunts 
Favre et sa femme, les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit 
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nouvellement écloses, la végétation se faisait 
avec vigueur, les feuilles des arbres qui 
commençaient à se développer, formaient une 
ombre qui s’étendait épaisse sur le gazon. Assis 
sous un grand orme, j’écoutais le gazouillis des 
oiseaux qui se répétait mélodieux, pour se perdre 
ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau qui 
coulait à ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout 
en secondant le développement de la nature, 
portait aux sens une étrange impression de 
volupté. Après quelques heures d’une délicieuse 
nonchalance, je me mis à la poursuite d’une 
couvée de perdrix que mon chien avait fait lever, 
et insensiblement je m’égarai dans la Montagne. 
Déjà il se faisait tard, quand je m’aperçus que 
j’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui 
rapide, d’énormes nuages, couleur de bronze, 
roulaient dans l’espace, et par moments voilaient 

                                                                                 
Bélisle acquis et confisqués au roi, ou à qui il appartiendra sur 
iceux, ou à ceux non sujets à confiscation préalablement pris la 
somme de trois cent livres d’amende, en cas que confiscation 
n’ait pas lieu au profit de sa majesté. 

Fait à Montréal, le 6e juin, 1752. 
(signé,)  Foucher. 
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le soleil, qui déjà rasait la cime des hauts chênes. 
Bientôt les nuages se condensèrent, et formèrent 
comme un dôme immense qui s’étendait sur tout 
l’horizon et menaçait de se dissoudre et de 
s’abîmer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol 
rapide, et cherchaient un abri contre l’orage qui 
allait bientôt éclater. Le vent s’était élevé terrible 
et soufflait furieux à travers la forêt. Quelques 
éclairs déchiraient les nues et serpentaient avec 
une majestueuse lenteur. Déjà même on entendait 
le tonnerre qui ronflait dans le lointain. Quelques 
gouttes d’eau tombaient sur les feuilles des 
arbres ; et moi, j’étais là, seul, isolé au milieu de 
la Montagne, sans guide ni sentier pour retrouver 
mon chemin. Dans l’étrange perplexité où je me 
trouvais, je saisissais avec avidité tout ce qui 
aurait pu m’être utile, j’écoutais anxieusement le 
moindre bruit, mais je n’entendais que le cri de la 
chouette, qui se mêlait seul et prolongé aux 
sifflements du vent. Un instant je crus entendre le 
bruit d’une sonnette, dont le son fêlé vibra, en ce 
moment, à mes oreilles. Je me précipitai, le cœur 
serré, vers l’endroit d’où le son paraissait sortir. 
En avançant j’entendis distinctement les pas d’un 
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homme ; j’allais être sauvé, mais je fus frappé 
d’un bien cruel désappointement, quand je 
reconnus que ce n’était que l’écho de mes pas qui 
avait causé mon illusion : et le son, ce n’était 
autre chose qu’un courant d’air, qui 
s’introduisant avec impétuosité dans la fissure 
d’une branche fendue, imitait de loin le bruit 
d’une clochette fêlée. 

 
II. La tour. 

 
J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les 

arbres contre la pluie qui me fouettait le visage. 
Mes hardes imbibées d’eau me claquaient sur les 
jambes. Transi de froid, je me mis dans le creux 
d’un chêne dont les craquements horribles 
servaient fort peu à me rassurer. À chaque rafale 
de vent, je croyais le voir s’écraser sur moi, et ce 
ne fut qu’après quelque temps d’une aussi cruelle 
position, qu’un éclair prolongé me montra à 
découvert une espèce de petite tour, à quelques 
dizaines de pas et que l’obscurité ne m’avait pas 
encore permis d’apercevoir. Je me précipitai dans 
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cette tour qui se trouvait là, si à propos. Cet asile 
ne valait pourtant guère mieux que celui que je 
venais de quitter. Les châssis brisés laissaient 
entrer la pluie de tous côtés. Quelques soliveaux 
à demi pourris formaient le plancher. Il me fallait 
marcher avec précaution pour ne pas tomber dans 
la cave qui s’ouvrait béante sous mes pieds, et qui 
pouvait bien être le repaire de quelque reptile 
venimeux. 

Le vent sifflait à travers les fentes de la 
couverture, avec furie ; l’eau ruisselait, et ce ne 
fut pas sans une peine infinie que je parvins à 
boucher l’ouverture, par où elle se précipitait 
dans la tour. Épuisé de fatigue et de faim, je ne 
pus résister au sommeil qui s’emparait de mes 
sens, malgré moi ; et je succombai plutôt à 
l’excès de mon abattement qu’au désir de dormir. 
Mon fusil chargé, et prêt à faire feu sur le premier 
qui viendrait abuser de ma situation, je me tapis 
le long du mur, mon chien près de moi pour me 
servir de gardien. 

Il y avait à peine quelques minutes que j’avais 
fermé l’œil, quand je sentis quelque chose de 
froid me passer sur le visage et une main me 
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glisser sur le corps:... je frémis, un frisson mortel 
me circula par tous les membres, mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête. J’étais comme asphyxié, je 
n’avais ni le courage de me lever, ni la force de 
saisir mon fusil... Jamais je n’ai cru aux 
revenants, mais ce qui me passa par la tête en ce 
moment ; je ne saurais le dire... Était-ce 
quelqu’esprit de l’autre monde, quelque génie de 
l’enfer qui serait venu pour m’effrayer ? Était-ce 
une main, une véritable main d’homme qui 
m’avait touché ? Était-ce un reptile qui m’avait 
glissé sur le corps ? Toutes ces suppositions 
étaient possibles. Était-ce un effet de mon 
imagination troublée et affaiblie. Toujours est-il, 
que jamais je n’éprouvai aussi pénible sensation 
de ma vie ! Si vous avez jamais senti les atteintes 
frissonnantes de la peur, mettez-vous à ma place, 
et vous jugerez aisément de l’horreur de ma 
situation. Le tonnerre rugissait épouvantable ; les 
éclairs se succédaient sans interruption, et 
semblaient embraser la forêt et n’en faire qu’une 
vaste fournaise. Mes yeux éblouis des éclats de 
lumière, furent frappés soudain de la vue de sang 
qui avait jailli sur le mur. On en voyait quelques 
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gouttes sur le panneau de la porte. Il me serait 
impossible de vous décrire les idées affreuses et 
incohérentes qui vinrent m’assaillir en ce 
moment ? Une personne peut-être avait été 
assassinée là, en cet endroit où je me trouvais, 
moi, seul, au milieu de la nuit !... Peut-être était-
ce quelqu’assassin qui tantôt avait passé la main 
sur moi ; sans doute pour saisir mon fusil, pour 
m’ôter ma seule arme, ma seule défense !... mais 
mon chien était là, à mes côtés, reposant 
tranquille ; et si c’eût été quelqu’être malfaisant, 
l’eut-il laissé approcher sans m’avertir de sa 
présence ?... Je ne cessais de faire mille 
conjectures sur ce sang, sur cette main, quand je 
m’aperçus que les nuages commençaient à se 
dissiper. La pluie avait diminué d’intensité, et 
bientôt elle cessa de tomber. Quelques éclairs 
brillaient encore, mais rares. Le tonnerre 
s’éloignait, toujours rugissant, comme un lion qui 
se retire de la scène du carnage où il a exercé sa 
fureur. 
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III. La rencontre. 
 
Quand la pluie eut entièrement cessé, je 

m’élançai vite hors de cette tour, la fuyant avec 
horreur. J’y avais vu du sang... une main !... Je 
marchais d’un pas rapide sans savoir où j’allais. 
Le moindre bruit, le roulement d’une pierre qui 
se détachait sous mes pieds, et dont les bonds 
saccadés se répétaient sur les rochers au dessous, 
tout, jusqu’aux branches que je froissais, me 
faisait frissonner. À chaque instant je tournais la 
tête, croyant entendre derrière moi les pas d’un 
meurtrier qui allait m’atteindre. Et quelquefois il 
me semblait voir une main qui s’allongeait 
sanglante pour me saisir... Je m’efforçais, mais en 
vain, de chasser cette idée de mon esprit: elle me 
poursuivait partout, et me pressait comme un 
cauchemar. 

La nuit était encore obscure, et au lieu de 
prendre le bon chemin, je m’enfonçai plus avant 
dans le bois ; tellement que le soleil était déjà 
haut, et brillait radieux au ciel, quand j’arrivai de 
l’autre côté de la Montagne. Je cherchais avec 
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avidité quelque hutte, quelque cabane, où j’eus 
pu trouver l’hospitalité, un lit pour me reposer ou 
un morceau de pain pour assouvir la faim qui me 
dévorait et m’étreignait de ses pointes aiguës. 
Mes regards se plongeaient inquiets dans de 
longues avenues obscures, et rien ne frappait ma 
vue, et je mourrais de faim, et cette main... et ce 
sang. 

Il me tardait de savoir quelques particularités 
sur un fait qui devait avoir causé sensation dans 
les environs. Je désespérais presque de trouver là 
quelque demeure habitée, quand je crus voir au 
loin, derrière un taillis, comme un objet bleuâtre 
qui se détachait sur le fond blanc d’un roc aride. 
Je me hâte, j’arrive. Imaginez ma joie, c’est une 
cabane !... Mais ma surprise fut cruelle quand je 
vis un homme au regard farouche, à la taille 
haute, aux épaules larges et dont les muscles se 
dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur 
qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne 
pouvait servir d’abri à qui que ce fut. J’eus peur 
de cet homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, 
et essuyait une hache qui paraissait avoir été 
rougie par du sang et qu’il cacha, avec un 

 158



singulier geste de mécontentement, sous des 
branches qui étaient à ses pieds. 

– Si vous ne pouvez me donner un morceau de 
pain, lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus 
prochaine habitation ; je me suis égaré, et j’ai 
passé la nuit dans la montagne. 

– Vous, vous avez couché dans la montagne, 
au milieu du bois, fit-il avec un sourire forcé. 

– Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu 
reposer, l’orage et puis... 

–Où avez-vous couché par un temps pareil ? 
– Je me suis mis à couvert dans une espèce de 

petite tour ; mais je promets bien de n’y plus 
passer une autre nuit ; du sang... une main... 

– Comment, dit-il en contractant ses lèvres 
avec une espèce de frémissement qu’il s’efforçait 
de cacher, vous y avez vu une main ? Et était-ce 
une main d’homme ? Avez-vous vu quelqu’un ? 
avez-vous entendu marcher hors de la tour ? 

– Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; 
seulement il m’a semblé que ce devait être une 
main. Mais ce pouvait bien être un effet de la 
peur qui influait furieusement sur mon moral, 
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dans une si étrange position. 
Ma réponse parut lui faire plaisir. 
– Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, 

l’imagination, les revenants... 
Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes 

traits, ma contenance, il ne découvrirait pas 
quelles étaient mes pensées. 

– N’avez-vous pas entendu, continua-t-il, un 
bruit sourd qui sortait de la cave, une espèce de 
frémissement ? Du sang était-il encore là ? En 
avez-vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous 
vu ? – Et l’expression de son visage, en appuyant 
sur ces derniers mots, avait quelque chose de si 
atroce, que je reculai d’un pas. 

– Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques 
gouttes, mais rares, mais effacées par le temps... 

– Et savez-vous quelle est la cause de ce sang 
que vous avez vu ? Connaissez-vous quelques 
particularités sur le crime qui a été commis là, à 
la petite tour ? Qu’en dit-on à la ville ? Qui 
soupçonne-t-on de ce forfait ? 

Et comme je lui assurai que je n’en savais 
rien : 
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– Je vous crois, gentilhomme, dit-il, puis-je 
compter sur votre parole ? 

Je lui jurai de ne rien dire de ce qu’il lui 
plairait de me raconter. 

– Puisque vous me promettez de tenir le 
secret, je vais vous dévoiler un crime horrible, 
atroce, tel que la barbarie  en présente rarement 
dans les pages ensanglantées de l’histoire. Mais 
avant tout, encore une fois, jurez de n’en jamais 
rien dire. 

Et il courut à sa cabane et en rapporta un petit 
objet qu’il garda dans sa main. Puis il fit le récit 
suivant: 

 
IV. Jalousie. 

 
« C’était le quatre de mars, juste dix-neuf 

mois après la mort de son père et de sa mère. 
« Le timbre du cadran venait de sonner six 

heures et demie. Les prières de la neuvaine 
étaient finies depuis longtemps ; les longues files 
de fidèles s’étaient écoulées silencieuses dans les 
rues. Léocadie, seule, était restée dans le temple 
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du seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du 
prêtre pour lui faire l’aveu de ses fautes. Un jeune 
homme, grand, bien fait, de vingt-cinq ans 
environ, entra dans l’église. C’était d’ordinaire 
l’heure à laquelle il s’y rendait, non pas tant pour 
prier Dieu, que pour jouir du spectacle, vraiment 
grand, que présente un temple à la tombée de la 
nuit. Une lampe brûlait immobile devant le 
sanctuaire, et sa lumière vacillante se reflétait, 
pâle, sur l’autel. Le silence de mort, 
religieusement solennel qui régnait alors, l’ombre 
des piliers qui se dessinait sur le fond grisâtre des 
mûrs, et qui se perdait dans les voûtes, tout, 
jusqu’à l’écho même de ses pas, avait pour lui un 
charme, un attrait indéfinissable. C’est là, au 
milieu des objets qui partout vous présentent 
l’image d’un Dieu, où votre âme enveloppée 
d’une essence divine s’élève à la hauteur de son 
être, et contemple dans son vrai jour les œuvres 
du créateur ; c’est là que lui, il aimait à rêver à 
l’amour et à ses brillantes illusions. Longtemps il 
était resté plongé dans une méditation profonde, 
quand il en fut tiré par une apparition, dans le 
haut de l’église: et un instant après, il aperçut une 
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blanche forme qui s’enfonça et disparut derrière 
l’autel. Il s’avance doucement et distingue une 
jeune fille à genoux sur le marchepied de l’autel. 
C’était Léocadie. Elle était revêtue d’une longue 
robe de lin ; un ruban rose dessinait sa taille 
svelte et légère. Oh ! qu’elle était belle en ce 
moment ! On l’eut prise pour un de ces êtres 
célestes, une de ces créatures immortelles, 
chantées par les poètes. Sa tête, aux longs 
cheveux d’ébène, pieusement inclinée vers le 
tabernacle annonçait que sa prière était finie. Elle 
se leva gracieusement, d’un pas léger traversa la 
nef et sortit. Le lendemain, le jeune homme la 
revit simple et modeste au milieu de ses 
compagnes ; et il conçut pour elle un amour pur 
et grand. 

« Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, 
des manières agréables, une assez jolie fortune, 
avaient fait de Léocadie la personne la plus 
intéressante et le meilleur parti de la Côte des 
Neiges où elle demeurait avec une vieille tante. 

« Il y avait déjà près de trois mois que 
l’étranger fréquentait la jeune fille, il lui avait fait 
aveu de sa flamme, de la passion qu’il ressentait 
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pour elle. Et Léocadie était si bonne et si 
sensible ; elle savait qu’elle le ferait souffrir en 
lui disant de ne plus revenir ; et elle n’osait lui 
dire « qu’elle ne pourrait jamais l’aimer ; que son 
cœur ne lui appartenait pas, qu’il était donné à un 
autre... » Avec son amour, la jalousie avait germé 
dans le cœur de l’étranger. Il ne pouvait voir que 
quelqu’un parlât à Léocadie. Sans cesse obsédée 
de ses importunités, elle lui déclara un soir 
qu’elle ne voulait plus le voir. Oh ! comme il en 
avait coûté à son cœur de faire cette réception à 
l’étranger. Si elle n’eut consulté qu’elle seule, 
peut-être ne l’eut-elle pas fait. Mais le devoir l’y 
obligeait ; c’est au devoir qu’elle obéit. 

« Dès que l’étranger eut appris de Léocadie 
que c’en était fait de ses espérances, qu’il ne la 
reverrait plus jamais ; dès ce moment il jura de se 
venger de celle qu’il avait tant aimée, mais qu’en 
ce moment il voulait sacrifier à sa fureur et à sa 
jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance 
épouvantable, et il ne songea plus qu’à préparer 
les moyens de consommer son abominable 
dessein. Et Léocadie, toujours innocente, toujours 
calme au milieu de l’orage qui se formait sur sa 
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tête, ne s’imaginait même pas qu’on put lui 
vouloir du mal ; tant la haine et la vengeance 
étaient choses étrangères à son âme. 

« En partant l’étranger avait revu Léocadie, et 
il lui avait dit avec un air de froide ironie : 
« Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est 
rouge comme du feu, comme du sang, oui, 
comme du sang qui doit couler, » et il l’avait 
quittée brusquement. 

 
V. Vengeance. 

 
« Cependant celui qu’elle aimait, celui que son 

cœur avait choisi parmi tous les autres, s’était 
approché de Léocadie. Et lui aussi il lui avait 
déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre 
retour. Depuis deux lunes, ils s’étaient confié leur 
tendresse mutuelle, et les nœuds sacrés de 
l’hymen devait bientôt les unir indissolublement. 
Deux lunes s’étaient écoulées paisibles, sans 
qu’ils eussent entendu parler de l’étranger, qui 
attendait en secret le moment de saisir sa 
vengeance. 
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« Par un beau dimanche, après la messe, 
Léocadie et son amant, partirent ensemble pour 
aller se promener à la Montagne, et jouir du frais, 
sous les arbres au feuillage touffu. Ils 
cheminaient pensifs. Léocadie s’appuyait 
languissamment sur le bras de Joseph (c’était le 
nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les 
yeux perdus devant eux, gardaient un silence 
profond, mais qui en disait plus que les discours 
les plus passionnés ; tant le langage du cœur a 
d’expression pour deux âmes pures qui 
sympathisent et s’entendent. Oh ! comme le cœur 
de Léocadie battait rapide sous le bras de Joseph 
qui la soutenait. Et lui comme il était heureux 
quand la jeune fille lui disait avec naïveté, « ah ! 
si tu savais comme je t’aime. » Et cependant les 
heures fuyaient nombreuses, et ils n’étaient 
encore arrivés qu’au pied de la Montagne. Ils 
mesuraient leurs pas sur le plaisir et le bonheur 
de marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se 
rendirent jusqu’à la petite tour ; et quand ils y 
arrivèrent, Léocadie était fatiguée. Elle voulut 
s’asseoir sur la verte pelouse, à l’ombre d’un 
tilleul dont les rameaux étendus formaient 
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comme un réseau qui arrêtait les rayons du soleil. 
La tiédeur de l’atmosphère tout en énervant les 
membres, répandait dans les sens, cette molle 
langueur, ce je ne sais quoi, qui coule avec le 
sang dans les veines, et donne à tout notre être 
cette faiblesse délicieuse, qui enchaîne le corps et 
dilate l’âme. Joseph, penché près de sa fiancé, 
aspirait l’amour avec le parfum des fleurs. 
Léocadie, elle, était préoccupée. Ses deux grands 
yeux erraient, distraits, dans l’espace. Au 
moindre bruit elle tressaillait. La chute d’une 
branche, le friselis d’une feuille, lui causait une 
émotion pénible, dont elle ne pouvait s’expliquer 
la cause. Évidemment il y avait quelque chose 
qui l’inquiétait, et Joseph ne savait qu’en penser ; 
il souffrait de la voir en cette état. 

– Oh ! mon amie, lui disait-il, qu’as-tu ? Dis 
moi ce qui cause ton agitation. Craindrais-tu 
quelque chose quand je suis à tes côtés et que je 
veille sur ma bien aimée ? 

– Mais je n’ai rien ; je ne vois pas où tu prends 
que je suis agitée. 

« Et tout en assurant qu’elle était tranquille, 
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elle jetait, tremblante, la vue de tous côtés. 
– Ah ! je vois bien que quelque chose 

t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu crains de 
me le dire, je croyais que tu m’aimais plus que 
cela. 

– Eh bien regarde, dit-elle, regarde le soleil ; 
vois-tu comme il est couvert d’une teinte 
rougeâtre ; c’est cela qui m’inquiète. Je n’aime 
pas à voir le soleil rouge, il me fait peur. 

– Ah ! folle, laisse cette idée ; c’est un 
enfantillage ; voyons, ne t’en occupe plus. 

« Et Léocadie, comme si elle eut eu honte de 
sa peur, s’était caché le visage dans ses deux 
mains. En ce moment elle entendit derrière la 
tour des pas d’hommes, dont le son vibra sur 
chacune des cordes de son âme. Joseph n’y fit 
point attention ; et Léocadie sembla ne pas le 
remarquer, pour ne lui causer aucune inquiétude. 
Cependant, comme s’il y eut eu quelque chose 
qui s’agitait là, dans son âme, dans son âme 
agitée d’un pressentiment, elle se retourna vers 
Joseph. 

– Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici. 
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Viens-t-en. – Et elle voulait l’entraîner avec elle. 
– Avant de partir entrons du moins un instant 

dans la tour, avait répondu Joseph. 
« Comme il mettait le pied sur le seuil de la 

porte, un nuage passa sur le disque du soleil ; et 
une ombre, une ombre de mort se répandit sur le 
visage de Joseph. À cette vue, Léocadie 
tressaillit, et une larme coula brillante sur sa joue. 
Joseph sourit et se penchant vers la jeune fille, il 
lui donna un baiser. Au même instant, et comme 
si ce baiser eut été le signal d’un crime, un 
homme se précipite sur les deux amants. 
Léocadie a reconnu l’étranger. Un couteau brille 
à sa main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette 
un cri, pâlit, et tombe sans vie, aux pieds de 
l’assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph s’est 
élancé sur lui. Il était sans arme, mais il veut 
venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec 
elle qu’il aime plus que la vie. Une lutte 
s’engage, l’étranger enlève Joseph dans ses bras 
nerveux, et le terrasse sous lui. Un genou sur sa 
poitrine, il le saisit à la gorge. Le malheureux fait 
de vains efforts pour se dégager des serres de fer 
qui l’étranglent. Ses yeux roulent convulsivement 
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dans leur orbite, ses nerfs se raidissent, tous ses 
membres se tordent affreusement. L’assassin ne 
lâche prise, qu’après que le râle creux de la mort 
l’eut assuré que sa vengeance était 
accomplie ».................. 

 
VI. Dernières reliques. 

 
– Approchez, ajouta l’homme en ouvrant un 

loquet qu’il tenait à la main: voici des cheveux de 
Léocadie. Elle portait ceci à son cou, et ce que 
vous voyez au revers est de la main de Joseph. 

On lisait une acrostiche au bas d’une miniature 
de Léocadie. 

– Eh ! bien, ajouta l’homme avec un air calme 
et un ton solennel, vous avez entendu: Rappelez-
vous votre promesse ! 

................... 
Je m’éloignai rapidement de cet individu. 
 

G. de B. 
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Auguste Achintre 
1834-1886 

 
Auguste Achintre, journaliste français, a fait 

un premier séjour au Québec en 1862, puis il est 
revenu s’y installer définitivement en 1866. Le 
récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées 
canadiennes en 1883. 
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La salutation des morts 
 
À l’époque de ce récit, j’habitais aux 

Batignolles, une de ces rues tranquilles où les 
travaux et les habitudes des rares gens de métier 
qui y sont établis, servent d’horloge au voisinage. 

Les menus faits, les incidents, dont le nombre 
et la variété forment la physionomie des voies 
fréquentées des alentours, expirent aux limites de 
ces solitudes. Rien n’en trouble le calme. C’est à 
tel point que l’apparition de l’uniforme d’un 
employé du télégraphe, le passage d’une file de 
fiacres voiturant une noce ou un baptême, 
deviennent pour ces Thébaïdes de véritables 
événements. 

Aussi concevrez-vous facilement l’émoi dans 
lequel tout le quartier avait été mis la veille, par 
l’arrivée, au trot, d’un superbe cuirassier qui, 
arrêtant sa monture à la porte de mon logis, 
remettait au concierge un pli à mon adresse. 

Les sceaux officiels de cire rouge flamboyant 
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sur l’enveloppe, ce messager au casque d’acier, 
les piétinements du cheval sur le pavé sonore: 
c’était plus qu’il n’en fallait pour faire gloser les 
commères. 

Tandis qu’attendant mon arrivée, la missive, 
placée sur le plus haut rayon d’une étagère, 
ponctuait de lueurs roses le demi-jour de la pièce, 
les bavardages des curieux accourus à l’entresol 
allaient leur train. 

– Ne t’ai-je pas toujours dit, Antoine, fit la 
concierge à son mari, que le Mossieur du premier 
devait être dans le gouvernement ? 

– Ou de la police secrète, M’âme Antoine, 
insinua perfidement le charbonnier, que j’avais 
remercié huit jours auparavant, à cause de son 
interprétation par trop fantaisiste du système des 
poids et mesures. 

– Quant à ça, reprit une maîtresse 
blanchisseuse, M. Chaspaillon n’a peut-être pas 
tort. On voit de si drôles de choses au jour 
d’aujourd’hui. Il pourrait bien s’agir d’une 
arrestation. 

– Une arrestation ! y songez-vous, s’exclama 

 173



le père Antoine, qui, ayant passé vingt années au 
service d’un magistrat, avait conservé la solennité 
de débit de son ancien maître. Ce serait une 
singulière façon d’opérer. D’ailleurs un mandat 
d’arrêt exige des formalités... qui... que... 

– Sans doute, interrompit vivement la fruitière, 
tendant la perche à un homme utile à ménager. 
Lorsqu’on veut prendre des souris, on dissimule 
le piège. 

– Je pencherais plutôt pour une invitation à la 
Cour, minauda une vieille fille. Il est très 
distingué, ce monsieur. Il porte un lorgnon et a 
toujours des gants. 

– Qu’est-ce que cela prouve, des gants ? fit le 
marchand de chiffons d’en face. Tenez, moi, qui 
vous parle, j’ai connu un jeune homme qui ne se 
dégantait jamais. Savez-vous pourquoi ? Il avait 
sur chaque main large comme le pouce d’une 
peau de carpe, de vraies écailles de poisson. 

– Des écailles de poisson ! 
– Une envie, quoi ! 
Durant une heure les suppositions les plus 

saugrenues défrayèrent ces imaginations affolées. 
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Lorsque je regagnai mon domicile dans le 
courant de la soirée, une nombreuse compagnie 
achevait la veillée chez le concierge. À la 
curiosité des visages et au silence qui se fit à mon 
entrée, je pressentis quelque événement. Après 
s’être composé un maintien, le père Antoine 
s’avançant vers moi avec gravité : « Je suis 
chargé de remettre à monsieur une missive 
gouvernementale. » 

En même temps, il me présentait la dépêche à 
deux mains, tandis que son épouse, enlevant 
l’abat-jour de la lampe, élevait sa Carcel à la 
hauteur de mon visage afin de faciliter ma 
lecture. Je pris la lettre, souhaitai le bonsoir aux 
gens, et montai mes deux étages sans plus de 
façons que si j’avais reçu une carte postale. 

De quels commentaires ma sortie fut-elle 
suivie ? Je l’ignore et il importe peu. 

Ce pli, cause de tant de verbiage, contenait ma 
nomination d’ingénieur de deuxième classe à 
l’exploitation des mines d’O... en Algérie, un 
post scriptum laconique m’invitait à rejoindre 
mon poste sous trois jours. 
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Bien que je n’eusse point sollicité ce 
changement, j’en ressentis une vive satisfaction. 
Ce service dans une colonie à quarante-huit 
heures de Marseille, comblait mes vœux, et 
j’échangeais sans regret la tâche facile des 
bureaux, ainsi que les avantages du séjour de la 
capitale, contre les fatigues du travail pratique. 

Après avoir dormi comme on dort toutes les 
fois qu’un événement capital vient modifier notre 
existence, c’est-à-dire passé une nuit entrecoupée 
d’insomnies et de rêves, je m’éveillai de bonne 
heure, et fus aussitôt sur pied, car il s’agissait de 
tout préparer pour mon départ. 

Sans inquiétude sur le sort de mon 
appartement et du mobilier, déjà cédés à un 
confrère, je n’avais à m’occuper que de mes 
malles ; et celles d’un célibataire sont bientôt 
faites. Deux heures plus tard, mon linge, mes 
effets et mes livres, se trouvaient emballés. Il ne 
me restait plus qu’à prendre congé de quelques 
amis et de trois ou quatre maisons hospitalières. 
Encore essoufflé par la hâte que j’avais apportée 
à mon déménagement, je respirais en liberté, 
donnant aux tiroirs vides, aux murs et aux 
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étagères dégarnis, ce coup d’œil du maître qui 
s’assure que rien n’a été oublié, lorsque j’aperçus 
sur le haut du bahut un coffret qui m’avait 
échappé. Ce meuble, en bois d’ébène garni de 
ferrures de métal, renfermait une collection 
précieuse: cadeaux reçus, gages repris, échangés ; 
tous les souvenirs de ces rencontres que 
procurent les hasards de la vie parisienne. 

Mais parmi ces épaves, deux reliques d’un 
culte et d’une idole uniques: son portrait 
miniature dans un médaillon au cadre de velours, 
et le bout d’une tresse de ses cheveux. Je plaçai le 
coffret sur mes genoux, et, aussi ému qu’un 
voleur crochetant sa première serrure, je levai le 
couvercle. Il s’en échappa l’indéfinissable arôme 
qu’exhalent ces colifichets imprégnés jadis de 
diverses senteurs et dont le mélange produit sur 
l’odorat l’effet d’une dissonance sur l’oreille. 

Des bouts de rubans, deux minuscules flacons 
de cristal, des gants, un mouchoir de batiste, un 
rang de fausses perles, une épingle d’argent à 
grosse tête d’ambre, des boucles de cheveux, 
deux sachets indiens, un carnet de bal, reposaient 
là pêle-mêle. 
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La vie avait abandonné ces brimborions 
chargés autrefois des effluves que gardent les 
riens de la personne aimée. 

Résolu d’oublier ce passé, je me décidai à en 
détruire les restes. Ayant disposé quelque menu 
bois dans le foyer de la cheminée, j’y entassai les 
papiers de rebut épars sur le parquet, et, ce 
bûcher improvisé, je l’allumai sans hésiter. 
Renouvelant le sacrifice expiatoire que tout 
Romain accomplissait sur l’autel de ses lares, je 
pris successivement chacun de ces objets, et les 
livrai au feu purificateur. J’éprouvais à la fois 
peine et plaisir à voir ces legs des heures 
heureuses s’en aller en fumée. Commencée dans 
la joie, l’œuvre s’acheva dans la tristesse. Les 
crépitements de la combustion, lente ou rapide, 
suivant la matière, me frappaient comme des 
plaintes proférées par des voix indignées ou 
suppliantes, dont je reconnaissais le timbre. À 
travers les flammes, m’apparaissaient des 
fantômes, semblables à ces vierges martyres 
qu’un art naïf nous représente s’envolant aux 
cieux l’auréole au front, drapées dans les plis de 
leur robe blanche. 
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Devant cet holocauste, les instincts de la brute 
se réveillaient comme un inquisiteur en face du 
poteau de Grève ; je me sentais transfiguré par 
cet office de bourreau, car c’était pour moi du 
sang, de la chair palpitante qui brûlait. Ce fut 
avec une sorte de rage que j’écrasai sous mon 
talon les fausses perles et les flacons de cristal. 
J’avais réservé pour le bouquet la natte de 
cheveux et le médaillon. 

Au contact de cette tresse soyeuse, dont le 
temps avait conservé la fermeté et la souplesse, 
mes doigts frémirent, et tout mon être frissonna 
au souvenir de l’inoubliable passé. À bout de 
force, je laissai tomber la tresse dans le foyer en 
détournant les yeux. Quant vint le tour du 
portrait, je voulus le voir une fois encore ; mais, 
involontairement, je me pris à l’examiner, 
m’abandonnant au charme d’une contemplation 
pleine de douceur et de tristesse, perdu dans mes 
pensées, accablé sous le poids des souvenirs que 
suscitait sa vue, un rire convulsif me secouait par 
moments, puis je regardais silencieux et absorbé. 
Le doute, les regrets, et je ne sais quelle jalousie 
mêlée à d’âpres désirs, se partageaient mon âme. 
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Sous le coup plat de ces émotions, mon cœur 
battit à se rompre ; des larmes jaillirent de mes 
yeux, et j’éclatai en sanglots comme un enfant. 

Ah ! c’est qu’aussi nous nous étions aimés 
tous deux, comme on ne s’aime qu’une fois en ce 
monde ! Et si, ensemble, nous avions savouré, 
dans leur douceur, les transports d’un premier 
amour, j’avais, hélas, trop tôt, connu les 
angoisses et l’amertume des défiances, le dégoût 
et les désenchantements que laisse après elle une 
affection trahie ! 

Cette liaison, qui se dénoua par une 
catastrophe, avait pourtant commencé comme 
une idylle, sous les arbres de la forêt de Saint-
Germain, dans le demi-jour velouté des bois, au 
milieu d’un cadre de verdure et de fleurs. 

Ce fut dans un de ces bals champêtres que la 
fête des Loges fut improvisée sur le gazon de ses 
clairières. Il manquait un cavalier pour compléter 
un quadrille. Je m’offris, et dus sur le champ 
choisir ma danseuse. Au milieu d’un groupe de 
jeunes filles, j’avisai une adorable créature, à la 
taille fine, au port plein de grâce, qui, une 
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marguerite au corsage et des bluets dans les 
cheveux, apparaissait parmi ses compagnes 
comme une jeune déesse au milieu d’un chœur de 
nymphes. M’approchant de l’inconnue, je lui 
adressai l’invitation d’usage, mais d’un air 
embarrassé, car, vue de près, sa beauté me 
troubla. Blonde, dans tout l’éclat de sa fraîcheur, 
elle avait, rareté et charme exquis, des yeux noirs 
sous des cils d’or, la poitrine d’une vierge, une 
bouche à tromper des abeilles, les bras et les 
mains qui manquent à la Vénus de Milo. Sous 
l’opulence d’une chevelure dont le rayonnement 
formait comme un nimbe d’or autour de l’ovale 
de son visage, la pureté des traits d’un Corrège, 
unie à la transparence et à la blancheur de teint 
d’une création de Lawrence. Lorsque nos yeux se 
rencontrèrent, – nous nous l’avouâmes depuis, – 
c’en fut fait de nos cœurs ; sans nous être parlé 
nous nous étions tout dit. Ce fut la répétition du 
coup de foudre qui décida jadis du sort des 
amants de Vérone. 

Vous n’attendez point que je rapporte ici les 
péripéties de cette passion, n’est-ce pas ? ses 
délices et ses tourments. Il vous suffira 

 181



d’apprendre qu’un confident de cette affection, 
abusant de l’amitié, trahit ma confiance ; qu’il en 
résulta une rencontre fatale à mon adversaire, à la 
suite de laquelle mes chefs m’exilèrent dans un 
département du midi. Le coupable m’adressa, à 
ses derniers moments, une lettre dans laquelle il 
protestait en face de la mort, de son innocence 
ainsi que celle de Louise. Lorsque deux années 
après, je revins à Paris, cédant à des remords, je 
recherchai vainement la trace de Louise. Tout ce 
que j’en appris fut qu’elle et sa famille avaient 
quitté la capitale. 

Mes occupations et le soin de mon avenir, les 
exigences du monde, et de nouvelles relations, 
me firent oublier cette aventure de jeunesse. 

Plein de respect pour cette image vénérée, 
j’aurais cru commettre un sacrilège en la 
mutilant. J’attisai le feu et y jetai le médaillon. 
Un carré de papier restait seul au fond du coffret. 
C’était une enveloppe de lettre dans l’intérieur de 
laquelle une pensée cachait sa tige et ses pétales 
desséchés: dernier gage que nous avions échangé 
dans une excursion à Fontenay-aux-Roses, 
quelques jours avant notre rupture. Elle allait 
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partager le sort des autres objets, lorsque je me 
ravisai: portons-là, me dis-je, comme une 
amulette ; et, ouvrant mon portefeuille, j’y plaçai 
la fleur dans un compartiment à fermoir. Le 
sacrifice était consommé ! 

Quelques instants plus tard, remis par la 
marche et la fraîcheur du matin, la gaieté m’était 
revenue. Tout entier aux espérances que 
légitimait ma promotion, je suivais la grande 
allée des boulevards extérieurs. On était à la fin 
de mai, et la journée s’annonçait radieuse. Le 
soleil brillait dans le ciel bleu ; les bouffées d’une 
brise de printemps adoucissaient la tiédeur de 
l’air, et du feuillage des arbres, pleins à cette 
heure de bourdonnements d’insectes et de 
pépiements de moineaux, s’envolaient mille notes 
joyeuses. Aux étages des maisons, les cages 
peuplées d’oiseaux, les fleurs des jardinières et 
des vases, le lierre et le chèvrefeuille, s’enroulant 
aux tonnelles de quelques balcons ou encadrant 
les mansardes, chantaient chacun dans leur 
langue, un hymne à la splendeur du jour. Tout me 
souriait, la terre et le ciel, le présent et l’avenir. Il 
n’est pas jusqu’aux figures maussades des 
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passants qui arpentaient les rues, égayées par les 
toilettes de femmes, trottinant de ci de là, en 
robes d’étoffes légères et de couleurs tendres, de 
mode à cette saison, qui ne me parussent 
charmantes. L’homme heureux voit le monde à 
travers un prisme ; j’en faisais en ce moment 
l’expérience. Chaque objet s’irisait, et ma joie 
s’épandant au dehors colorait tout de teintes 
vermeilles. Lequel d’entre vous, lecteurs, n’a pas, 
une fois au moins dans sa vie, éprouvé les 
sensations de ce phénomène d’optique que l’on 
pourrait appeler le daltonisme du bonheur ? 

Comme j’arrivais à l’angle des rues Fontaine 
et de Douai, des groupes de piétons stationnant 
sur le trottoir me forcèrent à m’arrêter. J’aperçus 
alors des femmes qui s’inclinaient, saluant de la 
tête, d’autres ébauchant un signe de croix ; les 
hommes, eux, se découvraient. C’était la 
salutation des morts: hommage suprême que ceux 
qui restent adressent à ceux qui s’en vont. Ce qui 
me surprit fut l’air de commisération empreint 
sur la plupart des physionomies, commisération 
peu habituelle à ces rencontres fréquentes, à ces 
heures et dans ces quartiers. J’en eus bientôt 
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l’explication. 
Un corbillard, mais un de ces corbillards 

affectés aux enterrements des pauvres, avec son 
toit cylindrique, en toile goudronnée, sans 
ornement, de cette nudité qui ajoute à la tristesse 
de ces véhicules, précédé par un employé de 
l’administration et traîné par un cheval, montait 
péniblement la pente de la rue. La rigidité des plis 
du drap de bure couvrant le char dessinait la 
forme oblongue du cercueil. Pour cortège, un 
homme seul !... vieillard à cheveux gris, de haute 
taille, dont la lévite noire étroitement boutonnée, 
faisait ressortir la stature. La pâleur au front, les 
traits contractés, le conducteur de ce deuil, 
marchait d’un pas mal assuré derrière le char, 
auquel il se retenait parfois de la main. La 
décence de sa mise, son attitude, rapprochés de la 
classe de ce convoi, révélaient dans ce vaincu de 
la destinée un caractère supérieur à sa fortune. 
Mais, au milieu de l’animation de la rue et de 
l’indifférence de la foule, cet isolement et cet 
abandon formaient un tel contraste, que la scène 
en devenait poignante. 

Eh ! quoi, ni parent, ni ami, pour soutenir cet 
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infortuné en un pareil moment ! Cette pensée se 
lisait sur tous les visages. Au même instant, un 
cri d’effroi s’échappa de quelques poitrines. Un 
cahot avait tout à coup fait pencher la voiture et 
failli renverser le vieillard. Une deuxième 
oscillation rétablit l’équilibre. Chacun de nous 
avait suivi ce mouvement de bascule avec 
l’oppression d’angoisse que donne la vue d’un 
homme courant sur le bord d’un toit. Le cocher 
arrêta son cheval, l’appariteur s’assura que rien 
n’avait été dérangé, tandis que le vieillard, 
comme au sortir d’un rêve, promenait autour de 
lui des yeux égarés. Sur le hue ! du cocher, le 
corbillard se remit en route. 

Inutile de dire qu’à ce spectacle ma gaieté 
s’était évanouie, et que mes pensées prirent un 
tout autre cours. 

– C’est y pas une honte d’avoir laissé aller 
seul ce vieux au cimetière ! fit une marchande de 
légumes, qui, après avoir arrêté sa charrette, 
s’était dévotement signée au passage du corps. 

– Quelle idée ! en effet ! pourquoi pas ? ces 
exclamations que je proférai à mi-voix 
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traduisaient une résolution soudaine. Je tirai ma 
montre ; elle marquait dix heures. Jusqu’à midi, 
c’est plus de temps qu’il n’en faut pour exécuter 
mon dessein. J’ai du bonheur à revendre, me dis-
je, faisons sa part à la Fortune. Ce sera d’ailleurs 
une bonne action, et je n’aurai pas perdu ma 
journée. 

En quelques enjambées, je rejoignis la voiture 
et, chapeau bas, j’abordai le vieillard : 

– Voudriez-vous accepter ma compagnie, 
monsieur, et me permettre de vous offrir mon 
bras ? 

Il me regarda à travers ses larmes : 
– Volontiers, monsieur, et mille 

remerciements. 
Et il prit le bras que je lui tendais. 
Nous marchions silencieux. 
Les passants saluaient, regardant curieusement 

ce couple. 
Devant nous, ébranlée par les sursauts dus aux 

inégalités du sol, la voiture avançait avec le 
balancement particulier à ces sortes d’attelages. 

De temps à autre, secoué par des sanglots dont 
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je recevais la commotion, le vieillard levait sur 
moi ses yeux, rougis. 

– C’est ma fille ! monsieur... mon unique 
enfant ! 

Et le malheureux père secouait sa tête blanche. 
Bien que je m’en défendisse, l’émotion me 
gagnait. La vivacité de cette douleur éveillant le 
souvenir des scènes funèbres auxquelles j’avais 
assisté, m’allait au plus intime de l’être, et 
rouvrait des blessures que je croyais à jamais 
fermées. 

– Pauvre Louise ! 
Ce nom, que le hasard amenait, me 

bouleversa, car il me rappelait, à moi aussi, tout 
un passé pénible. Le brave homme, réconforté 
par le témoignage de ma sympathie, se 
raffermissant à mon contact, cessa de pleurer, et 
devenu plus calme: 

– Ne soyez pas surpris de me voir seul ici, je 
ne connais personne à Paris. 

– Personne ! 
– Non. Notre concierge s’était promis de 

venir ; mais la chère femme s’est mise au lit hier 
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soir. Pensez donc, trois nuits blanches à veiller 
ma fille ! Quant à M. Auguste... 

– Qui est-ce, monsieur Auguste ? 
– Un peintre décorateur, le voisin de notre 

carré, gai comme pinson. Presque chaque jour il 
apportait une orange à Louise. 

– Un brave cœur. 
– Pour ça oui. Il m’a accompagné jusqu’à 

l’église. Ça lui vaudra une demi-journée en moins 
à la prochaine paie. On ne se le figure pas, 
monsieur, mais, au pauvre monde, le chagrin 
coûte plus cher que le plaisir ! 

– Votre fille était jeune ? 
– Vingt-deux ans. 
Bizarre ! pensai-je, juste l’âge de ma Louise, 

aussi. Une maladie grave sans doute ? 
– Morte de désespoir ! 
– De désespoir ? 
– Trompée... abandonnée... 
– Sans motifs ? 
– Vous savez, lorsqu’on veut tuer son chien on 

dit toujours qu’il est enragé. Son fiancé, – car ils 
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s’étaient fiancés, parait-il, – prétendit qu’elle 
l’avait trompé. Oh ! le misérable ! 

– C’était faux ? 
– Absolument. Si elle avait été capable de 

tromper autrui, la pauvre enfant n’aurait point 
ajouté foi aux promesses qu’on lui fit.. Excusez-
moi de vous raconter ces histoires... 

– Comment donc... 
– Mais cela me soulage de parler d’elle... 
Ces confidences, échangées à voix basse, 

coupées de silences, mêlées de larmes et de 
soupirs, m’affectaient profondément, mais elles 
m’intéressaient. 

– La mort de Louise est une grande perte pour 
moi qui suis vieux. Son travail aidait beaucoup à 
notre ménage. Elle faisait ce qu’elle voulait de 
ses dix doigts. Adroite comme une fée, monsieur. 
Sa patronne, de la rue de la Paix, Mme S... devait 
l’engager à l’automne comme première. 

– Mme S..., rue de la Paix ? 
– Oui, la connaissez-vous ? 
– Non... Oui... Je veux dire que tout Paris 

connaît la maison. 
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Un jour terrible commençait à se faire dans 
mon esprit. Ce nom de Louise, cet ami, venu à la 
traverse de ses amours, la profession, l’atelier, 
toutes ces analogies d’âge et de situation, me 
mirent dans un trouble extrême. La certitude la 
plus cruelle était préférable à ce doute. 

– Ne disiez-vous pas qu’un ami avait été 
cause. 

– Oui. Il y eût un duel. Aussi ai-je toujours 
pensé que M. Alfred D... aimait ma fille, car on 
ne se bat point pour les gens qu’on méprise, 
n’est-ce pas ? 

La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas 
produit plus d’effet que mon nom dans la bouche 
de cet étranger. Je me sentais devenir livide, une 
sueur froide mouillait mon front. La vérité, 
l’épouvantable vérité venait d’éclater. 
Involontairement, mes yeux se portèrent sur le 
char ; et, en proie à une horrible hallucination, je 
vis sous le drap et le couvercle soulevés du 
cercueil, se dresser, en sa blancheur rigide, le 
corps de la morte, qui, après m’avoir adressé de 
la tête comme une sorte de reproche affectueux, 
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se recoucha lentement dans la bière. Je ne pus 
retenir un cri. 

– Qu’avez-vous ? 
– Rien, ou plutôt si... Attendez-moi ! 
Et me précipitant dans la boutique d’un de ces 

marchands d’articles funéraires qui gardent 
l’avenue de Clichy, j’en sortis avec deux 
couronnes d’immortelles blanches que je plaçai 
sur le cercueil. 

Le brave homme me prit les mains, qu’il serra 
avec force, et les yeux dans mes yeux, suffoqué 
par l’émotion : 

– Ah ! monsieur, comment pourrais-je 
reconnaître tant de bonté ? 

– En achevant votre récit. Je dois vous 
l’avouer – je mentais par pudeur, – je fus un des 
témoins d’Alfred D... dans cette rencontre. 

– Est-ce possible ! 
– Alfred et moi sommes de vieux amis. 
– Vous savez donc où il se trouve ? 
– Sans doute. Je pars même demain pour aller 

le rejoindre. 
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– Il est comme qui dirait dans les Indes, à ce 
qu’on m’a répondu au ministère. 

Un de mes cousins germains naviguait en 
effet, en qualité d’ingénieur hydrographe, dans 
les mers de Chine. 

– Nous quittâmes Paris pour Lille, en Flandre, 
où je m’employai dans une usine à sucre. Six 
mois plus tard ma femme mourait. 

Auprès de tout autre que de ce père accablé, 
mon émotion m’aurait certainement trahi. 

– Louise, dès ce jour, ne fit plus que languir. 
La perte de sa mère lui porta le dernier coup. 
Sentant sa fin approcher, elle me supplia de la 
ramener à Paris, où elle désirait mourir. Nous 
sommes revenus, il y aura quinze jours demain. 
C’est avant-hier matin qu’elle est morte. 

– Avant-hier ! 
– Au moment de l’agonie voyant remuer ses 

lèvres et ses yeux m’appeler, je me penchai sur sa 
bouche, pensant qu’elle avait quelque chose à me 
dire ; la force lui manqua sans doute ; je ne saisis 
qu’un mot, le nom d’Alfred ! qui s’exhala avec 
son dernier souffle. 
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Mes jambes fléchissaient, la poitrine 
oppressée, comme sous un affreux cauchemar, je 
ressentais une sorte d’anéantissement. J’aurais 
voulu pleurer, crier, impossible ! mes yeux 
restaient secs et ma voix paralysée. Un choc 
violent me ranima. Je venais de heurter la grille 
du cimetière, que nous franchissions en cet 
instant. La voiture suivit l’avenue, puis, après 
quelques tours de roue, s’engagea dans une allée 
latérale au bout de laquelle s’ouvrait une fosse. 
C’était là. 

Le vieillard s’agenouilla sur le talus formé par 
cette terre fraîchement remuée. Machinalement je 
l’imitai. Et tandis que les versets du de Profundis, 
qu’un prêtre prononçait à quelques pas de nous, 
retentissaient à mes oreilles comme autant 
d’imprécations à mon adresse, mes larmes, 
longtemps contenues, s’échappèrent enfin, 
amenant avec elles un soulagement 
réparateur................... 

– La fosse était aux trois quarts comblée, 
lorsque nous nous relevâmes. 

Je reconduisis en voiture le père de Louise à 
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son domicile. Plusieurs fois, durant le trajet, je 
fus sur le point de lui tout avouer, mais je crus 
inutile de compliquer une situation désormais 
irrémédiable. Je me bornai à assurer le vieillard 
de la sollicitude d’Alfred D..., dont, connaissant 
le cœur, je répondais ainsi que de moi-même. Il 
vous doit une réparation légitime, lui dis-je, il n’y 
faillira pas, soyez-en sûr. J’eus grand peine à lui 
faire accepter une modique somme, dont malgré 
ses besoins, sa délicatesse s’offensait. Je 
m’éloignai, lorsqu’il revint vers moi : 

– Puisque vous reverrez bientôt M. Alfred, 
veuillez lui remettre cette lettre de la part de 
Louise. Vous savez, le vœu d’un mourant, c’est 
sacré ! 

– Soyez sans inquiétude. 
Un instant après, ouvrant l’enveloppe, j’y 

trouvais une pensée ! la sœur de celle enfermée 
dans mon portefeuille. 

Le surlendemain je m’embarquais à Marseille. 
L’année suivante, une lettre de mon notaire 
m’annonçait la mort du père de Louise. 

À mon retour d’Algérie ma première visite fut 
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pour le cimetière Montmartre. Mes intentions 
avaient été remplies. 

Sur un terrain, concédé à perpétuité, une grille 
de fer entoure deux tombes de marbre surmontées 
d’une croix. Pour inscription, sur chacune d’elles, 
une date et un nom ! Cachant ces pierres aux 
regards, un double rang de cyprès marquent la 
place où le père et sa fille reposent ; et, enchâssé 
dans le granit de l’une des croix, un médaillon, 
sous le verre duquel un chef-d’œuvre de fleuriste 
représente deux pensées dont les pétales réunis ne 
forment qu’une seule et même fleur. 

....................... 
Là finissait le manuscrit d’Alfred D... 
Nous ajouterons: au sable constamment 

renouvelé autour du monument, à l’entretien des 
fleurs, et des arbustes, l’on reconnaît les soins 
d’une main pieuse. Les personnes qui voudraient 
en savoir d’avantage, n’ont qu’à se rendre, le jour 
des Morts, près de ces tombes, et dans l’homme 
déjà grisonnant, qui, chaque année à pareil jour, 
vient déposer là deux couronnes, elles pourront 
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contempler les traits du dernier survivant de ce 
drame parisien. 

 
A. ACHINTRE. 
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A. Lusignan 
 
Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles 

soirées canadiennes en 1883. 
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Trois malheurs du coup 
 
Ceci est une histoire simple et vraie. 
Et navrante. 
C’est un père qui vient de me la raconter. 
« Ma femme, ce matin-là, fatiguée par une 

nuit de bal d’ou nous étions rentrés à l’aube, 
dormait encore à l’heure où d’ordinaire elle avait 
donné au bébé son bain quotidien ; moi, il y avait 
beau temps que j’étais levé. Tu connais mes 
habitudes matineuses. J’étais enfermé dans mon 
cabinet, lisant d’un œil seulement, et suivant de 
l’autre l’enfant qui marchait à quatre pattes et 
s’ébattait sur le tapis sourd. Je l’avais enlevée de 
son ber, où elle battait l’air de ses pattes 
grassouillettes et gazouillait sur des tons que 
l’Albani ne connaît plus. L’opéra qu’elle disait 
n’aurait été reconnu ni par Grau ni par Strakosk, 
mais la petite chantait à mon cœur mieux que 
tous les premiers prix du Conservatoire. 
Seulement, elle aurait réveillé la maman, qui 
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avait besoin de repos. 
« Il était déjà tard, et plus d’une fois j’avais 

songé à tirer du sommeil ma femme, la 
nonchalante. J’entrais dans sa chambre d’un pied 
libre, mais là, je n’osais plus. 

« C’eût été pitié, parole ! Elle dormait si 
profondément, de ce sommeil serein des jeunes 
mères qui rêvent à l’enfant toujours, et le voient 
jouer avec les anges ses camarades. Sa joue était 
pâlie, ses yeux où la lassitude avait mis son cerne 
attestaient le besoin de reposer, et son souffle 
prolongé, sa respiration quelque peu forte me 
disaient qu’elle ne fournissait pas à dormir. 

« Alors, je sortais de la chambre sans effrayer 
les songes, sans dénouer ce fil mystérieux qui 
nous relie pendant le sommeil avec les êtres d’au-
delà. Et je revenais amuser Bébé, lui ramassant sa 
poupée sans bras, ses autres joujoux, lui parlant 
de ma voix la plus douce, l’empêchant surtout de 
pleurer. Je la faisais sauter sur mon pied, en lui 
disant: Au pas, petit trot, grand trot, à la course ! 
Comme elle riait d’un bon cœur, et aux éclats, de 
sa chère petite voix de soprano quand, après avoir 
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au bout du doigt touché tous ses traits en disant : 
Menton fourchu, bouche d’argent, nez cancan, 
joue rôtie, joue bouillie, petit œil, gros œil, 
sourcillon, sourcillette, j’ajoutais, en frappant 
légèrement du plat de la main son beau front : 
Cogne, cogne la caboche ! Si je ne lui ai pas 
donné tous les noms ! Mon loup blanc, la petite 
chatte, la belle coquine, le rat doré, la vieille 
canaille, la loutre à papa, mon chou d’argent – 
toutes ces innocentes bêtises et ces divines 
injures que nous adressons aux petits enfants – je 
ne m’en suis pas fait faute, va ! 

« Mon cher, elle n’avait jamais été ni si belle, 
ni si gaie. 

« Si je lui demandais : « Où est papa ? » – de 
son petit index à fossette, qui terminait un ongle 
nacré grand au plus comme un grain de millet, 
elle montrait aussitôt au mur mon portrait, crayon 
d’Achille Fréchette. « Chante donc, » et, comme 
l’oiseau qui essaie son gosier, elle me turluttait 
des notes d’un faux superbe, soit, mais qui 
m’allaient à l’âme. 

« Comme étreindre et baiser sont l’expression 
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la plus souverainement satisfaisante de l’amour, 
j’étreignais et baisais ce petit visage doux et 
chaud, net à croquer, fait de lait et de roses. Et 
l’heure passait, coulait. Si mon bureau m’invite, 
le bonheur me retient: au diable les affaires ! 

« Mais voici que la maman s’éveille, j’entends 
son long bâillement sonore ; elle appelle de sa 
voix la plus traînante: Titite ! C’est le signal du 
vacarme ; toute la maison s’ébranle, les enfants, 
que la servante tenait à grand’peine en silence, 
accourent, moi-même, je ne mets plus de 
sourdine à ma voix ; nous allons tous embrasser 
la maman paresseuse. Les aînés grimpent, dans le 
grand lit, c’est une fête. L’un se cache sous la 
couverture, où l’autre le découvre en riant aux 
éclats. C’est le quart d’heure délicieux de chaque 
matin. Les enfants racontent, l’un qu’il a mal 
dormi, l’autre qu’il a fait un rêve ; il y a toujours, 
si tu as remarqué, des oiseaux, et des jouets, et 
des bonbons dans ces jeunes songes. La mère 
embrasse à pleine bouche toute cette marmaille, 
et moi, le bébé dans les bras, je me promène en 
contemplant ce gai tableau, en savourant cette 
joie pure. 
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« Hélas ! si les quarts d’heure se suivent, ils ne 
se ressemblent pas. Dire que la désolation côtoie 
de si près le bonheur ! 

« Les enfants ont quitté la chambre pour 
permettre à leur mère de se lever, ils transportent 
leur gaieté bruyante dans mon cabinet, où je les 
suis. La servante monte le petit bain de fer blanc 
peinturluré d’où s’échappe une forte buée et qui 
ne contient encore que l’eau bouillante. C’est 
pour la toilette du bébé. L’éponge, le savon, 
l’essuie-mains, le peigne minuscule et la 
brossette de poils de chameau, – ces instruments 
de supplice pour tous les enfants, – sont là tout 
auprès. On va baigner mademoiselle, et je vais la 
revoir battre l’eau de ses chères menottes, et 
inonder sa mère qui se récriera mais laissera 
faire, et mordre l’éponge, et lancer des petits cris 
joyeux. Comme j’ai hâte d’assister au bain de 
mon adorable tyran ! 

« À cette minute-là, mon cher, il n’y avait 
sous le soleil personne qui fût plus heureux que 
moi. Ce n’était ni un pacha à trois queues, ni un 
sultan et ses sultanes, ni un roi, ni un millionnaire 
qui m’auraient fait envie. J’étais gorgé de tous les 

 203



plaisirs vrais: une femme jeune, bonne, 
intelligente, belle ; des enfants ravissants, pleins 
de santé ; mon existence à l’abri du besoin, et 
celle des miens protégé par les meilleurs 
assurances ; peu d’amis, mais des solides, et pas 
un ennemi. C’était moi qu’il fallait envier, hein ? 

« Oui, à cet instant-là, mais pas une minute 
après ! 

« Ne t’étonne pas si j’ai déjà, à trente ans, la 
patte d’oie et les cheveux poivre et sel. Mon 
grand ressort est brisé. Je traîne l’existence, je ne 
la vis plus. Je t’ai dit de ne point t’étonner, mais 
j’oublie que tu dois ignorer mon malheur, car 
j’avais prié les journaux de n’en souffler mot: ils 
ont généreusement promis et loyalement tenu. 

« Tiens ! prends ma main frémissante ; mets la 
tienne sur mon cœur, et voit s’il bat ; regarde-
moi, je dois être pâle, il me semble que tout mon 
sang se retire, et si je pleure encore après cinq 
ans, mon ami, tu me pardonneras ces larmes, car 
tu les comprendras. 

« Oui ! j’ai tué mon enfant. Ni plus, ni moins. 
« Une enfant que les peintres eussent prise 
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pour modèle. Le vivant portrait de sa mère, belle 
comme celle-ci... alors, et robuste comme moi... à 
cette époque. Oh ! maintenant nous sommes bien 
changés. T’ai-je dit qu’elle n’avait pas encore son 
an ? et tout ce que j’attendais de cette 
intelligence, quand elle serait mûre, de ce cœur 
qui aurait été nécessairement bon, il me semble ? 

« Je l’ai tuée, en l’adorant. 
« Imprudent que j’étais ! Je la portais à sa 

mère au bout de mes bras, par-dessus ma tête, ce 
qui l’égayait toujours et entretenait son petit rire 
perlé dont j’étais fou. Je ne regardais pas à mes 
pieds, tu penses bien. Mon pied s’accroche dans 
le tapis, me voici qui trébuche, et mon blond 
fardeau m’échappe et tombe dans la baignoire 
fumante. 

....................... 
« La chambre nuptiale où nous nous étions 

tant aimés était, trois jours après, convertie en 
chambre funéraire. Je fus fort, mais je le suis 
moins de jour en jour. J’ai ce souvenir ancré dans 
l’âme. Le meilleur de ma vie a passé. La 
catastrophe a été double ; ma femme est folle. 
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« De voir ce berceau vide, qui ne sera plus 
habité, j’emporte chaque matin de la tristesse 
pour ma journée. 

« Les funérailles ont été bien simples. J’ai pris 
deux amis qui n’ont aidé à remplir les formalités 
de la loi. Nous sommes passés par l’église, et j’ai 
vu, l’œil sec, le fossoyeur briser de sa pelle 
inhumaine mon dernier lien terrestre avec cet 
ange. 

« Mais non pas mon dernier souvenir, non pas 
ma dernière espérance. Tu crois, n’est-ce pas ? à 
l’immortalité de l’âme, à la rencontre nécessaire 
des êtres qui se sont aimés. Moi j’y crois de toute 
la force de mon adoration pour cet enfant que j’ai 
tué. Si les tribunaux m’avaient demandé raison de 
mon acte, je ne pense pas que je me serais 
défendu. Il me tardait d’aller rejoindre ma chère 
victime. 

« Ma femme n’a pas eu une larme ni un 
sourire depuis cinq ans. Sa folie est douce et sa 
manie touchante. Sa manie, c’est de balancer le 
berceau. Nous ne l’avons pas enlevé de la 
chambre, il est toujours près de notre lit, défait, 
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avec les mêmes couvertures, que le temps a 
jaunies et salies, mais que la mère ne veut pas 
que l’on change. Elle se tient des heures entières 
auprès et berce en imagination l’enfant qu’elle a 
perdu. Nous avons conservé nos amis, qui, par 
pitié, nous visitent et que nous allons voir de 
temps à autre. Quand elle va chez ses amies, la 
première chose que ma femme fait c’est de 
chercher un berceau et, vide ou plein, de le 
balancer tant qu’on ne l’en arrache pas. Chose 
singulière, elle ne chante jamais, même alors, ces 
naïves chansonnettes ou ces délicieuses berceuses 
avec lesquelles elle a endormi nos trois enfants. 
Croirait-elle profaner le petit lit mortuaire, ce nid 
si vite changé en tombeau ? Elle est une ombre 
aujourd’hui. ombre vaillante il est vrai, tout le 
jour aux travaux d’aiguille et de crochet, mais 
silencieuse, me faisant la maison plus grande. 

« Je l’aime toujours, comme j’aime mes 
enfants ; mais ceux-ci vont à l’école, les affaires 
me réclament de plus en plus, et la folie a jeté son 
froid dans le plus doux intérieur qu’il y eut, abrité 
qu’il était contre la tempête, et achaudi par 
l’affection. Ma femme, du reste, n’en a pas 
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beaucoup à vivre de ces années désoleillées qui 
lui sont une nuit perpétuelle ; elle est prise de la 
poitrine. Je prie Dieu tous les jours qu’il nous la 
laisse au moins jusqu’à ce que notre famille soit 
élevée. 

« Tu le vois, le malheur m’a bien pris, bien 
enserré, et me menace encore. J’ai beaucoup 
souffert. Quand j’aurai un ennemi, je lui 
souhaiterai mon aventure. Crois tu que si je 
n’avais eu foi en un au-delà meilleur j’aurais 
consenti à pleurer tous les jours cette jeune vie 
que j’avais tirée des profondeurs du néant et que 
j’ai replongée dans ce grand inconnu ? » 

Mon ami s’arrêta, pleurant. 
J’ai, moi aussi, un bébé de dix mois. 
Et comme je le faisais sauter dans mes bras, 

un peu haut peut-être, le père éperdu me cria: 
– Pour l’amour de Dieu, de ta femme, et de 

tout ce que tu chéris en ce monde, de grâce, cesse 
ce jeu. On croit qu’il n’y a pas de danger, on se 
sent fort, on ne redoute rien, et une misérable 
cheville de soulier, un brin de fil, le plus bête 
accident vous tue à toujours un chérubin. Pas de 
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gymnastique pour ces petits êtres, m’entends-tu 
bien ? 

J’ai entendu et j’ai cessé, non pas d’aimer, 
mais de faire tournoyer mon enfant au-dessus de 
mes épaules. 
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André-Romuald et Odile Cherrier 
 
André-Romuald Cherrier (1821-1863) et Odile 

Cherrier (1818- ?), frère et sœur, ont surtout écrit 
de la poésie, mais quelques récits, plus souvent 
sous des pseudonymes, lui celui de PAUL-ANDRÉ 
et elle sur celui d’ANAÏS. Une amitié et un 
attachement particulier liaient ces deux êtres. 
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Une scène à St. Domingue 
 

(Traduction libre de l’anglais.) 
 

« La joie et la tristesse sont sœurs. » 

 
L’insurrection des indigènes étant sur le point 

d’éclater à St. Domingue, un jeune Anglais 
débarqua dans le Mole St. Nicolas, où les 
atrocités commises par les nègres étaient l’objet 
des entretiens de tout le monde. Entre autres 
événements, le drame suivant fit une si vive 
impression sur l’esprit du jeune Anglais, que le 
seul récit en influait encore sur sa mémoire après 
quarante ans d’intervalle. 

L’an 1791, Polydore le Breton était un très 
riche planteur dans l’île de St. Domingue. Il 
résidait dans ses superbes plantations de café, 
qu’il cultivait sur le penchant d’une montagne, à 
environ quinze milles de la ville du capitaine 
François. Polydore jouissait d’une très grande 
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fortune et s’était amassé des biens considérables, 
dont il avait déposé les capitaux dans les fonds 
des États-Unis, parce qu’il craignait que les 
troubles sans cesse renaissants de l’endroit, 
n’augmentassent, et ne le forçassent à se 
transporter avec sa famille dans cette république. 
Quelques mois avant la livraison des présents 
détails, notre digne planteur visita pour la 
dernière fois le Cap, où il vit avec peine que ses 
compatriotes se livraient sans repos à toutes 
sortes d’intrigues, et étaient plongés dans le luxe 
et dans le vice, s’efforçant, par des actes de 
tyrannie et d’oppression, d’exciter la population 
nègre à la révolte. Mais reposant la plus grande 
confiance dans ceux qui reconnaissaient son 
autorité, ce brave homme s’en alla demeurer en 
pleine sûreté dans son domaine, où tout était si 
bien réglé. 

Lorsque les événements dont on va faire 
mention eurent lieu, Polydore venait d’atteindre 
sa quarante-cinquième année ; sa femme avait 
environ deux ans moins que lui. Leur famille était 
composée de six jeunes demoiselles et de trois 
fils, formant une compagnie gaie et heureuse ; ils 
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étaient étrangers aux soucis et n’avaient, pour 
ainsi dire, jamais éprouvé un seul instant de 
chagrin, dans tout le cours de leur vie. Les 
esclaves de Polydore – oui, Polydore avait ses 
esclaves ! mais ils ne l’étaient que de nom ; car 
ces enfants de la servitude trouvaient en lui un 
ami et un frère, et avaient aussi pour lui la 
tendresse que des enfants bien élevés témoignent 
d’ordinaire à des parents qu’ils chérissent et 
qu’ils estiment. Ainsi, heureux et entouré des 
marques d’affection que lui prodiguait sa famille, 
notre digne planteur vécut plusieurs mois après sa 
dernière visite au Cap ; époque à laquelle il ne 
reçut que des nouvelles peu satisfaisantes sur les 
procédés insensés de ses concitoyens, qui 
poursuivaient aveuglément ces fantômes 
d’égalité politique. 

Un beau soir du commencement de l’année 
1791, Polydore assis à table, entouré de son 
aimable famille, se sentit comme parvenu au 
comble des félicités humaines. Il n’aurait pas 
alors changé son état pour celui du plus puissant 
monarque de la terre. Il contemplait, avec une 
étrange admiration, ses premiers et bien chers 
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trésors, et examinait aussi avec une sorte de 
délice, ses aimables filles et ses courageux 
enfants, lorsque, d’une voix basse, il s’écria avec 
le psalmiste: « Heureux est l’homme dont le 
carquois en est rempli ! » 

Un des convives là présents, était fils d’un 
planteur du voisinage. Ce jeune homme était 
promis à la fille aînée de notre digne Polydore, et 
durant ce joyeux repas, de fréquents regards, de 
modestes sourires et de très innocents badinages 
furent échangés entre les plus jeunes membres de 
la famille, tant soit peu sur le compte et au 
désavantage de la belle fiancée. On accumula 
projet sur projet, le tout tendant à hâter le 
bonheur du jeune couple, et enfin, le jour du 
mariage fixé fut le résultat de ces discussions. 

Aussitôt après cette décision momentanée, 
Polydore donna ordre qu’on prévint Mongo, leur 
musicien nègre, car notre brave planteur avait 
résolu de clore, par une danse joyeuse, cette 
agréable soirée. Le musicien parut sur le champ 
avec son violon, les nymphes et les bergers 
prirent les places qu’on leur désigna, et leurs 
jeunes membres frissonnaient de plaisir, en 
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attendant le signal de la danse. 
L’air était choisi: et le musicien avait à peine 

fait résonner les cordes de l’instrument que déjà 
un bruit tumultueux s’était fait entendre ; il était 
accompagné de tels hurlements que la joie du 
salon se changea tout-à-coup, et comme par 
enchantement, en une morne tristesse, et que tout 
le monde fut saisi d’étonnement et d’une crainte 
indicible du danger. 

Que signifie ce tumulte ? demanda 
tranquillement Polydore ; mais on ne répondit à 
sa question que par de nouveaux cris et de 
nouvelles lamentations qui venaient du dehors, 
entremêlées d’horribles imprécations que 
vomissaient contre lui les voix rauques des 
naturels, à mesure qu’ils approchaient de la 
maison. Ils continuèrent ces vociférations, 
jusqu’à ce qu’elles fussent tant soit peu calmées 
par les râles de plus d’une victime expirante, qui 
franchirent le seuil de l’appartement où ils 
venaient de se faire une issue et dont toute 
l’allégresse était convertie en soupirs. 

Quelques esclaves de Polydore 
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dangereusement blessés se traînèrent aux pieds de 
leur maître, et il apprit de leur propre bouche, que 
cette émeute était la cause de la résistance 
qu’avaient opposée ses fidèles esclaves, pour le 
défendre, lui, ainsi que sa famille, d’une bande 
assez nombreuse de nègres qui venaient des états 
voisins. La défense fut cependant désastreuse, car 
ceux qui étaient forcés de se défendre furent 
vendus par leurs ennemis altérés de sang et qui 
hurlaient et grinçaient des dents avec de brutales 
délices ; ils les poursuivirent dans leur course 
meurtrière, jusque dans le salon du planteur, où 
les femmes qui s’y trouvaient eurent recours, 
avec une énergie surnaturelle, à la protection de 
leurs amis ; de sorte que la paisible réunion 
demeura exempte de la nécessité de prendre les 
armes ; devenus la proie des barbares, ils furent 
tous traînés à la boucherie comme des moutons 
qu’on égorge, et périrent de la main des 
sanguinaires, au pouvoir desquels ils étaient 
tombés. Les atrocités qui suivirent celles-ci 
devraient être à jamais voilées ; on va néanmoins 
découvrir encore un trait, après lequel on 
abaissera le rideau, car, représenter la scène dans 
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tout son naturel, dans toute sa nudité, dans toute 
sa réalité, ce serait violer les règles de la décence, 
et blesser des oreilles qui ne sont encore ouvertes 
qu’à la pureté et à la sensibilité. 

Le premier pas des insurgés fut de mettre en 
pièces, les hommes et les femmes ; les premiers 
furent subitement massacrés par quelques-uns des 
meurtriers, taudis que d’autres forçaient 
inhumainement les femmes à ouvrir les yeux, 
pour qu’elles fussent ainsi témoins du massacre 
de tout ce qu’elles avaient de plus cher au monde. 

On trancha la tête à Polydore et on l’attacha à 
une longue perche, pour la porter en triomphe à la 
plantation voisine. Un des plus anciens chefs de 
ces monstres de scélératesse osa faire des 
propositions de mariage à la veuve désespérée, 
qui repoussa avec horreur ces infamies. Mais le 
refus de cette femme ne lui servit en rien: on se 
saisit d’elle et on lui fit souffrir, ainsi qu’à ses 
jeunes demoiselles, quelque chose de plus 
horrible que la mort ; mais c’est ici que le rideau 
s’abaisse, ne laissant à raconter que les derniers 
événements qui couronnent cette scène tragique, 
et qui avaient été choisis entre mille autres 
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circonstances de ce genre, datant de la même 
époque. 

À l’aube du jour qui suivit celui où s’était 
passée la catastrophe dont on vient de parler, le 
corps de Polydore le Breton et ceux de son 
aimable famille furent mêlés ensemble et jetés 
dans un profond cloaque, qui avait été creusé en 
hâte pendant la nuit, dans le jardin de la 
plantation. La fosse fut recouverte d’un ou de 
deux pieds de terre, et c’est dans ce trou que 
reposent les dépouilles mortelles de Polydore le 
Breton, et celles de son aimable mais bien 
malheureuse famille. 

 
DELLE. ODILE CHERRIER. 
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Un épisode gallo-canadien 
1800 

 
L’astre qui règle fixement le cours de la saison 

s’était déjà renouvelé pour la sixième fois ; et 
cependant le cœur d’Adolphe soupirait toujours 
pour la belle Emma. Il ne cessait, lui aussi, de se 
renouveler brillant comme l’aurore et tout vivant 
d’espérance. Ce cœur, qui n’était encore âgé que 
de seize printemps, était loin d’être novice dans 
l’art d’aimer: tant l’amour opère promptement ! 
Adolphe avait cru remarquer dans le caractère de 
sa maîtresse une réciprocité de sentiments non 
équivoque ; et de fait, il ne s’était pas trompé... 
Adolphe aimait, et il était aimé. Mais, chose 
étrange ! Si cette première notion du caractère 
d’Emma n’avait pu échapper à ses recherches 
constantes, l’amour ne l’aveugla pas à un tel 
point qu’il ne dût s’apercevoir également qu’un 
autre Adolphe avait su aussi s’ouvrir le cœur de 
la belle Emma et s’y assurer un asile à l’abri, 
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peut-être, de ses traits. Il n’en fallut pas 
davantage pour qu’il réitérât ses perquisitions 
amoureuses... Ses soupçons devinrent de plus en 
plus inquiétants pour celle qui en était l’objet. 

D’un autre côté, Emma qui ne sentait que trop 
ces inclinations pour Eugène (c’était le nom de 
son autre adorateur), essayait en vain de 
dissuader Adolphe de la passion secrète qui 
germait depuis longtemps dans son sein en faveur 
de son rival... mais l’amour est plus pénétrant que 
cela... il sait aussi enlever le fard dont se pare 
l’amour... comment peindre, en termes humains, 
la duplicité d’affection qui régnait chez elle ? En 
proie aux flammes alternativement renaissantes 
de deux feux qui s’étaient allumés en elle pour ne 
s’éteindre qu’à la mort, sa situation était des plus 
déplorables. Dormait-elle ? Elle voyait en songe 
ceux que, l’instant d’auparavant, elle avait vus en 
réalité. Veillait-elle ? Son âme était sans cesse 
déchirée par le souvenir de deux autres âmes qui 
se déchiraient sans cesse à son seul souvenir. 
Faisait-on du bruit au dehors ? Il lui semblait être 
environnée de l’encens de ses deux amants. Il lui 
semblait entendre l’anneau fatal d’Eugène faisant 
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raisonner celui d’Adolphe, et celui d’Adolphe, à 
son tour, repoussant fièrement celui d’Eugène. 
L’appelait-on ? Deux voix seulement venaient 
frapper son oreille, et c’étaient celles d’Adolphe 
et d’Eugène. Tu m’aimes ? Semblait lui dire l’un. 
Tu ne m’oublieras pas ? Demandait l’autre. – 
Mais à quel titre, se disait-elle, Adolphe peut-il 
avoir des prétentions à mon amour ? – Puis après 
un profond soupir... Ah ! je le sais... c’est qu’il 
m’a toujours aimée... Et Eugène ?... Ah ! je le 
sais... c’est qu’il ne m’a jamais oubliée. 

Cependant, la défiance d’Adolphe était 
parvenue à son comble ; et ses soupçons 
dégénérèrent bientôt en une certitude affreuse qui 
augmentait de jour en jour la teinte rembrunie de 
ses pensées mélancoliques. Il ne pouvait souffrir 
l’idée qu’un émule partageât, dans le cœur de son 
amante, un rang qu’il se croyait dû d’occuper à 
lui seul. Adolphe ne voulait point d’émule, et 
Eugène point d’égal. Ses parents qui tenaient à 
une de ces anciennes familles seigneuriales qui 
habitèrent la Nouvelle-France, sous le 
commencement du règne britannique, et qui 
comptaient déjà nombre de lauriers acquis dans 
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les dernières guerres avec les États-Unis, 
s’étaient longtemps opposés à une alliance qui ne 
commandait nullement l’identité de condition des 
époux futurs: mais ils avaient été forcés de céder 
aux désirs d’Adolphe, dont un refus formel eût 
sans doute mis les jours en un péril éminent. 
Quant à celui-ci, persuadé que ni l’argent ni la 
naissance ne rendent heureux, si le cœur n’est pas 
satisfait, il n’écoutait que la vivacité du sang qui 
pétillait dans ses veines: tant l’amour élève 
quelquefois au-dessus des richesses ! Il ne lui 
restait plus à avoir que le consentement d’Emma ; 
et certes, ce n’était pas le moindre, ni le plus 
facile à obtenir. 

Résolu donc de ne point mentir aux os de ses 
pères, dont quelques-uns venaient de s’ensevelir 
tout récemment du sommeil de la mort, il prit le 
parti de demander justice à celui de qui il ne 
pouvait l’obtenir que dans son propre sang ! Ô 
justice incomparablement plus grande de mon 
Dieu ! Je vois deux êtres qui n’ont été créés pour 
ainsi dire que pour la vie, ne chercher qu’à se la 
ravir !............... 

...................................................... 
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Deux jours s’étaient écoulés, depuis que la 
rage du bouillant jeune homme n’attendait plus 
que l’occasion favorable de s’assouvir sur 
Eugène. Celui-ci, de son côté quoique d’une 
condition médiocre, avait de l’honneur et du 
courage surtout à opposer à celui de son 
antagoniste. – Bien qu’il fût averti de son projet 
de vengeance, il n’en continua pas moins ses 
visites auprès de son amie, dont l’issue de la 
querelle ne laisse pas à douter qu’il n’eût recueilli 
les premiers vœux. 

Eugène entrait dans sa dix-huitième année. Il 
appartenait, ainsi qu’Emma, à une famille brave 
et honnête dont le père était cultivateur. Élevés 
tous deux dans le même village, et presque sous 
le même toit, ils avaient conçu l’un pour l’autre 
une amitié réciproque que l’âge ne fit 
qu’accroître et changer en un serment de fidélité 
perpétuelle entre eux... serment aussi téméraire 
qu’enfantin ! Le lait de deux mères amies était 
venu, pour ainsi dire, faire éclore chez eux leur 
fidèle amitié ; et le baptême préalable d’Eugène 
semblait signifier la supériorité qu’il devait avoir 
un jour sur sa moitié chérie, car Emma n’avait 
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que quinze ans. En un mot, tout semblait présager 
que le ciel destinait Emma à Eugène et Eugène à 
Emma ! 

Lorsque le zéphyr agitait mollement les 
feuilles des arbres, Emma aimait à reposer sa tête 
sur les genoux d’Eugène ; et Eugène recevait 
avec empressement ce précieux fardeau. – Si, 
dans la saison printanière, il rencontrait une rose, 
il allait gracieusement la marier au teint vermeil 
des lèvres d’Emma. Si, dans le temps de la 
vendange, Emma cueillait un fruit, le premier qui 
le goûtait, c’était Eugène... Ô admirables détours 
de l’enfance !.......... 

...................................................... 
L’humeur violente d’Adolphe ne lui 

permettant pas de différer sa vengeance, il se hâta 
de faire à son ancien ami un appel auquel il ne 
tarda pas à se rendre. Il voulut néanmoins (je 
devrais dire il put... et je ne sais trop comment) 
prendre toutes les précautions que la prudence 
suggère en pareil cas. Tancrède (ainsi s’appelait 
son second) était un jeune homme du même 
tempérament que lui et sujet à la même passion. 
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Adolphe, les yeux hagards, le teint pâle et livide, 
se traîne chez lui et, d’une voix entrecoupée de 
sanglots et de mouvements de colère, le prie de 
l’assister dans la position critique où il se trouve 
maintenant. 

« Cher et valeureux Tancrède, lui dit-il, je sais 
que tu as toujours été dévoué à la cause sacrée de 
l’innocente victime que l’on immole avec 
impunité. Eh bien ! nieras-tu aujourd’hui ton 
empressement à cet égard ? Vas-tu détruire en un 
jour les brillantes actions dont tu as enrichi ta 
renommée pendant des années entières ? Je te 
demande un service... vas-tu me le refuser ? » 

« Ami, reprend Tancrède, qui ne savait encore 
rien de ses desseins, commande et j’obéis. – Ce 
cœur qui palpitait jadis pour toi au-dedans de mes 
entrailles, y palpite encore avec la même ardeur 
aujourd’hui. » 

« Tancrède, né sous un ciel propice, je vis, dès 
le berceau, s’ouvrir pour moi une carrière de 
gloire et de prospérité. Entré dans le monde, je 
fus accueilli de bonne heure dans la plus haute 
société. Bientôt (faut-il le dire !), bientôt je 
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m’aperçus que ce que le monde fait payer si cher 
n’est au fond qu’un tissu d’amertumes qui ne 
laissent après elles que le regret de les avoir 
sucées. Je cherchai donc fortune ailleurs, et ce ne 
fut que chez une honnête et simple villageoise 
que je crus enfin l’avoir trouvée ; maîtresse de 
mon cœur, maître du sien, l’hymen allait achever 
de nous rendre heureux, quand un monstre que 
l’enfer a vomi dans sa fureur pour me 
persécuter... un... (ah ! pardonne à ma douleur !) 
vint, par son exécrable présence, mettre un 
obstacle invincible à cette union... tu as entendu, 
Tancrède ?... Que me reste-t-il à faire ? » 

« Te venger, s’il en est temps encore ; sinon, 
supporter en homme ce coup qui ne part que de la 
main d’un traître. » 

« Point de délai, ami, et c’est toi qui vas me 
secourir ? » 

« Oui, je le jure par notre ancienne amitié. » 
« Tancrède, il est donc vrai, tu souris à 

l’infortuné qu’un dernier revers vient d’abattre ? 
Je puis donc épancher dans ton cœur tout ce que 
le mien éprouve d’angoisses et de désespoir. Ah ! 
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qu’il est doux d’avoir un ami ! C’est dans 
l’adversité qu’on en fait la plus consolante 
expérience... tu le sais... je te confiai, il y a six 
mois, un secret que la discrétion seule de 
Tancrède pouvait arracher à l’oubli auquel je le 
destinais... point de mystère... j’aimai la fille de 
Monsieur B... et tu le sus. Longtemps je cherchai 
quelqu’un qui pût être le dépositaire de ce secret ; 
et toi seul, cher Tancrède, toi seul, sus attirer ma 
confiance. Les malheureux sont si délicats !... 
Parle... pourrais-tu m’avoir trahi ? » 

« Ma tête, cher Adolphe, est à tes pieds qui 
dépose en faveur de mon innocence. – Mon sang, 
ce sang si noble, ce sang l’héritage de mes pères 
est là... qui proteste et maudit le parjure... » 

« Assez, assez, je ne doute plus de la droiture 
de tes intentions... mais Emma m’est enlevée 
pour jamais !... Et celui qui me l’enlève est un 
ami, c’est Eugène ! Et son insolence s’est accrue, 
depuis qu’il a su trouver en moi un digne 
rival... » 

« Qu’il périsse ! et avec lui son audace. 
Qu’elle s’arrête là... où elle a commencé... allons 
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– volons où l’honneur nous appelle. » 
.................................. 
Les préparatifs se font ; la sanglante invitation 

est acceptée ; l’acharnement est égal de part et 
d’autre. Adolphe et Eugène mettent ordre à leurs 
affaires. Les malheureux ! ils ne savaient pas 
qu’en pareille occasion, ils devaient plutôt mettre 
ordre à leur conscience ! Le lieu de la rencontre 
(peut-être la dernière) est fixée... l’heure est 
arrivée... on se rend... le coup ne tarde que 
l’instant de partir. 

Hercule (c’est le second d’Eugène) lui 
représente, mais en vain, l’atrocité de l’action 
dont il va se rendre coupable. Une voix plus forte 
que celle de l’amitié s’est faite entendre ; c’est 
celle de l’honneur. Ce ne sont plus de douces 
pulsations qui font bondir son cœur ; ce sont de 
vives émotions qui l’ébranlent dans toutes ses 
puissances. 

Hercule avait eu l’inappréciable avantage de 
recevoir de ses parents une éducation très 
soignée ; et ce fut dans cette occasion qu’il en 
donna les preuves les plus authentiques. Il ne put 
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envisager sans une compassion mêlée de 
courroux l’état où le caractère de nos deux jeunes 
champions, dont l’impétuosité semblait être le 
guide unique, les réduisait ainsi que deux 
honnêtes familles qui étaient totalement 
ignorantes de ce qui se tramait alors. Quoi qu’il 
en soit, il ne perd pas espérance, ou plutôt 
l’espérance ne l’abandonne pas (car Dieu sait si 
cette affaire ne l’en avait pas entièrement privé). 
Il met en œuvre tous les ressorts de sa subtile 
dialectique, pour calmer ces esprits exaltés ; mais 
voyant que ni la conviction du raisonnement, ni 
la force de la parole ne pouvaient lutter contre le 
torrent des passions: « Hommes féroces et 
affamés de sang, leur dit-il avec l’accent du 
désespoir, allez, courez à la boucherie, où vous 
êtes vous-mêmes les immolateurs ; mais, malheur 
à celui qui y sera égorgé ! L’anathème, oui, 
l’anathème plane sur sa tête odieuse. » 

Les adversaires, par leurs gestes et leur 
contenance, semblent braver ces menaces... d’un 
œil où se peignent la rage et l’indignation, ils 
examinent l’arme meurtrière que les deux 
seconds sont occupés à charger. Leurs traits n’ont 
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rien d’humain ; une altération brutale s’y est 
introduite. Leurs cheveux hérissés, le sang qui 
bouillonne dans leurs veines, décèlent chez eux 
quelque chose qui ne tient pas à l’humanité. Tout 
est prêt... la distance est mesurée ; les témoins de 
cette scène barbare sont là qui en attendent le 
dénouement. Le signal se donne... la décharge 
s’effectue... Ô prodige ! Les deux balles vont en 
sifflant se perdre inutilement dans les airs. Ô 
Providence, j’y vois ton doigt protecteur ! 
« Arrêtez, arrêtez, s’écrie Hercule. Ne faites pas 
de ce champ, le champ du meurtre et de 
l’assassinat. Que la voix du sang du mourant ne 
crie pas de la terre jusqu’au ciel. Ici doit 
s’éteindre votre haine. Eh quoi ! un Dieu a su 
endurer la mort, faibles créatures... et vous ne 
sauriez supporter la vie ! » 

La foudre qui fût tombée sur nos deux 
adversaires n’eût pas fait une impression plus 
profonde que ne firent sur eux ces dernières 
paroles de l’enthousiaste Hercule. Leurs sens 
demeurèrent glacés et immobiles ; ils étaient 
comme interdits et atterrés. Une réflexion subite 
semblait avoir opéré en eux les mêmes merveilles 
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que la présence de la généreuse Esther opéra jadis 
sur le cœur endurci du fier Assuérus. Ils parurent 
un instant dociles à la voix de la raison ; quelque 
chose néanmoins semblait encore chez eux 
s’opposer à son joug entraînant. Hercule, qui s’en 
aperçut, crut qu’il importait de les traiter avec un 
peu plus de ménagement ; un rayon d’espoir 
caressait sa grande âme... il reprit: 

« Braves jeunes gens, qu’une fougue insensée 
amène sur ces lieux, comment avez-vous pu vous 
livrer à des excès que non seulement la religion, 
mais encore l’honneur, que dis-je, l’honneur, ce 
prétexte simulé qui vous fait agir aujourd’hui, 
condamnent également. Mais, ne perdez pas 
espoir, l’erreur ne dure pas toujours. Tôt ou tard 
on en revient. Beaucoup d’autres déjà sont venus 
aussi près que vous du précipice qui tous, 
cependant, l’ont su franchir. Écoutez ce que va 
vous dire le plus sincère des amis. Croyez en ses 
paroles, la dissimulation ne règne pas chez elles. 

« Il est une loi divine, immuable par 
conséquent, qui défend l’homicide. L’esprit 
d’insubordination et les penchants de notre nature 
vicieuse se sont de tous temps refusés à 
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l’accomplissement parfait d’un ordre qui ne 
pouvait émaner que d’en haut. Aussi n’avons-
nous jamais bien compris qu’au bras de Dieu 
seul, il est réservé de s’appesantir sur nous et que 
celui qui a créé a seul le droit de détruire. « C’est 
à moi que la vengeance est réservée ; et c’est moi 
qui la ferai, dit le Seigneur. » Oui, de tout temps, 
Dieu a dit à l’homme: « Tu ne tueras pas. » De 
tout temps l’homme a osé dire: « Je tuerai. » 
L’action que vous venez de commettre, jeunes 
gens, contredit donc cette loi de votre Dieu... et 
vous l’envisageriez de sang-froid ! Ce n’est pas 
tout, elle contredit encore la saine raison. 

« Car, que nous dit la raison ? Que Dieu seul 
est l’arbitre de notre vie et de notre corps ; que, 
loin de pouvoir arracher à autrui une vie qu’il ne 
tient pas de nous, nous ne pouvons pas même 
attenter à la nôtre ; que c’est, par conséquent, 
usurper les droits de Dieu et outrager sa volonté 
sainte, que de le faire. Or, quoi de plus absurde et 
de plus ignominieux. 

« Le duel dénote encore dans celui qui y 
consent, un vide de tout sentiment de religion ou 
de piété, car le duelliste expose à un danger 
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évident, non seulement son propre salut, mais 
encore celui de son adversaire. Combien en effet 
ne doit pas faire trembler, même le déiste, la 
pensée que, les mains vides de mérites, et peut-
être encore fumantes de sang de son frère, il va 
comparaître au sacré tribunal, sans aucune 
citation de la part du souverain Juge ? Le duel 
porte encore injure au bien public, auquel il 
enlève souvent des hommes très courageux, et 
qui pourraient être utiles à leur patrie, en guerre, 
comme dans le temps de la paix. Enfin le duel, 
loin d’être commandé par l’honneur, en est, au 
contraire, repoussé. Car, en écartant tout préjugé, 
l’on conviendra sans peine, que l’honneur ne 
consiste que dans l’exercice de la vertu et la 
jouissance d’une bonne réputation auprès des 
gens de bien. Or, ce n’est pas en vengeant une 
ombre d’insulte que l’on acquerra cette 
jouissance, puisque le grand art ne consiste pas à 
rendre une injure, mais à la savoir accepter avec 
ce degré de noblesse qui caractérise l’homme 
patient. Ce n’est pas non plus en sapant la base de 
toutes les vertus (je veux dire l’humanité) qu’il 
parviendra à les mettre en pratique. D’ailleurs, la 
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vie est un bien d’un ordre supérieur à l’honneur, 
l’honneur ne doit donc pas commander à la vie, 
mais la vie à l’honneur. » 

Jusqu’ici, Hercule avait été entendu avec une 
sorte de satisfaction ; mais il fut tout à coup 
interrompu par Adolphe. « Ami, tout ce que tu 
viens de présenter à mon esprit entraîne son 
assentiment. Mais il me reste encore un doute. 
Sera-ce toi qui vas le dissiper ? Personne n’est 
obligé de laisser flétrir sa réputation. Or, celui 
qui, étant appelé à un combat particulier, 
refuserait de s’y rendre, laisserait flétrir sa 
réputation au jugement des hommes. – Honte 
donc à celui-là ! » 

« N’allons pas si loin, mon cher Adolphe, et 
n’inculpons qui que ce soit, avant d’avoir entendu 
sa justification. Que je suis aise, pourtant, de voir 
que la vérité n’est plus cachée à tes yeux que sous 
un voile très léger. Mais continuons et essayons à 
le soulever... De deux maux, il faut choisir le 
moindre. Or, il vaut bien mieux encourir 
l’opprobre et le mépris des hommes, que de 
défendre sa réputation par des moyens que 
proscrivent également et les lois divines et les 
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lois humaines. Celui donc qui examinera 
attentivement combien de pas il fait chaque jour 
vers le terme de sa course, ne sera pas assez 
insensé pour oser faire en un instant le saut le 
plus périlleux qui fût jamais – « Le saut de 
l’éternité ! » 

« Mais, reprend Eugène, le duel est un acte de 
grandeur d’âme ; il est donc permis ? » 

« Eugène, renonce aux fausses illusions qui 
t’ont jusqu’à présent séduit sur la véritable 
grandeur d’âme. Dis-moi, exista-t-elle jamais 
dans ce préjugé féroce qui, comme l’a dit un 
philosophe (qui ne peut t’être suspect), met toutes 
les vertus à la pointe d’une épée, et auquel tu 
donnes le nom d’honneur ? Vit-on, continue le 
citoyen de Genève1, vit-on un seul appel sur la 
terre, quand elle était couverte de héros ? César 
envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à 
César, pour tant d’affronts réciproques ?... Tu 
veux te battre au premier sang ! grand Dieu ! et 
qu’en veux-tu faire de ce sang, bête féroce ?... Le 
veux-tu boire !... Le vrai courage a plus de 

                                 
1 Jean-Jacques Rousseau. 
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constance et moins d’empressement ; il est 
toujours ce qu’il doit être. L’homme de bien le 
porte partout avec lui ; au combat, contre 
l’ennemi, dans un cercle, en faveur des absents et 
de la vérité, dans son lit, contre les attaques de la 
douleur et de la mort... L’homme de courage 
dédaigne le duel et l’homme de bien l’abhorre... 
Je regarde les duels comme le dernier degré de 
brutalité où les hommes puissent parvenir... »1 
Ainsi parle l’auteur du Contrat Social, et tu 
hésiterais à te rendre à un homme qui ne peut lui-
même résister (tout pervers qu’il est) à une vérité 
si palpable ? Tu assimilerais la grandeur d’âme à 
ce que réprouve la saine raison ? Tu profanerais 
le nom sacré de héros, en le donnant à un être 
qui, renonçant à l’humanité, n’a pas horreur de 
l’attaquer dans son propre frère ? Ô comble de la 
dégradation de notre siècle ! On n’hésite pas à 
proclamer une vertu, le plus vil, le plus inhumain, 
le plus féroce et le plus horrible de tous les 
crimes... le crime volontaire et prémédité !... » 

« Brave Hercule, disent de concert Tancrède et 
                                 
1 Nouvelle Héloïse, 1ère partie, lettre 57. 
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nos duellistes, tes paroles sont suaves comme le 
miel ; et si tu y mets quelquefois de l’aigreur, ce 
n’est que pour calmer chez nous une humeur plus 
aigre encore. » 

« Ma tâche est remplie. Je n’ai accepté la 
charge dont je suis revêtu envers un d’entre vous 
que pour vous rendre un service que je croyais 
être de la plus haute importance. J’y ai réussi ; et 
je suis le plus heureux des hommes. Venez 
maintenant, Adolphe et Eugène ; venez, amis 
autrefois si généreux, et aujourd’hui plus 
généreux encore ; venez vous donner le baiser de 
paix et de réconciliation ; venez déposer les 
armes de la vengeance, pour revêtir celles de la 
douce amitié ; venez tous deux renoncer à la mort 
et sourire à la vie. » 

« C’en est assez, dit Eugène, je te pardonne, 
Adolphe. » 

« Quoi ! c’est moi qui suis coupable... et c’est 
ainsi que tu te venges ! Ah ! pardonne à mon 
âge... Me voici à tes pieds, prêt à faire le serment 
que tu exigeras de moi. Un seul sacrifice pourra 
désormais me coûter... Mais il sera terrible ! » 
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......................................... 
Hélas ! le sacrifice ne fut pas si grand pour ce 

pauvre Adolphe... toute la force en pesait sur 
Eugène... Emma avait tout su... elle avait cessé 
d’exister !... Le cimetière comptait déjà une 
tombe de plus ; et c’est Emma qui l’allait habiter. 
Eugène eut la consolation de l’y suivre. Avant 
que de mourir, il avait trouvé, parmi les papiers 
de sa fiancée, un billet contenant ces mots: 

 
À Eugène ! 

« Pardonne, si je meurs, pardonne ; mais je 
serai peut-être la cause de la mort de vous deux, 
Adolphe et toi... mort que je veux expier par la 
mienne. J’aimai Adolphe, il est vrai ; mais je ne 
l’aimai qu’en passant, et comme l’on savoure, sur 
son chemin, une de ces fleurs qui s’exhalent en 
répandant un parfum éphémère !... Mon amour 
était tout entier à toi... Au moment où j’allais 
compter des jours longs et heureux, le trépas va 
peut-être t’enlever à Emma... Eh bien ! qu’il me 
frappe aussi... il ne m’enlèvera pas du moins à 
Eugène !... Que dis-je ? il ne pourra m’enlever à 
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personne, puisque le seul objet que je chérissais 
au monde, n’a laissé, en le quittant, à mes côtés 
qu’un vide immense ! Je vivrais, s’il vivait... je 
meurs puisqu’il meurt... Adieu ! je pars pour 
longtemps ! » 

« * * * * * *......... 1800. » 

« EMMA »... 
 
Un mois après, une vile poussière couvrait la 

sépulture de ce trio infortuné... 
 

PIERRE-ANDRÉ. 
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Adolphe et Eugène 
 
Adolphe était fils de monsieur de St-Louis ; il 

appartenait à une des premières familles du 
Canada, et n’était encore âgé que de dix-sept ans, 
lorsqu’il fit connaissance avec Eugène, un de ses 
compagnons de classe, qui en avait dix-huit. 
Adolphe était d’un caractère très passionné ; il 
n’écoutait que son ressentiment et sa vengeance, 
dès qu’un ami même l’avait provoqué. Il n’en 
était pas ainsi d’Eugène: il était doux, bon, 
compatissant, et, quoique d’une famille moins 
distinguée que celle d’Adolphe, son caractère 
aimable et ses manières polies lui avaient acquis 
l’estime et l’amitié de ses camarades d’enfance. 
Chacun le choisissait pour son modèle: un jeu 
était-il proposé ; on le soumettait au jugement 
d’Eugène. S’agissait-il de faire une promenade, 
celui qui la présidait, c’était Eugène. Quelqu’un 
avait-il mérité d’être couronné, le lauréat, c’était 
encore Eugène. En un mot, autant on chérissait 
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Eugène, autant on ne pouvait supporter Adolphe ; 
et celui-ci, qui ne pouvait rencontrer un ami 
parmi tous ses compagnons, en trouva un dans la 
personne d’Eugène, qui était le seul qui voulût 
l’être. Adolphe avait plusieurs fois tenté, mais 
infructueusement, de conquérir la bienveillance 
des autres écoliers: il en trouva quelques-uns qui, 
à cause de ses richesses et de son rang, lui 
manifestèrent des sentiments de confraternité ; 
mais pour tout dénouement, il n’eut jamais que 
des querelles. 

Eugène voyant que ce jeune homme avait été 
élevé à toutes ses volontés, livré à tous ses 
caprices, et que son cœur n’était pas aussi 
méchant qu’il paraissait, résolut de le corriger, ou 
du moins d’apaiser en lui la fougue des passions, 
si dangereuse à la jeunesse. 

Un jour qu’Adolphe s’était querellé avec un de 
ses compagnons de classe, pour de simples 
bagatelles où il alla jusqu’au point de se battre, 
Eugène voulut le reprendre avec douceur et 
bonté ; mais, il lui répliqua qu’il n’écouterait 
personne. À la représentation d’Eugène, qu’il 
n’était pas encore sous sa propre domination, et 

 241



que son père pouvait user envers lui de toute 
l’autorité que lui déléguait en pareil cas la loi 
naturelle, il s’emporta en fureur, s’élança sur 
Eugène et le saisit à la gorge, en le menaçant de 
lui faire payer cher les paroles si raisonnables 
qu’il venait de proférer et qui s’accordaient si peu 
avec le délire de son tempérament. Eugène étant 
parvenu à se débarrasser de ses mains, lui dit 
avec douceur: 

– Comment, Adolphe, oserais-tu me frapper, 
moi qui t’aime et te chéris tant ? 

Adolphe, tout honteux et confus d’avoir tenté 
d’élever sur son ami une main ennemie, lui 
répliqua avec vivacité: 

– Pardonne-moi, Eugène. Je t’ai fait dans ma 
colère des menaces que tu ne méritais pas, toi, si 
bon et si tendre envers moi. Non, je ne suis plus 
digne d’être ton ami ; je ne mérite plus que tu me 
presses sur ton cœur, que tu me dises encore: je 
t’aime ! Adieu, Eugène, je te quitte... 

Et déjà la porte s’était entrouverte. 
Adolphe allait disparaître, lorsque son ami le 

retenant lui dit: 

 242



– Non, Adolphe, ne me quitte pas. Je ne puis 
que t’aimer davantage en voyant que tu confesses 
ta faute, que tu reconnais tes torts. Viens mon 
ami, ah ! viens dans mes bras ; je te pardonne. 

Adolphe, vaincu par cet élan d’un cœur 
magnanime s’écria: 

– Ô trop généreux Eugène ! Non, je ne te 
quitte pas. Je veux m’attacher à tes pas ; je veux 
vivre et mourir, s’il le faut, pour toi. 

Puis ils se jetèrent dans les bras, l’un de 
l’autre, et se jurèrent une amitié mutuelle, que les 
glaces seules de la mort puissent éteindre. 

Ils continuèrent leurs études ensemble et 
finirent à peu près dans le même temps. Eugène 
n’avait du goût que pour la loi et Adolphe n’en 
avait que pour la médecine, en sorte qu’ils 
embrassèrent tous deux, à la même époque, la 
profession qu’ils avaient choisie. 

Durant un beau jour du mois de juillet, ils se 
promenaient ensemble, en se rappelant, l’un à 
l’autre, les jeux et les plaisirs de leur enfance 
ainsi que l’amitié qu’ils s’étaient éternellement 
vouée. Adolphe retraçait aussi à son ami le 
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souvenir de l’âpreté primitive de son caractère et 
lui en demandait encore pardon. Eugène le priait 
de son côté de ne plus lui rappeler cette scène, 
depuis longtemps oubliée. 

Les deux jeunes gens traversaient une des 
belles rues de ***, lorsque, tout à coup, ils 
demeurèrent frappés à l’aspect d’une jeune 
beauté qui était assise à une fenêtre. Elle avait un 
livre à la main, et paraissait absorbée dans de 
sombres réflexions ; ils purent l’examiner, sans 
qu’elle les aperçut. Olympe (c’était le nom de la 
jeune fille), était d’une beauté remarquable. Sa 
taille svelte et élégante rivalisait avec celle des 
Grâces, ses yeux bleus et pleins de tendresse 
annonçaient la douceur comme la bonté de son 
âme. Sa belle chevelure blonde tombait en 
boucles flottantes sur ses épaules d’une blancheur 
qui eût fait pâlir celle de la neige. Sur sa bouche 
de rose était empreint le sourire enchanteur ; sa 
figure, quoique pâle, ne laissait pas que d’avoir 
une expression angélique ; sa main plus blanche 
que la colombe, était petite et délicate ; son pied 
avait toute la forme et toute la beauté de celui des 
femmes espagnoles. 
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Après avoir longtemps admiré les charmes de 
cette séduisante personne, les deux amis 
poursuivirent leur marche. Dès ce moment, 
Adolphe devint taciturne et froid ; il paraissait 
triste et rêveur et ne se laissait plus séduire à la 
vue des autres beautés qui se présentaient devant 
lui. 

Eugène lui en demanda la raison, mais un 
silence opiniâtre fut sa réponse. Dès lors, il 
s’aperçut que les traits de cette belle Nymphe 
avaient percé son cœur. 

– Adolphe, lui dit-il, c’est en vain que tu veux 
me cacher tes dispositions ; je le sais, tu est 
amoureux de la charmante Olympe. 

– Olympe, dis-tu ; c’est le nom de cette 
intéressante jeune fille ? Tu la connais sans 
doute, Eugène. 

– Oui ; elle est ma cousine. 
– Et tu ne m’as jamais dit que tu avais une si 

aimable cousine ? 
– Il n’y a pas très longtemps qu’elle est 

revenue du couvent des Ursulines, où elle était en 
pension depuis trois ans. 
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– Eugène, j’ai une grâce à te demander. 
– Et laquelle ? 
– C’est de m’introduire auprès de la famille de 

ta gracieuse cousine ; car, depuis que je l’ai vue, 
il m’est impossible de vivre sans elle ! 

– J’y consens. Mais, sache que mon oncle est 
un homme d’un singulier caractère, qu’il ne 
donnerait pas sa fille à un homme d’une fortune 
et d’un rang supérieurs à celui de sa fille ; car, il 
croirait la rendre malheureuse, dans 
l’appréhension que le caractère doux et 
compatissant d’Olympe ne sympathisât pas avec 
le tien. Juge d’après cela si ta fougue et les 
passions trouveraient grâce auprès de lui ? 

– Oh Eugène ; il n’y a rien que je ne fasse 
pour réprimer mes mauvaises habitudes ; que dis-
je ? pour réformer mon caractère, dès qu’il 
s’agira de conquérir l’amitié d’Olympe. Je vais 
m’efforcer de me concilier les bonnes grâces de 
son père, et lorsqu’il verra nos sentiments 
réciproques, il ne pourra s’opposer à notre union. 

– S’il en est ainsi, et que tu me promettes de 
maîtriser des défauts qui peuvent faire ton 
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malheur, demain, je te mène chez mon oncle. 
À ces mots, Adolphe saisit la main de son ami, 

la presse sur son cœur, et l’inonde de ses larmes, 
mais quelles larmes ? Celle de l’ivresse et de la 
joie. Ô mon ange tutélaire, s’écria-t-il, que ne te 
devra pas Adolphe, si, par ton entremise, il 
obtient la main de la belle Olympe ? Il te devra 
ses beaux jours ; il te devra sa vie, son existence ; 
il se devra tout à toi. Eugène lui répondit par des 
serments et par des vœux, après quoi, ils se 
séparèrent, pour se retirer chacun chez soi. 

Adolphe sommeilla à peine, tant il brûlait 
d’impatience de voir le lendemain ; l’horloge 
n’avait pas encore sonné la septième heure que 
déjà il était hors du lit. Il se rendit au jardin où il 
attendit l’arrivée de son ami au milieu des fleurs, 
dont le gazon était parsemé, et qui répandaient un 
parfum odoriférant. Les minutes étaient pour lui 
des heures, et les heures des siècles ! Enfin, 
Eugène arriva. 

– Ah ! te voilà, s’écria l’impatient ami, il y a 
longtemps que je te désirais. 

Les deux jeunes gens partirent alors pour 
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rendre leur visite. Comme ils y allaient avec des 
dispositions différentes ! L’un en proie à une 
flamme dévorante, courait chercher auprès 
d’Olympe, quelque chose qui pût l’éteindre ou la 
calmer. Insensé ! qui ne savait pas que cette 
entrevue devait allumer dans son cœur les 
désastres du plus violent incendie ! L’autre, 
animé par les pressantes sollicitations d’un ami, 
ne s’y rendait que pour condescendre aux désirs 
de celui qui avait su s’attirer son estime. Comme 
leur entretien dut être varié ! Oh ! que j’eusse 
désiré y participer. 

À peine s’étaient-ils mis en route, que le 
chemin même qui, quelques instants auparavant, 
aurait dû paraître si long à Adolphe, fut pour lui 
(je devrais dire pour son cœur), d’une étrange 
brièveté. Arrivés à la demeure de M. Dupuis 
(c’était le nom du père d’Olympe), ils reçurent de 
sa bienveillance l’accueil le plus flatteur. 

– Bonjour, mon cher neveu, comment te 
portes-tu ? 

– Très bien, mon oncle, je vous remercie, et 
ma cousine ? 
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– Elle jouit d’une parfaite santé. 
– Vous me permettrez, sans doute, de vous 

introduire mon ami intime, monsieur de St. 
Louis ? 

– Monsieur Dupuis, j’ai l’honneur d’être votre 
serviteur. 

– Monsieur, je suis bien le vôtre. 
– Mais, à propos, Olympe est-elle ici ? Il y a si 

longtemps que nous sommes séparés l’un de 
l’autre ; que je serais au comble de la joie de 
pouvoir renouveler notre ancienne familiarité ! 

– Elle va descendre à l’instant même: tu sais 
que les demoiselles sont fortes sur l’étiquette, et 
qu’elles aiment quelquefois à se faire attendre. 
Souvent c’est pour réparer quelque dérangement 
qui s’est opéré dans leur toilette ; souvent aussi, 
c’est par pure fantaisie. Mais enfin il faut leur 
passer tout ; car, lorsque les bonnes âmes 
commandent, il faut leur obéir. 

– C’est vrai, dit Adolphe, après un moment de 
réflexion, elles ont tant de droits à nos respects. 

Quelques minutes après, Olympe descendit 
vêtue d’une robe blanche, dont la simplicité 
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faisait tout l’ornement. Elle salua avec ingénuité 
son père ainsi qu’Eugène, et dès qu’elle aperçut 
l’étranger, un trouble indicible se répandit sur sa 
physionomie, qu’il couvrit d’une rougeur 
purpurine. Enfin, lorsqu’elle fut introduite à 
Adolphe, celui-ci la salua d’un air, on ne peut 
plus gracieux. Il ne put s’empêcher de 
contempler, avec une espèce de délice, sa beauté 
et l’élégance de sa taille. Son maintien annonçait 
de la fierté dans son caractère ; et quiconque 
n’eût pas été certain de la réalité de son existence, 
l’eût prise pour quelque génie aérien, ou pour 
quelque sylphide au pied léger, à la mine céleste. 

La conversation ne languit pas comme il est 
naturel de le supposer ; les saillies nombreuses 
dont Olympe sut l’embellir ne laissèrent à 
Adolphe aucun doute sur la vivacité et la 
pénétration de son esprit. Au sortir de cette 
courte, mais intéressante visite, nos deux jeunes 
gens se retirèrent, non sans invitation de la part 
de M. Dupuis et de son aimable demoiselle. Je 
laisse maintenant à juger à ceux dont le cœur est 
épris de quelque beauté, comme l’était celui 
d’Adolphe, s’il négligea, ou non, de s’y rendre ; 
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et si ses entrevues avec Olympe furent 
fréquentes. 

Olympe ne tarda pas à s’apercevoir avec 
quelque sentiment d’approbation, de 
l’attachement qu’Adolphe ressentait pour elle. 

Un dimanche qu’elle revenait de la messe, 
Adolphe la rencontra et lui offrit de la reconduire 
chez elle ; elle ne s’y opposa pas. Leur entretien 
fut animé, mais sincère, ce qu’ils se dirent alors, 
je n’ai pu le pénétrer ; mais que cette pénétration 
eût été utile, j’en suis persuadée, à la plupart de 
nos jeunes gens, chez qui (faut-il le dire ?) les 
paroles sont souvent infectées du poison de la 
supercherie ! Toujours, est-il vrai de dire que le 
résultat de cette entrevue (et de beaucoup 
d’autres) fut une demande en mariage adressée à 
la belle Olympe. La proposition n’encourait 
aucun obstacle de sa part ; mais il n’en était pas 
ainsi des dispositions de son père à ce sujet. Elle 
craignait qu’instruit du bouillant caractère 
d’Adolphe, il ne se refusât à leur union. Une 
autre raison qui mettait des entraves à leur 
alliance, c’est que le brave M. Dupuis était sous 
l’impression qu’elle n’était pas tout-à-fait 
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commandée par les convenances, Adolphe étant 
riche et d’un rang illustre, tandis qu’Olympe 
n’avait à se féliciter que d’une médiocre, mais 
honnête condition. Elle alléguait d’avance ces 
motifs à son amant, afin qu’il s’y prît de manière 
à en tirer bon parti auprès de son père. Adolphe, 
tout à sa passion, répondit: 

– Oui, charmante Olympe, mais comme vos 
vertus sont infiniment au-dessus de tout trésor et 
de toute fortune, il est certain que c’est moi seul 
qui me trouve placé au-dessous de vous. 

Le carmin de la pudeur colora pour un instant 
les joues vermeilles de la jeune fille, et cet acte 
de modestie fut toute sa réponse. Après quelques 
moments de silence, Adolphe reprit: 

– Eh ! bien, divine Olympe, je me hasarderai 
cependant à demander votre main à un père, chez 
qui quelques préjugés refusent de me la donner. 
Je saurai combattre ses raisons et le faire 
consentir à notre union. 

– Fasse le ciel que vous réussissiez ! laissa 
échapper Olympe, qui rentra chez elle, suivie 
d’Adolphe. 
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Elle se retira dans sa chambre ; car, elle ne 
voulait pas être présente à cette demande. Qu’on 
se figure le trouble et l’anxiété de cette pauvre 
jeune fille, dans une position si critique. M. 
Dupuis se rendit dans l’appartement où était 
Adolphe ; celui-ci lui exposa ingénument l’objet 
de sa visite et le supplia dans des termes 
énergiques, de se rendre à ses vœux. M. Dupuis 
lui exposa les raisons qui l’en empêchaient, mais 
Adolphe les réfuta avec tant de chaleur et montra 
tant d’estime pour Olympe, qu’il finit par se 
laisser persuader. On fit des préparatifs pour le 
mariage que l’on devait célébrer dans quinze 
jours. 

Après cet événement qui décida de son 
bonheur, Adolphe alla trouver son ami. 

– Oh ! mon cher Eugène, lui dit-il, c’est à toi 
que je dois ma félicité et ma vie ; car, si tu 
m’avais fui, lorsque j’ai risqué d’encourir tes 
disgrâces, par mes mauvais traitements, où en 
serais-je maintenant ? Ayant rejeté tes conseils 
d’amis, je ne serais devenu qu’un monstre que la 
société aurait eu en horreur, que la terre se 
préparerait à engloutir dans son sein ; tandis 
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qu’aujourd’hui, je suis le plus heureux des 
hommes. Dans quinze jours, je possède la 
charmante Olympe ; son père, témoin de nos 
dispositions mutuelles, a consenti à notre union. 

Après avoir ainsi témoigné sa reconnaissance 
à son ami, il se jeta dans ses bras, comme s’il eût 
été, sinon l’auteur, du moins le conservateur de 
ses jours. 

Quinze jours après, les registres de l’église de 
*** constataient une alliance de plus, et le prêtre 
consacrait par la plus sainte des cérémonies le 
bonheur de deux fiancés ! 

 
ANAÏS. 
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Une entrevue 
 
Je vous l’ai déjà dit:... l’amour, c’est le mobile 

des grandes actions ! Mais les souffrances... mais 
les revers de fortune... mais le malheur !... voilà 
le soutien de l’amour, voilà qui en est l’éternelle 
épreuve... Vous est-il jamais arrivé, à vous qui 
êtes encore entre les bras de l’innocente amitié, 
qui êtes encore vierge de sa virginité, à vous dont 
l’âme est pure comme le cristal de l’onde qui 
s’écoule paisiblement auprès de ma chaumière, 
vous est-il, dis-je, jamais arrivé de sentir, par 
vous-mêmes, tout ce qu’il y a de vrai dans ces 
paroles, tout ce qui règne de paix et de 
consolation chez elles ? Âmes bienheureuses ! 
rendez grâces à la Providence d’une faveur si 
signalée. Bénissez-la, cette Providence dont la 
main paternelle s’étend sur vous, comme une 
bienfaisante égide. Entonnez l’hymne de la 
reconnaissance et lui présentez l’encens de vos 
remerciements, car lourd est le fardeau dont il a 
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plu de vous délivrer. 
Je me la rappellerai toujours cette soirée de 

paix et de jouissances, cette soirée qui fut tout à 
la fois et le commencement de mon bonheur, et le 
présage infaillible des malheurs qu’elle devait 
m’apporter, cette soirée enfin où je la vis... toute 
ornée de ses charmes, toute belle de sa beauté. 
Ah ! c’est dans ces moments où le cœur est 
comme partagé entre la terre et le ciel, où l’âme 
rêve le bonheur d’ici-bas et celui d’en haut, où 
elle est comme arrachée par les liens de la vie 
passagère qui s’écoule triste, silencieuse et riche 
de fantômes, sur le bord du précipice, et où elle 
savoure par avance les délices de l’immortalité 
qui en est le principe ; c’est dans ces moments 
d’une double disposition, d’une double vie, d’une 
double existence, d’une double âme, que cette 
même âme, ce souffle de l’essence et du divin 
génie, est comme navrée d’amertume ; c’est alors 
qu’il y a chez elle quelque chose qui ne peut que 
se prêter aux larmes, en réfléchissant sur les 
misères de la créature ; c’est alors qu’il y a aussi 
dans elle comme de la joie, comme de la gaîté...  

C’était une nuit d’hiver, une nuit froide 
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comme de la glace, une nuit calme pour tout, 
excepté pour celui qui aime ; une de ces nuits où 
la nature semble avoir empreint sur tous les 
objets qui vous environnent le sceau de la 
méditation ; une de ces nuits où tout vous répète: 
bonheur ! Le firmament était bleu comme l’azur, 
des myriades d’étoiles semées dans l’espace en 
perçaient la voûte immense. Tout était sombre, 
calme comme le cœur d’une jeune fille que les 
flèches de Cupidon n’ont pas encore atteint. Une 
seule chose était l’objet de ma pensée... l’astre 
qui éclaire le voyageur nocturne n’avait pas 
encore paru. Quelle en était la cause ? – Insensé, 
je voulais le rendre complice de mon 
infortune !... Des flocons de neige couvraient la 
surface de la terre ; mais c’était de cette neige 
glacée qui transit de froid au seul attouchement. 
Peut-être quelque victime de cinq ans souffrait-
elle, couchée près d’un feu à demi éteint, sur des 
haillons qui n’ont de réalité que le nom ? Peut-
être quelque malheureux luttait-il contre les 
horreurs de la famine ? Peut-être quelque cœur de 
mère pleurait-il, en attendant que le corbeau 
protecteur vînt, comme autrefois à Élie, lui 
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apporter le pain si nécessaire à l’existence de ses 
petits enfants ?... Toutes ces considérations 
n’avaient aucune influence sur mon cœur à moi, 
ce cœur encore jeune de ses seize ans, ce cœur 
encore novice aux tribulations, et qui en faisait 
son premier, mais bien rude apprentissage. – Une 
invitation venait de lui être faite ; il devait s’y 
rendre............ 

................................... 
Ô jour trois fois heureux ! jour où je sus 

apprécier tout le prix de celle que j’aime ! jour où 
les heures s’écoulaient pour moi, comme des 
ombres ! jour enfin dont je puis assurer la réalité 
parmi tant d’autres jours qui ne furent qu’en 
apparence, et dont mon existence amère fut si 
amèrement abreuvée, te voilà donc passé. 

« Aussi doux que le miel d’une abeille 
d’Hybla ! » 

C’est à présent que ton souvenir se dresse plus 
fortement que jamais dans mon âme. C’est à 
présent qu’il s’y grave, à présent qu’il y a comme 
du noir dans ma pensée. Hier, il s’y gravait en 
caractères gais comme la vie ; aujourd’hui, il s’y 
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grave en caractères sombres comme la mort ! Et 
sache-le, ces caractères sont plus réels, plus 
stables que les autres... Ce ne sont pas des 
caractères d’un jour ; ce sont des caractères d’un 
siècle, des caractères que le temps ne saurait 
effacer, ce sont des caractères qui portent avec 
eux le sceau de l’ÉTERNITÉ ! 

C’était précisément l’époque du 
renouvellement d’une grande fête dans les 
registres de l’église ; de cette fête où il est dit que 
le Sauveur se fit grand, quoiqu’au berceau, par 
les témoignages de grandeur qu’on vint lui 
apporter des contrées les plus éloignées de 
l’univers ; de cette fête où il est dit qu’il 
manifesta, par l’adoration des Mages, sa 
DIVINITÉ, sa ROYAUTÉ et le prélude de ce poids 
immense de gloire que son HUMANITÉ sainte 
devait un jour lui acquérir au prix de tant de 
travaux. La coutume, comme on le sait, en ces 
jours de réjouissances, est de se réunir, dans la 
plupart de nos familles canadiennes, pour noyer 
en un commun repas, à une commune table, toute 
la joie que l’on ressent d’ordinaire en pareille 
rencontre. Le but principal de cette réunion est de 
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partager en frères le gâteau: comme si un pain 
simple et grossier devait être le signal de 
ralliement des disciples d’un même maître, de 
même que le pain de toute substance est le 
serment infaillible de réconciliation entre les 
enfants d’un même père... comme si encore, on 
voulait établir dans notre siècle l’usage des 
anciennes agapes. Le pois et la fève de ces sortes 
de gâteaux sont encore un symbole qui, tout en 
retraçant les deux titres de ROI et de REINE, 
rappelle au chrétien le jour si mémorable où, 
étant reconnu pour son Souverain, son Libérateur 
fut aussi proclamé Souverain des Souverains ! 

Nous nous mîmes en chemin, ma sœur et moi, 
et fûmes rendus de bonne heure le soir au lieu où 
notre présence était requise. Comme ce cœur 
battait alors, mais battait paisiblement au-dedans 
des limites qui lui ont été circonscrites ! Comme 
il battait, je puis le dire, dans tout son flegme, 
dans tout son sang-froid ! Mais comme il battait 
un instant après, avec passion ! 

Arrivés à l’endroit en question, nous fûmes 
reçus avec tout l’empressement dont le sang 
canadien se signale partout. La joie était peinte 
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sur toutes les physionomies. On eût dit un cercle 
de jeunes nymphes et de bergers, exécutant de 
mélodieux accords: je dis de mélodieux accords ; 
et quelle plus douce mélodie que celle de 
l’union ? Quels accords plus mélodieux que ceux 
de tant de jeunes cœurs qui se parlent tous 
unanimement ? Quels accords plus mélodieux 
que ceux de tant de jeunes âmes qui, toutes, se 
confondent en une seule ? 

J’avais déjà ouï parler de la belle Héloïse ; je 
m’en étais déjà imposé la douce obligation. Je ne 
la connaissais pas encore, que déjà ma sœur me 
l’avait fait connaître par ses descriptions. Mais 
qu’elles étaient loin de la réalité ! C’est lorsque je 
fus introduit à cette beauté (à cette réunion, je 
devrais dire, de toutes les beautés morales et 
physiques), à ce tout, à cette Héloïse, en un mot 
(car il n’est que son propre nom qui puisse 
dignement la qualifier). Ce fut, dis-je, par cette 
introduction, que je fus à même de contempler à 
mon aise ce prodige de toutes les vertus et de 
toutes les qualités. Ah ! mon âme, renonce, 
renonce à l’inutile prétention de pouvoir jamais 
atteindre ce haut objet. Jamais, qu’il t’en 
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souvienne, jamais artiste humain ne sut 
dignement peindre un sujet surhumain ; jamais la 
nature n’atteignit ce qui est au-dessus de la 
nature ; jamais plume mortelle n’osa effleurer ce 
qui est immortel. 

Avec quel plaisir ma main ne pressa-t-elle pas 
une main aussi blanche, aussi délicate et d’une 
aussi belle forme que la sienne ! Avec quelles 
grâces cet Ange ne captiva-t-il pas, d’un seul 
sourire, ce cœur qui s’était déjà montré insensible 
aux grâces de tant d’autres sourires. On eût dit un 
Séraphin environné d’une gloire toute céleste, 
communiquant à un être mortel toute 
l’immortalité de son essence. On eût dit un génie, 
versant d’une main, sur la terre, les délices du 
bonheur d’en haut, et de l’autre, attirant, par son 
regard, tous les hommes à les venir savourer à 
leur source. Mais hélas ! la coupe d’abondance 
fut bientôt épuisée ; et cet épuisement même 
prouve que tant de bonheur était fait pour une 
autre région !...  

Quel tableau n’offre pas à l’imagination la vue 
de tant de charmes ? Quelles richesses, quelles 
nuances pour le peintre ! Ô mes pinceaux ! 
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trempez-vous dans des couleurs qui n’aient rien 
de terrestre. Venez vous mouiller dans les eaux 
de la piscine sacrée, car l’objet que vous allez 
entreprendre de dépeindre est un objet qui n’eut 
jamais rien de profane. 

Où trouver une taille qui, sans être svelte, soit 
aussi élégante et aussi dégagée ? On dirait que 
Therpsicore lui légua en partage sa délicatesse et 
ses appas, ou plutôt on dirait qu’avant elle il n’y 
eut jamais de Therpsicore. 

Et ses pieds ! usé-je du terme propre ? Ne 
sont-ce pas plutôt des ailes pour leur agilité, des 
modèles en fait de petitesse et de forme ? 

Quelle aise, quel engagement dans sa seule 
contenance ! On dirait la Reine des Printemps 
attirant, par l’odeur de ses parfums, une jeunesse 
avide et empressée. On dirait l’Héroïne de 
Carthage, attachant à son char le Héros des 
Troyens, victime des ressentiments d’une Déesse. 

Quelle politesse, quel jugement, quelle 
réserve, dans sa conversation ! Mais aussi, quelle 
facilité, quelle naïveté, quel naturel ! Non, rien 
chez elle ne s’emprunte à l’art ; tout est nature, et 
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nature dans sa naïve simplicité. 
Et sa main de neige ! On dirait une de ces 

mains factices que le ciseau de l’habile statuaire 
se plaît à découper sur le marbre poli, ou une de 
ces mains de cire que l’artisan prête quelquefois à 
ses poupées. 

Que dire de ses yeux ? Comment concilier 
ensemble cette fierté et cette douceur qui y 
dominent alternativement ? Comment définir ce 
je ne sais quoi de si expressif, qui fait lire si avant 
dans sa pensée ? La langue n’eut jamais assez 
d’énergie, assez de richesse, pour dépeindre 
dignement ce trésor infiniment plus riche. L’âme 
n’eut jamais assez d’intelligence pour le bien 
comprendre. Le cœur n’eut jamais assez de 
sentiment, pour le savourer dans toute son 
étendue... Oui, la proportion de ses traits, leur 
distribution, leur délicatesse, tout chez elle est 
admirable ; tout chez elle est chef-d’œuvre. 

Sa bouche de rose, siège des grâces, est petite 
et vermeille comme l’aurore d’un beau jour ; elle 
est fraîche comme la brise qui vient d’éclore, 
riante comme le chant de la matineuse Philomèle, 
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et nuancée comme les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Son sourire enchanteur se dessine et se reflète 

merveilleusement sur chacun de ses traits qui, 
dans leur régularité, retracent la fidèle image de 
la belle Iris. Orphée évoquait jadis les mânes des 
guerriers les plus intrépides au son de sa lyre 
divine: elle peut ressusciter par un seul sourire les 
âmes trépassées ; mais aussi elle peut vous 
fendre, de la même manière, les cœurs les plus 
froids et les plus insensibles. Pleure-t-elle ? Ses 
larmes peuvent faire couler des torrents de 
larmes, tant est grande la sensibilité qu’inspire un 
cœur sensible comme le sien ! 

Ses joues purpurines ajoutent (s’il se peut) à 
l’expression de son regard. Sa physionomie est 
touchante, gracieuse et ingénue ; son abord, 
quoique commandant le respect, comporte aussi 
avec lui un certain air d’affabilité qui ne saurait 
trouver d’apathie chez le rustre même. 

Sa chevelure blonde et négligée flotte, 
ondoyante, sur des épaules dont la blancheur fait 
pâlir celle de la colombe, symbole de l’innocence 
dont il semble qu’elle porte la robe. On dirait 
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autant de rameaux que Zéphire balance au gré de 
ses caprices. On dirait autant de perles d’or que le 
vent agite et fait voler sur un cou d’albâtre. 

Son front médiocrement large achève de 
donner, à tout son visage, cette candeur, cette 
noblesse, cette beauté qui le caractérisent sans 
cesse. Il semblerait qu’Apollon y eût établi sa 
demeure ; il semblerait que les Muses l’eussent 
choisi pour leur temple. Tout y annonce 
grandeur, paix et bonheur: que l’on m’en croie ou 
non – son front, je le répète, est le miroir de son 
âme. 

À travers son caractère, d’une gaîté et d’une 
vivacité qui n’excluent néanmoins pas la fierté, 
percent de temps à autre des traits de mélancolie 
qui décèlent sa grande âme: tant il est vrai que 
tous les esprits nobles et généreux sont souvent 
empreints de ces mouvements de tristesse, de 
compassion sur le sort d’autrui, qui en laissent à 
découvert la riche nudité ! 

Elle lance de temps en temps de piquantes 
saillies, et vous diriez, à l’entendre, qu’elle n’y 
touche seulement pas. Elle sait encore orner ses 
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reparties de tant de justesse, qu’elle ne laisse 
aucun doute sur sa facilité à unir ensemble les 
talents, l’esprit et le jugement. Lui arrive-t-il de 
glisser au hasard un léger compliment, on dirait 
qu’il lui a été dicté de la bouche même des 
Muses ; on dirait que c’est la Déesse des Grâces 
elle-même qui vous le présente, embelli de 
l’encens des fleurs qui embaume ses mille appas. 

Sa modestie à toute épreuve refuse toujours de 
se rendre aux moindres hommages dont on ne 
peut s’empêcher de lui payer le juste tribut. Mais 
ce qui est comme le complément de cette peinture 
jusqu’ici incomplète, ce qui est comme les 
ombres du tableau, c’est cette fidélité, cet 
empressement et ce soin toujours croissant 
qu’elle a de s’acquitter ponctuellement de ses 
devoirs de piété et de religion. Qu’il est rare, en 
effet, mais aussi qu’il est beau, de voir, parmi le 
sexe canadien, de jeunes personnes qui unissent, 
à tant de qualités, tant de vertus ; qui savent allier 
à ce point leurs affaires domestiques et leurs 
affaires religieuses, et qui soignent avec tant de 
zèle le salut de leur âme, sans négliger 
entièrement leur corps !... Et après un semblable 
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portrait, comment croire à l’avis du Sage, que 
« ce qu’on voit de l’homme ici-bas, n’est pas 
l’homme » ? 

Qu’on est heureux, dans de pareils moments, 
de pouvoir communiquer à un autre ce que l’on 
ressent d’estime et d’admiration pour de si grands 
mérites ! Et que mon cœur se fût alors trouvé tout 
à la fois vide de consolations et rempli de 
sombres pensées, s’il n’eût rencontré un autre 
cœur pour lui parler de ce qu’il aimait, de ce qu’il 
chérissait ! Ce cœur... c’était celui d’une sœur ! 
c’était celui d’ODILE ! La nature le fit aimant et 
l’arma de sentiments généreux. 

Ô vous, dont l’âme, abrutie par la fougue et la 
violence des passions, est insensible aux charmes 
réels de l’amitié, vous n’allez pas pénétrer dans 
ces entretiens, pour vous mystérieux. Allez 
plutôt, allez croupir dans la fange que votre 
propre mollesse vous a préparée. Vous porteriez 
le trouble ici, et avec le trouble, point d’amitié... 
Mais vous, âmes généreuses, que la nature a 
douées de ses plus nobles présents, vous, pour qui 
la sensibilité est une tâche si douce et si agréable, 
venez, mais venez promptement ; pénétrez dans 
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ce sanctuaire de la discrétion et du bonheur, et 
apprenez, par vous-mêmes, le sublime langage de 
deux âmes qui s’entendent plus sublimement 
encore ! 

Odile est d’une taille légère et assez bien 
proportionnée. Sa physionomie avait, ce soir-là, 
une teinte de sérénité qui jurait tant soit peu avec 
l’air de fierté qui anime d’ordinaire les traits de 
sa figure. D’un caractère naturellement 
compatissant et affable, elle se surpasse cette fois 
en bienveillance et en gaîté. On eût dit que la vue 
de cet Ange de douceur (dont je ne veux 
désormais parler, par respect pour son mérite, 
qu’en taisant le nom) lui eût communiqué la 
douceur et l’allégresse de son âme, et qu’elle 
voulait se constituer sa rivale...  

Il n’est pas, à mon avis, de confidente plus 
secrète qu’une sœur, et surtout qu’une sœur qui 
vous aime tendrement. C’est assez dire, je pense, 
pour qu’on ne puisse plus douter un instant de 
celle qui fut, dans cette circonstance, la 
dépositaire des choses qui se passaient dans mon 
cœur. Comme il était lourd le fardeau dont ce 
précieux dépôt soulagea mon âme ! Comme il 
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était doux et léger, celui qu’y substituèrent les 
calmes souvenirs qu’une sœur y avait comme 
enfantés. Jamais, non, jamais, des pages entières 
ne pourraient décrire une seule des émotions que 
j’éprouvai dans cette soirée de délices ! Rien ne 
peut plus être délicieux, quand on assiste à un 
pareil spectacle ; rien ne peut plus être exquis, 
quand on a eu l’heur d’être convive à une table 
aussi suave. 

À peine fûmes-nous réunis qu’une table fut 
dressée dans l’appartement où nous étions et que 
l’on annonça unanimement qu’un même jeu de 
cartes allait nous servir de divertissement 
commun, en attendant que l’on fût prêt à partager 
ensemble le repas royal: comme si la joie 
qu’allait nous procurer le divertissement devait 
être un avant-goût de celle dont nous devions 
jouir lors du partage du gâteau. Ce jeu était celui 
vulgairement connu sous le nom de « l’As qui 
court ». Il n’y a pas à hésiter sur la place que je 
pris dans cette circonstance. On sait ce qu’est un 
parfum odorifère à celui qui n’a longtemps 
respiré qu’une atmosphère insalubre et desséchée. 
On sait ce qu’est au voyageur accablé de 
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lassitude et succombant sous l’ardeur du soleil, la 
douce jouissance de l’ombre que lui préparent les 
rameaux bienfaisants d’une jeune vigne 
entrelacée à l’ombre de nos forêts. On sait que 
l’aimant attire sans cesse vers le Nord ! Mais 
c’était plus qu’un parfum à l’odorat, c’était plus 
qu’une ombre, c’était plus que l’aimant, ou plutôt 
ce n’était qu’un parfum, mais un parfum qui 
s’enfuit aussitôt qu’il fut exhalé. Ce n’était 
qu’une ombre, mais une ombre qui passa aussitôt 
qu’elle fut passée, une ombre qui se dissipa 
comme une ombre, comme un songe ! un aimant 
qui ne cessait de m’attirer à lui, mais qui me 
laissa, après tout, vide de pensées et plein de 
sentiments... Ce que je ressentis alors, je le 
ressens encore, mais je ne puis l’exprimer... C’est 
assez dire, il me semble. Oui, je périrai... Mais 
ces souvenirs ne périront jamais dans ma 
mémoire ! 

Le jeu dura environ trois quarts d’heure, après 
quoi l’on apporta le plat succulent, le plat des 
Rois. Oh ! qu’il m’est doux de me rappeler cette 
dernière scène, cette scène qui, en mettant pour 
ainsi dire le comble à mon bonheur, vint mettre 
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aussi le comble à mon malheur ! Car nous ne 
devions nous revoir de longtemps... Que j’eusse 
donné cher pour pouvoir trouver le pois enfermé 
dans le gâteau, le pois emblème du 
couronnement, pour déposer, sur son front royal, 
le diadème qui en doit être l’ornement. Mais le 
sort en avait décidé autrement ; je devais pour 
ainsi dire usurper le Trône, et le partager, non 
avec cet Ange (mon bonheur eût été trop grand !), 
mais avec une sœur. Ce fut entre ses mains que 
tomba le pois tant désiré. Oh ! que je me fusse 
fait voleur alors, de grand cœur et sans scrupule 
aucun, s’il y eût eu possibilité. 

Au gâteau succédèrent des chants d’allégresse 
et de naïveté. Ce fut ma sœur qui débuta. Mais 
quand vint l’occasion d’entendre la voix 
mélodieuse d’Héloïse (pardon ! j’avais pourtant 
promis de ne te plus nommer: j’ai forfait à ma 
promesse... mais c’est qu’il est si doux ton nom ! 
c’est qu’il résonne si harmonieusement à mon 
cœur !), ce fut en ce moment que toutes les 
bouches se turent, que toutes les voix 
s’éteignirent, pour laisser à la sienne seule la 
liberté de s’exercer, que toutes les oreilles se 
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tinrent attentives, que tous les cœurs se 
préparèrent à goûter ce que l’intelligence allait 
comprendre, et que le silence le plus parfait régna 
dans l’assemblée. 

« Conticuere omnes, intentique ora 
tenebant. »1

Il faudrait toute la gravité, toute la majesté, 
tout le silence de ce vers de Virgile, pour pouvoir 
donner une idée plus complète de l’attention 
qu’on allait prêter aux accents de cette Sirène de 
nos jours. Le poète avait sans doute en vue 
l’avenir, dans la composition de ce vers. Je 
m’abstiens de parler des accords qu’elle fit vibrer 
sur sa lyre enchanteresse, car ce que je pourrais y 
ajouter ne ferait que les déparer ; je nuirais, au 
lieu d’être utile. 

Après ce qui précède, il ne sera pas difficile de 
se former une idée de l’impression que dut faire 
sur moi la nouvelle d’une séparation. Mot cruel ! 
jamais rien ne me saigna le cœur, comme tu me 
le fis en cet instant même. Ce fut alors que mon 

                                 
1 « Tous firent silence et prêtèrent une oreille attentive. » 

(Virgile, Énéïde, livre II, 1.) 
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âme se sentit comme accablée sous le poids de 
ses réflexions et de ses pensées. Ce fut alors 
qu’elle versa des pleurs bien amers sur son 
existence. Eh ! quoi, je ne l’avais vue qu’une 
seule fois, et il fallait m’en séparer, pour ne la 
revoir plus peut-être ! Ah ! que cette seule pensée 
était affligeante. Si du moins j’eusse pu demeurer 
dans le même endroit, sous les mêmes murs, dans 
la même enceinte qu’elle ! Oh ! qu’alors mon 
cœur eût été souvent en entretien avec son cœur ! 
Oh ! qu’alors, quoique absent d’elle, je me fusse 
souvent transporté en sa présence, à ses côtés ! 
Mais hélas ! nous ne devions pas nous revoir 
d’un an ! Ah ! qu’il a été long cet an ! qu’il a été 
triste, sombre et mélancolique pour moi !... Si du 
moins j’eusse eu l’espérance de pouvoir 
m’entretenir d’elle avec une amie, une sœur ! 
Mais hélas ! cet espoir m’était ravi ! Je devais les 
quitter toutes deux... La situation où je me 
trouvais ne me permettait pas de communiquer à 
d’autres ce que sans cesse je me communiquais à 
moi-même, sur ce chef-d’œuvre de création 
morale et physique. Qu’on juge de la solitude 
d’un homme par la privation de tant de biens ! 
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Mais qu’on en juge encore davantage par son 
affreux abandon à lui-même, lorsque, pour toute 
consolation dans cette circonstance, il est forcé de 
briser avec tout être vivant, et de puiser à sa 
propre source, à son propre néant !... Et tout cela, 
quand les conseils d’autrui ne sauraient être pour 
lui superflus. 

Oui, quand ma main pressa sa main pour la 
dernière fois, ce fut un coup de foudre dont la 
commotion se fit ressentir dans tous mes 
membres ; ce fut quelque chose de terrible, qui 
m’électrisa subitement dans toutes les parties de 
mon corps, dans tous mes sens. Mon sang se 
glaça dans mes veines à cet attouchement divin 
qui, tout en me donnant la vie, faillit me donner 
en même temps le coup de la mort. Ce fut alors 
que je m’aperçus, dans la plénitude de ma 
douleur, que cette affection ne s’épuise pas aussi 
tôt que le plaisir ! 

Un an, jour pour jour, s’est écoulé depuis que 
j’ai essayé de tracer dans mon âme une esquisse 
de ton portrait, aimable habitante d’un séjour qui 
n’est pas celui de ce bas-monde. Que cette 
époque est pour moi remarquable, mais aussi que 
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le souvenir en est terrible ! Non, bien des 
événements se sont passés depuis que j’ai eu le 
bonheur inexprimable de jouir de ta présence, 
mais la pensée de ce bonheur n’est pas encore 
passée et ne passera jamais pour moi ! 

 
PIERRE-ANDRÉ. 

Montréal, 6 janvier 1838. 
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Joseph Lenoir 
 
Avocat, membre de l’Institut canadien, Joseph 

Lenoir (1822-1861) était considéré comme le 
poète le plus important de son temps. Son œuvre 
comprend une soixantaine de poèmes, des 
conférences, des essais, ainsi qu’un conte, Lélina, 
légende chippéouaise. 
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Lélina : légende chippéouaise 
 
Les rives de l’Ontario étaient autrefois hantées 

par de petits hommes-fées, appelés par les 
Indiens Pukwudjinis. 

On les voyait surtout sur les hautes dunes 
sablonneuses qui bordent la grande mer 
intérieure. Là, quand les soirs étaient sereins, les 
pêcheurs, dont les canots sillonnaient les eaux 
tranquilles du lac, les regardaient folâtrer au clair 
de lune, et s’amuser à sauter, à grand bruit 
d’ailes, de colline en colline. 

Un bosquet de sapins, appelé le bosquet des 
génies, était surtout témoin de leurs joyeux ébats. 
Aux dernières lueurs du crépuscule, ils y 
accouraient avec la brise parfumée des tièdes 
nuits d’été. 

Quiconque eût voulu suivre leurs traces les eût 
facilement reconnues sur la bande de sable blanc 
dont s’entoure un petit lac aux flots azurés auquel 
la main du Grand Esprit a creusé un lit sur le 
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sommet de la colline la plus élevée. L’empreinte 
qu’y laissait leur pied avait à peine la largeur de 
celle qu’y eût faite le pied d’un tout petit enfant. 

Les éclats argentins de leurs voix 
s’entendaient distinctement de très loin et 
dominaient même les bruits de l’Ontario 
courroucé. 

Ces petits êtres, sans être tout à fait 
malfaisants, n’en commettaient cependant pas 
moins des espiègleries qui faisaient de 
nombreuses victimes. Tantôt ils dérobaient un 
aviron ou un autre objet au pêcheur, qui avait 
amarré son embarcation parmi les roseaux de la 
rive ; tantôt ils profitaient du sommeil du 
chasseur pour lui enlever le léger panache ornant 
la touffe de cheveux qui se dressait sur sa tête, ou 
la meilleure pièce du gibier qu’il rapportait de ses 
excursions dans les forêts prochaines. 

Un jour, cependant, ils poussèrent la 
méchanceté jusqu’à attirer dans leur bosquet, à 
l’aide de douces mélodies, et à ravir la fille d’un 
puissant chef de tribu. 

Voici comment on raconte cette histoire. 
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C’était une belle jeune fille dont le penchant à 
la rêverie était, dit-on, extrême. Elle avait en 
horreur les rauques chants de guerre et 
s’évanouissait au seul aspect d’une flèche 
empennée ou d’une hache de combat. 

Sa mère l’appelait Lélina, ma douce vie. 
Elle était mignonne comme une sylphide, 

avait de grands yeux noirs veloutés et le plus joli 
petit pied qui se pût avoir. Voilà pour ses 
perfections physiques ; quant à ses perfections 
morales, la légende n’en parle pas. 

Tout ce qu’elle en dit, cependant, c’est qu’elle 
avait du goût pour la solitude et était encline à la 
mélancolie ; mais l’amour de la solitude et le 
penchant à la mélancolie se rencontrent 
également chez le bon comme chez le méchant, 
et n’indiquent pas plus la bonté que la perversité 
chez la personne qui les possède. La légende 
nous laisse donc dans les ténèbres sur ce point. 
Cette fille cependant devait être sage : elle avait 
sans doute été élevée à l’instar d’Émile, le 
nourrisson chéri de Jean Jacques. 

Depuis longtemps on remarquait avec effroi 
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que, dans ses promenades de chaque jour, elle 
dirigeait ses pas vers les dunes. Elle y passait de 
longues heures à écouter les soupirs plaintifs que 
poussaient les rameaux des sapins agités par le 
vent. Elle allait quelquefois s’asseoir sur les 
bords du petit lac dont les ondes calmes 
réfléchissaient comme un miroir les traits 
délicieux de la fille du chef. 

Y était-elle toujours seule ? On l’ignore. Mais 
tout porte à croire qu’il se passa là d’étranges 
choses qui décidèrent du sort de la pauvre enfant. 

Les Pukwudjinis sont trompeurs. – Sa mère le 
lui a souvent répété, pour la mettre en garde 
contre leurs embûches. Mais trop faibles, le jour, 
pour commettre aucun méfait, parce que la clarté 
du soleil a l’effet de paralyser leurs ailes, ils 
reprennent toutes leurs forces quand reviennent 
les ombres ; et, mystère d’amour, ou mystère de 
supercherie, ils finirent probablement par 
persuader à la jeune fille de venir la nuit rêver 
dans le bosquet. 

Douze lunes avaient accompli leurs 
révolutions depuis le jour où Lélina s’était pour la 
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première fois acheminée vers les sapins solitaires. 
– Le peu de gaîté qu’elle avait s’en était allée 
avec les roses de ses joues, cueillies sans doute 
par les baisers des Pukwudjinis. 

Elle était devenue morose et taciturne ; si bien 
que, désolés de la voir ainsi, ses parents, qui ne se 
méprenaient point sur la cause du chagrin qui 
semblait la miner, songèrent enfin à lui donner un 
mari. 

Après avoir fait la revue de tous les guerriers 
de la tribu, leur choix tomba sur Tarico, jeune 
homme qui paraissait en tout point convenir à 
Lélina. – Il était rêveur comme elle ; et, quoiqu’il 
ne fût point un lâche, jamais ses mains ne 
s’étaient trempées dans le sang des ennemis 
prisonniers. 

Un soir, à l’heure où, selon son ordinaire, la 
jeune fille allait quitter la cabane paternelle pour 
se livrer à ses pérégrinations accoutumées, sa 
mère lui dit en souriant : 

– Lélina ! Nous allons te donner Tarico pour 
mari. 

– Le veux-tu ? 
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– Non ! répondit-elle. 
– Et pourquoi ce refus ? Tarico a la voix 

douce. 
– Oui, elle est douce comme le suc que laisse 

tomber l’érable aux premiers sourires du 
printemps. Mais l’aiglon avec son plumage 
éclatant et son œil fier comme celui de mon père, 
quand il aura grandi, se souviendra qu’il a des 
serres puissantes et que son bec recourbé est 
propre à fouiller les entrailles des victimes. 
Tarico, jeune, c’est l’aiglon ! Tarico grandi, ce 
sera l’aigle ! – Il est bon aujourd’hui, il sera cruel 
demain ! Pourquoi m’en parlez-vous ? 

Et Lélina, dépitée, tourna le dos à sa mère. 
Cependant on finit par vaincre ses 

répugnances, et par la faire consentir à épouser 
Tarico. 

Elle mit une condition à ce mariage, c’est que, 
le jour où il s’accomplirait, elle ferait une 
dernière visite aux lieux qu’elle affectionnait. On 
y consentit, mais en lui faisant promettre qu’elle 
renoncerait désormais ensuite à ses promenades 
étranges. 
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À la nouvelle de la détermination de Lélina, 
grande fut la jubilation de la tribu qui chérissait 
son chef et sa famille, et une expédition projetée 
chez les Iroquois, auxquels on venait de déclarer 
la guerre, fut ajournée jusqu’après les épousailles. 

Mille guerriers des tribus voisines furent 
conviés à la noce qu’allait faire le puissant chef. 

Trente fois, depuis la promesse de Lélina, le 
jour avait succédé à la nuit, quand, à l’heure où le 
soleil empourpre de ses derniers rayons la cime 
des montagnes lointaines, elle vint, entourée de 
ses compagnes, dans l’assemblée des hommes 
qu’avait réunis son père autour de la table du 
banquet. 

Elle avait revêtu ses plus beaux atours de 
jeune fille. Autour de son cou flexible comme le 
roseau du lac, s’enroulait un collier de perles 
blanches. Elle avait mis des lys de la forêt dans 
ses cheveux noirs ; et dans sa main elle tenait un 
bouquet de fleurs sauvages, au milieu desquelles 
se balançaient les noirs pignes du sapin. 

– Tarico, mon fiancé, dit-elle, je vais partir ; 
attends-moi ! 
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Et, faisant signe aux filles qui l’entouraient de 
ne point la suivre, elle s’enfuit avec la légèreté de 
la biche attirée par les cris de son faon aux abois. 

Nul ne s’inquiéta de son départ ; elle avait 
promis de revenir bientôt. 

Mais les heures s’écoulaient, et les étoiles qui, 
comme des paillettes d’argent, diamantaient les 
sombres voiles de la nuit, allaient successivement 
s’éteindre dans les brumes du couchant. 

Les convives attendaient. 
Tout à coup, un éclair suivi d’une détonation, 

reproduite et prolongée par tous les échos, 
annonça que l’ouragan se levait. Pas un guerrier 
ne détourna la tête pour s’assurer de l’état du ciel. 

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et les 
convives attendaient son retour. 

Puis, les nuées s’entrechoquaient et il en 
jaillissait éclair sur éclair. L’ouragan redoublait 
de violence. Des clameurs sourdes, venues des 
bois dont il éveillait les hôtes et de l’Ontario dont 
il bouleversait les ondes, frappaient les oreilles 
des Indiens impassibles. 

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et ils 
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l’attendaient toujours. 
Les corneilles et les hiboux, oiseaux de mort, 

que la destruction réjouit, se jouaient au milieu 
du désordre des éléments, comme les démons de 
la tempête, et venaient, attirés par la flamme des 
foyers, voleter lourdement au-dessus de leurs 
têtes. 

Lélina avait promis qu’elle reviendrait, et ils 
ne se lassaient point de l’attendre. 

À l’aube, ils se levèrent. Lélina n’était pas 
revenue. Ils entonnèrent le chant de l’adieu. 

Tarico, fou de jalousie et de rage, saisit alors 
son arc et ses flèches et s’élança vers les dunes. 
Jamais depuis les guerriers ne le revirent. 

Quant à Lélina, des pêcheurs affirment que, 
dans cette nuit d’orage, ils la virent passer au 
dessus de l’Ontario en flammes avec le roi des 
Pukwudjinis, qui la tenait étroitement embrassée 
et la couvrait de baisers. Ils reconnurent ce 
dernier au diadème de feu qui ceignait son front 
et à ses grandes ailes étincelantes. Ils les suivirent 
longtemps des yeux à la traînée de lumière que 
laissait l’esprit sur son passage, et ne les perdirent 
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de vue que quand la lueur phosphorescente 
s’éteignit dans les épais nuages qui montaient à 
l’horizon. 

Lélina et Tarico errent aujourd’hui dans le 
pays des Âmes. Lorsqu’ils se rencontrent, disent 
les pêcheurs, ils ne se parlent pas ; mais Tarico 
fixe sur elle des regards allumés par la haine et 
Lélina les évite en rougissant. 

RIONEL. 
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Napoléon Caron 
1846-1932 

 
Ordonné prêtre en 1869, il a collaboré, sous 

les pseudonymes de Meinier ou Minié, à divers 
journaux et revues. La légende reproduite ici est 
un extrait des « Légendes des Forges du Saint-
Maurice », parue dans dans L’Opinion publique 
en 1872, et dans Contes et récits de la Mauricie 
en 1982. 
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La Vente-au-Diable 
 
Cher lecteur, vous aimez sans doute les 

vieilles et naïves légendes du moyen-âge ! Eh 
bien ! dans vos voyages de touriste sur la rive 
nord du Saint-Laurent, je vous conseille de suivre 
quelque jour la route désolée qui s’avance au-
delà des coteaux des Trois-Rivières, et de vous 
rendre à ce nid qu’on appelle le Poste des Forges 
Saint-Maurice. Rien ne sent plus la légende que 
ce village. Lorsqu’on arrive au bord de la côte qui 
borne son horizon, et qu’on aperçoit, au pied, ces 
maisons longues et sombres, groupées autour 
d’un fourneau qui annonce plus d’un siècle 
d’existence ; lorsqu’on regarde ce manoir qui 
rappelle les châteaux du moyen-âge, on se 
demande si l’on n’est pas sous le coup d’une 
illusion ; si, au lieu d’un village canadien, on n’a 
pas sous les yeux un tableau qui nous retrace le 
lieu de quelqu’une des scènes qui ont effrayé et 
charmé notre jeune imagination. 
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L’isolement où se trouvent les Forges Saint-
Maurice, par suite de la mauvaise qualité du sol 
environnant, cette petite rivière qui ne gonfle 
jamais et ne tarit jamais, qui paraît limpide, et 
dont les vases engloutiraient l’imprudent qui 
voudrait se baigner dans le cristal trompeur de ses 
eaux, les flots noirs du Saint-Maurice qui se 
précipitent avec un sourd murmure dans la 
savane qui s’étend d’un côté avec son 
impénétrable fourré, le coteau qui s’élance de 
l’autre côté, comme une imprenable muraille, 
tout fait de ce village un des endroits les plus 
mystérieux du Canada. 

Mais, le soir, lorsqu’on voit les flammes qui 
s’élèvent continuellement à plusieurs pieds au-
dessus du fourneau et répandent une lumière 
blafarde sur tout le village ; lorsqu’on voit sous 
cette lumière les travailleurs errant comme des 
fantômes autour de leurs vieilles habitations, avec 
leurs vêtements noircis par le charbon et la 
fumée, et surtout lorsqu’on pense qu’il y a 
quelques années, le village était tout environné de 
plusieurs lieues d’épaisses forêts, on se sent 
l’imagination surexcitée, et l’on se dit 
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involontairement: « il doit s’être passé ici des 
choses étranges ». Il s’en est passé en effet, et 
pour connaître ces choses-là vous ne serez pas 
obligé de faire cent lieues: interrogez le premier-
venu du village, il vous en contera de terribles. 
La génération nouvelle n’a rien vu par elle-
même, et cela n’est pas surprenant: la demeure 
proprette et moderne du Dr Beauchemin et la 
chapelle qui s’élève en face de cette maison 
semblent en effet nous dire que la religion et la 
civilisation ont pénétré dans les Forges, et que 
leur contact a fait fuir les apparitions et les 
sabbats d’autrefois. 

Un jour, je cheminais vers Saint-Boniface 
avec le père Comeau, un bon vieux du temps 
passé ; nous arrivions à l’endroit appelé la 
Pinière, à quelques arpents seulement des Forges. 

– Père, lui dis-je, il paraît qu’il s’est passé 
autrefois, dans ces endroits-ci, bien des choses 
extraordinaires. 

– Oui, monsieur, des choses comme on n’en 
voit plus aujourd’hui. Dans ce temps-là, le 
chemin des Forges passait, tout le long, au milieu 
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d’une épaisse forêt, je me rappelle bien d’avoir 
vu ça dans ma jeunesse. 

– Connaissez-vous alors le Poste des Forges ? 
– Si je le connais ? Oui, je vous en rassure. 

C’est proche de la Pointe-du-Lac, ma paroisse, et 
puis je venais souvent travailler là, il y avait 
toujours de l’ouvrage et l’on avait de si bons prix. 

Dans les mortes saisons, nous n’avions rien de 
mieux à faire que de venir y gagner quelques 
sous. 

– Avez-vous eu connaissance vous-même des 
choses extraordinaires qu’on raconte ? 

– J’ai eu connaissance de certaines choses, 
mais pas de toutes, j’étais encore trop jeune dans 
le temps ; mais le plus vieux de mes frères a tout 
vu cela de ses yeux, tout entendu de ses oreilles. 

– Comme ça vous devez au moins avoir 
entendu raconter ces faits bien souvent ; ne 
pourriez-vous pas me les rapporter, cela 
abrégerait le chemin. 

– Vous pourriez en trouver de bien plus 
savants que moi là-dessus, car je n’ai pas une 
bien bonne mémoire ; mais enfin je vous 
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raconterai volontiers ce dont je me souviens. 
L’origine de tout ce qui arriva ainsi aux 

vieilles Forges se trouve dans une difficulté 
survenue entre M. Bell, propriétaire du Fourneau 
et Mlle Poulin, des Trois-Rivières. 

Mlle Poulin avait aux environs des Forges des 
terrains couverts de superbes érables, et M. Bell 
faisait couper ces érables pour en faire du 
charbon. Elle voulut l’empêcher comme de 
raison ; mais c’est en vain qu’elle fit procès sur 
procès, elle ne put jamais rien gagner. Mlle 
Poulin n’était pas des plus dévotes. « Puisque, 
dit-elle, je ne puis pas même empêcher les autres 
de prendre ce qui m’appartient, je donne tout ce 
que j’ai au diable ! » Elle n’avait pas d’héritiers 
et elle mourut sans faire de testament, se 
contentant de répéter: « Je donne tous mes biens 
au diable ! Ils ne jouiront pas en paix de ce qu’ils 
m’ont volé ! » 

Le diable prit cette donation au sérieux, et 
depuis ce moment il se mit à agir en maître sur 
les terrains qui environnent les Forges et dans les 
Forges mêmes ; la vieille semblait aussi 
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quelquefois venir en personne jeter la terreur au 
sein de la population. 

Deux femmes s’en allaient à pied du côté de la 
ville: elles étaient un peu en deçà de la Pinière, 
lorsque tout à coup elles aperçurent quatre 
hommes qui portaient une tombe. C’était une 
chose bien étrange ; mais ce qui était plus étrange 
encore, c’est que ces hommes ne suivaient pas le 
chemin, ils s’enfonçaient dans le bois. Les deux 
femmes n’eurent pas peur d’abord ; mais l’une 
d’elles ayant dit: « C’est Mlle Poulin qu’ils 
portent en enfer ! » toutes deux furent saisies à 
l’instant d’une telle frayeur, qu’elles s’enfuirent à 
toutes jambes vers les Forges et renoncèrent à 
leur voyage. La nouvelle en un moment fit le tour 
du poste ; tout le monde en parlait, et tout le 
monde avait peur. 

Comme pour confirmer ce récit, on commença 
bientôt à voir chaque après-midi un homme qui 
se promenait sur le bord du coteau, un papier à la 
main, semblant tenir ses comptes. On le voyait 
parfaitement, et personne cependant ne pouvait 
lui distinguer les traits du visage. C’était comme 
une ombre. Il n’avait pas, à proprement parler, de 
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couleurs ; mais s’il eût eu à lui en donner une, on 
se serait accordé à dire qu’il était noir. Bien 
longtemps on vit cet homme mystérieux se 
promener ainsi chaque après-midi ; et jamais 
personne n’osa aller lui adresser la parole. Les 
commères ne manquaient pas de dire que c’était 
un gardien que le diable avait mis sur ses 
propriétés, et qui tenait ses comptes. 

Mais l’endroit où il y eut plus de bruit, ce fut 
au troisième coteau, à la Vente-au-diable, comme 
on appelle cela encore aujourd’hui. C’était 
précisément ce terrain qui avait été légué au 
diable ; aussi les démons y tenaient leur sabbat. À 
un certain endroit, ceux qui passaient le soir 
voyaient un grand feu et une quantité de 
personnes autour du feu ; ils entendaient des 
bruits de chaînes, des hurlements, des cris de 
rage, ou des éclats de rire à faire sécher de 
frayeur. Ils s’entendaient appeler, ils entendaient 
des blasphèmes horribles ; vous comprenez que 
les pauvres voyageurs après avoir vu ou entendu 
de semblables choses, se rendaient aux Forges 
plutôt morts que vifs. C’était devenu une chose 
bien terrible que de se voir obligé de passer là 
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durant la nuit, on avait peur d’y passer même le 
jour, et personne ne voulait plus aller bûcher en 
cet endroit. 

Il est arrivé que le diable se montrait bien 
inoffensif et semblait prendre plaisir à amuser les 
passants. Un dimanche, par un des froids les plus 
piquants du mois de janvier, les gens des Forges 
s’en allaient à la messe aux Trois-Rivières ; 
arrivés à la Vente-au-diable, ils aperçurent un 
homme qui était occupé à se faire la barbe, auprès 
d’un arbre. Il était en manches de chemise, tête 
nue, et se mirait dans une petite glace suspendue 
à l’écorce de l’arbre par une épingle. Les gens ne 
purent s’empêcher de rire en voyant une pareille 
farce, mais ils ne se doutèrent pas que c’était le 
démon à qui il avait pris fantaisie de venir faire le 
drôle. 

Presque tous ceux qui passaient à la Vente-au-
diable avaient quelqu’avarie dont ils se 
souvenaient longtemps. Souvent par exemple, les 
chevaux s’arrêtaient, tout à coup, comme s’ils 
eussent eu les quatre pattes coupées, et plus 
moyen de les faire repartir ! C’était bien terrible 
de se trouver pris comme cela, en pareil endroit, 
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surtout durant la nuit. Mon Dieu, je frémis, rien 
que d’y penser ! On dit pourtant qu’ils avaient un 
moyen infaillible de faire partir les chevaux, vous 
allez rire, mais ce n’est pas moi qui ai inventé 
cela, on me l’a conté cent fois: ils viraient leur 
bride à l’envers et aussitôt les chevaux partaient 
comme à l’épouvante. 

– Père, lui dis-je, il faut avouer que le moyen 
est passablement singulier, mais je ne vous 
accuserai pas d’avoir inventé cela, car moi aussi 
j’ai entendu rapporter la chose bien des fois. 

– Vous voyez, reprit-il, qu’il y avait beaucoup 
de choses étranges sur le Chemin des Forges ; 
mais aux Forges mêmes le démon avait pris une 
espèce d’empire. Pendant longtemps il y avait 
chaque soir un gros chat noir qui venait se 
coucher au pied du fourneau, à un endroit où il 
n’y a pas moyen de résister une minute, tant la 
chaleur est épouvantable. Il restait là plusieurs 
heures de suite, les pattes appuyées sur le courant 
de crasse (gangue) qui coulait du fourneau. Les 
travailleurs essayaient de l’envoyer ; ils lui 
donnaient des coups de barre de fer: le chat 
aussitôt se renflait le poil, et devenait plus gros 
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qu’un demi-minot. La peur s’emparait des 
hommes, ils le laissaient tranquille, et alors le 
chat revenait à sa grosseur ordinaire. Dans ce 
temps-là, c’était la façon d’aller passer un bout de 
veillée au fourneau, de sorte que tous les gens du 
poste ont vu ce fameux chat bien des fois. Quand 
il était resté longtemps, il se levait et, au lieu 
d’aller sortir par la porte, il semblait entrer dans 
le fourneau et disparaissait. 

Vous savez que les flammes s’élèvent toujours 
au-dessus de la cheminée du fourneau ; eh bien ! 
on voyait un petit bonhomme qui allait s’asseoir 
sur le bord de la cheminée et qui restait là, 
souvent, une grande partie de la nuit... 
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Avocat, Alfred Désilets a publié aussi 

quelques livres : Noelleries et Souvenirs d’un 
octogénaire (1922). La légende reproduite ici est 
tirée de ce dernier volume. 

 299



 
 

La gente ténébreuse 
 
Au nombre des enfants de Louis-Joseph 

Desilets et de Catherine Frigon était François 
Desilets marié à Françoise Gaudet, Louis-Charles 
marié à Marie-Madeleine Lefebvre- Descoteaux. 

François et Louis-Charles habitaient au 
premier rang de la paroisse de Saint-Grégoire, 
voisins de leurs frères Antoine et Jean-Baptiste. 
Les autres demeuraient sur les rives du fleuve, à 
Bécancour et à Nicolet. 

Aucun d’eux n’était venu au monde dans l’âge 
des feux follets, des loups-garous et de la chasse-
galerie, mais dans celui qui suivit 
immédiatement, de sorte qu’ils en possédaient 
toutes les traditions. 

Antoine, le plus âgé, en avait peut-être vu un 
feu follet: mais il était alors bien jeune et, dans sa 
vieillesse, ce souvenir était embrouillé. 

Dans le voisinage de la maison paternelle, sur 
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les bords du fleuve, vivait le père Dargis, un 
descendant des fils de Michel Desrosiers, 
vieillard de l’époque précédente. Lui, par 
exemple, avait eu plusieurs aventures avec la 
gente ténébreuse. Il en parlait avec autorité. 

Mon grand-père et ses frères tenaient de la 
bouche du père Dargis les faits suivants. 

Un soir, le père Dargis avait chargé son canot 
de trente minots de blé, pour aller le faire moudre 
au moulin du Cap-de-la-Madeleine, sur la rive 
opposée du fleuve, une distance de plus de quatre 
milles. Attardé par l’opération du chargement, le 
père Dargis n’avait pu laisser la rive sud qu’à la 
nuit noire, ce qui du reste ne le préoccupait guère. 
C’était un homme qui, pour la force, en valait 
deux et que la lutte n’effrayait pas. Il prit l’aviron 
et travailla ferme jusqu’à ce qu’il fût rendu au 
chenal. À cet endroit, il sentit son canot 
s’immobiliser par une force insoupçonnée. Un 
malaise, sinon la frayeur, s’empara de lui et le 
porta à réfléchir. On le lui avait dit, et d’ailleurs, 
tout le monde savait que les feux follets 
habitaient l’eau profonde et que, si on les appelait 
du nom offensant de CULS GRILLÉS, toute leur 
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troupe se mettrait en branle et le jetterait avec son 
canot de l’autre côté du fleuve. 

Bah ! se dit Dargis, ce sont des contes en l’air. 
Toutefois, si j’essayais. Et de sa grosse voix qui 
grondait comme le tonnerre, il répéta le cri 
conventionnel trois fois. Sa voix n’était pas 
encore éteinte dans sa gorge, qu’un feu follet 
dansait sur le devant de son canot et lui donna un 
soufflet, qui le renversa et lui fit perdre 
connaissance... Pendant combien de temps ! Il ne 
put le dire. Mais lorsqu’il s’éveilla, il reconnut 
qu’il était avec son canot sur la rive nord du 
fleuve, à quelque cent pieds du moulin. C’était 
pendant les heures de la puissance des feux 
follets, et, bien qu’il portât facilement six minots 
de blé sur ses épaules, il ne put avant l’aurore, en 
déplacer un seul, ni se rendre au moulin pour 
raconter sa mésaventure. 

Pendant tout ce temps, il eut la figure tuméfiée 
et souffrit de cuisantes douleurs, qui cessèrent 
complètement, au point du jour. 

Jusque-là, le père Dargis n’avait pas connu la 
peur, mais ensuite, la nuit, lorsqu’il était hors de 
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chez lui, il admettait qu’il s’effarouchait 
facilement. 

Une autre fois, il avait été retenu, malgré lui, à 
Bécancour. Il avait six milles à faire, à la 
noirceur, pour regagner sa maison. Et cela, par un 
chemin coupé par la forêt, car les défrichements 
étaient rares et peu avancés. Il hâtait le pas et 
mille fantômes hantaient son imagination. 

Son aventure avec les feux follets lui revenait 
toute fraîche à la mémoire. Or, au plus profond 
du bois, il s’aperçut qu’il était suivi d’un animal 
de la corpulence d’un homme couvert de longs 
poils, au regard honteux, mais les yeux 
flamboyants comme des tisons. Effrayé, il prit sa 
course et la bête le suivit, effleurant, souvent, ses 
talons de son nez visqueux. À bout de force, il 
s’arrêta et la bête fit de même. Tout à coup, la 
peur qui le saisissait disparut et il se rendit 
compte qu’il avait affaire à un loup-garou. Il se 
souvint qu’il était recommandé, en pareille 
occurrence, de se signer dévotement puis de tirer 
une goutte de sang du nez de la bête, pour que 
celui qui en avait pris la forme fût rendu à son 
état premier. C’est ce qu’il fit, et, la première 
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goutte de sang tirée, il se trouva face à face avec 
une de ses connaissances qui n’avait pas fait ses 
pâques depuis sept ans. Le diable s’était emparé 
de lui et le faisait errer toutes les nuits, par les 
chemins les plus ténébreux, jusqu’à la lueur du 
jour. Il n’y avait que sa femme qui le savait et 
elle ne pouvait le déclarer à personne, pas même 
au curé. 

Dargis, qui était un dévôt, ne laissa pas son 
homme qu’il ne l’eût mené à confesse: après 
quoi, il le ramena à sa femme. 

Tout cela était un secret impénétrable, et c’est 
pourquoi, d’après la tradition, les loups-garous 
étaient si nombreux et restaient inconnus. 

Le père Dargis n’a pas vu la chasse-galerie, 
parce qu’il était en voyage. Une nuit, ses voisins 
l’ont vue passer au-dessus du fleuve. Elle leur 
apparut sous la forme d’un grand canot monté par 
des hommes dont la figure n’était pas visible, à 
cause de ses tons noirs. Ces hommes ramaient en 
cadence, sur un air qui blessait les oreilles. Ils 
passèrent avec la vitesse de l’éclair. C’était après 
minuit. Ce canot était suivi par un corps de 
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cavalerie dont les chevaux et les cavaliers qui les 
montaient étaient également noirs. Ils opéraient 
des mouvements si vifs qu’ils étaient presque 
insaisissables. Bien qu’ils fussent à une grande 
hauteur, il y avait un tel ébranlement de l’air que 
l’on crut que le ciel allait s’écrouler. Un instant 
après, la vision était disparue, sans autre trace 
qu’une forte odeur de souffre. 

Ce spectacle avait naturellement créé une 
grande terreur parmi ceux qui en avaient été 
témoins. 

Les feux follets, disait le père Dargis, étaient 
cruels, menteurs, moqueurs et ne laissaient leurs 
victimes qu’après les avoir égarées dans les bois, 
à de grandes distances de leur maison, ou les 
avoir mises dans des impasses. 

– Mais, grand-père, disaient les plus grands et 
les plus réfléchis, ces histoires effrayantes sont-
elles bien vraies ? 

– Eh bien ! mes enfants quand un homme nous 
rapporte des choses extraordinaires qu’il a vues, 
il faut le croire ou le prendre pour un menteur, ce 
qui n’est pas toujours permis, car il ne faut pas 
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penser en mal de son prochain. 
Le père Dargis faisait ses pâques et ne 

manquait jamais la messe. 
Ma mère, qui avait été au couvent, nous 

racontait que, du temps de saint Pierre, un 
magicien, du nom de Simon, avait promis au roi 
de s’élever dans les airs en chariot, à une certaine 
date. Ce jour-là, il y eut grande foule sur la place 
publique. 

Le magicien arriva avec son char et invita le 
roi à y monter. Mais celui-ci, qui était méchant, et 
peureux, refusa de le faire. Simon le laissa, au 
milieu de sa cour, et s’éleva bien haut dans les 
airs, probablement accompagné de Satan. Saint 
Pierre le vit, mit un genou en terre, sur une pierre, 
qui en garde encore l’empreinte et pria. Aussitôt, 
Simon fit la culbute et fut écrasé à mort. 

Si saint Pierre avait été du nombre des témoins 
du père Dargis, canots et cavalerie fussent tombés 
du firmament et l’histoire serait vraie. 

C’est tout ce que je puis vous en dire. 
Cependant, je dois ajouter que le père Dargis en 
finissant ses histoires, nous disait en souriant: 
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« Pour prendre un oiseau rare, il faut toujours un 
grain de sel. » 

J’étais jeune, dans ce temps-là, et ayant 
plusieurs fois tenté, sans succès, de prendre, avec 
du sel, des oiseaux que je voyais, pour la 
première fois, j’ai bien soupçonné le père Dargis 
de nous avoir jeté de la poudre aux yeux. 
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La légende reproduite ici est tirée du recueil 

En bâtissant des églises... publié en 1917, et 
reproduite encore dans Contes et récits de la 
Mauricie, anthologie publiée en 1984. 
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Le fantôme de « La Roche » 
 
Sur le bord du lac Saint-Pierre, tout au fond de 

l’anse d’Yamachiche, à l’endroit où le chemin 
verbalisé aboutit au rivage, il est un vaste terrain, 
vaseux, marécageux, plein de joncs et de folle 
avoine, qu’on appelle « La Roche ». 

Autrefois, au centre de ce terrain, gisait un 
magnifique cube de granit gris, dans lequel 
éclataient, assez loin l’une de l’autre, de larges 
taches rouges parfaitement tranchées, 
ressemblant à de grosses gouttes de sang. On a 
découvert, il y a quelques années, au nord de la 
chute de Shawenegan, un banc de ce superbe 
granit. 

Aujourd’hui, bien qu’on désigne toujours 
l’endroit par ce nom « La Roche », le beau bloc 
n’y est plus. Quand on construisit l’église de 
Yamachiche, plusieurs habitants allèrent 
ensemble le chercher et il fut placé dans le 
premier rang des fondations. 
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Outre sa couleur, il avait encore une 
particularité: un énorme anneau en fer, tout 
mangé par la rouille, y était scellé. 

Les bonnes gens du village n’aimaient pas à 
raconter la légende attachée à cette pierre, un des 
anciens curés ayant, disait-on, défendu de la 
propager. 

Ce fut le père Dieudonné G... qui me la 
raconta un soir d’octobre en 188... 

Nous étions allés, tous deux, nous asseoir dans 
le fameux marais, chacun sur une « ouache » de 
rat d’eau, pour y attendre la « passée » des 
canards sauvages. 

Mon vieil ami, contre son habitude, portait un 
habit noir et comme il regardait du côté de « La 
Roche », je le vis soudain pâlir, puis faire un 
grand signe de croix. 

– Qu’avez-vous ? lui criai-je. 
– Retournons, me dit-il, j’ai cru voir le 

Fantôme de la Roche... 
Ceux qui ont eu quinze ans et qui ont aimé, à 

cet âge, les histoires du terroir, comprendront le 
désir que j’avais d’entendre raconter la légende 
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mystérieuse ; mais le père Dieudonné était 
capricieux. Il ne voulait pas être interrogé, il ne 
parlait qu’à son bon plaisir. 

Nous reprîmes en silence le chemin du village. 
Les ombres de la nuit commençaient à 

tomber... 
Quand nous arrivâmes au long de la Petite 

Rivière, se décidant enfin, le vieillard raconta: 
Il y a bien longtemps – des centaines d’années 

– Monsieur de Laviolette montait de Québec aux 
Trois-Rivières, pour y bâtir un fort sur la pointe 
du « Platon ». 

C’était le printemps, son parti était nombreux. 
Le lendemain de l’arrivée, dès le matin, il mit 

tout son monde à l’ouvrage. Pendant que les uns 
travaillaient fort, que les autres commençaient à 
défricher et à labourer la terre, lui- même ouvrait 
un comptoir pour faire avec les indigènes la traite 
des pelleteries. 

Parmi les gens attachés à son service 
personnel, se trouvait un jeune Français, dont la 
légende n’a pas gardé le nom et qui lui servait à 
la fois d’interprète, de secrétaire et d’aide-de-
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camp. Instruit, brave et joli garçon, parlant 
plusieurs dialectes sauvages, il était très habile 
dans les négociations. 

À peine les travaux étaient-ils commencés que 
déjà la nouvelle s’en répandait dans tous les 
villages sauvages échelonnés le long du Saint-
Maurice. Tous les indigènes voulurent voir cette 
installation et plusieurs, pour cela, firent à pied 
ou en canot, des centaines de milles de chemin. 

Les plus braves, pour mieux voir, allèrent 
traiter avec les nouveaux arrivants, mais la 
plupart, les femmes surtout, allèrent se cacher 
dans les bois, autour du fort, et y restèrent 
quelquefois embusqués des journées entières, rien 
que pour les voir passer. 

Dans un de ces villages vivait l’héroïne de 
notre légende, jeune Indienne de seize ans d’une 
remarquable beauté. 

Plusieurs guerriers l’avaient déjà demandée en 
mariage à son père, toujours il les avait refusés. 
Cependant, depuis quelques mois, un sorcier d’un 
village éloigné venait souvent le voir, et lui parler 
de sa science, de ses médecines, de son pouvoir. 
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Il avait pris beaucoup d’ascendant sur le 
sauvage à l’âme fruste et apportant à chaque 
visite des armes et des présents nouveaux, 
insinuant dans des discours fleuris des menaces à 
peine voilées, il avait demandé la main de la 
jeune fille. 

La pauvre enfant éprouvait à sa vue une 
terreur instinctive, elle devinait chez lui les 
calculs d’une âme basse et cruelle, mais malgré 
tout, un soir qu’elle n’était pas là, le sorcier avait 
obtenu du père, une promesse formelle... 

Ce jour-là s’était répandue dans les villages la 
nouvelle de l’arrivée des Français aux Trois-
Rivières. Avec plusieurs compagnes, la jeune 
Indienne avait descendu le Saint-Maurice et 
s’était venue cacher près du fort pour les voir 
passer. La cachette, il faut croire, n’était pas des 
meilleures, car le Secrétaire de Monsieur de 
Laviolette, passant tout près, aperçut ces femmes 
et leur sourit. 

Notre héroïne, qui croyait d’avance que les 
Français les mépriseraient, fut bien étonnée et, 
par un retour curieux, il lui sembla que c’était 
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elle, et non ses compagnes, que le jeune homme 
avait regardée ; que c’était à elle seule qu’il avait 
souri. 

Ce simple sourire la pénétra, se grava dans son 
cœur de façon ineffaçable ; pour le voir encore 
une fois s’épanouir devant elle, elle aurait tout 
donné, tout sacrifié. 

Elle aimait le jeune Français. 
Quand, au retour, son père lui annonça qu’il 

avait accepté la demande du sorcier, son cœur se 
déchira. Elle pleura, elle pria, elle supplia, ce fut 
en vain. 

La chose était décidée, la parole engagée, il 
fallait obéir. 

Folle de douleur, ignorante de la vie, elle 
s’enfuit de son village, quelque temps après, 
pendant la nuit. Elle quitta la hutte où dormait 
son père et prit seule, à pied, le chemin des Trois- 
Rivières... Espérait-elle y rencontrer celui qui lui 
avait souri ?... Allait-elle aller lui demander sa 
protection ?... Peut-être, mais une autre chose 
encore l’amenait là. 

Depuis près de trente ans qu’il y avait des 
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Français à Québec, bien des fois les Robes Noires 
étaient passées par les villages, semant partout 
des paroles de paix et de vie. Son père l’en ayant 
toujours empêchée, jamais elle n’avait pu leur 
parler, mais on lui avait assuré qu’ils recueillaient 
les malheureux, que jamais ils ne renvoyaient 
personne... que leur religion était toute de bonté... 
Elle irait donc vers eux... 

Toute la nuit, elle marcha sans manger, 
meurtrissant ses pieds aux pierres du chemin, 
déchirant son visage aux branches de la forêt. 

Quand l’aube parut, elle arrivait aux Trois-
Rivières. 

Timide, elle n’alla pas frapper à la porte du 
fort, mais blottie derrière un arbre renversé, elle 
attendit que la porte s’ouvrît... 

Quelles idées étranges passaient dans son 
esprit à cette heure décisive où sa vie allait 
changer !... Que de souvenirs revenaient à sa 
mémoire de choses auxquelles, jusqu’alors, elle 
n’avait accordé aucune attention !... Les sorciers 
des tribus disaient partout que les blancs étaient 
cruels et sanguinaires et pourtant des Indiens, 
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blessés et pris par eux, à Québec, avaient été 
soignés, guéris et renvoyés... Puis, à ces hommes, 
les Robes Noires avaient parlé, avec chaleur, 
avec amour !... Ils leur avaient dit – l’un d’entre 
eux l’avait raconté à son père – qu’au-delà de ce 
monde, il existait une autre vie d’où les 
souffrances étaient bannies... Si l’on vivait 
suivant certaines lois, si l’on croyait à certaines 
paroles, on pouvait, après la mort, jouir de cette 
autre vie... Ils appelaient cela, elle s’en rappelait: 
« Aller au ciel »... 

Oh ! qu’elle aurait voulu les connaître, les 
paroles de vie !... Elle irait, elle verrait les Robes 
Noires, elle apprendrait d’eux ces paroles 
auxquelles elle croyait d’avance, puis si celui 
qu’elle aimait ne voulait pas la garder, elle 
mourrait, elle « irait au ciel ». 

Le jour était venu, beau, clair, plein de soleil. 
La porte du fort s’ouvre, la pauvre enfant va 

pour sortir de sa cachette ; avant qu’elle ait pu se 
redresser, un coup terrible lui fait perdre 
connaissance, elle tombe sans crier... 

Depuis quelques jours, le sorcier qui sans 
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cesse l’épiait, avait découvert son secret. Il se 
doutait qu’elle essaierait de s’enfuir et il la 
surveillait avec une inlassable constance. 

Quand il l’eut vue partir, il alla éveiller le 
Chef. 

– Ta fille est partie, dit-il. 
– Où est-elle allée ? demanda le père. 
– Aux Trois-Rivières, rejoindre un Français 

qu’elle aime... Tu m’as trompé, rends-moi mes 
armes, rends-moi mes présents ; mes médecines 
me vengeront de toi... 

– Non, j’ai donné ma parole. Elle sera ta 
femme ou mourra. 

Tous deux s’étaient mis en route pour la 
rejoindre sur le chemin, mais comme elle avait 
passé à travers la forêt, ce ne fut qu’au matin 
qu’on retrouva ses traces et au moment où elle 
allait se lever, crier vers le fort, son père était 
arrivé juste à temps pour l’étendre par terre d’un 
énorme coup de poing. Assommée, on l’avait 
bâillonnée et amenée sous le couvert de la forêt. 

Quand l’air frais du matin lui eut fait 
reprendre ses sens, elle tenta de s’échapper, mais 
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que pouvait une pauvre enfant contre deux 
hommes forts et habiles ?... Impuissante, mais 
sans s’aider, elle se laissa emporter, invoquant 
dans son cœur le Dieu puissant des Français... 

Déjà, dans ce temps-là, la « Roche » était au 
bord de l’eau, à l’endroit d’où nous venons. 
C’était un beau cube de granit parfaitement et 
uniformément gris, que les sorciers avaient 
descendu des Laurentides pour en faire un autel. 
Ils y avaient fixé un énorme anneau en fer auquel 
ils liaient les victimes destinées au sacrifice. 

Ce fut vers cet autel que les deux sauvages 
amenèrent la jeune fille, ce fut à l’anneau en fer 
qu’ils l’attachèrent par de solides liens. 

Le trajet avait été dur et long. Comme le jour 
commençait à baisser, les deux hommes se 
couchèrent parmi les aulnes du rivage, et l’enfant, 
écrasée sur sa pierre, passa la nuit à pleurer. 

Au matin, ils revinrent vers elle. 
– Consens-tu, dit le père, à épouser mon 

ami ?... Malgré ton indignité, il est encore prêt à 
t’amener dans son village et à te parer comme 
une de ses femmes. 

 318



– Jamais, dit-elle, je veux aller chez les 
Français apprendre des bonnes Robes Noires les 
paroles de vie... 

– Tu mourras, alors. 
Et les deux hommes partirent... 
Pendant vingt jours, elle resta là, broyée, 

anéantie, le visage tuméfié par les larmes, buvant 
l’eau croupie du marais, ne mangeant que 
quelques grains de maïs ronds qu’on avait 
abandonnés près d’elle. 

Quelle triste solitude ! 
Aux oiseaux qui volaient dans l’air et dont elle 

enviait la douce liberté, à la brise qui passait, 
chantant sous les arbres de la forêt, elle confiait 
sa peine et ses douleurs. « Allez pour moi, gentils 
oiseaux et toi aussi, brise embaumée, vers les 
bonnes Robes Noires, amenez-les vers moi... 
Dites-leur qu’ici meurt une pauvre enfant des 
bois qui voudrait bien savoir les paroles de vie... 
Qu’ils viennent, guidés par vous, vers ma pierre 
solitaire... Que leur Dieu plutôt, leur Dieu tout 
puissant, les amène vers moi ! »... 

Et pourtant, tout au fond de son cœur endolori, 
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une autre pensée venait souvent, qu’elle ne 
voulait confier ni aux oiseaux, ni à la brise, une 
pensée qui faisait battre son cœur plus vite, qui 
lui faisait oublier ses douleurs: « Si le Grand-
Esprit des Visages Pâles lui amenait le jeune 
homme qui un jour lui avait souri... s’il venait, 
sur les flots ou par les bois, briser ses liens, 
l’amener avec lui »... 

Mais les jours passaient et sa faiblesse 
augmentait toujours ; à peine si maintenant elle 
pouvait, de temps en temps, se lever sur sa pierre. 

Au matin du vingt-et-unième jour, comme elle 
était assoupie, tombant de faiblesse et de faim, 
voici qu’elle entendit, venant du large, une voix 
au timbre doux et profond, chantant des paroles 
inconnues mais dont les modulations se 
répandaient sur son cœur comme un baume 
délicieux. 

Rêvait-elle ? 
Allait-elle, en remuant, chasser la magie, la 

beauté de son rêve ?... Non, elle ne rêvait pas, 
elle entendait maintenant un bruit de rames, des 
Français passaient au large. 

 320



Oh ! se dit-elle, s’ils pouvaient m’entendre, 
me voir... Avec grande peine, elle se leva sur sa 
pierre et de toute la force de ses pauvres 
poumons, elle cria au secours. 

On l’entendit, car avant de retomber, épuisée, 
haletante, elle vit le canot virer de bord. 

Il s’avançait vers elle... 
Mais le sorcier veillait. 
Caché sous les premiers arbres de la forêt, il 

avait vu le canot français passer au large et c’est 
parce qu’il était occupé à le regarder que, pendant 
une minute, il avait perdu de vue sa victime et 
n’avait pu empêcher son cri d’appel. 

Il se rua vers elle. 
– Ç’en est fait, dit-il, les Français viennent. 

Accepte-moi avec ta liberté ou meurs pour ma 
vengeance. 

Pour toute réponse, avec mépris, elle lui 
cracha au visage. 

Furieux, le sorcier tira son couteau, le lui 
enfonça dans la poitrine et s’enfuit dans la forêt. 

Il avait voulu frapper au cœur, une côte avait 
fait dévier l’arme, la mort n’avait pas été 
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instantanée... 
Parmi les joncs qui obstruaient leur marche, 

les Français arrivaient. Les liens de la captive 
étaient si forts, si bien tordus, qu’il fallut 
renoncer à les défaire et ce fut sur « La Roche » 
qu’on dut la secourir. 

On lava, on pansa sa blessure, on lui fit 
respirer des sels ; enfin, elle ouvrit les yeux et 
dans son sauveur, dans ce jeune homme penché 
sur elle, épiant le retour de la vie, elle reconnut 
celui que son cœur désirait, celui qu’elle aimait 
sans qu’il le sût. 

Lui, qui connaissait un peu de médecine, avait 
examiné la blessure, le poumon était perforé, la 
mort était imminente. 

Catholique dans l’âme, cherchant toujours à 
éclairer les pauvres âmes ignorantes des 
indigènes, il voulut l’exhorter à la mort, chercher 
à lui faire désirer le baptême. 

Se servant du dialecte des sauvages du haut du 
Saint- Maurice, il lui dit: – « Voudrais-tu, quand 
tu seras morte, aller dans un pays magnifique, 
chanter la gloire de Dieu avec sa Sainte-Mère ?... 
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Pour cela, il faut croire à la loi d’amour et de 
pardon... Dieu nous a aimés jusqu’à mourir pour 
nous, mourant, il a pardonné à ses bourreaux... 
Pardonne à celui qui t’a frappée, aime ce Dieu 
qui va te laver de tes péchés par le baptême et qui 
va « te recevoir dans son ciel »... 

– Enfin, je les entends, ces douces paroles, 
murmure la victime, j’aime la loi d’amour et du 
pardon... Je pardonne... Je croyais avant même de 
savoir les paroles... Et sur mon front... toi... toi... 
fais couler l’eau qui... remet les péchés... 

Comme sur ses lèvres commençait à paraître 
une petite frange d’écume rougeâtre, le jeune 
homme, cueillant un peu d’eau dans le marais, 
lentement la versa sur le front de la mourante en 
disant: 

– Je te baptise, au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit, Ainsi soit-il. 

La mourante eut un dernier spasme, sa 
blessure se rouvrit. Il en sortit plusieurs gouttes 
d’un sang rouge et vermeil, qui, mêlées à l’eau 
baptismale, tombèrent sur « La Roche » et s’y 
incrustèrent dans toute l’épaisseur du granit, en 
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larges gouttes espacées... 
On trancha les liens, le corps fut amené aux 

Trois-Rivières où il fut inhumé en terre sainte... 
– Mais pourquoi, ajouta mon vieil ami, parlant 

presque tout bas, pourquoi revient-elle encore ?... 
Et sa main tremblante pesait lourdement sur 

mon bras... 
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Madambaskikae ou le Lac des Tombeaux 
 
C’est le nom sauvage d’un lac de la Haute-

Mauricie. Sa signification française est « lac des 
Tombeaux ». On concédera, pour le moins, que 
c’est un nom assez lugubre. 

Mais l’histoire que je vais rapporter et qui, 
selon la tradition orale, a valu au lac son nom, 
évoque des scènes bien plus lugubres encore. 

Seulement, le lecteur peut n’en prendre que ce 
qu’il veut. Car, naturellement, c’est de la légende 
plutôt que de l’histoire. 

Puisqu’elle me vient d’un vieux routier des 
chantiers du Haut-Saint-Maurice, je présume 
qu’elle dut jadis faire les frais de maintes soirées 
d’automne dans les vieux « campes ». Et je 
soupçonne même certain vieillard de l’avoir 
dramatisée à plaisir pour se payer la tête des 
jeunes. 

Quoiqu’il en soit, je me contenterai de 
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rapporter aussi fidèlement que possible le récit 
qui m’en a été fait, quitte à dégager ensuite 
certaines formes de la vérité qui dut servir de 
fonds de trame à cette légende. 

« Oui, m’sieu, y a d’ça ben longtemps, parce 
que je l’tiens d’mon défunt pére qu’était pas ben 
vieux dans l’temps. 

C’était un nommé Saint-Amand qui vivait 
avec les sauvages du Haut-Saint-Maurice. C’te 
gars-là, il avait pas frette aux yeux j’vous 
l’assure, en plus, c’était une bonne jeunesse aussi. 

Il s’est conté des affaires sus son compte ; 
j’vous dis qu’ça prenait presque l’quart du diable 
pour faire ça. 

Ah ! riez pas ; vous allez voir. 
Un beau matin d’hiver il part avec un sauvage, 

un chien pis un traîneau. Marche un jour, marche 
deux jours, marche trois jours. 

Sus l’soir du troisième jour, les v’la qui 
perdent leu’ chemin au beau milieu d’une 
tempête de neige épouvantable. 

Comme ils étaient sus un lac, Saint-Amand dit 
au sauvage: « Vieux, on est bien pris pour la nuit. 

 327



On va essayer d’gagner l’bord pour se mettre à 
l’abri, pis, demain matin, on essayera de se 
r’trouver. » 

Ça s’est pas fait tout seul, comme vous pouvez 
penser, parce que l’bord était loin encore ; et avec 
la poudrerie qui les aveuglait ça avançait pas vite. 
Aussi ils ont dû marcher une bonne secousse 
encore. 

Rendus là, ils aperçurent un vieux campe 
abandonné, pis sans savoir ben ben comment 
c’était en dedans, ils décidèrent d’y passer la nuit. 

Pas besoin d’vous dire leu’ désappointement 
en rentrant. C’était d’la neige partout autant 
qu’en dehors ; pis l’vent s’embouchant par le trou 
d’la couverture au-dessus d’la cambuse. 

– Bah ! dit Saint-Amand, y va toujours venter 
moins icitte qu’sus l’lac ; tu vas voir ça qu’ça va 
changer d’face bétôt. Tiens, prends ta hache et 
défuntise-moé la table, là. On va s’faire du feu 
avec. P’is s’i y faut, on brûlera une partie des 
« beds », pis des bancs pour s’chauffer l’restant 
d’la nuite. 

Et les v’la à l’ouvrage tous les deux. Au bout 
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d’un quart d’heure, le sauvage découvre-t-i’ pas 
un squelette dans un « bed ». Il lâche un cri, pis 
prend l’bord de la porte. 

Saint-Amand te l’accroche en passant, avec 
une litanie qui r’semblait pas pantoute à celle des 
saints. 

– Qu’osqui t’prend là, maudit fou ? 
– On est dans l’campe des picoteux ! 
– Qu’esque c’est ça l’campe des picoteux ? 
– Tu t’rappelles pas d’avoir entendu dire, il ya 

une dizaine d’années, qu’une bande d’hommes 
étaient morts d’la picotte dans un campe, pis que 
personne avait voulu venir les enterrer. Tiens 
r’gard’z en encore un là, dans l’bed. Allons-nous-
en, j’te dis, c’est un campe maudit. 

– Il peut toujours pas t’faire de mal comme 
i’est là... Pis, si tu sors dehors, par un temps 
pareil, penses-tu qu’tu vas être mieux ?... 

Là-dessus, l’Indien s’arrête et se met à penser. 
Vous savez, m’sieu, un sauvage, ça couche 

jamais où il y a que’qu’un d’mort. Il a ben trop 
peur des esprits. Les morts, ça peut toujours 
r’venir pour eux autres. 
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Mais Saint-Amand ne lui a pas laissé l’temps 
de s’effrayer davantage. Il lui donne une poussée 
qui l’étend d’tout son long ; pis il poigne le 
squelette par une patte et l’sacre dans l’feu d’la 
cambuse. 

– Tiens, mon vieux,... va t’épicoter là-dedans. 
Pis, toé, qu’il dit au sauvage, rapplombe-toé, et 
surveille le feu. 

Plus mort qu’en vie, mon sauvage se relève et, 
tout tremblant recommence à démolir des 
« beds ». 

B’en entendu, il avait pas fini de trouver des 
squelettes. À chaque découverte il lâchait un cri. 
Saint-Amand poignait le squelette et l’sacrait au 
feu comme pour le premier, avec ou sans paters, 
j’vous prie de l’croire. 

Au bout d’une couple d’heures, toute la neige 
était fondue dans l’campe et les squelettes aussi, 
j’pense ben, mais ça suintait partout, le plafond 
dégouttait pareil à un dallot à des places. 

La chaleur commençait à se répandre, c’est 
vrai ; mais la tempête augmentait dehors. Le vent 
hurlait comme cent loups, la neige entrait en 
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sifflant entre les planches déjointes de la porte ; 
le feu de la cambuse tournait rien qu’d’une 
ripousse en enfilant la cheminée. Franchement, ça 
devait pas être ben gai. 

– Bon, à c’t’heure, dit Saint-Amand, on a ben 
gagné de s’coucher. 

– Moé, j’me couche pas, dit l’sauvage. 
– Jouques-toé, si ça te fait plaisir, moé j’me 

couche. 
Et Saint-Amand s’installe dans un des deux 

« beds » restés debout, tout près de la cambuse. 
– Tu laisseras pas mourir le feu, hein ! qu’il 

dit au sauvage, avant de s’étendre. 
Le sauvage, les yeux ronds, ne dit pas un 

traître mot et va s’accroupir à l’autre bout de la 
cambuse, sur une bûche, près de son chien, et 
allume tranquillement sa pipe. 

Vers une heure du matin, v’la-t’il pas que des 
lamentations commencent. Ça s’plaignait, ça 
criait, ça hurlait, pis toute ça plus fort que l’vent 
qui forçait la porte. 

Le sauvage tremblait comme une feuille, 
n’osant pas grouiller. Tout d’un coup ça s’mettait 

 331



à rire, à chanter, à danser, à jaser, pareil comme si 
ç’avait été dans le campe. 

Saint-Amand, lui, dormait toujours comme 
une bûche. Mais j’vous dis que l’sauvage était 
pas gros, dans son coin. Même que ç’avait 
réveillé son chien qui commençait à tournailler 
un peu partout dans la place. 

Pis vlan, la porte vole comme une écartelle 
d’épinette, pendant qu’un grand efflanqué de 
squelette entre en dansant pis en gesticulant de 
ses deux grands bras secs. 

Dans un rien de temps l’chien du sauvage 
saute dessus et l’bougre à terre ; mais l’squelette 
était pas sitôt tombé que dix ou douze bras 
d’autres squelettes s’allongent pas bien bien en 
douceur sur les flancs du chien et l’flanquent 
dans un coin, à moitié mort. 

Là-dessus, Saint-Amand s’lève d’un bond 
pour s’trouver juste nez à nez avec le grand 
efflanqué. 

Il recule en vous lâchant une série de sacres 
qui font reculer le squelette aussi. Pendant 
c’temps-là, les autres squelettes s’approchent en 
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rond autour des deux, sans s’occuper du sauvage. 
Ben, l’damné d’Saint-Amand, il a encore le 

toupet d’leu’ demander: 
– Qu’osque vous m’voulez, vous autres ? 
– On veut ravoir nos tombeaux que tu nous a 

volés, dit le plus grand. 
– Retournez chez l’diable, maudits, c’est là 

qu’est votre tombeau. 
Et en disant ça, Saint-Amand vient pour 

empoigner le plus grand par la taille comme pour 
le sacrer au feu, mais il reçoit une claque en plein 
visage qui l’envoie rouler comme une poche dans 
son « bed ». 

Pis l’train recommence encore plus fort. Les 
murs du campe en tremblent. On dirait que 
l’nombre des squelettes a doublé. Il y en a 
d’braqués partout: sus les entraits du campe, 
après les murs, sus « l’bed » de Saint-Amand, 
même sus l’feu. 

Tout d’un coup Saint-Amand se relève, 
empoigne par une patte le squelette qui 
s’balançait au-dessus d’son « bed » et l’bougre 
dans l’feu. Pas besoin de vous dire qu’il a mis 
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d’la sauce piquée avec, tell’ment qu’les autres 
squelettes en tremblaient. 

Vous pensez que l’feu s’est dépêché d’brûler 
l’squelette ? Pantoute, c’est le squelette qui 
augmentait le feu sans s’brûler. Il s’est mis à 
danser dessus, pareil à un diable, et les autres ont 
commencé une sarabande autour, pis l’campe 
s’est mis à craquer de partout pareil comme s’il 
culbutait jusqu’en enfer. 

Tout enragé, Saint-Amand se jette en bas 
d’son « bed », lance un sacre, comme le diable 
est pas capable d’en inventer lui-même, saisit sa 
hache, saute sus le feu d’la cambuse en criant: 
Damnés maudits, vous allez prendre mon âme 
avant que j’vous fasse des tombeaux, mais vous 
allez sacrer vot’ camp d’icitte. 

Il avait pas fini de prononcer ces mots qu’une 
grande femme blanche se lève d’dans le feu et un 
des squelettes l’empoigne par la taille pour la 
faire danser, pendant qu’les autres montent tous 
dans le feu avec. Pis un grand coup de vent arrive 
qui les emporte tous comme des pailles de feu par 
le trou de la cheminée. 
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Pis encore, comme si la tempête avait été 
arrangée exprès pour ça, le vent tombe tout d’un 
coup, la neige arrête de tomber, le feu de la 
cambuse meurt et le temps vient pareil comme 
une tombe. 

Le lend’main matin, Saint-Amand était mort 
dans son « bed » brûlé jusqu’aux os. 

Pas besoin d’vous dire que le sauvage qui 
avait tout vu ça s’est pas donné la peine, lui non 
plus de faire un tombeau pour Saint-Amand, Il 
s’est sauvé plein d’épouvante avec son chien, et 
c’est ben des mois après qu’ils l’ont r’trouvé à 
moitié fou de peur. 

Encore un sacreur que le bon Dieu avait puni. 
Depuis ce temps-là le feu a passé sus l’campe 

et on dit que toutes les cendres s’étaient étendues 
sus l’lac. C’est pour ça qu’on l’a appelé: Le lac 
des Tombeaux, parc’qu’il avait servi de tombeau 
aux squelettes des picotés pis à Saint-Amand ». 

 
* * * 

 
Ami lecteur, je sais que vous n’accepterez pas 
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sans grande réserve le récit que je viens de vous 
rapporter. Il est sûrement exagéré ; mais il entre 
tout de même dans la légende qui prend toujours 
naissance de faits concrets. 

D’abord, il est certain que le lac des 
Tombeaux existe dans le bassin du Saint-
Maurice. J’en trouve l’indication dans le 
Dictionnaire des Rivières et des Lacs de la 
Province de Québec, Édition 1925, pages 304 et 
382. L’auteur le situe dans le haut bassin de la 
Manouan, « à deux milles au sud de l’une des 
grandes baies du lac Wabaskontiunck ». Ce lac a 
même été arpenté en 1870. 

Il est donc très probable qu’il doit son nom à 
quelque malheur dans lequel, vraisemblablement, 
plusieurs personnes perdirent la vie, puisqu’on dit 
le lac des Tombeaux. 

Enfin, dans le vieux Journal des Trois-
Rivières, à la date du 11 janvier 1875, page 3, je 
trouve une note disant que, cette année-là, une 
forte épidémie de picotte a sévi chez les Indiens 
du Haut de la Gatineau. » 

Comme le Haut de la Gatineau touche en 
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partie au bassin du Saint-Maurice par la tête de la 
Manouan, il ne semble donc pas improbable qu’il 
y ait quelque rapprochement à faire entre cette 
note du Journal des Trois-Rivières et le récit 
légendaire ci-haut rapporté. 

Que la légende ait altéré considérablement le 
fait historique, il n’y a là rien de très surprenant ; 
qu’elle l’ait même rendu incroyable pour des 
esprits sérieux, là encore, rien d’étonnant. Car on 
ne va pas croire, je suppose, que la légende soit 
tenue au rigorisme historique, ou même de 
raison. 

La légende étant plutôt un trait d’histoire 
enrichi à profusion par des dizaines et peut-être 
des centaines d’imaginations, a beaucoup plus de 
latitude, tout autant que les frontières de 
l’imagination. C’est pourquoi, on y admet très 
facilement le merveilleux. 

Ici, j’ai simplement trouvé que le fait 
historique justifiait amplement la légende et au 
surplus, que celle-ci n’était pas sans couleur ni 
saveur par ses expressions et ses termes souvent 
un peu rudes, je l’avoue, mais bien 
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caractéristiques de notre parler populaire dans les 
chantiers. Aussi, sans m’arrêter outre mesure à sa 
plus ou moins grande vraisemblance avec le fait 
historique qui reste inconnu dans le détail, je ne 
trouve pas mal de le livrer au public dans toute la 
saveur que nos vieux conteurs savent lui donner. 
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