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« Il n’importe pas qu’il soit large 
le sillon que nous devons tracer, 
pourvu que nous l’arrosions de nos 
sueurs, quelquefois de nos larmes, et 
même de notre sang, si le devoir 
l’exige. » 

 

12 mai 18... 
Quel étrange mois de mai ! Toujours de la 

pluie mêlée de neige ou une brume presque aussi 
froide, presque aussi triste. Cela m’affecte plus 
que de raison. Dans ce printemps sans éclat, sans 
verdure, sans poésie, sans vie, je vois si bien 
l’image de ma jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le 
printemps, quand il ressemble si fort à l’automne. 
D’un jour à l’autre, je le sens plus 
douloureusement ; d’un jour à l’autre, j’ai moins 
de courage. 

L’abattement n’allège rien. Il faut réagir 
contre l’ennui qui m’accable. Je le comprends et 
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à défaut de conversations agréables, de voyages, 
d’amusements, d’occupations attachantes, je vais 
essayer du recueillement et de la plume pour me 
distraire. 

Chaque jour, je considérerai avec calme mes 
devoirs, mes difficultés, mes sujets de souffrance. 
Je m’interrogerai sur mes sentiments, mes désirs 
et mes actes, non pour prendre de grandes 
résolutions que je ne tiendrais point, mais pour 
m’apaiser, pour voir clair en moi-même. 

Déjà une partie de ma jeunesse est écoulée. Et 
ces années, d’ordinaire riantes et légères, m’ont 
laissé tant de rancœurs ! 

Ni la révolte, ni le dégoût n’adoucissent 
l’acuité de la souffrance, je le sais. Je voudrais 
me résigner. Mais accepter la vie qui m’attend est 
au-dessus de mes forces. 

Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, 
tout me manque pour être une créature active et 
vivante. 

Je n’ai pas même l’illusion soutenante de me 
sentir nécessaire, et mon cœur oisif et désert se 
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remplit de tristesses désespérées. 
Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps 

n’est jamais l’automne. Je le sens à la 
surabondance de vie qui m’accable. Chez les 
jeunes, d’ordinaire, cette sève ardente s’épanche 
en espoirs infinis, en mille songes charmants 
d’amour et de bonheur. Mais pour moi, c’est 
différent. Tout fermente au dedans ou se répand 
en flots de tristesse et de larmes. 

Cette faiblesse m’humilie. 
 

13 mai. 
Sans doute, on ne doit pas souhaiter une 

jeunesse toujours heureuse, pas plus qu’un 
printemps toujours serein. Que deviendrions-
nous, mon Dieu ! si les jours de pluie ne se 
mêlaient aux jours de soleil ? Tout périrait, tout 
se pétrifierait ou s’en irait en poussière. Et, dans 
l’ordre spirituel, ne serions-nous pas encore plus 
à plaindre si tout nous venait à souhait ? Comme 
le cœur s’enracinerait au plus épais de la terre ! 
Quelle furie de vivre ! Quel désespoir aux 
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approches de la mort ! 
Ces idées me restent d’une maladie que je fis 

l’an passé. Je me souviens de l’horreur qui me 
pénétrait à la pensée de la tombe. Et dans mon 
angoisse, je me disais : « Si j’avais été heureuse, 
que serait-ce donc ? » 

Dans notre condition mortelle, la douleur nous 
est nécessaire. C’est évident. Mais la joie l’est-
elle moins ? À quoi servirait la pluie sans les 
chauds rayons du soleil ? Et que peut-on espérer 
d’une vie toute de tristesses ? Je me le demande 
souvent, trop souvent même. À quoi bon ? Ne 
faut-il pas me résigner à voir tout languir, tout 
dépérir dans mon âme. Dans l’ordre spirituel, 
comme dans l’ordre naturel, n’y a-t-il pas une 
atmosphère où rien ne vit, où toute flamme 
s’éteint ? Chose triste à penser. La flamme est si 
belle. Qui n’aime à la voir briller au foyer ? 

 

15 mai. 
Le foyer ! D’aussi loin que je me rappelle, je 

retrouve le même intérieur, froid et troublé, la 
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même douloureuse vie de famille. J’en ai toujours 
souffert, mais il y a des peines qui vont 
s’aggravant. Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse 
certaines larmes déposent au plus profond du 
cœur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse 
amertume elles répandent sur la vie entière ! On 
dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines 
joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les 
feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ? 
Au moins cela me paraît ainsi et je redoute 
l’avenir qui m’attend. 

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui 
l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la 
flétrissent et la dessèchent ? Le vent et l’orage 
donnent aux plantes plus de force et de vie. Mais 
qui n’a vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés, 
rongés jusqu’au faîte par les larves ? Douloureuse 
image qui m’a fait songer plus d’une fois. Pour 
peu qu’on s’observe, on sent si bien comme les 
chagrins misérables appauvrissent l’âme, la 
vulgarisent et la déflorent. C’est triste, mais c’est 
vrai. 
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16 mai. 
Qui sait, peut-être n’est-ce vrai qu’autant 

qu’on souffre mal. Et si je suis aussi sensible à 
mes peines, est-ce bien parce que je les crois 
nuisibles à mon âme ? S’il y a du danger dans les 
rudes antipathies qui déchirent le cœur, dans les 
révoltes, les dégoûts de tous les instants, il y en a 
aussi dans les douceurs de la vie, il y en a surtout 
dans les transports, dans les enivrements du 
bonheur. Ceux-là les redouterais-je beaucoup ?... 
Me faudrait-il bien du temps pour m’y 
résigner ?... Oh ! qu’on est peu sincère, même 
avec soi-même. 

Pourquoi ne pas me l’avouer ? Je voudrais 
aimer comme les autres adorent, et je n’espère 
pas aimer jamais personne ainsi. C’est là mon 
angoisse, ma plus cruelle souffrance – la 
souffrance où toutes les autres se perdent. Mais 
avoir d’autres dieux que Dieu ne serait-ce pas le 
malheur suprême ? 
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17 mai. 
On assure que la patience et la volonté font 

des miracles. La vie de famille la plus amère 
pourrait donc s’adoucir. Chez n’importe qui, il y 
a du bon. Mais nous vivons inconnus les uns des 
autres. La vie intérieure est impénétrable. 

Parfois, je songe que, si nous lisions dans les 
âmes, bien des paroles, bien des actes qui nous 
blessent cruellement, seraient fort atténués. La 
tyrannie de la passion, la souffrance, l’humeur, 
les travers d’esprit excusent probablement bien 
des torts. Heureux ceux qui ont la généreuse 
bonté, la largeur d’âme. 

Mais les souffrances arides et continuelles 
gâtent le caractère. Les jours s’écoulent, nous 
laissant toujours plus ennuyés, plus irrités. Le 
cœur s’aigrit, se remplit de fiel. Le contact 
constant, les détails de la vie domestique, source 
de tant de plaisirs quand il y a de l’affection, 
deviennent un supplice. 

On plaint les malheurs éclatants. On 
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s’intéresse à ce qu’on appelle les grandes 
douleurs. Oh ! que les chagrins misérables me 
semblent plus difficiles à supporter. Les peines 
les plus cruelles sont celles dont on rougit, dont 
on n’oserait pas parler. Mais si la charité oblige 
envers tous, combien plus envers les siens. 

Il faudrait savoir s’aveugler, le cœur devrait 
incliner l’esprit à l’indulgence. Dans 
l’alcoolisme, il faudrait voir surtout la détresse 
suprême de l’âme. 

 

18 mai. 
Brouillard glacé au-dehors ; au-dedans, dégoût 

profond, ennui rongeur, larmes amères. « Laissez 
pleurer ceux qui n’ont pas de printemps. » 

J’envie ceux dont l’esprit est fortement 
occupé, ceux qui ont les plaisirs de l’intelligence. 
Ne serait-ce pas parce que l’éveil de la pensée 
m’a laissé un souvenir plein de charme ? 

J’étais encore bien petite, mais je savais lire. 
Les lectures graduées ne devaient pas être en 
vogue chez nous, car, après l’A.B.C., on me mit 
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en main Le nouveau traité des devoirs du 
chrétien. Fière de mon gros livre, je l’ouvris et je 
lus : « Qui suis-je ?... d’où viens-je ?... où vais-
je ?... » Ces mots me saisirent. Mon âme qui 
s’ignorait eut la soudaine perception de 
l’invisible, de l’au-delà et, la classe finie, j’allai 
seule m’asseoir au bord de la rivière pour penser 
à l’aise. J’y restai longtemps toute prise par le 
problème de mon existence, et le travail de ma 
pensée enfantine autour des mots « qui suis-je ? 
d’où viens-je ? où vais-je ? » me fut une 
jouissance étrange. Je me sentais sur un océan de 
mystère. Et n’est-ce pas un peu cela ? 

 

19 mai. 
Si je pouvais me réfugier dans un travail 

absorbant. Une application quelconque de l’esprit 
me serait une distraction salutaire. Mais non. Il 
faut être aux misérables tâches quotidiennes qui 
me répugnent jusqu’à la nausée. D’ailleurs, tant 
d’autres n’ont pas un sort plus beau. Je pense 
souvent à Mme Carlyle. Traitée en esclave par 
son célèbre mari, assujettie des années durant aux 
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plus grossiers travaux, elle disait : « Ce n’est pas 
la grandeur ou la petitesse de l’œuvre accomplie 
qui en fait la vulgarité ou la noblesse, mais 
l’esprit dans lequel on l’accomplit. Je n’imagine 
pas comment des êtres doués de quelque valeur 
peuvent éviter de devenir fous dans un monde 
comme le nôtre s’ils ne comprennent pas cela. » 

N’est-ce pas ce qu’entendait Emerson, quand 
il écrivait à l’une de ses amies : « Attelez votre 
charrette à une étoile ! » 

 

20 mai. 
La biographie de Mme Carlyle que je viens de 

finir me fait songer. Elle était protestante ; elle 
n’avait donc qu’un christianisme bien amoindri. 
Cependant elle s’est immolée jusqu’à la fin, sans 
que son illustre mari s’avisât de s’en apercevoir. 

Remplir parfaitement ses devoirs les rend 
peut-être plus doux. Serais-je aussi malheureuse, 
si je n’avais rien à me reprocher, si j’avais le 
beau don de m’oublier ? 

Dans la famille, supporter ne suffit pas. Ai-je 
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eu la tendre indulgence, les soins attentifs, 
caressants ? Ai-je fait mon devoir avec une 
abnégation véritable ?... Les résolutions ne 
serviraient pas à grand’chose. Je reste où je dois 
être, mais ballottée par mes impressions comme 
une bouée au milieu des flots. 

 

23 mai. 
Comment s’habituer à jeûner de toute 

sympathie, de toute joie ? On dit que la vie passe 
vite, si vite que ses joies ne valent pas la peine 
d’être désirées. Est-ce vrai ?... Au premier coup 
d’œil, il semble qu’il suffit d’un peu de foi et de 
raison pour n’en pas douter. Mais c’est le 
contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis 
m’amener à ces austères dédains. 

Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas 
éternellement ? Ni la verdure, ni les fleurs ne 
durent toujours. Cependant, qu’elles sont belles 
et, sans elles, que la terre serait triste, qu’elle 
serait laide ! 
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26 mai. 
Oui, la verdure est belle et enfin voici le 

printemps sérieusement à l’œuvre. On sent 
circuler la vie fraîche, puissante, exubérante. 

En levant les branches d’épinette posées sur le 
parterre l’automne dernier, j’ai trouvé des 
pensées épanouies. Le cœur m’a battu de plaisir. 
Comment ont-elles fleuri dans la froidure, sans 
soleil ?... Où ont-elles pris leur velours brun-doré 
et leur parfum ? Mystère charmant ! Vie et 
jeunesse de la vieille terre maternelle. 

 

29 mai. 
J’ouvre ma fenêtre dès le matin. J’aime ce 

soleil éclatant, cet air tiède, chargé des senteurs 
nouvelles, et je voudrais n’avoir rien à faire qu’à 
regarder verdir, qu’à regarder fleurir, qu’à 
écouter ces bruits agrestes et charmants. 

 

2 juin. 
L’humeur noire que j’avais dans le cœur s’en 
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va. À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une 
brume légère, transpercée de soleil. J’ai bien les 
mêmes ennuis, mais au dehors tout est si vivant, 
si beau, si lumineux, que le froid et le terne du 
dedans s’oublient et l’on trouve du plaisir à se 
sentir vivre. 

 

4 juin. 
Je suis avec charme le travail du printemps. 

Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse ouvrière, 
celle-là ! Si invisible et silencieuse, mais si vive, 
si active ! Elle a déjà paré la terre, ressuscité les 
arbres. Les branches dépouillées se chargent de 
bourgeons, les peupliers, les aulnes, les pommiers 
sont en fleurs. Ô vie cachée !... Quelle force, 
quelle beauté il y a là ! 

Souvent, je m’arrête à y songer. J’y trouve un 
encouragement à l’espérance. Si l’on pouvait voir 
les merveilles de la vie spirituelle... 

Chez la créature la plus faible, la plus abrutie, 
il y a un principe de relèvement, il y a du divin, et 
nul renoncement, nul effort charitable n’est 
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perdu. 
Nos paroles, nos prières tombent comme 

mortes, restent longtemps ensevelies sous les 
glaces et les fanges. Mais qui sait ? Un jour 
viendra peut-être la germination mystérieuse... le 
printemps sacré. 

 

9 juin. 
Je lis chaque jour un chapitre de l’Imitation. 

Cela me fait prendre la résolution de bien agir et 
de bien souffrir. Soyons ce que nous devons être 
et laissons à Dieu le reste. 

Toute position que nous n’avons pas choisie 
est bonne, puisque c’est Dieu qui nous y a mis. 
La foi nous l’assure. Elle nous montre l’amour 
divin brûlant dans les épines qui nous déchirent. 
Pourquoi se plaindre ? Nul ne sait ce qui lui 
convient. Il y a des fleurs qui s’épanouissent 
mieux à l’ombre qu’au soleil, d’autres vivent 
entre les rochers, qui mourraient dans la mousse, 
et le beau nénuphar, qui périt dans les jardins, 
s’élève blanc et parfumé au-dessus de la vase et 

 18



des eaux mortes. 
 

12 juin. 
Journée belle au dehors, mais bien triste au 

dedans. 
Je lisais, tout à l’heure, que dans les forêts des 

tropiques, où le danger est partout, rien n’exerce 
si terriblement le courage que la piqûre des 
insectes. Ne pourrait-on pas en dire autant de la 
vie et de ces cuisants chagrins domestiques qui, à 
force de se renouveler, deviennent de véritables 
tourments et jettent dans le désespoir ? De même, 
qu’est-ce qui fait une vie douce ? Un grand 
succès ?... Quelque bonheur éclatant ?... Il me 
semble que c’est bien plutôt la multitude des 
petits bonheurs. Et si j’avais été consultée, 
j’aurais pris pour ma part les doux contentements, 
les humbles joies de chaque jour qui sont à la vie 
ce que l’herbe est à la terre, la belle herbe ! si 
aimable avec ses faibles parfums et ses douces 
petites fleurs. 

 

 19



17 juin. 
Aimez-vous les uns les autres, a dit le divin 

Maître. 
Ô Seigneur Jésus, que fais-je de votre divin 

précepte ? Quel sens donné-je aux béatitudes ? Je 
sais que la vie est une épreuve, un combat. Pour 
moi, le champ de bataille, c’est le foyer. En est-il 
un plus rude ? 

Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois 
souffrir, que je dois m’immoler, que je dois 
vaincre. Et j’ai grand sujet de m’humilier. Un 
cœur noble aime ce qu’il doit aimer et donne une 
beauté auguste à tous ses devoirs. Si je ne puis 
m’élever jusque-là, il faut au moins m’attacher 
aveuglément à mes obligations les plus pénibles. 
Il faut triompher de mes dégoûts et compter pour 
rien mes sensibilités, mes désirs, mes 
souffrances. 

 

18 juin. 
Il me faudrait la piété, âme de la vie, source 

toujours jaillissante où l’on puise la force, la 
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résignation, la patience. Mais la piété est un don 
du Saint-Esprit. Et les froides pratiques me 
répugnent si fort. 

 

20 juin. 
Pourquoi l’existence m’a-t-elle été 

imposée ?... Cette folle pensée me revient 
souvent, et, chose singulière, quand je m’y arrête, 
je revois toujours ma salle d’école aux heures de 
catéchisme. Pour moi, alors, dans l’air épais de la 
classe, quelque chose de solennel, de mystérieux, 
flottait. Et j’entends encore les petites voix qui 
disaient : « Dieu m’a créée et mise au monde 
pour le connaître, pour l’aimer, pour le servir et 
acquérir par ce moyen la vie éternelle. » 

Mon Dieu, que je garde bien vive, bien intacte, 
la foi de mon baptême, que ce levain sacré me 
pénètre toute ! Je regrette les amères pensées où 
je m’empêtre bien souvent. Se trouver mal 
placée, mal partagée, n’est-ce pas vous dire : « Je 
sais mieux que vous ce qui me convient. » 
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21 juin. 
Il est des libertés que Dieu permet. Le plus 

aimable, le plus tendre des pères ne s’offense pas 
quand son enfant, trouvant la soumission trop 
difficile, se jette dans ses bras et lui crie : « Mon 
Père ! » 

J’aime cette pensée qui me rappelle un 
souvenir de joie et de lumière. 

Un jour du mois de mars dernier, malgré un 
temps affreux, j’étais allée de bonne heure à la 
messe. Le cœur plein de tristesse et d’âcreté, je 
m’en revenais, et le dégoût de la vie s’augmentait 
de la révolte contre Dieu dans mon âme. J’étais 
horriblement tentée de blasphémer. 

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout à 
coup, saisie d’un sentiment involontaire de 
respect et de crainte. Je ne sais quoi de doux et 
d’ardent coula à travers mon cœur et me fit crier 
à Dieu : « Mon Père ! mon Père ! » Parole 
puissante qui fondit à l’instant tout ce que la 
souffrance avait amassé de froideurs et de 
défiance. 
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Je pleurai longtemps, mais humblement, 
tendrement, comme on ferait dans les bras d’un 
père adoré contre lequel on aurait follement 
nourri bien des ressentiments, et qui, loin de 
s’indigner des colères et des reproches, les 
fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit 
et le plus délicieux embrassement. 

Oh ! que les troubles, que les défiances étaient 
loin ! Je restai plusieurs jours avec ce sentiment 
de soumission si profond et si tendre ; et j’en 
garde le souvenir, pour ma confusion peut-être, 
car je vais encore bien près du découragement et 
du murmure. 

La nature répugne si invinciblement à la 
souffrance. C’est un feu que la passion du 
bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout de 
toutes les souffrances, de toutes les douleurs. 

 

24 juin. 
Je me sens plus seule qu’au fond d’un désert. 

Comment s’habituer à la privation de tout ce qui 
fait l’intérêt, la douceur et le charme de la vie ? 
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On peut toujours ce qu’on doit, donc je puis 
me résigner. Oui, mon âme, il faut accepter la 
réalité ! Il faut recommencer sans cesse la lutte 
pénible et stérile, sans rien de ce qui excite 
l’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie 
qu’on ressent en son cœur quand on s’est vaincu 
soi-même. Et quoi d’étonnant ! Le refoulement 
de tout ce qui, en nous, appela la vie, la joie, la 
paix, la beauté, est-ce une lutte ? 

 

26 juin. 
Une maison tranquille et douce... L’activité 

généreuse dépensée pour des êtres aimés... Deux 
grands biens que je préférerais aux dons les plus 
merveilleux de l’existence. Il faut peu pour le 
plus saint bonheur. 

Oh ! les douceurs de la sympathie profonde... 
de la parfaite intimité... Mais combien traversent 
la vie sans en goûter ? La solitude de l’esprit et 
du cœur me semble la souveraine épreuve. 

 D’où viennent les mésintelligences foncières, 
le divorce secret des âmes ? Et si cette souffrance 
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est amère dans les rapports de famille, qu’est-ce 
donc dans le mariage, alors qu’on est attaché l’un 
à l’autre sans séparation humaine possible ! 

 

27 juin. 
Quand je regarde dans mon cœur, j’y retrouve 

bien des sentiments qui m’inquiètent, qui 
m’humilient. Et c’est dans l’ordre. Un arbre 
creux n’est-il pas toujours habité par de vils 
insectes qui dévorent sa sève ? 

 

28 juin. 
Oh ! la souffrance des facultés sans objets... 

les ravages de l’activité inassouvie ! 
Mon Dieu ! que je ne souffre pas inutilement ! 

Voilà une prière qui jaillit souvent de mon cœur 
quand je me sens triste. Malgré moi, je pleure sur 
moi-même. Et je sens que ces larmes ne valent 
rien. 

Ô larmes de ceux qui ont noblement lutté, 
noblement souffert, larmes du soldat vainqueur 
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ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui 
fécondez la vie, ceux-là ne vous connaîtront 
jamais qui n’ont rien à faire ! 

 

29 juin. 
Rien à faire... Je regrette cette parole. Nous 

avons tous une œuvre très précise à faire : être 
pour les autres ce que nous voudrions qu’ils 
fussent pour nous. 

Oui, quoi qu’ils aient à souffrir d’ailleurs, 
ceux-là sont les heureux dont un sentiment 
puissant remplit le cœur. Mais ce sentiment où le 
trouver sur terre ? 

Que de foyers d’où l’amour est absent ! 
Combien sont unis par le sang sans l’être par le 
cœur. Que d’isolés même dans le mariage. 
J’incline à croire qu’une grande affection est 
l’une des raretés de ce monde. Comment donc se 
flatter de l’avoir jamais ? 

Mais aussi, comment se contenter d’un 
sentiment sans élévation, sans profondeur, sans 
charme ? 
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Il est clair que beaucoup s’en contentent. 
Serait-ce donc un tort d’avoir le cœur difficile ? 
On a l’air d’en juger ainsi, mais il me semble, à 
moi, que c’est plutôt un malheur. 

Je sais que, d’après quelques-uns, une 
disposition de ce genre annonce souvent de 
l’élévation. Est-ce vrai ? Ce qui est sûr, c’est que 
sur la terre, les grandes ailes sont parfois un 
empêchement, et l’oiseau le plus puissant au vol1, 
celui qui trouve le calme par-dessus la région des 
tempêtes et des orages, périt souvent 
misérablement, parce que pour s’enlever il lui 
faut beaucoup de vent ou un endroit élevé. 

 

13 juillet. 
Ces derniers jours ont été calmes. 

Aujourd’hui, avec Oso pour compagnon, j’ai fait 
à travers les champs une promenade enchantée. 
Je ne sentais plus le poids de mes chaînes. J’avais 
l’illusion de la liberté. Mais il a fallu rentrer et... 

                                 
1 La frégate. N. D. A. 
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une noire tristesse m’a envahie. Jamais la réalité 
ne m’est apparue si laide, si abjecte. Toute mon 
âme s’est révoltée contre le devoir. Ô cette vie 
effrayante du cœur et de la pensée 

 

14 juillet. 
Il y a des excès de sensibilité que la raison 

réprouve sévèrement. Mais ces soudaines 
rébellions du cœur avide, ces emportements 
insensés vers le bonheur, comment s’en garder ? 

 Il faut prier, prier, prier et espérer. Il y a des 
moments où la prière n’agit plus sur moi, son 
impuissance me jette parfois dans le doute. Je 
souffre tant que ma foi s’ébranle. Mais Dieu ne 
me refusera pas sa grâce, quand elle m’est le plus 
nécessaire. 

 

16 juillet. 
« Dieu, parce qu’il est la plénitude de la 

perfection, admire le moindre des efforts de sa 
pauvre petite créature. » J’aime cette pensée. Et 
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n’est-ce pas une chose singulière que des paroles 
qu’on a entendues toute la vie nous touchent à 
certains moments ? 

Ce matin, j’assistais à la messe, et hélas ! 
j’étais bien loin, quand le sursum corda a frappé 
mon oreille. J’en ai ressenti une émotion 
profonde, un ébranlement puissant et délicieux. 

Quel phénomène que ce désir de s’arrêter à la 
terre qui croule en poussière. Quoi ! ne saurait-on 
accepter la vie telle qu’elle est ? Ne saurait-on 
s’aider de sa raison et de sa foi ? Voici la plus 
belle partie de ma jeunesse écoulée, oui, écoulée 
à jamais. Qu’en ai-je fait ? Cette forte et 
généreuse sève du printemps, à quoi m’a-t-elle 
servi, sinon à nourrir ce qui est déjà mort ou ce 
qui devrait l’être ? 

Je pense à cela souvent et je voudrais un peu 
de courage. On n’appauvrit pas un arbre en 
enlevant ses feuilles flétries, en retranchant ses 
branches folles. 

Au contraire, ceux qui cultivent les plantes 
savent comme on les affaiblit en laissant la sève 
se consumer inutilement. Et ceux qui cultivent les 
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âmes, que ne savent-ils pas ? Qui peut dire 
jusqu’à quel point on se débilite dans les vains 
espoirs et les vains regrets ? 

 

17 juillet. 
Je lis les actes des martyrs de Lyon sous Marc-

Aurèle. Comme les chrétiens savaient alors 
souffrir ! La persécution couvrit d’une gloire 
immortelle la naissante Église des Gaules. Et 
n’est-ce pas étrange ? D’après les fidèles comme 
d’après les païens, entre tant de martyrs, Blandine 
– une fillette – fut la plus héroïque. Elle 
l’emporta même sur son illustre évêque saint 
Pothin. 

Son souvenir me suit. Il me semble qu’en cette 
esclave, le Christ a voulu couronner l’humble 
souffrance humaine. 

Elle avait quatorze ans, elle était si frêle, si 
timide, qu’on avait cru qu’elle n’oserait jamais 
confesser sa foi et, durant de longs jours, elle 
lassa la cruauté de tous les bourreaux. Le Je suis 
chrétienne qu’elle répétait dans les supplices 
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semblait la rendre immortelle. Calme et sereine, 
elle encourageait ses compagnons. Plusieurs qui 
avaient eu le malheur d’apostasier, ranimés par 
son exemple, se rétractèrent et moururent pour le 
Christ. 

Restée la dernière, Blandine apparut seule 
dans l’amphithéâtre. Les païens ne pouvaient 
s’expliquer que la vie restât dans un corps tant de 
fois disloqué, broyé, déchiré. De nouveau, on la 
flagelle cruellement, on l’expose aux bêtes, on 
l’assied sur la chaise ardente. 

La sublime enfant, rayonnante de joie, 
semblait voir Celui pour qui elle souffrait. Oh ! la 
splendeur de cette mort. 

Un mot du Père Faber me revient. Après bien 
des reproches à ceux qu’on peut appeler les bons 
catholiques, il disait : « Et pourtant, la 
persécution advenant, parmi eux, que de 
martyrs ! » 

Divin Sauveur, est-ce vrai ? Moi, si chétive, si 
plaignarde, saurais-je pour vous me livrer aux 
tourments ? 
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27 juillet. 
Hier, je sarclais mon jardinet quand un soyeux 

froufrou me fit lever la tête. Mlle R... était devant 
moi. – Restons ici, me dit-elle, pour causer, nous 
serons plus à l’aise. 

Nous nous assîmes sous le saule, et, après 
quelques paroles obligeantes, elle me demanda 
avec un singulier accent si je la croyais heureuse. 

Je répondis qu’elle me semblait avoir une 
belle et joyeuse jeunesse. 

Une ombre passa sur son frais visage. 
– C’est vrai, dit-elle, mais voilà le hic... la 

jeunesse passe vite et c’est si triste ! 
– Hé quoi ! lui dis-je, étonnée, vous songez à 

cela. Je vous aurais crue occupée d’autres 
pensées. 

– Oui... mais ces autres pensées sont aussi fort 
graves. Mon mariage est fixé. J’ai voulu vous 
l’annoncer moi-même, et je ne vous cacherai 
point que je fais un mariage de raison. 
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Je ne sus pas dissimuler, car elle reprit, 
répondant à ma pensée : Que voulez-vous ?... Il 
est si difficile d’aimer comme on le voudrait... 
comme il le faudrait, pour être heureuse. Croyez-
vous qu’il y ait sur terre bien des fiancées 
contentes de leur amour ? 

– Beaucoup ne peuvent choisir, mais vous... 
recherchée comme vous l’êtes... 

– À quoi ça sert-il ? Certes, j’aurais voulu 
aimer de tout mon cœur. Mais à mes amoureux 
comme aux amoureux des autres, il manque tant. 
Et à moi-même aussi... Si je pouvais lire dans les 
cœurs, ne serais-je pas bien humiliée ? Faut-il 
vous dire que je ne suis pas sans savoir que ma 
fortune a de vifs attraits ? 

Quelques années de vie mondaine lui ont 
donné une triste clairvoyance de bien des choses. 
Elle me parla avec une confiance qui me surprit 
et me fit un amusant récit de ses emballements, 
de ses désillusions. 

– Je crois, finit-elle par dire, que je 
m’entendrai bien avec mon futur mari. Il a du 
sens, de l’honneur, je l’estime... Ah ! j’aurais 

 33



bien préféré l’aimer. Mais une sympathie 
profonde est chose si rare. D’après maman, il faut 
savoir s’accommoder du réel, du convenable. Elle 
assure que ceux qui cherchent le bonheur en ce 
monde n’y trouvent que le regret d’avoir perdu 
leur temps. 

Comme je restais silencieuse, elle reprit : 
Vous êtes-vous jamais demandé ce que les 
femmes mariées pensent de leur sort ? Si on le 
pouvait savoir, on verrait, je crois, que rien n’y a 
répondu à leurs désirs. 

Cela me rappela la parole de Shakespeare : 
« Elle est encore à naître la femme qui a trouvé 
autant de bonheur dans l’amour triomphant que 
dans l’amour suppliant. » 

– Une masse de convenances nous entraînent, 
poursuivit Mlle R... et nous allons à notre tâche. 
Croyez-vous qu’il y ait chez nous un grand fonds 
d’idées exaltées ? 

– Quant aux sentiments, oui, lui dis-je. 
– Pauvre nous ! fit-elle, avec son joli rire. La 

réalité est si pauvre. Autant vaut peut-être un 
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mariage de convenance. Du moins je n’aurai pas 
les cruels mécomptes des grandes amoureuses. 
Et, qui sait ? Si j’avais lu moins de romans, peut-
être que je me trouverais heureuse, dit-elle, se 
levant pour partir. 

Cette conversation m’a fait réfléchir. Je 
rangeais Hermine R... parmi les privilégiées et, 
maintenant, je ne puis m’empêcher de la plaindre 
un peu. J’ai tort peut-être. 

Elle aura une large existence, la considération 
qui s’attache à la fortune. Elle sera parmi les plus 
dignes, les plus honorées. Le bonheur, c’est de 
manger son pain vis-à-vis de quelqu’un qu’on 
aime plus que soi-même. 

Mais on ne peut tout avoir. 
 

30 juillet. 
Avec tant d’avantages et des relations si 

étendues, Mlle R... est réduite à faire un mariage 
de convenance. C’est une grande preuve qu’il 
n’est pas facile de rencontrer l’âme avec laquelle 
on voudrait faire le voyage de la vie. Mais 
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pourquoi ne me dirais-je pas quelles qualités je 
désirerais chez mon mari ? Cela ne coûte qu’un 
peu de réflexion. 

 Je voudrais que mon mari ne fût en aucune 
façon au-dessous de la dignité de chef de la 
famille. Je voudrais qu’il eût de la raison, non 
seulement dans l’esprit mais dans le caractère. Je 
voudrais qu’il eût de la volonté, non cette 
vulgaire volonté qui fait tout sacrifier au désir de 
s’enrichir, de s’élever, mais cette volonté qui fait 
qu’un homme marche droit, malgré les 
difficultés, les tentations. 

Je voudrais qu’il connût de science certaine 
tous ses devoirs : envers Dieu, envers la patrie, 
envers la famille. Je voudrais qu’il eût un profond 
sentiment de l’honneur, un patriotisme éclairé, 
qui le mît au-dessus des entraînements et des 
niaiseries de l’esprit de parti. 

Je voudrais que son cœur donnât une beauté 
sans pareille à tout ce qu’il doit aimer, sans en 
excepter sa femme. 

Je voudrais qu’il comprît que la loyauté, la foi 
jurée, lui défend de me faire ce qu’il ne voudrait 
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pas que je lui fisse. Je voudrais qu’il n’oubliât 
jamais qu’un homme doit savoir se contraindre 
dans l’intimité. L’incivilité, produit de plusieurs 
vices, est un défaut toujours visible. Je voudrais 
qu’il ne fût pas de ceux qui croient être 
raisonnables en ne pensant qu’aux choses de la 
terre. Je voudrais qu’il eût des ailes pour 
m’emporter dans les cieux... Rien que cela. 

Et peu me soucierais de vivre dans une masure 
réchauffée par un petit feu, de n’avoir que du 
pain fait d’une farine mal blutée. Je me sentirais 
plus fière qu’une reine en étant sa servante. 

 

6 août. 
L’existence effacée, la vie morte, me fait 

horreur. Et sottement, je me berce de rêves 
d’action, de bienfaisance. Rêves imbéciles ! 
Utile ? Il faut l’être, non comme on le voudrait, 
mais comme on le peut. Il n’y a pas d’être 
humain qui n’ait rien à faire, rien à donner. Faire 
le bien qui me plairait, beau mérite ! 

Qu’importe à moi et aux autres l’éclat de mes 
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œuvres ? La volonté de Dieu fait tout le prix de 
nos actes. Dans les contraintes de ma vie obscure, 
abaissée, exercée, harcelée, je puis être plus utile 
au monde que la pluie, le soleil et la rosée. 
Laissons à d’autres la passion de l’action 
bienfaisante. 

Saint François de Sales disait à ses pénitents : 
« Ne semez pas vos désirs sur le jardin d’autrui, 
cultivez seulement bien le vôtre. » 

Voilà ce qu’il faudrait faire, même quand on 
se croit condamnée à pétrir la boue, à ne voir 
jamais que de la terre aride. 

Suis-je des plus malheureuses ?... Je vais 
m’endormir sans faim, sans douleurs aiguës. 
Combien languissent, dévorées par la 
souffrance ! Combien vont mourir cette nuit ! 
Mourir !... Pourquoi cette pensée m’attriste-t-
elle ? Qu’est-ce que j’attends sur la terre ? Des 
jours semblables à ceux que j’y ai passés. Cela 
rend-il le détachement bien difficile ? 

Et quand j’aurais comme d’autres de petits 
succès, de petits plaisirs, de petites joies ? 
« L’âme humaine ne peut être heureuse que par 
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transport. » J’aime cette parole de Bossuet. Je la 
sens profondément vraie. 

Je veux songer à ce qu’éprouve une créature 
humaine quand, au sortir des ombres de la terre, 
la beauté de Dieu lui apparaît. 

 

7 août. 
Un transport qui ne s’affaiblira jamais – un 

ravissement éternel d’amour – quel mystère pour 
nous, pauvres humains ? Qu’un bonheur complet, 
inépuisable. nous est donc incompréhensible ! 

Et pourtant c’est de foi : un bonheur infini 
nous est destiné. Cet horizon céleste ne devrait-il 
pas projeter une lumière, une splendeur sur le 
vilain petit sentier que j’ai devant moi ? 

Peut-on trouver rude, peut-on trouver laide, la 
route qui mène à la joie, à l’amour sans bornes ? 

 Pour aller au pauvre bonheur humain, me 
faudrait-il un beau chemin, tantôt ombragé, tantôt 
ensoleillé, et toujours sans boue, sans cailloux, 
sans ornière ? 
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9 août. 
J’envie les grands théologiens, tous ceux qui 

se vouent à l’étude et à l’espoir des choses 
éternelles. 

Sur la béatitude céleste, la lumière nous 
manque bien, mais ne savons-nous pas à peu près 
ce qui nous attend ici-bas ? 

D’abord, il faut vieillir, et c’est bien amer. Si 
décolorée, si difficile que soit ma vie, avec quelle 
tristesse je vois maintenant fuir les années. Quels 
regrets infinis quand le glas de ma jeunesse 
sonnera, quand il faudra l’ensevelir. 

C’est que je pense, c’est que je sens, comme si 
ce monde était la scène éternelle. 

Ah ! notre incurable imbécillité 
 

17 août. 
Agréable soirée chez Mme R... et j’ai pu y 

aller, ce qui est rare. Il y a quelques années, je 
m’y serais, je crois, franchement amusée. 
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Maintenant, je n’en suis plus capable. Dans un 
salon, je me trouve dépaysée. Je sens que je n’ai 
pas la mentalité des autres. L’habitude du 
repliement sur soi-même prépare mal aux 
conversations légères. Je l’ai bien éprouvé ! Et ce 
n’est pas sans quelque dépit que je songe après 
coup à ce que j’aurais pu dire d’aimable et de 
piquant. 

 

20 août. 
Dans les sermons de Bossuet, je viens de lire : 

« La plus folle des folies, c’est de ne pas aimer 
Dieu. » 

J’en suis profondément convaincue. Mais, 
excepté aux jours les plus vifs de croyance et de 
grâce, l’amour de Dieu me laisse insensible. 

C’est que j’ai l’âme enténébrée. Mais, quand 
l’enveloppe de chair tombera, quand j’entrerai 
dans la lumière ? « Ô cœur humain, si tu 
savais ! » dit Bossuet. 
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2 septembre. 
Sur la terre, ils sont rares ceux qui connaissent 

les grandes joies. Et que durent-elles ? Où est 
l’amour qui contente le cœur, l’amour qui jamais 
ne s’altère, qui jamais ne se fane ? Ai-je tort ? Il 
me semble que les deuils, les déchirantes 
séparations ne sont pas la pire souffrance des 
cœurs aimants. Ce qu’il y a de petit, de faible, de 
pauvre, de court dans les meilleures affections me 
semble plus difficile à supporter. 

 

8 septembre. 
Journée très fraîche. La maison est à peu près 

vide, je suis presque maîtresse et j’en profite pour 
me donner le plaisir d’un grand feu dans la vieille 
cheminée. 

Pourquoi une flambée dans l’âtre m’est-elle si 
agréable à voir ? Pourquoi me tient-elle si bien 
compagnie ? C’est peut-être qu’elle réveille en 
moi l’âme ancestrale. 

On a été longtemps sans poêles chez nous. 
Cette cheminée si large remonte à près de deux 
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cents ans. Entre ces pierres solides, des milliers 
d’arbres sont devenus cendre. Que ces belles 
flammes ont éclairé de labeurs, de deuils, de 
souffrances et aussi de sourires, d’humbles et 
saines joies ! J’aimerais savoir à quoi songeaient 
mes ancêtres quand ils se reposaient à ce foyer. À 
travers les soucis, les calculs, les trivialités de la 
vie, il me semble que je découvrirais la foi 
profonde, les secrètes poésies du cœur. 

 On dit que nos morts nous entourent, qu’ils 
sont des invisibles, non des absents. Si c’était 
vrai, quelle nombreuse famille j’aurais autour de 
moi ! 

Mais je suis bien sûre d’une chose : ma pauvre 
mère ne m’a pas abandonnée. Dans cette maison, 
où elle a tant souffert, où elle a tant pleuré, aux 
heures les plus cruelles j’ai cru parfois sentir son 
invisible présence. Un jour que mon père m’avait 
brutalisée, parce que je m’attachais à lui pour 
l’empêcher de boire, et que j’éprouvais un besoin 
enfantin d’être embrassée, d’être consolée, il me 
semble qu’une pitié, qu’une tendresse 
m’enveloppait toute. Avec quel abandon je 
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pleurai ! Comme je me sentis fortifiée et 
comment en suis-je venue à écrire ceci ? Quand 
j’ai commencé mon cahier, j’avais si grand soin 
de tout gazer. 

 

15 septembre. 
Chaque vie est nécessaire. Une action 

personnelle, essentielle, est dévolue aux moindres 
d’entre nous. Quoi qu’il nous en semble, c’est la 
vérité. Se croire inutile, c’est une grande et fatale 
erreur. 

Il n’y a rien à négliger dans notre vie. Dans le 
monde moral, comme dans le monde physique, 
rien ne se perd. Tous nos actes ont, paraît-il, des 
conséquences profondes. Et pourquoi pas ? Est-
ce qu’on ne reste pas confondu quand on réfléchit 
à la puissance des infiniment petits dans la 
nature ? 

Mais nous avons tous le culte du prestige, de 
la fumée et du bruit. 

 

 44



21 septembre. 
Je n’attends rien de l’avenir. Mais la jeunesse 

ne se supprime qu’imparfaitement, et la 
sensibilité concentrée et dormante a d’étranges 
réveils. 

Ce besoin qu’ont tous les êtres jeunes de se 
reprendre au bonheur vit encore en mon âme 
comme un espoir. Je sens que j’ai en moi une 
immense puissance d’être heureuse, et, l’esprit 
rempli d’espérances imprécises, je m’arrache à 
l’abjecte réalité, je me réfugie dans le rêve, je me 
compose une vie à mon goût, et si haute, si belle, 
si douce ! 

Ce n’est pas sage, je le sais. Mais mieux vaut 
se servir de l’imagination pour endormir le 
sentiment de ses maux que pour l’aviver. 

Et d’ailleurs qui de nous ne se crée pas des 
bonheurs imaginaires ? Les plus heureux aiment 
à s’enlever à la réalité, à se consoler de tout ce 
qui leur manque en caressant les vains espoirs. 
« Comme le globe terrestre est enveloppé par 
l’océan, ainsi la vie humaine est entourée de 
songes », a dit un poète russe. Et ce poète a dit 
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vrai. 
Mais quand je pourrais remplir mon existence 

des plus fabuleux enchantements, quand les plus 
beaux rêves jamais conçus par une créature 
mortelle se changeraient pour moi en réalité, je 
sais que ce bonheur ne me suffirait pas, que je 
m’en lasserais, que je garderais en moi un abîme 
d’avidité. Je le sais, je le sens, et la seule pensée 
d’une joie vive me séduit. Je me perds dans je ne 
sais quoi d’enchanté. Oh ! l’éternelle folie 
humaine ! 

 

27 septembre. 
Sursauts de rébellion, réveils de l’égoïsme 

toujours vivant. Qu’il est dur de se vaincre, non 
pas une fois, mais tous les jours, à toute heure ! 

N’avoir plus de toit, être assailli par l’orage, le 
vent, la pluie, la neige, me serait plus 
supportable, que ce combat continuel contre moi-
même. 

Et souvent, ces violents ressentiments 
s’élèvent sans que je sache trop pourquoi. Un 
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mot, un souvenir, et les vipères assoupies se 
réveillent et mon cœur se gonfle de venin. 

 Il faut porter cette honte et tâcher de me voir 
telle que je suis, pétrie de lâcheté. d’égoïsme et 
d’orgueil. 

Comme on s’abuse, comme on s’aveugle ! 
Oh ! l’abnégation qui s’ignore, la vérité, la 
sincérité de la vie ! 

 

2 octobre. 
Dans notre condition présente, vivre c’est 

croire, c’est espérer, c’est aimer, c’est s’immoler. 
Mon Dieu, que je ne meure pas avant d’avoir 
vécu ! Seigneur Jésus, ayez pitié de la faiblesse 
de ma foi. Laissez-moi mes souvenirs de lumière 
et de grâce. Ô divin Maître, que votre volonté 
m’est amère ! 

 

15 octobre. 
Avoir pitié... que c’est juste, que c’est dans 

l’ordre, quand on est une pauvre créature 
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humaine ! Sais-je ce que c’est que la force de la 
passion, que la force de l’habitude qui crée la 
nécessité ? Ai-je jamais senti cette soif d’enfer 
qui consume l’alcoolique et lui fait sacrifier sa 
raison, sa santé, son honneur, sa vie ? 

Tout comprendre serait peut-être tout excuser, 
tout pardonner. 

Ah ! le travail divin de la charité ! Plaindre ne 
suffit pas, il faut aimer. 

 

16 octobre. 
La soirée d’hier m’a laissé un bon souvenir. 

Comme je lisais à mon père les débats de la 
chambre, il sortit tout-à-coup de son apathie et dit 
amèrement : « Il n’y a plus d’esprit national,... 
rien que de l’esprit de parti,... rien que l’intérêt 
personnel. » 

La lecture finie, il arpenta la salle ; puis se 
rapprochant, il me dit en rougissant un peu : « Je 
suis ce que je suis, mais, crois-moi, j’aime encore 
mon pays. » 

Je fus surprise, je fus émue et, lui sautant au 
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cou, je l’embrassai. Tous ses traits frémirent et il 
sortit, peut-être pour me cacher ses larmes. Il 
revint bientôt, s’assit près de moi et me parla des 
jours d’autrefois, de nos anciens députés qui ne 
recevaient pas d’indemnité et se passaient les 
statuts qu’ils avaient copiés pour se renseigner 
sur les us et coutumes parlementaires. 

Ces faits m’étaient connus. Quelques semaines 
avant sa mort, ma mère me donna le statut 
transcrit par son grand-père Prosper Lausanne. 
Alors, ce gros cahier ne me disait pas 
grand’chose. Maintenant c’est pour moi une 
précieuse relique. 

Bien des fois, j’ai feuilleté avec respect ces 
pages jaunies. L’écriture en est appliquée, un peu 
pénible. On y sent une main plus habituée à 
manier la charrue que la plume. 

En ce temps-là, les livres étaient bien rares 
chez nous, et il fallait apprendre à nous défendre, 
à tirer parti de nos droits de sujets britanniques. 
Que pensait Prosper Lausanne quand, après sa 
dure journée, il se mettait à son travail de copiste, 
à la lumière d’une chandelle de suif, dans la paix 
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pleine de vie du foyer ? De temps à autre, il 
devait s’arrêter pour se reposer un peu en fumant. 
À quoi songeait-il ? Comment lui apparaissait 
l’avenir ? 

J’aurais voulu parler de tout cela avec mon 
père, et je lui proposai d’aller chercher le 
manuscrit pour le regarder avec lui. – « Demain 
matin, » me dit-il. 

Mais ce matin... En l’apercevant, je fus 
déchirée de pitié. Ah ! j’avais trop espéré. 
Cependant la soirée d’hier m’a laissé une 
consolation. J’ai constaté que la fierté nationale 
n’est pas éteinte, que l’amour de la patrie vit 
encore en son cœur. 

 

18 octobre. 
Le feu a pris dans la cuisine par l’explosion 

d’une lampe. Ce commencement d’incendie a été 
vite arrêté, et, maintenant que l’ordre est rétabli, 
je me trouve heureuse. Malgré tout, j’aime ma 
vieille maison. Elle est basse comme les 
anciennes maisons canadiennes, mais tout en 
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cèdre, sans une goutte de peinture. Je lui trouve 
du cachet. On y respire un parfum de la vie 
primitive saine et simple. Quel dommage qu’elle 
ne soit pas mieux située. Un bel horizon, c’est un 
bien sans prix. Pour la vue qu’on a de la citadelle 
de Québec, que ne donnerais-je pas ? 

 

19 octobre. 
Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où 

seront demain les maux d’aujourd’hui ? Le jour 
d’hier qui le ramènera ? J’aime entendre le timbre 
profond de l’ancienne horloge. « Mes sœurs, 
disait sainte Thérèse à ses religieuses quand 
l’heure sonnait, réjouissez-vous, vous avez une 
heure de moins à passer sur la terre. » 

 

21 octobre. 
Une hirondelle s’est posée tantôt sur le bord 

de ma fenêtre. Elle s’est vite envolée bien haut, et 
pendant que je la regardais, une pensée de saint 
Augustin m’est revenue. C’est que nos peines. 
qui semblent nous appesantir, nous sont en réalité 
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comme les ailes aux oiseaux. Ces ailes leur sont 
un poids, mais sans ce poids ils ne pourraient 
jamais s’élever. « Regardez les oiseaux du ciel, » 
a dit le divin Sauveur. 

Nous devons bénir toutes nos souffrances 
puisqu’elles viennent de lui. Parfois, il me paraît 
qu’il y a dans les miennes de cruelles inutilités. 
Mais n’est-ce pas pour que je lui ressemble un 
peu que Notre Seigneur permet que je sois traitée 
ainsi ? 

Quels étranges chrétiens nous sommes ! La 
plupart du temps est-ce que nos prières les plus 
ferventes ne pourraient pas se résumer comme 
suit : « Seigneur, délivrez-nous de la souffrance, 
délivrez-nous de la croix. Seigneur, éloignez la 
mort, accordez-nous une vie facile et douce. » 

 

24 octobre. 
La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais mon 

cercueil. Cela m’a laissée fort calme dans mon 
rêve ; mais à mon réveil j’en ai frémi toute. Et 
j’ai toujours devant les yeux ce cercueil – le 
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mien ! – J’en ai froid jusque dans les moëlles. 
C’est comme si je n’avais jamais su qu’il faudra 
mourir. 

Que les autres meurent, on y est fait. Mais soi-
même ? D’ordinaire n’est-ce pas un peu comme 
si on ne le croyait point ? 

 

25 octobre. 
Ce jour qui sera le dernier pour moi sur la 

terre, quand viendra-t-il ? Je l’ignore 
profondément. Mais si éloigné qu’il puisse être, 
je sais qu’infailliblement ce jour viendra. 

Oui, un jour, je regarderai la terre pour la 
dernière fois. Sera-t-elle couverte de neige, parée 
de verdure et de fleurs ? Aura-t-elle comme 
aujourd’hui la beauté finissante de l’automne ? 

Languirai-je longtemps sur mon lit de malade 
entre les quatre murs d’une chambre ? Qui 
m’assistera ? Qui sera auprès de moi pendant 
mon agonie ? Peu importe, on meurt seul. Et on 
meurt par molécules : la vie persiste encore 
quand tous les signes de la vie ont cessé. La terre 
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que j’habite, tout ce vaste univers aura disparu à 
mes yeux, aucune parole ne m’arrivera plus, je 
serai bien au-delà de toute atteinte humaine et 
mon âme sera encore retenue dans ses liens. Qui 
dira l’angoisse de cette solitude totale ? 

Seigneur Jésus, Sauveur très compatissant, ne 
m’abandonnez pas dans ce délaissement 
redoutable. J’aurai prononcé pour la dernière fois 
votre nom, ma main glacée aura laissé échapper 
votre croix ; mais je proteste qu’alors je veux 
m’attacher à vous avec une confiance éperdue. 

Chétive et égoïste créature que je suis, en 
approchant d’un mourant, tout mon être frémit de 
pitié. Je sens que pour lui venir en aide, rien ne 
me coûterait. 

 Ô Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-
vous quand au passage terrible vos rachetés se 
jettent dans vos bras ? Dans ces instants 
suprêmes, que se passe-t-il entre vous et l’âme 
qui va entrer dans l’éternité ?... 
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29 octobre. 
Comme la vie s’adoucirait si l’on restait 

toujours dans le vrai, si l’on voulait comprendre 
qu’on n’est pas sur la terre pour y demeurer, pour 
y être heureux. 

Bien penser, bien juger, réfléchir, que c’est 
important, que c’est nécessaire. La conscience a 
besoin d’être cultivée, d’être fortifiée. 

 

30 octobre. 
Bonne et intime causerie avec Mme S... que 

j’ai rencontrée. Pendant qu’elle me tenait la main, 
son regard exprimait tant de compassion que j’ai 
failli fondre en larmes. Heureusement j’ai pu me 
contenir. Dans l’intérêt qu’elle me témoigne je 
sens une sincérité qui me va au cœur. Cette 
élégante mondaine n’est pas dans le convenu. 
Elle m’a dit : « Tout ce que j’ai désiré, je l’ai eu ; 
mais un désir réalisé qu’est-ce que c’est ?... Si 
vous saviez quel vide ça laisse... Si vous saviez 
comme c’est triste de constater que l’amour où 
l’on a tout mis s’attiédit... de savoir qu’on n’a 
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plus qu’à le sentir mourir... » 
La sachant si favorisée, si comblée, je ne puis 

m’empêcher de la trouver un peu bien exigeante. 
Mais si j’étais l’une des privilégiés de ce monde, 
serais-je plus raisonnable ? Saurais-je accepter 
l’ennui des plaisirs, l’insuffisance, le déclin de 
l’amour, l’humiliation des lassitudes et des 
feintes ? Pour ceux qu’on appelle les heureux, la 
tristesse de la vie ne vient-elle pas surtout du 
terne qui en fait le fond ? 

Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est 
l’intense sentiment de notre vie personnelle. 
Aussi les poètes, les romanciers ont beau accabler 
de tous les maux ceux qui s’aiment 
passionnément, on les envie, on les enviera 
toujours. 

« Cœur humain, vieux temple d’idoles, » disait 
Bossuet. 

 

1er novembre. 
La Toussaint. 
La plus douce, la plus personnelle des fêtes ! 
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Je voudrais pouvoir parler à tous ceux qui 
souffrent. Je leur dirais : Ne l’oublions point, 
parmi ces saints innombrables que l’Église 
honore en ce jour, il y en a dont le sang coule 
dans nos veines... Il y en a – ô délicieuse pensée ! 
– que nous avons personnellement connus, 
personnellement aimés. Durant leur séjour ici-
bas, peut-être ces bienheureux ont-ils ressenti 
pour nous une sympathie profonde. Peut-être ont-
ils emporté la lumière et la joie de notre vie. Peut-
être, par nos larmes, nos suffrages, avons-nous 
hâté leur entrée au ciel... Nous y ont-ils oubliés ? 
Ces torrents de volupté qui les inondent ont-ils 
altéré leur amour pour nous ? Le pouvons-nous 
croire ? Pouvons-nous douter de leur ineffable 
compassion, de leur incessante prière pour nous, 
malheureux, qui cheminons encore dans la vallée 
d’épreuves ? Et, en ce jour béni, en cette 
glorieuse fête qui sera un jour la nôtre – il faut 
l’espérer fermement – ne saurions-nous nous 
élever un peu au-dessus des misères de la terre ? 
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8 novembre. 
Quand on réfléchit au néant du bonheur 

purement humain, on reste atterré. Mais avec 
toutes mes réflexions arriverai-je jamais à le 
mépriser toujours, à le mépriser vraiment ? Ce 
qui serait à ma portée n’a point d’attrait pour moi. 
Il me faudrait cette sympathie passionnée qui est 
la vie même. Que ne me faudrait-il pas ? 

Comment me garantir de ces soudaines 
étreintes de la jeunesse qui me grisent, qui me 
font tout oublier et me laissent si troublée, si 
faible ? 

 

10 novembre. 
Soirée idéale. Des étoiles sans nombre et pas 

un nuage. 
« Gloire à la beauté dans les cieux, » a dit 

Ruskin en mourant. 
 

15 novembre. 
Longue course sur la grève, je reviens allégée 
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de moi-même par le vent dur et vif. 
La voix des vagues, pour moi c’est le chant 

des sirènes. Si de la maison je pouvais l’entendre, 
cela m’enlèverait à bien des misérables ennuis. 

 

22 novembre. 
Quand j’ai un peu de loisir, je lis avec un vif 

intérêt : De l’avenir du peuple canadien-français, 
d’Edmond de Nevers. 

Cet avenir est encore un grand problème. Je 
n’ose m’y plonger. Mais songer au passé m’est 
une douceur, me donne espoir. 

Sur les premiers temps de la colonie, j’ai lu 
tout ce qui m’est tombé sous la main, et j’ai 
pensé souvent à la rude vie de nos ancêtres. 

Les jeunes filles envoyées de France pour 
fonder un foyer – les filles du roi, comme on 
disait – avaient grand besoin d’être raisonnables. 

L’adieu au pays devait leur coûter bien des 
larmes, et après les fatigues de la traversée – alors 
si longue – la vue des petits postes français 
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perdus dans la forêt sans fin ne devait pas leur 
être un grand réconfort. Puis le mariage qui les 
attendait n’avait rien d’attrayant. Ah ! leurs 
exigences étaient modestes. D’après Marie de 
l’Incarnation, elles demandaient d’abord si 
l’épouseur qui se présentait avait une maison. 

Cette maison – quand il y en avait une – était 
bien petite, bien fruste, bien peu sûre. Et, en y 
entrant, la nouvelle mariée ne devait pas avoir 
l’âme en fête. 

L’inconnu, qu’elle avait pris pour maître, 
saurait-il lui adoucir les privations, le rude 
travail, les angoisses journalières ? 

On leur apportait le baril de farine et le baril 
de lard donnés par le roi. Content d’avoir une 
compagne et un chez soi, le mari battait le briquet 
et allumait le feu. 

La ménagère se mettait à sa besogne et les 
époux encore si étrangers l’un à l’autre prenaient 
leur premier repas ensemble. 

La joyeuse flambée de l’âtre donnait du 
charme à l’humble logis. Aux alentours la forêt 
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bruissait. 
Lui racontait les misères, les ennuis de sa vie 

solitaire, les durs commencements dans la terre 
toute neuve et faisait des projets. Ils tâchaient de 
se plaire, de se deviner. 

L’Église venait de les unir, de les bénir, et 
peut-être que la rude vie qui les attendait 
s’illuminait souvent d’un rayon d’allégresse. 

Eux ne s’inquiétaient pas de ce qui leur 
manquait. Ils prenaient tout simplement la vie 
comme un jour de travail. Et ils s’emparaient du 
sol, ils le défrichaient, ils le civilisaient. Ils y 
faisaient de la vie, ils nous conquéraient une 
patrie. 

 

30 novembre. 
Ces derniers jours ont été affreusement 

pénibles. Je ne sais plus maîtriser mes dégoûts et, 
pour retrouver un peu de force, je songe 
beaucoup à ma pauvre mère, aux reproches 
qu’elle s’adressait, à tout ce qu’elle m’a dit sur 
son lit d’agonie. 
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Des morts, ce qu’on oublie le plus vite, paraît-
il, c’est le son de la voix. Dix années se sont 
écoulées et j’entends encore ma mère mourante : 
« Mon épreuve s’achève. La mort est bien 
proche. Crois-moi, Faustine, rien n’est terrible en 
ce monde... Tout passe si vite... Les peines n’ont 
pas plus de réalité que les joies. N’abandonne 
point ton père. Quoi qu’il fasse, ne te permets 
jamais de le juger... Fais tout ton devoir, ma fille. 
Que n’ai-je mieux fait le mien envers lui ? J’ai 
été très malheureuse, mais cela m’excuse mal. Si 
j’avais été meilleure chrétienne, je l’aurais sauvé. 
Ce que je n’ai pas su faire, promets-moi que tu le 
feras... Il n’y a pas d’alcoolique incurable. Rien 
n’est impossible... Par la prière, tu peux émouvoir 
le Tout-Puissant. » 

Pauvre mère ! Je tâchais de la rassurer, de la 
consoler, sans trop m’engager. Ce qu’elle me 
demandait me semblait si au-dessus de mes 
forces. 

Et quand la mort l’eut prise, quand l’éternel 
silence fut entre nous, que je me jugeai faible, 
que je me jugeai lâche ! Mais j’hésitais, je 
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n’osais. 
Enfin, le matin des funérailles, avant qu’on la 

mit au cercueil, j’allai m’agenouiller à côté d’elle 
et, la regardant, serrant ses mains à jamais 
glacées, la priant de m’aider, je lui promis d’être 
une bonne fille pour mon père, je lui promis de 
ne jamais le quitter, et ce fut comme si une joie 
s’était répandue autour de moi. 

En ce moment rien ne me semblait difficile. 
J’avais dix-sept ans et je me croyais morte à la 
vie présente. J’en ai bien rabattu. Mais ce 
souvenir m’a été une force. 

Quand il m’a fallu accepter ma belle-mère et 
ses enfants, que de fois je me suis reportée à cette 
heure sacrée. 

 

5 décembre. 
Jusqu’ici qu’ai-je gagné ? Quand j’y songe le 

découragement m’envahit. Entre ce que je suis et 
ce que j’aurais besoin d’être il y a si loin. 

Mon Dieu, prenez-moi en pitié. Quand le 
poids de l’avenir à supporter s’ajoutera aux 
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souffrances du présent, aux amers souvenirs du 
passé, venez à mon aide. Faites que nous 
méritions tous de vous aimer. 

 

9 décembre. 
Que ces attendrissements sur moi-même sont 

misérables. Qui m’en délivrera ? Un peu plus, et 
je croirais que toutes mes fautes viennent de mes 
peines. Si j’étais heureuse il me semble que je 
serais si facilement bonne. Et pour supporter de 
belles et grandes infortunes, je crois bien que je 
trouverais du courage. Mais cette accumulation 
de chétives et avilissantes épreuves me laisse 
sans ressort. 

 

20 décembre. 
Je n’ouvre plus mon cahier, mais je pleure 

souvent de chagrin, de dégoût, de honte. Oh ! 
l’inutilité des efforts, l’impuissance de la volonté. 

Comment supporter l’abjecte réalité ? 
Comment surmonter l’écœurement ? Et ces 
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souvenirs qui restent en mon cœur comme des 
plaies... 

Je me sens détrempée de tristesse, accablée, 
lasse parfois à croire que je ne pourrai plus faire 
un pas. J’ai l’âme pleine d’abominables pensées. 
Je n’ose sonder l’infâme misère de mon cœur, car 
je désire sa mort. 

Puisque je ne puis le changer, pourquoi rester 
ici ? Ma pauvre mère avait-elle le droit d’exiger 
de moi l’héroïsme ? N’ai-je pas été bien 
téméraire en m’y engageant ? Suis-je pour jamais 
enchaînée, vraiment prisonnière dans ma 
promesse de ne jamais le quitter ? 

 Je ne le crois pas. Je voudrais m’en aller bien 
loin d’ici, et je n’ose partir. Une imploration 
silencieuse me poursuit partout. 

Imagination ? Obsession morbide ? C’est 
probable. Ou plutôt, voix des vagues remords, de 
la conscience troublée. 

 

27 décembre. 
« Ne l’abandonne jamais, fais tout ton 
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devoir, » disait ma pauvre maman. J’y ai tâché 
depuis dix ans, j’y tâche encore. Mais suis-je 
tenue de me sacrifier pour n’arriver à rien, qu’à la 
ruine de tout ce qu’il peut y avoir de bon en moi ? 

Le but que je n’ai pas atteint, je sais que je ne 
l’atteindrai jamais. Mieux vaut donc en finir avec 
cette vie insupportable. 

C’est une présomption de professer les 
grandes vertus. Ma mère qui le connaissait aurait 
bien dû ne pas tant me presser. Je suis lasse à en 
mourir des éloges qui me valent ce qu’on appelle 
mon dévouement, ma belle conduite. Je voudrais 
montrer la noirceur de mon âme. Me confesser 
me serait un immense soulagement. J’en ai grand 
besoin, mais il me faudrait un prêtre à qui je fusse 
parfaitement inconnue. 

 

28 janvier. 
C’est fait. Je me suis confessée comme je 

l’entendais. Le prêtre qui a reçu mes aveux ne me 
connaît pas, il ne me connaîtra jamais. J’ignore 
même son nom et je ne désire pas le savoir. Je 
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veux qu’il reste pour moi un être surnaturel. Mais 
de ce qui m’a été dit de la part de Dieu, je 
voudrais bien ne rien oublier. 

Il me semble que la douce Providence a tout 
conduit. Ma tante Henriette, sérieusement 
malade, voulait à tout prix m’avoir. On n’a pas 
osé la désobliger, et je suis venue à Montréal. 

Hier, ma tante était beaucoup mieux, elle 
insistait pour que je sortisse, et, plus troublée que 
je ne saurais dire, le cœur malade, je me rendis à 
l’église des Franciscains. 

Mais comme j’y entrais, une douceur se 
répandit en moi. Cela m’attendrit, me fit songer à 
ce que dit l’Évangile du bon Pasteur qui prend 
dans ses bras la brebis défaillante au lieu de la 
faire marcher devant lui. 

Bonté de notre divin Sauveur ? Je n’eus pas de 
peine à me recueillir, à me préparer. 

J’avais cru être seule dans l’église. Le bruit 
d’une porte qui s’ouvrait me fit tourner la tête. 
Un homme sortait d’un petit confessionnal tout 
au fond de la crypte. Surmontant mes craintes, 

 67



j’allai prendre sa place et fermai la porte sur moi. 
Mais je ne pus que faire le signe de la croix et 

restai là, muette, à genoux dans l’ombre. 
« Je vous écoute, » dit le prêtre, après avoir 

attendu quelques instants. 
Mais je ne trouvais pas la force de parler. 

Jamais encore je ne m’étais confiée à personne. 
La vraie souffrance a sa pudeur, on pourrait dire 
ses pauvres honteux. Découvrir les misères de 
mon affreuse vie de famille m’était odieux. Puis 
j’appréhendais les froids reproches, les banales 
consolations. Je me sentais incapable de les 
supporter, et, tout en trouvant mon silence 
absurde, je me taisais. 

Avec bonté, le Père demanda : 
– « Mon enfant, êtes-vous timide ? 
– « Non, répondis-je. 
– « Confessez-vous donc, poursuivit-il, et 

comme vous feriez à Jésus-Christ lui-même. 
Quoique vous ayez à dire, parlez sans crainte. 
Avec quelque chose de sa puissance, Notre 
Seigneur donne à ses prêtres quelque chose de 
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son indulgence, de sa miséricorde. » 
 Il y avait dans sa voix une douceur, une 

justesse d’accent, qui me rassura, et je parlai. 
J’accusai mes aversions, mes ressentiments, mes 
mépris du prochain, les coupables tristesses, les 
révoltes contre la souffrance et enfin 
l’abominable désir de la mort de mon père. 

Le religieux ne broncha pas. Je me demandai 
s’il avait entendu, et après un petit silence, j’allais 
répéter l’accusation quand il me dit avec une 
bonté profonde : 

– « Pauvre enfant, comme ce souvenir vous 
sera cruel, quand vous le verrez mourir. » 

Puis, très doucement, il m’interrogea sur la 
vérité de mon désir, sur sa réelle portée, sur sa 
cause, tâchant de démêler ce qu’il y avait eu de 
réfléchi, de pleinement voulu. 

Je compris qu’il tenait grand compte du 
trouble de la tentation, de la souffrance aiguë, de 
l’exaspération de la sensibilité, et il parut heureux 
de me dire qu’il était loin de me juger aussi 
coupable que je croyais l’être. 
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Malgré mon horreur des confidences, je n’eus 
pas trop à me violenter pour l’éclairer sur mes 
difficultés. Je lui racontai la mort de ma mère, ses 
remords, ses craintes, ses implorations à la 
dernière heure, ma promesse solennelle de faire 
tout mon devoir, de ne jamais abandonner mon 
père. 

Je lui dis comme j’avais tâché longtemps 
d’être patiente, dévouée, mais que depuis ses 
derniers excès et ses brutalités, je voulais le 
quitter. 

– « Où iriez-vous ? » me demanda-t-il. 
– « Chez l’une de mes tantes qui m’aime, qui 

serait heureuse de m’avoir. » J’ajoutai que je ne 
ferais pas d’éclat, que ma tante était très 
honorable, très honorée ; que chez elle j’aurais de 
grands moyens de me rendre utile, de faire 
beaucoup de bien ; qu’en continuant de vivre 
avec mon père je risquais d’en venir à le haïr, et 
lui demandai si ma promesse à ma mère morte 
me liait irrémédiablement. 

– « Non, mon enfant », me répondit-il sans 
hésiter. 
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– « Et je ne ferai pas mal d’user de mon droit 
de m’en aller ? » lui dis-je. 

– « Non, mais en quittant votre père, ferez-
vous ce qu’il y a de mieux à faire ? Ferez-vous ce 
que Notre Seigneur attend de vous ? – Voilà le 
point inquiétant. Vous me semblez être à un pas 
décisif de votre vie. Pour vous éclairer sur la 
route à prendre, il me faut vous connaître, il me 
faut chercher ce que Dieu a mis en votre cœur. » 

Puis il m’interrogea sur mes inclinations, sur 
l’action divine en mon âme, sur ma vie entière. Je 
répondis clairement, simplement, sans ambages. 
Et, chose qui m’étonne, pendant cet examen, je 
me sentis à peine frémir. Cette main sacerdotale, 
qui soulevait tous les voiles, était si experte, si 
délicate. D’ailleurs, ce fut vite fait, et après un 
instant de réflexion, il me dit : 

– « Vous attachez une grande importance à 
tous les sentiments, à toutes les émotions de la 
nature et vous croyez que la vie que Dieu vous a 
faite vous est mauvaise, pernicieuse. Vous vous 
trompez. Je vous affirme que la souffrance a été 
pour votre âme une immense bénédiction. Si vous 
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pouviez le voir comme je le vois, vous n’auriez 
pas de paroles assez ardentes pour dire votre 
reconnaissance. Jésus-Christ n’exige rien que 
pour notre avantage. S’il nous impose la 
souffrance, c’est qu’elle est la source des biens 
infinis, c’est qu’elle fait notre ressemblance avec 
Lui. Et, ne l’oubliez point, plus nos croix nous 
humilient, plus elles sont d’un bois vil, abject, 
plus elles nous unissent étroitement à Lui, notre 
chef. Un père alcoolique, une fâcheuse belle-
mère, une vie troublée, rapetissée, asservie, c’est 
dur à supporter. Et, quand il ne tient qu’à vous 
d’avoir ailleurs une vie très facile, très agréable, 
vous demander de ne pas déserter la maison 
paternelle, c’est bien vous demander l’héroïsme. 
Vous pouvez vous y dérober, mais je crois que 
Notre Seigneur l’attend de vous. » 

– « C’est au-dessus de mes forces », m’écriai-
je, et je fondis en larmes. 

 Il me laissa pleurer, calma mon agitation par 
de douces paroles. Quand je parvins à me 
maîtriser, il reprit : 

– « Je vous plains, mais dans la décision à 
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prendre, ce qu’il faut voir avant tout, ce qui 
importe vraiment, c’est le bien éternel de votre 
âme. » 

Je lui dis, me remettant à pleurer : « Il importe 
bien aussi d’avoir la paix. Ayez pitié de ma 
faiblesse. Mon endurance est épuisée. J’en ai 
assez, j’en ai assez. Il y a trop longtemps que je 
me sacrifie. » 

– « Mon enfant, reprit-il avec autorité, vous 
n’avez pas reçu le baptême pour mener une douce 
vie naturelle. Parfois, c’est en demandant les plus 
amers sacrifices que le confesseur prouve la 
tendresse de sa charité. Non, je ne puis approuver 
que vous rejettiez la croix que Notre Seigneur 
vous a choisie, vous a imposée, à laquelle votre 
sanctification est attachée. Au confesseur, Dieu 
donne des grâces de lumière. Le renoncement est 
votre chemin. En vous en détournant, 
j’entraverais en vous l’œuvre divine, je 
manquerais à Celui qui a été crucifié pour nous et 
qui nous jugera tous deux. C’est sa volonté qu’il 
y ait des martyrs dans la vie domestique. Je vous 
dis donc : N’abandonnez jamais votre père ! Si 
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faible, si coupable qu’il soit, ne voyez en lui que 
le plus à plaindre des malheureux. Je vous en 
conjure, ne quittez pas la voie droite et royale de 
la croix. Qui sait où vous aboutiriez ? Qui peut 
dire ce que le bonheur humain ferait de vous ? 
Nul ne sait ce qui nous convient comme Celui qui 
nous a faits. La seule chose importante ici-bas, 
c’est d’accomplir sa tâche. Oui, votre mère 
mourante avait raison. Il n’y a rien de terrible en 
ce monde. Tout passe si vite. Qu’est-ce que le 
rêve de cette misérable vie ? À quoi sert de 
vouloir s’établir sur la terre comme si on n’en 
devait jamais sortir ? » 

Il me demanda ce que j’allais faire. 
Je n’avais pas la force d’une parole. 

L’angoisse me serrait la gorge. Tous mes 
dégoûts, toutes mes répulsions me remontaient au 
cœur. Mais soudain un apaisement se fit en moi. 
La douce impression ressentie en entrant dans 
l’église me revint et je répondis sans trop 
d’efforts : 

– « Avant de me confesser, mon Père, j’ai 
promis à Notre Seigneur de prendre ce que vous 
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me diriez comme l’expression de sa volonté. » 
– « Sa volonté ! répéta-t-il avec adoration. 

Tout est là, mon enfant, et quoi qu’il nous en 
semble, sa volonté est pour chaque âme la beauté 
idéale. Courage ! De vos dégoûts, de vos 
tristesses, de ces amères humiliations, de ces 
vulgaires souffrances contre lesquelles votre 
fierté se révolte, il faut faire un poème divin qui 
ravisse Notre Seigneur. Chrétienne, aujourd’hui 
vous acceptez la croix en pleurant ; viendra un 
jour où vous l’aimerez et, à l’aimer, vous aurez 
une joie infinie. » 

L’absolution me remplit d’une paix très douce. 
« Savez-vous, me demanda le religieux pendant 
que j’essuyais mes larmes, ce que l’Église fait 
dire au prêtre après les paroles du pardon ? » Et, 
visiblement attendri, il répéta en français ce qu’il 
venait de dire : « Par la passion de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, par les mérites de la vierge 
Marie, par les mérites de tous les Saints, que tout 
ce que tu souffriras, que tout le bien que tu 
désireras faire, serve à expier tes péchés et à 
t’obtenir le bonheur éternel. » 
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Tout ce que tu souffriras, tout le bien que tu 
désireras faire... Ô maternelle tendresse de 
l’Église ! ô grâce d’être catholique ! 

 

4 février. 
La joie surnaturelle est la meilleure des joies, 

la joie inexprimable. C’est comme si on avait 
arraché le passé de mon âme ulcérée pour mettre 
à la place une vie nouvelle, inconnue, et si 
profonde, si paisible, si douce ! Il me semble 
qu’une source d’amour – longtemps comprimée – 
s’est ouverte en mon cœur et s’épanche sur tous. 

 

20 février. 
Mon père me rappelle. Sa lettre très longue, 

pleine de supplications et de promesses, m’a fait 
un étrange effet. Toutes les tristesses du passé, 
tous les odieux souvenirs ont reflué dans mon 
cœur pendant que je la lisais. 

Plus rien de la divine paix ! Mais le trouble, 
l’emportement des lâches regrets. Chose 
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honteuse, je pleure ma généreuse résolution. J’ai 
cru pouvoir et déjà je ne peux plus. Ah oui, je 
sens ma faiblesse ! Mais est-ce donc sur moi que 
je dois compter ? 

Mon Dieu, rendez-moi un peu de la paix qui 
se répandit dans mon cœur quand je promis de 
faire votre volonté. Voluntas tua, voluptas mea. 
Ce mot d’un saint je veux le faire mien. 

 

26 février. 
Jour inoubliable. Chez une humble et fruste 

jeune fille, j’ai vu la splendeur de la beauté 
chrétienne, j’ai vu la parfaite, l’amoureuse 
acceptation de la souffrance et de la croix. 

Ma tante avait appris le funeste accident. Ce 
matin, elle m’envoya à l’Hôtel-Dieu prendre des 
nouvelles de la blessée qu’elle connaît bien, 
qu’elle emploie souvent. Quand j’arrivai on allait 
lui amputer le bras droit, et le docteur B... qui 
m’accompagnait, me conduisit à la salle 
d’opération. 

La pauvre enfant, pâle comme une morte, était 
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couchée sur la table. Elle m’aperçut et me fit 
signe d’approcher. Je ne pouvais retenir mes 
larmes. Elle était calme et me dit très bas : – 
« Voulez-vous prendre ma pauvre main et me 
faire faire une dernière fois le signe de la croix. » 

Je pris sa main broyée, informe, je traçai sur 
elle le signe sacré et son visage livide s’éclaira 
d’une joie divine. 

Le médecin qui s’apprêtait à lui appliquer le 
chloroforme s’arrêta, étonné, ému et la regarda 
longuement. 

Cette expression si belle, je l’ai toujours 
devant les yeux et, malgré moi, mes larmes 
coulent un peu. Ô force intérieure et magnifique 
de la simple foi ! 

 

2 mars. 
J’ai écrit à mon père, je lui dis : 

« Éternellement, je serai votre fille. » Mon âme, 
c’est cela : le plaindre, le supporter ne suffirait 
pas ; il faut l’aimer, non pour moi, non pour lui, 
mais pour Dieu. 
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Si je sais m’oublier, m’immoler, l’heure de la 
grâce irrésistible viendra, et j’en ai l’intime, 
l’absolue confiance, je le sauverai. 

« Quelle illusion, » dit ma tante, qui veut à 
tout prix me retenir. Elle m’assure que l’avenir 
me réserve de grandes compensations... Et quand 
cela serait ? Tout est vain, sauf le devoir. 

Ma tante a maintenant l’âge qu’avait ma mère 
quand je l’ai perdue. La ressemblance, assez 
vague autrefois, s’est accentuée. Celle longue 
intimité a fortifié son affection. La sollicitude 
dont elle m’entoure m’est bien douce. Je souffre 
de l’attrister. Je souffre de quitter cette maison, 
où tout me plaît, où j’aimerais tant vivre, où les 
jours coulent si doux, si légers. 

Mais je n’oublie pas la parole du Maître : Si 
quelqu’un veut me suivre, qu’il se renonce à lui-
même, qu’il prenne sa croix et qu’il marche. 

C’est la parole éternelle. L’aurais-je trouvée 
dure, si je l’avais reçue de Jésus-Christ lui-
même ?... Si j’avais entendu sa voix divine, si 
j’avais vu dans ses yeux l’appel tendre, suppliant, 
m’en coûterait-il de le suivre ?... Il me semble 
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que non. Mais c’est dans l’obscurité de la foi que 
je dois peiner. La vie qui m’attend m’apparaît 
dans sa réalité brutale et j’en ai dégoût, j’en ai 
frayeur. 

Jusqu’où ira le sacrifice ? Je ne dois pas y 
songer. Il faut m’oublier et aujourd’hui je ferme 
mon cahier pour toujours. L’incompréhensible 
sérieux de la vie humaine1 s’accommode mal de 
cette perte de temps. Tout vaut mieux que de 
s’attendrir sur soi-même. 

Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je 
m’abandonne à toutes vos volontés. Délivrez-moi 
de la crainte de souffrir. Arrachez-moi aux 
pauvres et vains désirs du bonheur de la terre, à 
tous les riens de cette vie qui sera si vite passée. 
Donnez-moi l’intelligence du mystère de la croix. 
C’est avec confiance que je vais à ma tâche. La 
souffrance est une semence que vous bénissez. 

Seigneur, vous qui nous êtes plus intime que 
l’âme ne l’est au corps, ayez pitié de toutes mes 
faiblesses. Dans les misères quotidiennes, que je 

                                 
1 Bossuet. 
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sente que votre regard me suit. Aux heures 
cruelles, quand je tendrai les bras vers vous pour 
être consolée, protégée, ne me repoussez pas. 

Je suis un être de misère, mais à vous, 
Sauveur, maître adoré, je voudrais donner tout 
l’amour qui se perd le long du chemin. 
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