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Avant-propos

Il ne sera peut-étre pas sans intérét pour les
lecteurs de ce livre de savoir dans quelles
conditions il fut écrit. La regrettée Laure Conan
en avait concu I’idée il y a pres de trois ans. Son
intention était de le soumettre au concours pour le
prix de littérature, institué par Iinitiative de
I’hon. A. David, secrétaire de la province. Elle
nous en avait communiqué le plan, qui nous parut
plein de promesses. Mais un accident vint la
priver de I’usage de sa main droite et la forca de
suspendre son travail. Il lui fut donc impossible
de présenter son ceuvre au concours de 1923.
Cependant, des qu’elle le put, elle reprit sa
plume. Lentement, le récit se développa. Chapitre
par chapitre, le roman vit se tisser sa trame. Les
caracteres s’accuserent, les situations se
dessinerent, le probleme moral se posa.

Le privilege d’une vieille amitié nous



permettait de suivre les progres du livre. Et nous
admirions ce bel exemple d’énergie, donné par
une femme de soixante-dix-huit ans, qui, malgré
I’age et la souffrance, poursuivait son labeur et
continuait a tracer son sillon. 1l y avait toutefois
des heures de doute et de lassitude. Et nous nous
permettions alors d’amicales instances pour
activer I’effort et hater I’achevement de I’ceuvre.
Quinze jours avant le terme fixé pour la cl6ture
du concours, le dernier chapitre seul restait a
ecrire. Mais un message inquiétant vint nous
informer que Laure Conan était trés sérieusement
malade. Accouru aupres d’elle, nous apprimes
que les meédecins déclaraient une opération
inévitable. A la douleur éprouvée par les parents
et les amis se joignaient un trés vif regret.
Qu’allait-il devenir de I’ceuvre inachevée, qui
promettait d’ajouter un brillant fleuron aux lettres
canadiennes ? Il était sans doute permis d’espérer
une issue heureuse. Mais dans le cas contraire ?...
Consultes, les hommes de I’art affirmerent que la
malade pouvait, sans aggraver son état, écrire
quelques pages. Elle eut ce rare courage moral.
Malgré son angoisse et sa souffrance, elle



commanda a son imagination et a sa pensée, et,
dans le lit ou elle était clouée, elle écrivit ce
chapitre final, ou le drame intime auquel elle
nous a fait assister s’acheve par la victoire de la
fidelité a la France nouvelle fondée par les aieux
sur les rives du Saint-Laurent. Cela fait, et ses
dispositions suprémes étant prises, elle se confia
avec une résignation admirable a la volonté de
Dieu. Quelques jours plus tard, elle n’était plus.
Notre province avait perdu ['une de ses
personnalités éminentes et nos lettres un de leurs
plus nobles talents.

Ce roman, la Seve Immortelle, dont le
dénouement fut, pour ainsi dire, dérobé a la
maladie et a la mort, on le présenta au concours.
Mais les circonstances que nous venons de
rappeler n’avaient pas permis, on le congoit,
d’observer absolument toutes les conditions
exigées. Le jury ne put donc couronner I’ceuvre
de Laure Conan. Il voulut cependant lui décerner
un hommage supérieur encore, 0Serions-nous
dire, a la récompense qu’il ne pouvait lui
accorder. Et il adopta cette résolution spéciale :



Le jury regrette que les formalités n’ayant pas
eté remplies, il n’ait pu couronner le roman de
Laure Conan, «La Seve Immortelle», et
exprimer ainsi sa haute appreéciation de cette
ceuvre posthume d’un des meilleurs écrivains du
Canada francais.

Cette couronne — car ¢’en était une — nous la
déposons au seuil de ce livre, le dernier et peut-
étre le plus beau que nous ait laissé Laure Conan.
En le présentant aujourd’hui au public, nous
accomplissons I’un des devoirs a nous legués par
la noble femme de lettres, qui nous a fait un si
grand honneur en nous confiant la tache
d’exécuter ses volontés dernieres.

THOMAS CHAPAIS.
Québec, 20 avril 1925.



Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de milice
incorporé dans les grenadiers, avait eté blessé
grievement a la bataille de Sainte-Foy.

Transporté mourant a I’Hopital-Général, il y
avait cruellement souffert. Pendant bien des
jours, sa vie ne tint qu’a un fil.

Mais un beau matin du mois de juin, le
docteur Fauvel, apres I’avoir soigneusement
examing, lui dit triomphant :

— Enfin, vous étes a nous !

Un éclair de joie traversa les yeux sombres du
blessé. Son visage, creusé par la fievre, et d’une
paleur de mort, s’éclaira.

—\Vous croyez que je ne mourrai pas,
murmura-t-il.

—Si je le crois?... Vous étes en pleine
convalescence. Ah! la jeunesse s’entend aux
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réparations... Vous en étes une belle preuve, et si
nous pouvions vous donner la nourriture qu’il
vous faudrait, vous seriez bien vite rétabli.

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains
décharnées la main du docteur et lui dit avec
émotion :

—Que vous avez été bon, dévoué,
sympathique...

—Le beau mérite! fit le docteur gaiement.
Ignorez-vous que vous avez été heroique le 28
avril ? Nous sommes tous fiers de vous.

Un sourire effleura les levres decolorées du
blessé, ses longs yeux noirs eurent un
rayonnement.

— Si vous saviez comme j’ai eu peur dans mon
lit, répondit-il. Ah'! ces affreux cauchemars de la
fievre.

— Finis, finis, les cauchemars. Vous n’avez

plus qu’a vous laisser vivre, qu’a écouter le chant
des oiseaux.

— Sans doute, je serais sous terre, dit I’officier
avec une singuliere profondeur d’accent. Et vous
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saviez gque je ne pourrai jamais reconnaitre vos
soins. Ma famille doit &tre complétement ruinee.

— C’est plus que probable ; grace a Bigot et a
sa clique, nous sommes tous ruinés. La miséere est
universelle et le drapeau anglais flotte sur
Quebec... Que c’est triste ! Mais, n’importe, le
soleil est encore beau a voir.

Brusquement, le docteur ouvrit toute grande la
fenétre cintrée de la petite chambre, et sortit.

Durant ses longs jours d’agonie, Jean de Tilly
avait ressenti jusque dans ses meelles les horreurs
du tombeau ; aussi, la belle lumiére chaude lui fut
infiniment douce. Une allégresse le peénétra.
Sentir gu’il appartenait de nouveau a la terre lui
fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les
souffrances, toutes les douleurs étaient oubliées.

Que c’est bon de voir clair ! Que c’est bon de
vivre | songeait-il en regardant sa chambrette
ensoleillée.

Ses murs lui semblaient rayonner de I’espoir.
Son lit de douleur, ou les visions du délire
I’avaient harcelé, lui était devenu doux, reposant.
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Il respirait avec délices I’air du pur matin, les
fraiches senteurs résineuses que le vent leger lui
apportait.

Et dans ce calme, dans ce bien-étre, un
souvenir de la journée du combat I’émut soudain.
Il se rappela comme I’amour de la vie I’avait tout
a coup saisi, comme la terre lui avait paru belle,
quand il courait avec ses gars, par le froid matin
du 28 avril.

Le ciel etait sombre, la neige fondante partout
souillée, les bois avaient encore leurs branches
noires, mais sa jeunesse entendait le printemps
qui chantait : J’apporte I’herbe, les feuilles, les
parfums, les voix d’oiseaux... Tu connaitras
I’ivresse de I’amour...

Un regret aigu comme un dard lui avait
transperce le cceur. Toute sa force [I’avait
abandonné. Mais il s’était vite ressaisi, et peu
apres, il était sur le champ de bataille.

L’Anglais était le maitre et le resterait en
définitive. Il le croyait. Mais la Nouvelle-France
devait tomber noblement. Jean de Tilly avait
donné son sang pour I’honneur de la race
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glorieuse...

Maintenant, se sentant renaitre, il jouissait du
bonheur tres simple d’exister. Mais, a travers
cette douceur, les inquiétudes, les tristesses se
glisserent bientot.

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs demi-
clos, il songeait a sa mere, a son foyer ruiné, a ses
camarades resteés sur le champ de Sainte-Foy, qui
gisaient sous I’herbe haute et drue.

La pensée que I’Anglais allait régner sur la
terre ou dormaient les héroiques pionniers
francais lui était cruelle. Il se plaignait a Dieu en
invoquant leurs mérites. Offrir ce qu’il avait
souffert ne lui vint pas a I’esprit ; ses blessures,
ses souffrances, Jean de Tilly n’y songeait plus ;
mais le sacrifice du réve d’amour a son devoir de
soldat avait a ses yeux un grand prix, et dans le
secret de son cceur, il I’offrit pour sa patrie...

Puis, une apaisante langueur I’envahit... Il
s’endormit et réva que, dans le cimetiere de
Saint-Antoine de Tilly, il voyait sortir de terre, se
lever suppliantes vers le ciel, les mains qui
avaient defriché la forét.
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Quand Monsieur de Tilly se réeveilla, sur une
petite table pres de son lit, il vit un bol de lait et
du pain noir.

Ce n’était pas ce que réclamaient son
epuisement, son appetit de convalescent. Les
plats fumants d’autrefois, les grasses poulardes,
les belles perdrix roéties des jours d’abondance
passerent devant ses yeux.

Puis, il prit le répugnant pain noir, se redressa
sur ses oreillers, et courageusement s’efforca de
manger.

Comme il y tachait. on frappa légerement a la
porte, et une religieuse entra. Son visage flétri
accusait les privations et les fatigues de ces jours
douloureux. Sur son bras gauche, elle portait une
capote militaire soigneusement pliée et quelques
branches de lilas.

— Bonjour, Mere Catherine, dit le jeune
homme. Je vous ai donné bien du mal, mais
décidément, parait-il, vous n’avez pas perdu vos
peines.

— C’est bien vrai ! Vous voila hors de danger,

15



s’écria-t-elle, rayonnante de joie. Que je suis
contente !... Tout I’hopital est en féte.

Elle lui donna les fleurs odorantes, et dépliant
la capote qu’elle accrocha a une patere :

— Le docteur veut que vous sortiez des que
vous le pourrez. C’est pourguoi je vous ai apporté
votre capote. Vous I’aurez sous la main. Quand je
la pris toute pleine de sang pour la laver, je
croyais bien que vous seriez enseveli dedans. Que
Dieu est bon de vous faire vivre !

Et ramassant les miettes de pain sur le lit :

— J’avais le cceur malade de vous servir un tel
repas, dit-elle, mais tout de méme, vous avez
mange...

— Il le fallait bien. J’ai tellement faim... Le
pain n’est pas bon, mais c’est du vrai pain. Tant
d’autres n’en ont pas !

Lentement, avec godt, il but le lait et remit le
bol a la Mere Catherine. La religieuse roula la
petite table contre le mur, plia et serra la serviette
de toile blanche.

— Mere Catherine, demanda I’officier, vous
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rappelez-vous la bonne odeur du beau pain
chaud ?

— Si je me la rappelle. C’était le bon temps.
L’odeur du pain embaumait toute la maison.
Aujourd’hui, bien des gens mangent bouillis les
pauvres grains gu’ils ont pu sauver... La misere
est affreuse... On défaille dans les rues de
Quebec. Savez-vous qu’apres la bataille, nous
avons éte deux jours sans avoir, a bien dire, autre
chose que de I’eau a donner aux blessés ?

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux sombres et
resta quelques instants a la regarder sans parler,
et dit ensuite d’une voix altérée :

—La faim... les blessures... Mére Catherine,
cela se supporte. Ce qui est insupportable, c’est
de savoir le pays a bas.

Et trop faible pour se maitriser, il s’affaissa
dans son lit et pleura comme un enfant.

La Sceur le regarda inquiete, toute saisie de
cette prostration subite. Volontiers, elle aurait
pleuré aussi. Mais, dominant son émotion, elle lui
murmura des mots de douceur et d’espoir.
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Quand il fut un peu calme :

— Comme le docteur gronderait, s’il vous
voyait, dit-elle, essuyant maternellement son
visage baigné de larmes. Qu’est devenu votre
courage ?... Puis, vous le savez, la volonté de
Dieu est dans les événements, et cette volontg, il
faut I’accepter. Malgre tout, les Canadiens ont
bien le droit d’étre fiers. Cette bataille de Sainte-
Foy, ou vous avez laissé presque tout votre sang,
Monsieur de Tilly a été une victoire.

— Mais, la Nouvelle-France n’en restera pas
moins aux Anglais. Nous sommes des
abandonnés, gémit-il.

— Et apres ? dit Mere Catherine. Dieu peut ce
qu’il veut, n’est-ce pas?... Pas une feuille ne
tombe sans sa permission, le plus humble germe
de la forét n’est pas en oubli devant lui. Parce que
la France nous abandonne, croyez-vous qu’il va
nous abandonner ? Pourguoi désespérer de notre
pays ?... Dites-moi, que savons-nous ?... Qui a
jamais vu I’avenir ?...

Instamment, elle le conjura d’étre raisonnable,
de ne pas s’émouvoir, de chasser bien loin les
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tristes pensees, de ne pas nuire a son
rétablissement.

Il I’écouta, tranquille, silencieux, mais ses
yeux profonds restérent chargés de tristesse.

La bonne hospitaliere lui fit baiser la croix de
son chapelet, et s’en alla a ses autres malades.
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La lutte tragique et le soin des blessés avaient
fait négliger le beau jardin de I’Hépital-Général.

Les herbes folles, les plantes, dites mauvaises,
croissaient librement parmi les violettes et les
roses, et le gazon débordait dans les longues
allées droites ou les feuilles mortes gisaient,
tassées par les neiges et les pluies.

Mais les convalescents aimaient ce vaste
jardin ou tant d’oiseaux chantaient, ou I’apre
arbme des cedres et des sapins se mélait aux
parfums suaves des fleurs, et ils s’y tenaient
souvent.

Tous les matins, un infirmier y conduisait le
capitaine de Tilly, et I’installait dans un hamac
réservé pour lui. C’est la qu’il passait ses jours.
La brise le bercait, se jouait dans ses cheveux. La
belle lumiere de vie — si douce aux mourants
ressuscités — I’enveloppait, le pénétrait. Il en
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ressentait la vertu bienfaisante. Sa paleur terreuse
s’éclaircissait ; il put bientot faire quelques pas.
Mais sa joie de vivre était bien diminuée, bien
flétrie.

Pour tous ceux qui I’approchaient, le souci du
pain quotidien restait un probléme angoissant.
Quatre années de guerre avaient fait négliger
I’agriculture. Pendant que les hommes étaient a
I’armée, pour garder le Canada a la France, les
vieillards, les femmes, les enfants avaient
courageusement cultive la terre ; mais les infames
coquins qui spéculaient sur la souffrance
publique avaient fait enlever les grains et les
bestiaux. La détresse eétait extréme, la noire
misere, générale.

Un soldat doit savoir affronter les privations
comme la mort sanglante. Jean de Tilly ne
I’ignorait pas. Passé des bancs du college a la
milice, il avait fait I’expérience des rudesses de la
vie. Mais la bassesse le révoltait; ce qu’il
entendait raconter des hontes de I’administration
Bigot lui mettait au cceur d’affreux degodats.

Puis, comme celle de bien des Canadiens, sa
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formation avait été toute militaire. Sa carriere se
trouvait brisée. Qu’allait-il faire de sa vie ?... que
lui réservait I’avenir ?...

Le Canada allait devenir anglais, protestant.
Cela était fatal, absolument inévitable... Il lui
semblait que le passé se detachait, s’éloignait, se
perdait dans le noir. Il lui semblait qu’une
tristesse s’élevait du sol si longtemps francais.

Pour s’abandonner librement a ses tristes
pensées, Jean de Tilly, bléme et tremblant,
gagnait la jolie riviere, et, couché dans I’herbe,
regardait I’eau couler.

Pres de la, Jacques Cartier avait hiverné en
1535. Jean s’en souvenait. Il savait que
Champlain, visitant I’endroit, y avait trouve les
débris d’une cheminée construite par les marins
et gu’il en avait détaché quelques pierres pour les
emporter a « I’Habitation ».

« L’Habitation » ! Ce mot le faisait réver.
Sous le vaste ciel, il voyait monter la fumee des
trois cheminées de ce foyer de la civilisation. Un
fremissement courait douloureux dans ses veines.
La souffrance I’avait mdri; son patriotisme,
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d’abord inconscient, était devenu une passion
profonde et brllante.

Pour oublier le présent si mauvais, |I’avenir
encore pire, il se plongeait dans le passeé; il
evoquait les ombres cheres et glorieuses.

Ah! les nobles réves, les divines ambitions
des hardis explorateurs... C’en était fait...

Sous le chaud soleil, Jean repassait I’histoire
de la Nouvelle-France, pleine d’orages, de sang,
d’héroisme. Comme les Francais avaient été
fraternels aux cruels indigenes !

Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu
raconter de ses ancétres, de leurs travaux, de leurs
dangers. C’est dans les cendres qu’il lui faudrait
chercher les débris de leur foyer. La vieille
maison lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus,
et, tout autour, la forét inconnue, infinie, telle que
I’avaient vue les premiers pionniers. Leurs
labeurs surhumains n’avaient-ils pas été bénis ?

Un jour gu’il se sentait encore plus abattu,
plus triste qu’a I’ordinaire, le portier de I’hépital
vint au jardin lui remettre une lettre.
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— C’est I’ordonnance du colonel d’Autrée qui
I’a apportée, dit-il.

Monsieur de Tilly regarda I’adresse. L écriture
fine, élégante, lui était inconnue et lui parut d’une
femme.

Il ne se trompait pas. La lettre fort courte était
de la fille du colonel.

Savoir que vous étes en pleine convalescence
nous est une joie, disait-elle. Mon pere veut que
je vous I’écrive.

Sa vie n’a jamais été en danger, mais il a
beaucoup souffert et porte encore son bras droit
en echarpe. Nous croyons tous que mon frere est
mort de faim plutét que de ses blessures. Ce
pauvre Louis — si courageux pourtant — ne savait
pas surmonter ses degodts.

Aussitdt que vous pourrez marcher, ma mere
vous invite a diner. Mais il est bien probable que
nous n’aurons que du pain de seigle a vous offrir.
Mon pere parle souvent de vous. Votre conduite a
la bataille de Sainte-Foy I’a charmé. « Ah'! la
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jeunesse ! » dit-il.

Monsieur, nous Vvous sSsouhaitons tous un
prompt et parfait retablissement.

Monsieur de Tilly connaissait a peine
Mademoiselle d’Autrée, mais en lisant sa lettre, il
sentit son cceur battre plus vite, et apres il resta
longtemps songeur, cherchant a se bien rappeler
la jeune fille.

C’est en vain gu’il y tacha. Il ne I'avait vue
qu’une fois, deux ans auparavant, le soir méme
de I’arrivée triomphante a Québec, apres la
bataille de Carillon.

L’enthousiasme de la foule, les acclamations
frénétiques I’avaient un peu grisé, et I’agréable
souvenir qu’il gardait de la fille du colonel
n’avait rien de precis.

Il n’aurait pu dire si elle etait brune ou blonde,
mais il se rappelait bien qu’elle lui avait paru
charmante. Et songer a cette jeune fille I’enlevait
a la cruelle réalité, lui mettait une douceur dans
I’ame.
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Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant a
deviner ce que Mademoiselle d’ Autrée pensait en
ecrivant ces lignes sur I’ordre de son pere. Il lui
semblait qu’une vive sympathie s’en dégageait, et
il avait envie de baiser la signature : « Thérese
d’Autrée ».

Se pensant observe, il n’en fit rien, mais glissa
sur son ceceur le papier que ses mains avaient
touche.

L’avenir ne lui apparaissait plus si lugubre, si
désespéré. Quand pourrait-il voir Mademoiselle
d’Autrée ? Pour hater ce moment, Jean de Tilly
sentait que rien ne lui colterait, qu’il était capable
de tout.
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Cette diversion eut un effet magique ; elle
amena un sursaut de vie, et quelques jours plus
tard, dans sa petite chambre, — ancienne cellule
d’un récollet — Jean de Tilly, aidé de I’infirmier,
s’habillait pour se rendre chez le colonel
d’Autreée.

Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su
vouloir, il avait surmonté sa faiblesse, son
abattement. Un rayon éclairait son chemin. 1l s’en
allait a son réve ; il allait la voir.

Ce n’est pas sans anxieté qu’il deplia et
inspecta son uniforme soigneusement lavé. O
bonheur! Les accrocs, les taches de boue, de
sang, les traces d’usure avaient disparu. Les
doigts de Mere Catherine avaient fait ce miracle.
Grace a la bonne hospitaliere, Jean pouvait se
bien mettre et il en ressentait un vif plaisir.

Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa
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toilette. Il le toisa de la téte aux pieds, d’un ceil de
connaisseur et dit avec satisfaction :

— Ma foi, malgré votre maigreur, vous étes un
beau gars.

Un sourire effleura les levres pales de
I’officier qui demanda :

—Je ne fais pas peur ?... En étes-vous bien
sir ?

Il se regarda un instant dans son petit miroir et
dit avec une moue expressive :

— Docteur, j’avais une autre mine au retour de
Carillon ! Etiez-vous a Québec a notre arrivée ?
Vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens !... Et dire que tant de
vaillance n’a servi a rien, fit le docteur, avec un
geste décourage.

—Ce jour-la, les miliciens furent autant
acclamés que les régiments venus de France,
continua Jean, fixant son ceinturon. Si vous
saviez comme ce souvenir m’est resté vif.

— Les acclamations, les transports de la
multitude, les sourires et I’admiration des belles
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dames, ce doit étre bien enivrant quand on a vingt
ans.

— Je croyais avoir au front un petit rayon de
gloire, dit Jean, rieur.

— Qui sait si vous ne I’avez pas encore ?... Qui
sait si Mademoiselle d’ Autrée ne le verra point.

— Ne vous moquez pas de moi. Je suis prét, fit
Jean, jetant un dernier regard a son miroir.

—Vous étes prét ?... Allons, dit le docteur qui
avait voulu le conduire dans sa voiture.

Les deux hommes échangérent quelques saluts
courtois avec les blessés anglais qu’ils
rencontrerent dans I’avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait vers
les hauteurs de Sainte-Foy. Le docteur qui s’en
apercut jugea prudent de lui épargner la vue du
champ de bataille.

— Nous allons prendre la rue Sous-le-Coteau,
dit-il, en détachant son cheval.

D’apres et saines senteurs, des bruissements,
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des ramages d’oiseaux montaient de la vallée
encore boisée de la riviere Saint-Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse eétait
dans I’air ; tout ce qui avait des ailes était sorti
des nids, mais, malgré les six cents maisons
reconstruites par les Anglais, Québec était bien
triste a voir.

Soixante-huit jours de bombardement avaient
accumulé partout les decombres. Les églises, en
partie demolies, n’avaient plus de clochers, et le
drapeau britannique flottait sur le chateau Saint-
Louis.

Ce Québec si beau, que Leévis voulait braler
plutdt que de le livrer, I’Angleterre le tenait.

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang.
Sa fierté de race se révoltait ; une acre tristesse
I’envahit tout entier.

Un grand calme régnait dans la ville en ruines
et cette paix I’accablait, I’étouffait. Il aurait voulu
revenir aux longs jours du siege, entendre encore
le sifflement des balles, le bruit sinistre de la
mitraille, musique de mort. Alors — si léger qu’il
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fat — un espoir restait. Maintenant, tout était fini.
La terre natale, si jeune, si belle, il la voyait
violée, livrée a I’étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de
Mademoiselle d’Autrée avait répandu sur sa
tristesse, lui pesait comme un remords. Il en
ressentait une honte et se jugeait petit, puéril.
Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de
tous les siens, pour songer a une jeune fille a
peine entrevue, I’humiliait profondément.

Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts.
Sa belle maison, un peu ravagée par les bombes,
etait encore solide. Un jardin I’entourait presque,
et, en descendant de voiture, Jean y apercut
I’ officier.

La casquette sur les yeux, le bras droit en
echarpe, il était appuyé contre un arbre cassé par
les bombes et fumait en regardant la rade. Il avait
terriblement vieilli, mais quand il reconnut Jean,
son visage fletri, ravive, s’éclaira. De son bras
libre, il I’étreignit, puis, le reculant un peu, une
lueur de joie dans les yeux, il s’écria :
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— Ni défiguré, ni infirme, que c’est bon a
constater ! Mol, je crois bien que mon bras droit
ne me servira plus guere.

Une grande jeune fille blonde, vétue de nair,
qui cueillait des fraises au fond du jardin, s’était
redressée vivement ! Empressée, legere, elle vint
a Jean dans la belle lumiere et lui dit avec une
gracieuse aisance :

— Monsieur, je suis heureuse de vous Vvoir si
bien. Le trajet ne vous a-t-il pas fatigué ?

Leurs regards se rencontrerent et il sentit les
pensées noires s’envoler,

Minée par la douleur et les privations,
Madame d’Autrée vivait a peine. Mais, elle
s’efforca de surmonter son abattement et sa
tristesse pour rendre le diner agréable a son hote.

Le frugal repas, éléegamment servi, fut plutot
abondant et réconfortant.

— Sans ce pain de misére, n’est-ce pas que ce
diner serait passable ? dit le colonel, quand ils
furent a table. Et, désignant ses deux fils, deux
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gamins d’une dizaine d’années qui regardaient le
milicien avec une ardente curiosité :

— Voici les grands pourvoyeurs du festin. Nos
chasseurs n’ont plus ni poudre ni plomb, mais ils
s’entendent, ces moutards, a tendre les pieges et
les rets.

— Et a découvrir les ceufs de cannes sauvages,
ajouta Thérese, souriant a ses petits freres.

Elle était bien mince, bien fréle dans sa robe
noire tres simple. Son teint avait perdu son éclat,
mais sa paleur restait fraiche ; elle n’enlevait rien
a la beauté de la peau et ajoutait au charme de son
visage éclairé par de tres beaux yeux.

Monsieur de Tilly trouvait doux de I’avoir en
face de lui, a la table large et hospitaliere. Ses
sentiments patriotiques flottaient a la dérive. Il ne
songeait qu’a admirer, qu’a plaindre cette noble
enfant, qui avait connu les souffrances de la faim,
et mangeait tranquillement le pain noir si amer.

On sentait que la douleur ne I’avait guere
atteinte, que sa vive jeunesse, comprimée, restait
avide de mouvements, de plaisirs. Jean était
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heureux de la voir occupée de lui. Il lui semblait
qu’une sollicitude vive et tendre I’enveloppait.

Le diner fini, le colonel proposa de passer au
jardin.

— L’escalier, presque démoli pendant le siege,
n’a pas été bien réparé, il s’en faut, dit-il. Faites
attention, capitaine, comme moi, vous manquerez
encore d’aplomb. Ma fille va vous aider.

Theérese, un peu rougissante, tendit sa fine
main. Il la prit avec un léger frémissement, et,
pendant qu’ils descendaient les marches
branlantes, il vint a Jean comme un écho d’une
chanson autrefois entendue dans les bois, et il
avait envie de chanter les paroles du refrain :

Nous irons tous les deux
Dans le chemin des cieux.

Les boulets avaient mutilé les arbres et ravage
le sol du jardin, mais un doux parfum de violettes
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y flottait. Le colonel installa son hote un peu a
I’ombre, et s’asseyant pres de lui :

— Dites-mol, ne vous demandez-vous jamais a
quoi a servi notre victoire de Sainte-Foy ?

— Mais, colonel, a prouver que nous sommes
de bonne race, répondit vivement le jeune
homme.

Thérese, debout devant eux, regardait la rade
brillante. Ses cheveux blonds voltigeaient sur son
front, sur ses tempes, sur sa nuque. Elle se
retourna serieuse et dit, frémissante :

— Monsieur, si vous aviez vu I’émotion a
Quebec quand une voile apparut a I’horizon, le
13 mai... Tout le monde était sur les Remparts.
Des militaires de tous grades bordaient la cime du
cap.

— Mademoiselle, [I’heure decisive allait
sonner... La destinée était la.

— Les Anglais tachaient de garder leur calme,
mais quand ils reconnurent le pavillon de la
frégate, leur joie éclata... Ce fut une folie, des cris
de triomphe sans fin... un bruit a rendre sourds a
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jamais... Les canonniers transportés ne firent que
tirer et charger pendant des heures... et, a
I’arrivée des autres frégates, ¢ca recommenca.

— Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus
connaissance de rien. Je n’avais pas la téte a
moi... Mais j’ai vu mon pauvre regiment
s’embarquer pour la France. Je I’ai vu défiler,
sans armes, sans tambours, sans drapeaux... et
toute la ville qui regardait... J’aimerais mieux
perdre les deux yeux que de revivre ce jour-la...
Sans ma fille, je crois que je me serais laissé
mourir.

Il se rappela qu’il fallait ménager son hdte
encore si faible, et se tut brusquement.

Thérese, restée debout, se rapprocha.

— Mademoiselle d’Autrée sait donner du
courage ? demanda Jean de sa voix prenante.

— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement.
Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre
faconné en siege :

— Mettez-moi a I’épreuve, capitaine.
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque
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trop beaux. Son visage decoloré s’illumina d’un
sourire doux et il murmura :

— L’avenir m’apparait noir.

— Laissez faire. Les nuages les plus noirs se
dissipent... et un ciel gris est encore un ciel.

— Mais quand le ciel le plus clair ne nous dit
plus rien ?

— C’est gu’on ne sait pas le regarder, répligua-
t-elle gravement.

— Peut-étre ? Je ne sais plus que me laisser
vivre, je redoute I’effort.

—\Vous étes encore convalescent. Vous
revenez de si loin.

—Je voudrais faire durer la langueur,
prolonger la convalescence. J’aime a étre soigne,
choyé, poursuivit-il plaintivement.

— Et vous mangez du pain de seigle, s’écria-t-
elle, avec une tendre compassion.

Il eut envie de répondre :

— Le prendre de votre main me le ferait trouver
bon.
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Mais il se contint et la regarda en silence.

Elle rougit un peu et sentit son cceur battre
plus vite. Ses beaux yeux mutins s’abaisserent
sous ses larges paupiéres.

Ni lui, ni elle n’échangerent plus une parole.
Délicieux silence. Un sentiment de bonheur les
pénétrait jusqu’aux meelles profondes. La voix
troublée devant lui le ravissait.

Il n’avait plus souci ni du passe, ni du
poignant mystere de I’avenir. La douceur du
moment lui suffisait.

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux, dans
le jardin ensoleillé, de petits chants montaient de
terre avec le parfum des violettes. Dans I'air
rayonnant, on entendait des bruissements, des
gazouillis d’oiseaux.

Jean de Tilly aurait voulu retenir I’heure,
rester a regarder cette délicieuse jeune fille dans
la brume lumineuse.
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AV

Apres la victoire de Sainte-Foy, le général de
Lévis se refusait a croire le Canada perdu. Il
comptait enlever Québec aux Anglais, et, comme
on sait, se prépara a I’assiéger. Il annoncait gu’il
dinerait le jour de Noél a Quebec, a I’ombre du
drapeau francais... Mais, a I’arrivée de la frégate
Lowestoff et de I’escadre commandée par I’amiral

Colvill, il lui avait fallu reconnaitre que ce serait
folie d’y songer, et, la rage au cceur, profitant
d’une nuit sombre, il s’était embarqué pour

Montréal avec ses faibles troupes.

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly,
frere ainé de Jean, avait quitté le service pour ne
pas laisser les siens mourir de faim.

Pendant que Jean luttait contre la mort, sur son
lit d’hopital, Le Gardeur avait rudement peiné
pour ensemencer quelques arpents de son
domaine.
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En ce temps d’atroce pénurie, manger tous les
jours était un sérieux probleme. La situation était
si grave, si difficile que, malgré la faible distance
de Saint-Antoine a Québec, Le Gardeur n’avait
pas revu son frere depuis qu’il I"avait laissé
mourant a I’Hopital-Général.

Mais le jour méme que Jean, triomphant de sa
faiblesse, se rendait chez le colonel d’Autree, Le
Gardeur de Tilly, libre pour quelques heures,
traversait le fleuve en canot.

A son retour a I’Hopital, Jean I’apercut qui
venait au-devant de lui. Il se jeta a son cou avec
elan. Le Gardeur [I’étreignit fortement, puis,
I’éloignant un peu :

— C’est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, dit-il,
le regardant de ses yeux mouillés, le palpant
comme pour s’assurer qu’il était bien vivant. Que

Dieu est bon de nous avoir exaucés... Il y a donc
encore pour nous des moments heureux.

— Et maman ? s’écria Jean, tendant les bras
comme s’il I’avait devant lui.

— Malade, et, comme vous pensez, sans cesse
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occupée de vous. Si je I’avais, au moins, disait-
elle, si je pouvais le soigner.

— Pauvre mere ! Ce qu’elle a da souffrir...

— L’inquiétude est cruelle a supporter. Mais
vous pensez bien que nous ne lui avions pas dit
toute la vérité. Elle n’a su que votre vie n’avait
tenu qu’a un fil que lorsque vous avez été hors de
danger.

Jean avait pris son bras et le conduisait au
jardin. Tous deux étaient grands, bien découplés,
mais ils ne se ressemblaient point, sauf par le port
de téte, gracieux et fier.

Assis a I’ecart, sur un banc rustique, ils
causerent en toute liberté. Il y avait bien des
malheurs a raconter en ces jours tragiques, mais,
dans les détails que Le Gardeur donna sur les
evenements, une chose fut douce a Jean.

Sa paroisse natale n’avait pas été incendiée,
comme les autres paroisses de la rive sud. Un
détachement anglais y était cantonné, et on
n’avait brdlé qu’une dizaine de maisons.

Mais I’ennemi s’était retranché dans I’église et
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les officiers habitaient le manoir. Le Gardeur
avait trouvé sa mere, sa femme et ses petits
enfants réfugiés au moulin. On y était bien a
I’étroit, et il avait fallu recevoir leur petite
cousine, Guillemette.

— Mademoiselle de Muy est a Saint-Antoine,
s’écria Jean, surpris.

—Qui, son pere, qui a suivi les troupes a
Montréal, n’a pas voulu la laisser seule, sans
protection a Québec. Il I’'a fait conduire chez
nous... Et, que Dieu le bénisse !... Il a trouve le
moyen de m’envoyer un grand sac de blé... Je
n’avais qu’un peu de seigle pour toute semence.
Jugez de ma joie en recevant ce beau grain...
Comme j’ai prié en le semant ! Il est si terrible de
n’avoir pas un morceau de pain a donner a sa
mere... a ses petits-enfants.

—De nos jours, il y en a beaucoup qui
connaissent cette souffrance.

— L’arrivée de Mademoiselle de Muy nous a
eté une bénédiction.
— Le blé vient bien ?
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— Admirablement. Et, que de fois Guillemette
m’a reconforte. Elle savait votre état désespére,
mais s’obstinait guand méme a croire que vous
vivriez... Maman ne sait plus se passer d’elle.
Cette pauvre mere souffre parfois cruellement,
mais personne ne I’a entendue se plaindre... et
elle ne veut pas qu’on desespere de I’avenir de la
colonie... elle se refuse a croire que le Canada va
devenir anglais.

— C’est bien clair pourtant. Dites-moi, Le
Gardeur, pensez-vous guelquefois aux funérailles
de Monsieur de Montcalm ?

— Pouvez-vous me le demander ? Mais c’est
ineffacable... Ce maigre convoi, ces misérables
funérailles, a huit heures du soir, sans cloches...
sans clairons... sans tambours... que c’était
lugubre !...

— Et le pauvre cercueil informe !...

—C’est I’homme de peine des religieuses
Ursulines qui I’avait fait. Le désarroi était si
grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier.

— Mais, voir Montcalm entre ces planches mal
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rabotées, mal clouées... Ses yeux noirs, qui
lancaient des éclairs, fermés pour jamais. Que
c’était triste, dit Jean, qui semblait y étre encore.

— Oui, c’était triste... Comme on sentait que la
Nouvelle-France était morte.

— Dans ma fievre, ce souvenir me revenait. Je
voyais descendre le cercueil dans la fosse... puis,
je lavais sur moil.. Ses clous me
transpercaient...  C’était  affreux ! Mais,
récemment, j’ai fait un réve que j’aurais voulu
faire durer... un si beau réve !

Un léger sourire éclairait son visage.

— Quel réve avez-vous fait? interrogea Le
Gardeur.

— Jétais encore dans I’église des Ursulines.
J’assistais au Libera de Monsieur de Montcalm.
La pluie filtrait a travers le toit, coulait sur le
drapeau. J’entendais les prieres, les sanglots...
Quand on prit le cercueil pour le mettre en terre,
je saisis le drapeau... je voulus le rouler, mais le
drapeau m’échappa des mains... s’éleva tres
haut... s’étendit au loin... couvrit la terre
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canadienne. La pluie avait cessé, le soleil brillait.

—Voila un réve gu’il ne faudra pas oublier de
raconter a maman et a Guillemette.

— Mademoiselle de Muy croit aussi que le
Canada ne peut pas devenir anglais ?

— Je ne sais trop... Mais, je crois gqu’elle plait
fort a I’un des officiers installés chez nous.

— Comment le savez-vous, Le Gardeur ?

— Comment? cela se voit, allez. Et si
Monsieur Laycraft ne cherchait pas a étre
agréable a notre cousine, j’aurais fait toutes mes
semailles a la béche et a la pioche... moi si neuf a
cette besogne.

— Et dire que je n’aurais pu vous aider, fit
Jean, tout triste.

— Heureusement, dit Le Gardeur, avec un franc
sourire, un matin cette bonne petite Guillemette
m’avait suivi au champ. Le rateau a la main, elle
travaillait la terre de son mieux, quand un
Anglais, d’apparence distinguée, passa... Ma foi,
Guillemette était agréable a voir ; il s’arréta un
instant a la considérer. Puis, il vint a nous, d’un
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air gracieux, et me demanda, désignant
Guillemette du regard :

— Madame de Tilly ?

— Non, Monsieur, répondis-je, Mademoiselle
de Muy, ma petite cousine, qui veut absolument
m’aider.

— Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présentant.
Il parle le francais. Nous échangeames quelques
mots, et Monsieur Laycraft voulut bien nous dire
qu’il était confus d’occuper notre maison. Le
méme soir, il m’envoya un cheval. Je pus
labourer... Plusieurs fois, il a déposé des fleurs de
notre jardin a notre porte. Il me fournit de poudre
et de plomb. Mais, le savez-vous, mon frére 2... A
Saint-Antoine, tous les hommes ont prété le
serment de neutralité.

— En attendant le serment d’allégeance ?

—Hélas! c’est sar. Ah! Jean, savoir les
Anglais maitres dans notre église... entendre
sonner la diane au lieu de I’Angélus, que c’est
amer !

— A Québec, aussi, on se réveille au son des
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tambours et du clairon. Toute lumiere doit étre
eteinte a dix heures du soir. Personne ne peut
sortir dans la rue sans un fanal, et jamais apres
dix heures.

—On dit que tous les Canadiens un peu
considérables vont s’en aller en France... Mais le
soleil va se coucher, il faut que je parte, s’écria
Le Gardeur, remarquant que les fenétres de
I’Hopital commencaient a s’embraser.

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit ses
mains sur ses épaules et lui dit avec une émotion
contenue :

— Je suis content de vous avoir vu, mon frere.
Jamais, je n’aurais cru vous trouver si bien. Vous
n’avez pas I’air abattu... Vous ne me semblez pas
malheureux.

—La vie est si belle, murmura Jean, qui
songeait a Thérese, émue devant lui.

— Maman va étre si heureuse de ce que je vais
lui dire de vous. Depuis qu’elle sait que vous
avez eté longtemps sur le bord de la tombe, elle
n’arrive pas a se rassurer. Elle craint toujours que
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VOUS Nne vous remettiez pas.

— Dites-lui que, lorsque j’aurai le bonheur de
I’embrasser, je lui prouverai que j’ai de la vie...
de la force.

Il prit quelques roses a un rosier voisin, et, les
tendant a son frere :

— Pour elle, dit-il.

— Et Guillemette ?... fit Le Gardeur, avec une
lueur amusée dans les yeux. En passant, je crois
avoir vu la-bas un carré de violettes.

Il y en avait, et de tres belles ; Jean le savait
bien. Mais le souvenir de Mademoiselle d’Autrée
se mélait pour lui avec le parfum des violettes.
Au lieu de cueillir les douces fleurs, il s’en alla
au bout du jardin chercher des ceillets, et les remit
a son frere.

— Que lui dirai-je ? demanda Le Gardeur.

— Dites a Mademoiselle de Muy que je la
remercie de n’avoir pas voulu croire que je
mourrais... Dites-lui que, malgré tout, je trouve
doux de vivre.

Il souriait, il avait une flamme dans les yeux.
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Le Gardeur partit, le cceur allége :

— 1l n’est pas triste, songeait-il étonné, en
marchant a grands pas. Quand on a langui au
bord de la fosse, il y a bien du charme dans le
seul fait d’exister.

Ce soir-la, quand I’infirmier I’eut quitté, Jean
de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa fatigue.

Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir.
Une ardente saveur de vie le grisait presque.
Quelque chose d’infini, d’enchanté, I’enlevait a
sa faiblesse, aux lourdes reéalités.

Il ouvrit sa fenétre. Il voulait voir la beauté du
ciel, gu’en ce moment, peut-étre, Mademoiselle
d’Autrée regardait aussi. A quoi songeait-elle ?

Il lui semblait sentir la douceur des doigts qui
avaient tenu les siens, et a travers les
bruissements du feuillage, il entendait encore
chanter :
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« Nous 1rons tous les deux
Dans le chemin des cieux. »

Sur Québec délabré, un croissant de lune
brillait ; les étoiles innombrables s’allumerent
dans I’azur; le grand air pur des espaces sans
bornes fraichit.

Et, appuyé sur le bord de la croisee, Jean de
Tilly s’abandonna a la douceur du réve. Il revécut
les heures passées avec elle. Le souvenir lui en
etait inexprimablement doux.

Le lugubre avenir s’irradiait. Sur les ruines de
sa vie a peine commencee, un astre s’était leve.
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V

A Québec, presque toutes les familles
importantes voulaient quitter le Canada. Y vivre
leur semblait désormais impossible. Les Anglais
qui redoutaient leur influence voyaient avec joie
ces découragements, et offraient de transporter
tous ceux qui se decideraient a partir.

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que
depuis quatre ans. Il n’y avait aucun interét,
aucune attache, et désirait passionnément s’en
retourner.

Maintenant que les Anglais y régnaient,
Quebec lui était odieux. Il se jugeait assez rétabli
pour affronter la mer ; mais sa femme, si faible,
pourrait-elle supporter la traversée ?

C’était pour lui un angoissant probleme. La-
dessus. il ne cessait d’interroger sa fille.

Une amere tristesse l’aigrissait. Il enviait et

o1



fuyait ceux qui se préparaient au départ.

Madame d’Autrée lisait sans peine dans son
ame, et, courageusement, assurait qu’elle était en
etat de passer en France ; mais elle n’arrivait pas
a I’en persuader, et s’efforcait de gagner le
docteur Fauvel.

— Croyez-moi donc, lui dit-elle, un jour qu’il
I’avait trouvée seule, je puis supporter le voyage,
et il faut que vous le disiez au colonel, qui désire
tant s’en aller... Ne me refusez pas, je vous en
prie, dites-lui cela, de facon a le rassurer tout a
fait.

— Pour le faire, Madame, répondit le docteur, il
me faudrait étre bien sOr de deux choses :
d’abord, que la traversée ne sera pas longue ;
puis, que la mer vous bercera doucement... tout le
temps.

Elle eut un geste expressif au souvenir des
vagues, et lui, accentuant le geste, continua :

— Secouée de la sorte, que deviendriez-vous,
Madame ?... Donc, c’est bien compris: pas de
tempétes... pas de vents contraires... rien que du
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bon vent, et pas trop fort ; voila la certitude qu’il
me faudrait pour vous permettre de vous
embarquer.

—\Voyons, je vous promets de ne pas mourir,
dit-elle, avec un faible sourire. Et, quand je
mourrais sur le vaisseau ? Avoir sa tombe dans
I’océan, c’est beau ! c’est grand ! La chose triste,
croyez-moi, c’est de faire souffrir les siens, ceux
qu’on devrait rendre heureux. Le colonel ne peut
plus vivre au Canada. Tout I’exaspere.

—Je m’en suis bien apercu. Mais, il tient a la
vie, et n’est pas remis completement, il s’en faut.
S’il lui fallait étre longtemps ballotté sur mer,
comme il arrive souvent, je ne répondrais de rien.

— Mais, s’il lui faut passer I’hiver ici, que va-t-
il devenir? que vont devenir mes pauvres
enfants ?

— Madame, ne vous mettez pas en peine de
Mademoiselle d’Autrée. Regardez-la plut6t...
regardez-la bien, répondit gaiement le docteur.
Jamais je ne I’ai vue si rayonnante, si en beaute.

— Elle est courageuse, dit la mére, non sans
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fierté.
Un sourire effleura la bouche sérieuse du
docteur.

— Est-ce toujours le courage qui donne aux
jeunes filles plus d’éclat, plus de charmes, fit-
il ?... Ce que je sais bien, c’est qu’il vous faut de
I’énergie pour vous remettre. Nous allons, grace a
Dieu, pouvoir mieux vous alimenter. Obéissez-
moi exactement, et, I’an prochain, vous serez tous
en état de partir sans risquer votre vie.

—L’an prochain!l... murmura-t-elle, avec
accablement.

—Ca vous semble bien loin? Soyez
tranquille : le temps a I’aile légere. Puis, vous
n’ignorez pas que le général Murray est
bienveillant. Vous n’avez a craindre ni exactions
ni ennuis, dit-il, se levant.

— Mais, c’est si dur, pour le colonel, de vivre
sous le drapeau anglais !

— En France, rien ne vous manguerait.

— Et la vie leur serait si bonne, si agréable,
répligua Madame d’Autrée, qui songeait aux
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siens... Que I’hiver va leur sembler long... qu’il
va leur étre rude !...

— Madame, il faut si peu de chose pour faire
accepter chaque jour. Quand le froid viendra,
vous aurez les beaux feux du foyer, la douce
chaleur. Puis, il vous restera bien quelques amis
qui viendront causer.

Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise
longue, se repétait qu’il lui fallait trouver du
courage, quand sa fille entra, radieuse, un léger
panier entre les mains.

— Devinez ce que j’ai la, dit-elle, se penchant
sur sa mere.

Madame d’Autrée écarta les larges feuilles qui
couvraient le panier.

— Des bluets déja ! fit-elle, et si beaux.

— Qui, des bluets — petits fruits tres bons, dit
Champlain, dans ses voyages. — C’est Monsieur
de Tilly qui me I’a appris. C’est lui qui a cueilli
ces beaux bluets.

Madame d’ Autrée en prit avec plaisir.
— Monsieur de Tilly n’aurait pas di se donner
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cette peine, dit-elle, se recouchant sur ses
coussins. J’espere qu’il ne s’est pas fatigué.
J’espere qu’il ne souffre plus de ses blessures.

—Si vous le voyiez; il marche d’un pas
ferme... il a I’air bien moins faible.
—Ah! Jui se remettra sdrement. Il est si

jeune... Mais moi... Ma pauvre enfant, autant
vous le dire tout de suite. Le docteur, qui sort
d’ici, ne m’a pas laissé d’illusions... Nous ne
pouvons songer a partir... aucun espoir de revoir
Paris cette année. Il nous faut passer ici I’hiver.

— Tant d’autres, chére mere, y seront plus mal
que nous. Notre maison n’a guere été
endommagee par les boulets... et les Anglais nous
la laissent.

— C’est vrai ; mais, apres ce régime de famine,
VOus auriez tous si grand besoin de vous refaire.
— Me refaire, répéta Thérese, avec un frais

eclat de rire. Jamais, je n’ai été si bien. Je
pourrais vivre sans manger, sans dormir.

—Vous voulez m’adoucir mes inquiétudes,
mais, apres I’horrible vie que nous avons eue, il
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vous faudrait une vie normale... du mouvement...
des distractions.

Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux
mutins et sourit comme a une vision intérieure.

—\Vous ne I’ignorez pas, poursuivit sa mere, a
Québec, tout le monde s’en va. Nos amis, nos
connaissances se préparent au départ. Sans moi,
vous partiriez aussi ; vous reverriez la France. Si
vous saviez comme cette pensee m’afflige... Ici,
nous allons étre entoures d’Anglais... Nous allons
tous mourir de chagrin et d’ennui.

— Pas moi, dit tranquillement Therese.

— Croyez-moi, I’hiver vous sera dur. La
jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs...
Maintenant, vous avez le soleil brillant, la beauté
des bois, le chant des oiseaux, le grand air si
bon ; mais quand le froid sévira, qu’il faudra se
renfermer, que le givre couvrira les vitres, la
dépression viendra... vous vous trouverez bien a
plaindre, ma pauvre enfant.

— Et la belle neige toute blanche ?... les arbres
poudres, les arbres reluisants ?... le grand ciel
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plein d’etoiles ... tout est bon... tout est beau, dit
Thérese, avec un geste charmant. Je
n’appréhende rien.

— Tant mieux, chére petite, vous aurez tant a
supporter... Quand la derniere voile aura disparu
a I’horizon, je vois le visage de votre pere. Moi
aussi, j’exercerai bien votre patience. La maison
va étre aussi triste gu’un sépulcre.

— Mere, protesta Mademoiselle d’Autrée, en
lui baisant la main, vous ne devriez pas vous
tourmenter ainsi a mon sujet. Jamais, je n’ai été si
heureuse. Malgré les décombres, malgrée le
drapeau anglais qui flotte la, jamais Québec ne
m’a paru si beau.

Dans son accent, dans son expression, dans
tout son étre, il y avait une sincérité ardente.

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle savait
que sa fille s’était terriblement ennuyée au
Canada, qu’elle avait toujours vivement désiré
retourner en France. D’ou pouvait venir un tel
changement ?... Qu’y avait-il au fond ?... Etait-ce
une simple détente, un caprice passager de la
jeunesse longtemps comprimée ?
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Elle pensa a ce que lui avait dit le docteur
Fauvel et reprit :

—Le docteur est émerveillé de votre
épanouissement ; il trouve votre mine brillante.
Ou donc avez-vous pris ce rayonnement, cet éclat
qu’il admire ?

— Ai-je tout cela? répondit Mademoiselle
d’Autree, avec une jolie moue d’enfant. Vous le
savez, Il y a des plantes qui croissent et
fleurissent tres bien a travers les ronces et la
pierraille.

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta
songeuse. Appuyee sur ses coussins, les yeux
demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu lire
dans son cceur. Elle y sentait une joie secrete qui
I’absorbait, qui I’enchantait, une joie neuve,
lumineuse, qui pouvait defier I’automne désole,
le long hiver lugubre.

— Thérese, interrogea-t-elle, n’avez-vous rien
d’autre a me dire ?

Un sourire effleura les levres pures de la jeune
fille.
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—Non, maman, rien d’autre, mais ne me
plaignez pas trop. Je ne desire plus partir
maintenant. Gardez-moi le secret... J’aime mieux
passer I’hiver a Québec qu’a Paris.

Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle avait
compris.

— Comme il faut que je sois malade, pour
n’avoir pas deving, se dit-elle, avec mélancolie.
Elle se sent aimée et tout s’irradie, tout chante :
elle aime mieux vivre a Quéebec qu’a Paris. Ah!
la jeunesse, I’'immortelle poésie du ceeur !
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VI

La reddition de Québec signée, le gouverneur,
Monsieur le Marquis de Vaudreuil, s’était retiré
en grande hate a Montréal. Quand, apres la
victoire de Sainte-Foy, I’arrivée de I’escadre
anglaise eut assuré la possession du Canada a
I’Angleterre, trente-cinq vaisseaux de I’amiral
Colvill, portant 20,000 soldats et une forte
artillerie, avaient lentement remonté le fleuve
pour s’emparer de la ville, ou Monsieur de
Vaudreuil avait établi son quartier général.

Montréal n’avait d’autres fortifications qu’une
mauvaise enceinte de bois; [Iartillerie eétait
réduite a quelgues canons et I’effectif a deux
mille hommes.

Monsieur de Vaudreuil comprit que Ila
résistance serait une folie; il ne voulut pas
ajouter aux souffrances d’une population aux
abois, et apres avoir pris I’avis de son conseil, il
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offrit de rendre la place.
La capitulation fut signée le 8 septembre.

A Québec, le docteur Fauvel venait de
I’apprendre au capitaine de Tilly, et, assis sur un
banc de I’avenue de I’Hopital, ils s’entretenaient
de la nouvelle.

— C’était inévitable, c’était fatal, disait Jean.
Un traité va bient6t fixer le sort du Canada. Une
signature officielle sur le parchemin, et I’abandon
déja consomme sera définitif... Morte a jamais la
Nouvelle-France !... La Nouvelle-France, ce mot
me laisse aux levres comme un godt de cendre.

— 1l 'y en a qui blament le gouverneur d’avoir
capitule.

— La resistance n’aurait servi qu’a exaspérer
les Anglais... qu’a allonger la liste des morts et
des blessés... L’issue aurait été la méme.

— Il parait qgue Monsieur de Lévis a brisé son
epée... il n’a point voulu livrer les drapeaux a
I’ennemi, poursuivit le docteur.

—On a refusé les honneurs de la guerre?
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s’écria Jean de Tilly, bondissant d’indignation.

—Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux,
Monsieur de Lévis les a fait braler a I’fle Sainte-
Hélene.

Le péle visage de Monsieur de Tilly reflétait
une forte emotion, mais il ne dit rien; et,
s’appuyant le front sous la main, il resta songeur.
Son admiration pour Lévis était enthousiaste,
passionnée, et il souffrait pour lui.

Il se le représentait, donnant [|’ordre
douloureux. Sur I’tle jolie, il voyait la flamme
briller, la soie des drapeaux se consumer. La
gréle fumée montait devant le vainqueur de
Sainte-Foy... Et Ilui, le blesse convalescent,
pensait au passé d’honneur et de misere... et a ce
soufflet que la vie applique parfois au visage des
plus fiers, des plus vaillants. Une inquiétude triste
lui venait de I'immense inconnu qui s’ouvrait
devant lui, mais en son cceur, comme un trésor
caché, il avait maintenant une saveur de vie, un
sentiment de bonheur confus.

Le docteur, qui I’observait, lui dit tout a coup :
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— Le colonel d’Autrée est furieux... Il aurait
voulu la lutte jusqu’au bout.

— Il est Francais... Monsieur de Vaudreuil est
Canadien... il n’a pas eu le cceur d’ajouter
inutilement aux maux du pays, répondit Jean de
Tilly.

Intérieurement, il songeait a Thérese, et son
souvenir projetait sur toutes les tristesses un divin
rayonnement.

Le docteur, qui lisait dans son ame, sourit :

—Vous ne me demandez pas, dit-il, avec une
douce malice, ce que Mademoiselle d’Autrée
pense de la capitulation de Montréal. L’opinion
d’une jeune fille sur les choses de la guerre est
bien indifférente a un soldat.

Jean de Tilly se sentit rougir.

—Je vous en prie, dit-il, impétueusement, ne
raillez pas. Je sais que c’est une folie, mais je n’y
puis rien... Je I’aime... Vous le savez bien. Pour
tous les trésors de la terre, je ne renoncerais pas
au bonheur de I’aimer.

— Et pourquoi ne [I’aimeriez-vous pas ?
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demanda le docteur.

— Pourquoi ? mais elle est Francaise ; elle va
partir... elle est riche ; et moi, dans la derniere
détresse... trop pauvre pour donner a ma mere un
morceau de pain... Quel avenir ai-je devant
moi ?... Que puis-je esperer ?...

— Ce n’est pas pour rien gque vous étes revenu
de si loin. Savez-vous ce que I’avenir vous
réserve ?

—Ce que l’avenir me réserve!l... La lutte
contre la noire misere, le travail dur, opiniatre
pour le pain quotidien... Aimer Mademoiselle
d’Autrée, c’est insenseé... Je le comprends. Je sais
que je souffrirai cruellement. Mais quand j’en
devrais mourir, je veux I’aimer.

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement a
Jean de Tilly. Jamais, il ne s’était tant attache a
I’un de ses malades. Il aurait bien voulu lui dire
qu’il était aimé... qu’il en était sir. Mais, parler
de ce qu’il avait remarqué chez Mademoiselle
d’Autrée lui répugnait, et il dit simplement :

— La famille a pour vous beaucoup d’estime,
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de sympathie.

—Qui, le colonel me témoigne un grand
intérét... les dames aussi... comme a bien d’autres
Canadiens... Nous sommes les naufragés qui s’en
vont a la dérive sur un vaisseau delabré qui doit
périr.

— Mais vous, mon cher enfant, vous pourriez
passer en France. Rien ne vous retient au Canada.
Qu’y ferez-vous ?

— J’y souffrirai, répondit Jean, le regardant de
ses yeux profonds.

—Si elle vous entendait, Mademoiselle
d’Autrée aurait du chagrin. La chere enfant est si
compatissante... Vos blessures I’inquietent encore
— je le sais bien — moi, qu’elle interroge souvent.

— Mon Dieu ! s’écria Jean, avec une soudaine
explosion de douleur, que deviendrai-je quand
elle sera partie... quand je ne la verrai plus...
quand la mer sera entre nous ?

— En attendant, dit le docteur, allez la voir le
plus souvent que vous pourrez. Parce gque vous
traversez des jours de douleur, est-ce une raison
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pour fermer les yeux a ce qui plait, a ce qui
enchante ?

— Mais, que pensera le colonel de mes
assiduites ?

—Vous n’ignorez pas que le colonel donnerait
tout pour s’en aller. Vivre ici, parmi les Anglais,
lui est une dure épreuve. Il a besoin d’étre
distrait. L’hiver va lui sembler si long.

— Aux autres aussi ? dit Jean, I’interrogeant du
regard.

Un sourire éclaira la figure fatiguée du
docteur.

—Ma foi ! dit-il, Mademoiselle d’Autrée ne
parait pas attristée de cette perspective... Elle, qui
s’est tant ennuyée a Québec, ne parait pas désirer
maintenant d’en partir.

— C’est par délicatesse... pour adoucir a sa
mere le regret d’étre la cause du retard.

— Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cceur
des jeunes filles ?... Ce qui est slr, c’est que la
belle Thérese ne s’ennuie plus a Québec... Je
vous laisse cette énigme a résoudre, dit le
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docteur, se levant pour partir.

Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une joie
trop vive le parcourait tout entier... le faisait
presque defaillir,

— Pourquoi me dire cela ? balbutia-t-il... Non,
ce n’est pas possible... vous ne le croyez pas.

— Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaieté, qu’est-ce
qui vous prend ? qu’ai-je dit?... que les jeunes
filles ont une facon particuliere d’apprecier les
choses... Pourquoi tant vous émouvoir ?...
Qu’avez-vous a me reprocher ?

La flamme de joie qui brdlait dans les yeux
sombres I’émut malgreé lui.

— Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’étes pas a
plaindre. Si je n’avais pas honte... vrai, je vous
envierais . . Vous étes beau, vous avez vingt-deux
ans, et... vous étes amoureux...

—Je I'aime... oui, je I’aime, murmura Jean,
avec une ferveur passionnée... Je vous le dis
encore : Pour tous les trésors de la terre, je ne
renoncerais pas au bonheur de I’aimer.

— Et vous auriez raison, mon cher enfant.
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Partout ou il y a de I’amour, c’est le paradis.

— Ali-je eu tort?... est-ce que je deviendrais
sentimental ? se demanda I’excellent homme, en
s’éloignant. Quel dommage que la jeunesse et
I’amour ne durent pas... Maintenant, rien ne lui
semble lourd. Il a I’espoir d’étre aimé... Tout
chante en lui... rien ne PI’inquiete... La vie est
douce, la jeunesse éternelle.

Et le docteur détacha son cheval en
fredonnant ;

« Ah ! si I’amour prenait racine,
« J’en planterais dans mon jardin. »
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\41

Le docteur avait laissé le capitaine de Tilly
délicieusement trouble.

— Mon Dieu ! est-ce vral ?... m’aime-t-elle, se
demandait-il, tremblant et ravi.

Il se croyait sUr de lire dans les yeux candides
de Thérese, et pour la voir sans tarder, il aurait
donné de sa vie. Les heures s’écoulerent; le
lendemain arriva. Mais un grand vent du nord et
une pluie battante retinrent Jean a I’Hopital.

Depuis que le docteur lui avait fait entendre
qu’il était aime, il avait comme une ivresse
d’exister.

Etendu sur son lit, la porte de sa chambre bien
close, il charmait les lentes heures de I’attente en
revivant les moments passés pres de Therese.

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le
cceur. Il revoyait la fugitive rougeur a sa joue
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pale, I’expression de ses yeux gris nuances de
ciel et d’eau, le trouble charmant qu’elle ne savait
pas dissimuler.

Tout s’évanouissait devant le  divin
rayonnement de I’amour. Mais, le lendemain, une
honte le saisit, quand I’infirmier, en lavant ses
blessures, lui dit avec un grand soupir :

—Un an déja, Monsieur de Tilly, que les
Anglais regnent a Québec.

C’était vrai... I’anniversaire de la bataille des
Plaines avait passé sans que Jean de Tilly y
songeat.

Il en ressentit une vive confusion, mais ce
sentiment se dissipa, quand I’infirmier, qui avait
a faire en ville, lui proposa de I’emmener.

— Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le
temps est au beau; il fait chaud, une petite
promenade vous fera du bien.

Comme a I’ordinaire, le colonel d’Autrée
fumait dans son jardin. L’air sombre, il vint a
Jean, passa son bras sous le sien et fit quelques
tours dans les allées sans desserrer les dents.
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—Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-il, je
suis content de vous voir. Mais la tristesse me
tient a la gorge. Je ne puis plus causer. Entrons...
L’avez-vous su ? Il y a demain, aux Ursulines, un
service pour Monsieur de Montcalm et nos morts
de la bataille des Plaines.

Et, ouvrant la porte d’un petit salon :

— Vous allez trouver les dames a préparer des
couronnes funéraires.

Madame d’Autrée était seule avec sa fille.
Monsieur de Tilly entra tres ému. Ses levres
etaient si pales que Madame d’Autrée crut gu’il
allait défaillir.

Un peu alarmée, elle I’installa dans un fauteuil
en disant :

— C’est la fatigue. Un si long trajet ; c’est trop
pour vos forces.

—Je suis venu en voiture, répondit Jean,
ranime par I’angoisse qu’il lisait dans les yeux de
Therese.

Le sang revint a ses levres. Une joie infinie le
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pénétrait et il ne tarda pas a se remettre.
Rassurée, Madame d’Autrée, lui dit :

—\Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de
reprendre notre travail ?

Elle s’assit a une table encombree
d’immortelles et de courants de mousse. Thérese
apporta quelques tiges souples, un panier de
feuilles de chéne, de feuilles d’érable qu’elle vida
sur le tapis, et se mit a I’ouvrage.

Tout en échangeant quelques mots avec
Madame d’Autrée, Jean suivait les mouvements
de la jeune fille.

Il aurait voulu rencontrer son regard, mais les
paupieres aux épais cils d’or restaient baissées.

—Ne sauriez-vous m’utiliser, Mademoiselle ?
demanda-t-il, se rapprochant. A defaut d’adresse,
J’ai de la bonne volonté.

Elle leva ses prunelles brillantes et repandit
sur lui un long regard candide :

— Choisissez les plus belles feuilles d’érable et
de chéne, répondit-elle, se remettant a sa tache.
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Il s’assit a la table, en face d’elle, et plongea
ses longues mains pales dans I’amas de feuilles.

— Elles sont toutes belles. Savez-vous que le
choix est difficile a faire, dit-il, lui en présentant
sur un léeger signe.

Il admirait I’adresse de ses doigts legers, le
golt avec lequel elle disposait les immortelles,
les feuilles déja nuancées par I’automne.

Madame d’Autree les quitta pour recevoir une
visite. C’était la premiere fois que Jean et
Thérese se trouvaient seuls, ensemble. lls se
regarderent, émus, ravis. Tous deux sentirent
qu’ils s’aimaient. Sans se I’étre jamais dit, ils en
avaient la certitude délicieuse et profonde.

C’est le miracle de I’amour de n’avoir pas
besoin de mots pour se comprendre. Pas une
parole ne vint aux levres de Jean de Tilly, mais
ses yeux se remplirent de larmes.

Pour ces cceurs jeunes, avides d’adorer, rien
n’aurait valu la douceur divine de ce silence.

Madame d’Autrée revint un peu agitée par les
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adieux recus. Elle parla de leurs voisins qui se
préparaient a partir.

— On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-elle, a
sa fille. Sans moi, vous partiriez aussi, ou plutot,
VOus seriez partis.

— Et, nous aurions le mal de mer, dit Thérése.

Elle souleva la guirlande d’immortelles et de
feuillage gu’elle venait de finir :

— Mere, ce sera pour la tombe de Monsieur de
Montcalm. Je voudrais y mettre un petit drapeau.

Madame d’Autrée approuva.

— Monsieur de Tilly, demanda Therese,
voulez-vous m’en faire un ?

— Oui, Mademoiselle, dit Jean laconiquement.

Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un
morceau de soie blanche et le remit a Jean, avec
Ses ciseaux.

Il étendit la soie sur la table, et pendant qu’il la
taillait, le souvenir de son réve lui revint. Il aurait
aimeé le raconter a Thérese, lui dire gqu’il avait vu
le drapeau francais s’élever, s’étendre au-dessus
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de la terre canadienne.

Le drapeau fut vite fait, et une menue branche
servit de hampe.

— Fixez-le maintenant, dit Thérese.

Il le fixa, et, présentant la couronne a
Mademoiselle d’Autrée, dit de sa voix
pénétrante :

— Je voudrais pouvoir y mettre les paroles de
Monsieur de Montcalm quand le docteur Arnoux
lui avoua que ses blessures étaient mortelles...
qu’il ne passerait pas la nuit : « Tant mieux, je ne
verrai pas les Anglais dans Québec. »

— Pauvre géneral, fit Thérese émue.

Monsieur de Tilly appuya son front entre ses
mains et resta silencieux.

—\Vous ne songez pas a venir au service ?
demanda Thérese.

— Mais si, Mademoiselle, répondit-il, relevant
la téte.

—Vous étes encore trop faible pour affronter
ces emotions. Cela vous ferait du mal. Si je vous
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priais de ne pas y aller, me refuseriez-vous ?
demanda-t-elle, d’une voix émue.

— Vous refuser serait au-dessus de mes forces,
murmura-t-il. Me le demandez-vous ?

— Je vous le demande, fit-elle, souriante.
— Alors, je n’irai pas au service.
— Merci, dit-elle, bien bas.

Il la couvrit d’un long regard heureux. Il avait
foi dans I’avenir, dans le bonheur... une foi si
forte, si fraiche, que rien ne lui semblait pouvoir
jamais la faner ; une joie divine qui I’emportait
au-dessus de lui-méme et des sinistres réaliteés.
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Vil

Le chevalier de Lévis voulait voir Québec une
fois encore, et la flite « La Marie », qui le
transportait en France, dans la nuit du 16
septembre, jeta I’ancre au quai du roi.

Réveillé par le grincement des chaines, Lévis
s’enveloppa de son manteau, et monta lestement
sur le pont. Il lui tardait d’apercevoir Québec,
dont la beauté lui avait pris le cceur, qu’il aurait
voulu braler plutdt que de le livrer aux Anglais.

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, mais
I’air pur, léger, se respirait avec délices, et, au
lieu de regagner I’étroite cabine ou I’on étouffait,
Lévis s’étendit sur un amas de cordages que son
pied avait heurté.

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ;
d’épais nuages voilaient souvent les pales étoiles,
clairsemeées, et Lévis sentit une apre tristesse qui
I’enveloppait, le penétrait, lui glacait I’ame.
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Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir
encore, mais les souvenirs de la lutte qui venait
de finir etaient sortis de I’ombre et, avec le relief
de la vie, défilaient devant lui.

Comme ces pauvres colons avaient éte
héroiques ! comme tout ce peuple enfant avait été
grand !

— Et ce noble peuple... ce beau pays que
I’ Angleterre convoitait depuis si longtemps, la
France I’abandonne ! s’écriait-il en lui-méme.

Son cceur s’attendrissait. Dans I’étendue sans
bornes, la Nouvelle-France Ilui apparaissait
touchante comme une belle vierge qui vient de
mourir.

C’était un pays plus grand que I’Europe, qu’il
avait voulu conserver a la France. Maintenant,
¢’en était fait !...

Il songeait a ce que les Canadiens avaient
souffert... a tout ce gu’ils avaient eu a supporter.

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, les
criminelles  concussions, les  triomphants
scandales officiels, toutes ces fétes brillantes qui
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insultaient a la détresse universelle. Et la honte le
poignait, la rougeur lui montait au front, a la
pensée gu’il avait pris part a ces fétes odieuses,
emporté par sa passion. Il revoyait la belle
Marguerite si brillante, si charmante dans sa
parure de bal.. Comme elle I’avait séduit,
entrainé, lui, le fier, le brave, doué de ce
magnétisme qui donne I’ardeur, I’élan aux
soldats. Comme il avait éte faible devant elle.

Un dégolt, une rancceur, lui venait... Mais,
pourrait-il jamais rompre cet engagement
funeste ?

— Ah ! murmurait-il, si j’avais su prier... i
J’avais de la vigueur chrétienne !...

Dans [I’aprés-midi, Monsieur de Lévis,
accompagneé du colonel d’Autrée et du major de
Muy, arrivait a I’Hopital-Geénéral voir les blessés
qui s’y trouvaient encore. lls furent vite
rassemblés ; ils n’avaient pas espéré cette preuve
d’intérét, et, émus, reconnaissants, ils entourerent
le général qui avait encore tant de prestige :
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— Mes amis, dit-il, je m’en vais, I’ame en
deuil. Qu’il m’est dur de vous abandonner a
I’ Angleterre. C’est plus qu’un royaume que la
France a perdu. Mais, grace a vous, la derniére
bataille a été une victoire, une merveilleuse
victoire. Comme le dit Monsieur de Vaudreuil,
nous avons fait plus que I’homme ne peut faire.
Je ne pouvais passer sans vous Vvoir, sans vous
dire adieu. Vous avez fait la guerre avec peu
d’espoir, avec, peut-étre, bien de I’amertume au
cceur. Mes braves, pardonnez a la France ; quoi
qu’il arrive, aimez-la toujours: elle est votre
mere.

Il voulut donner la main a chacun, et, retenant
le capitaine de Tilly :

— J’aurais bien voulu reconnaitre vos services ;
venez avec nous ; avant de m’embarquer, je veux
revoir le champ de bataille de Sainte-Foy.

Un beau soleil I’éclairait ; I’herbe épaisse et
haute, par places, ondulait au vent. Ca et la, des
boulets, des débris d’armes, des vétements
affleuraient le sol, et sur la butte, autour des
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ruines du moulin « Dumont », ou la lutte avait été
si terrible, les marguerites, les liserons, les
boutons d’or étaient en fleurs.

Le général sentit tout son étre vibrer.

D’invisibles présences lui semblaient
I’environner. Immobile, muet, il revivait les
heures immortelles du 28 avril. Il revoyait les

régiments en loques, les miliciens étrangement
accoutrés, avec leurs fusils de chasse et leurs
couteaux... toute cette heroique armee de
miséreux qui avaient su vaincre la triomphante
armée anglaise, si brillante, si parfaitement
equipée.

— Ah! Messieurs, dit-il, rompant un silence
que ses compagnons avaient respecté, que c’était
beau de voir les jeunes s’élancer !

Et, appuyant sa main nerveuse sur I’épaule de
Jean :

—Vous souvenez-vous de cette charge?
demanda-t-il, avec un accent qui fit battre plus
vite le cceur du jeune homme. Comment vous
dire mon enthousiasme, mon ivresse, apres cette
victoire que je n’osais espérer ? Je n’en pouvais
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croire mes yeux... Alors, si un secours était
arrivé, la Nouvelle-France vivrait encore... Le
poids de cette morte péese sur moi.

— Genéral, dit le major de Muy, vous avez
ecrit dans notre histoire une page de gloire qui ne
s’effacera jamais.

— Major, tout s’efface... Dans ces régions
Immenses, que va devenir ce petit peuple qui n’a
encore qu’une fréle vie d’enfant ?

Personne ne parla et Lévis reprit :

—Je voudrais espérer; vos commencements
sont si beaux ! Dans les annales des colonies, rien
ne peut s’y comparer...

— Genéral, dit Jean de Tilly, un peuple né ainsi
ne saurait mourir.

— Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est ici
que votre sang a coulé.

— Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste !

— Non, il faut vivre... ne jamais désespérer...
Sur votre pays si beau, le souffle de la France a
passe.
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Il 'y eut un silence profond... et Lévis reprit
comme se parlant a lui-méme :

— Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est
gqu’un mot. Les vues de la Providence nous sont
inconnues. Pourquoi le « Chameau », qui
apportait a la colonie un secours si considérable,
a-t-il péri corps et biens ?

— Pourquoi ? répéta le major, avec un geste
expressif.

—Ne nous fatiguons pas a chercher les
pourquoi... c’est épaissir le voile de I’avenir, dit
Jean vivement.

— Le voile ! s’écria le colonel, pour moi, il n’y
a pas de voile. L avenir du Canada est tres clair...

—Qui sait? répligua Lévis. Les bornes du
possible, qui les a vues ? L’homme peut planter
un gland, mais le chéne croit sans que le pouvoir
humain s’en méle.

— Géneéral, demanda le colonel d’Autrée, vous
souvenez-vous de notre arrivée sur la frégate « La
Sauvage » ?

— Si je m’en souviens... C’était le 31 mai 1756.
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Le printemps avait été hétif. Dans la forét, tout
verdissait, tout chantait... et j’apportais bien des
illusions, dit-il, amerement... Messieurs, I’homme
n’a que des réves.

Le front sombre comme la nuit, il avanca
jusqu’a la declivité du terrain.

La journée avait été chaude, et, dans le
lointain immense, féerique, le ciel s’embrasait.
Des nuages de feu et d’opale flottaient a la cime
des Laurentides, dont la base avait pris une
couleur violette et purpurine. Dans la vallée
profonde, la riviere Saint-Charles coulait brillante
entre les bois centenaires ou I’or et la pourpre
apparaissaient deja.

— Mon Dieu ! que c’est beau ! murmura Lévis.

Avec une attention intense, — comme pour en
emporter I’image ineffacable en son ame - il

regarda ce Québec aimé, dont bient6t il serait si
loin, que jamais plus il ne reverrait.

A cette belle heure enflammée du soir, la ville
de Champlain avait vraiment une beauté de réve,
et ses yeux se remplirent de larmes.
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— Géneral, fit remarquer le colonel d’Autrée,
nos ombres s’allongent.

— C’est dire qu’il est temps de descendre,
répondit Lévis, s’arrachant a sa contemplation.

Une brume d’or couvrait le champ de bataille.
Il le parcourut longuement du regard, et un écho
des clairons de la victoire lui revint.

— Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il.

Il tendit la main vers la terre comme pour un
adieu a ceux qui y gisaient, et dit noblement :

— Héros obscurs, vous n’étes pas morts en
vain !
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IX

Le vent était favorable, la marée haute. Au
quai du roi, « La Marie » attendait Monsieur de
Lévis pour lever I’ancre, et continuer le si long, le
si perilleux voyage.

Le départ s’effectua dans un morne silence. Il
sembla a Jean de Tilly qu’on lui retournait le
cceur. C’etait la France qui s’éloignait... c’était
I’abandon définitif, sans retour.

Et « La Marie » était si petite, si fragile pour
affronter les tempétes, la furie des vagues. Il
craignait que le prestigieux général ne foulat plus
jamais la terre : il le voyait disparaitre dans les
abimes de I’océan.

La rade libre et vaste resplendissait aux
derniers feux du soir. Debout, a la poupe de
I’humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua de la
main, tant qu’on put I’apercevoir, superbe dans
son uniforme blanc, ses blonds cheveux, sans
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poudre, au vent.

— Faites durer notre souvenir, avait dit Lévis
au capitaine de Tilly dans sa chaleureuse étreinte
d’adieu.

L’accent, les paroles I’avaient électrisé. Son
visage, encore si pale, s’était couvert de larmes —
larmes de la fidélité, larmes de la loyauté, de
I’honneur.

L’impression ne fut pas fugitive. La
supplication du vainqueur de Sainte-Foy avait fait
vibrer en tout son étre les fibres profondes.

Il songeait avec exaltation en regagnant
I’Hopital. Les étoiles commencaient a poindre. Il
regarda le vaste ciel avec une attention religieuse,
solennelle, et une plainte jaillit de son cceur :

— Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un
passereau n’est en oubli devant vous, pourquoi
nous avez-vous livrés a I’Angleterre ?... Maitre
des secrets éternels, notre Pére qui étes aux cieux,
que va devenir ce pauvre petit peuple qui a tant
peiné... qui a tant souffert ?
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Un apaisement se fit en lui. Mais, se résigner a
ce que son pays devint anglais lui était
impossible. Il lui semblait sentir I’étreinte des
bras de Lévis... entendre encore I’ardente priéere :
« Faites durer notre souvenir. »

Et qu’est-ce qu’il pouvait ?...

—Je ne suis qu’une parcelle de la patrie, se
disait-il, mais si les autres le voulaient comme
moi, le Canada, malgré tout, garderait a jamais
quelque chose de la France... toujours, on
reconnaitrait que, sur notre pays, le souffle de la
France a passe.

Qu’il lui tardait de revoir Thérése, de
I’entretenir des événements de cette journée.

Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, son
Image, se mélait a tout :

— Mais, comprendra-t-elle vraiment ce que je
sens ?... Que n’est-elle Canadienne, se disait-il,
avec regret !

Quand Monsieur de Tilly arriva a I’Hdpital-
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Geéneral, on eétait a souper. Les officiers anglais
prenaient leurs repas avec les autres officiers
blessés, et la bonne tenue dont tous se piquaient a
table, les égards, les attentions que chacun avait
pour ses voisins, adoucissaient les rapports
journaliers entre ces hommes qui s’étaient si
longtemps combattus.

Ce soir-la, Monsieur de Tilly pria son
infirmier de le servir a part. Il ne se sentait pas en
etat de supporter les conversations banales. Le
départ de Monsieur de Lévis et de « La Marie »
I’avait tant ému, qu’il n’aurait pu en entendre
parler.

Une fumeuse chandelle de suif éclairait
faiblement sa chambre quand il y entra. Epuisé, il
se jeta sur son lit, mais il était bien loin d’avoir
envie de dormir.

Trop de sentiments I’agitaient. La visite aux
champs de bataille I’avait ému jusqu’aux mcelles.
L’adieu de Lévis aux morts résonnait en lui... A
travers les couches de terre, il revoyait ses
compagnons d’armes qui, bientot, seraient
poussiere et cendre. Le souvenir des longues
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marches, des portages, des fatigues, lui revenait,
accablant.

— Monsieur de Vaudreuil n’exagere pas,
pensa-t-il ; pour garder le Canada a la France, les
Canadiens ont fait plus que I’homme ne peut
faire.

Son ame s’en alla vers Thérese. Sur ses belles
mains pales, il aurait voulu poser sa téte
douloureuse. Elle ne pouvait pas souffrir ce qu’il
souffrait. Il le comprenait. Sa vie avait ailleurs
ses racines. Mais qu’il la sentait tendre,
compatissante, genéreuse, aimante, capable de
tous les sacrifices, de tous les héroismes. Que sa
pitié lui était douce. Aupres d’elle, il oubliait tout
ce gu’il avait encore a endurer... il avait la
sensation qu’une tendresse céleste I’enveloppait,
I’enlevait a toutes les douleurs, a toutes les
miseres. Serait-elle la méme avec lui quand ses
forces seraient revenues... quand il serait
parfaitement retabli ? 1l songea aux obstacles qui
les séparaient... a cet espoir vague, sans raison,
qui le soutenait, et se dit :
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— La plus grande folie de I’homme, c’est de
croire que les choses arriveront parce qu’il le
désire.

Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le
départ de « La Marie »... la France qui s’en allait
avec la lumiere et la beauté du jour, et une noire
tristesse I’envahit.

— L’homme n’a que des réves, murmura-t-il,
se répetant la parole de Lévis. Mais, a cette amere
penseée, un lointain souvenir de sa mere se méla.

Il la revit, jeune, rieuse, regardant de
floconneuses graines que le vent emportait :

— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en
I’enlevant dans ses bras, regarde ces graines
ailées ; le vent va les prendre et les porter ou
Dieu veut voir un peuplier. Ces petites graines,
elles renferment des arbres, beaucoup de grands
arbres, des foréts peut-étre.

Ces mots avaient fait travailler son cerveau
d’enfant. 1l s’en souvenait bien, et, comme au
temps ou sa mere lui apprenait ses prieres, Jean
de Tilly joignit les mains, récita le Pater et I’Ave
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et s’endormit.

93



X

Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé
venait admirablement bien. Il le voyait croitre
avec un plaisir chaque jour plus vif. Regarder son
champ lui faisait oublier toutes ses fatigues. Les
beaux épis se formaient, ils allaient morir;
quelques semaines encore, et les gerbes
empliraient sa grange. Le Gardeur entendait le
bruit des fléaux résonner dans I’air ; il respirait
I’odeur du bon pain chaud, et son coeur
s’attendrissait a la pensée de la joie de ses petits
enfants. Il les voyait mordre dans le pain de
toutes leurs belles petites dents.

— Si Guillemette n’était pas venue, pensait-il,
je n’aurais pas eu de blé a semer, ni un cheval
pour labourer.

Du plus profond de son cceur, il bénissait
Mademoiselle de Muy et le lieutenant Laycraft.

Mais une inquiétude se mélait a sa
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reconnaissance. Il craignait que le jeune Anglais
ne flt sérieusement amoureux. Il comprenait que
la bienveillance d’un heureux naturel ne suffisait
pas a expliquer sa conduite envers sa famille.
Cette inquiétude s’accrut quand I’officier vint le
rencontrer a son champ pour lui dire gue Madame
de Tilly pouvait réintégrer son domicile... que le
manoir était libre.

Ce fruste manoir, au toit aigu, n’était qu’une
longue maison solide, entre une cour gazonnée et
un vaste jardin qui sentait fort le sauvage. Etroite
et basse, mais bien situee, cette maison de pierres
informes, noyées dans le ciment, ne manguait pas
d’un certain charme.

C’est par un beau soir de la fin de septembre
que la famille de Tilly en reprit possession. Tous
se trouvaient bien favorisés, et quand la flamme
brilla dans la vieille cheminée enfumée, Madame
de Tilly pleura de joie.

Comme bien d’autres, aux jours de I’invasion,
elle avait vécu dans les bois. Se retrouver chez
elle lui était un contentement indicible, et,

95



plongée dans son ancien fauteuil a oreilles, dans
la clarté tremblante de la flamme, elle pensait :

— Maintenant, je puis espérer revoir mon Jean.
Le docteur permettra bien qu’il vienne.

Et les yeux de Madame de Tilly se tournaient
vers Quebec.

Ce soir-la au manoir, on soupa presque
joyeusement, et apres le chétif repas, I’invalide
resta longtemps devant [I’atre, et, dans sa
reconnaissance, dans sa pitié profonde, elle pria
ardemment pour ceux qui étaient a la recherche
d’un abri et d’une bouchée de pain.

Jusqu’a la Baie Saint-Paul, sur la rive nord ;
depuis I’Islet jusqu’a la Riviere-Ouelle, sur la
rive sud, les troupes anglaises avaient brdlé les
maisons. Les familles n’avaient d’autre toit que le
ciel et la feuillée... on ne savait ni ou travailler, ni
ou Se reposer, ni ou vivre, ni ou mourir.

Jean de Tilly apprit avec joie que sa mere était
entrée dans sa maison. C’est son cousin, le major
de Muy, qui lui apporta cette bonne nouvelle.
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— Maintenant, mon cher enfant, ajouta
I’officier, si le docteur Fauvel le permet, a la
premiere belle journée, je viendrai vous prendre
pour une petite promenade a Saint-Antoine. Je
suis a peu pres sir d’avoir un cheval, et vous
savez que les voitures ne manquent pas a
Québec... Dieu sait s’il me tarde de revoir ma
fille, mais pour que vous puissiez venir avec moi,
J’attendrai un beau jour.

Les yeux sombres de Jean rayonnaient.

— Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir ma
mere, ce me serait une si grande joie !

Et, voulant étre agréable :

—Le Gardeur me dit que la présence de
Mademoiselle de Muy a été pour la famille une
veritable bénédiction. Ma mere I’a bien avant
dans son cceur, parait-il.

Le visage fatigué du major s’éclaira :

— Guillemette est une bonne fille et I’énergie
ne lui manque pas. Quand je voulais plaindre sa
jeunesse, privée de tout, elle me répondait:
« Moi, privée de tout!.. Mais, j’ai votre
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affection... j’ai la lumiere du soleil... la chanson
des oiseaux... » VVous aimerez sa fierté nationale.

— D’apres Le Gardeur, un officier anglais est
fort occupé d’elle.

— Un caprice de jeune désceuvreé qui s’ennuie a
Saint-Antoine de Tilly... C’est bien naturel.

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le
capitaine de Tilly, mais il avait dormi
profondément. Et quel bonheur, au matin, de
s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant, le
cceur encore plein des émotions de la veille !

Comme il s’était senti aimé! Oh! cette joie
inexprimable qui avait mis sur le visage flétri de
sa mere le rayonnement de la jeunesse, toutes ces
etreintes, toutes ces chaudes effusions de
I’arrivée I... Et le grand feu dans la cheminée
pour le réchauffer, comme s’il sortait de la
tombe... et ce bon verre de vin que Guillemette
lui avait fait boire lentement. Comme elle avait
joui de sa surprise... comme elle triomphait en
montrant la vieille bouteille cachetée qu’elle avait
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découverte au fond de la cave et gardée pour lui.

— Elle a une voix aimable et des yeux d’enfant,
pensa-t-il. Quel age a-t-elle maintenant ? dix-huit
ans, si je ne me trompe. Elle a bien grandi, ma
petite cousine, mais ses cheveux cendrés n’ont
pas bruni.

Un grand silence régnait dans la maison. Jean
n’entendait que des pas furtifs, ne reconnaissait
pas les habitudes du foyer :

—On me traite en malade, se dit-il, avec
meélancolie.

Il se leva, repose, ouvrit la fenétre du coté du
fleuve, et respira allegrement I’arbme du sol
natal. La nuit avait mis un peu de givre sur
I’herbe. Il aurait voulu, comme autrefois, voir les
poules picorer dans la cour, les entendre glousser.
Un parfum de la vie primitive, simple et rustique,
I’enveloppa, le pénétra. Il sentit comme ses aieux
avaient aimé ce coin de terre conquis pied a pied
sur la forét.

Le vent et les vagues animaient le paysage.
Mais les champs étaient déserts. Pas un cheval,
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pas un bceuf, pas une vache, pas un mouton, n’y
paissait. Tout le bétail avait été enleve, au nom du
roi, par les agents de Bigot, et payé en lettres de
change.

Debout a la fenétre, Jean de Tilly considéra le
paisible horizon qui demeurerait toujours le
méme, malgré tous les bouleversements... En
face, a I’autre bord du fleuve, la croix de I’église
de la gracieuse Pointe-aux-Trembles s’élevait au-
dessus des arbres d’or. Les modestes maisons,
espacées le long des chemins, n’avaient pas été
détruites. Jean le constata avec un vif plaisir. Son
regard s’abaissa vers la plage charmante ou, si
souvent, il avait joué. et son sang frémit au
souvenir de Vauquelin, de I’Atalante... Sur les
belles eaux profondes, il cherchait a situer le
combat, quand des soldats anglais, revenant de la
péche, apparurent sur la cote.

Monsieur de Tilly ferma brusquement la
fenétre, et, tremblant, se jeta sur son lit. Le
charme du retour s’était envolé; le domaine
familial lui semblait profané.

Et, amere pensée, c’était a la générosité d’un
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Anglais qu’il devait d’avoir revu sa mere, d’avoir
dormi dans la maison de ses ancétres.

Une main d’enfant frappa légerement a la
porte de sa chambre, et Le Gardeur entra, portant
son dernier né sur son bras.

Jean refoula sa tristesse, s’efforca de causer ;
caressa I’enfant.

— Pauvre petit, que va-t-il devenir? dit-il,
passant ses fines mains pales sur la téte blonde.

— D’abord, un beau gars comme son oncle
Jean, répondit gaiment Le Gardeur. Maman
assure qu’il vous ressemble.

— Elle croit encore que tout n’est pas perdu...
que, toujours, la race francaise vivra ?

— Sans doute... Guillemette aussi, et elle ne
craint pas de I’affirmer au lieutenant Laycraft.

— Et que dit I’Anglais ?

— Ce qu’il dit 2... il sourit et la regarde d’un air
charme.

— Il en est amoureux, s’écria Jean.
— Dame ! ¢a se pourrait bien... j’en ai peur...
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Ce qui est sdr, c’est que nous lui devons d’étre
revenus chez nous.

— Le Gardeur, quand j’y pense, j’étouffe... je
sens les murs de la maison m’écraser... le toit qui
me pese sur la téte.

—\Voyons, Jean, il faut en prendre son parti.
Cet Anglais a de I’influence... il agit tres bien
avec nous... grace a lui, pas un soldat ne nous
moleste.

— Parmi les blessés anglais avec qui je suis en
contact a I’Hopital, il en est aussi qui semblent
avoir de belles qualités. Mais, qu’allons-nous
devenir ? nous, les pionniers... Quand je pense
que le pays appartient a I’Angleterre, j’ai mal au
cceur et dans tous les membres.

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ
de Lévis. Son accent révélait un sentiment
intense. Le Gardeur s’en inquiéta :

— Mon cher enfant, dit-il, vous étes encore
bien faible, ces douloureux souvenirs vous font
du mal. Il vous faut du calme. La passion vous
epuise... En arrivant hier, vous aviez I’air d’un
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mourant.

— C’est pour cela que Mademoiselle de Muy
m’a fait boire son vin si lentement, répondit Jean,
avec un frais rire.

— Vous formiez un joli tableau. En ce moment,
elle vous fait cuire une belle perdrix.

— Pas de la chasse de I’ Anglais ?

— Non, de la mienne, mais c’est le lieutenant
qui me fournit la poudre et le plomb.

— Que nous sommes démunis, Ss’écria Jean,
tristement.

—Qui, bien des choses nécessaires nous
manguent, mais tant d’autres sont plus a plaindre
que nous. Songez-y. Beaucoup d’habitants n’ont
ni gite, ni meubles... pas d’instruments... rien
pour travailler la terre, rien pour couper le bols.
Les feux allumés par les troupes ont tout détruit...
et, voici I’hiver qui vient !...

— Mon Dieu ! qu’ils vont souffrir !

—La Nouvelle-France a été une ceuvre
d’héroisme ; c’est le temps de s’en souvenir. Il ne
faut pas désespérer. C’est dans I’épreuve, c’est
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dans la souffrance que se forme la seve robuste
qui fait un peuple fort. Je me disais cela, en
travaillant ma terre avec tant de peines.

— Et le grain est-il bien venu ?

—Tres bien... de gros épis pesants.... VVous
verrez. Maman est contente. Comme elle se dit :
Quand on a toujours eu son blé, sa ferme, son
four...

— Apres le pain noir et gluant que nous avons
mangeé, comme ce sera bon de voir tirer du four le
bon pain blanc. On vous le devra, Le Gardeur.

— Maintenant que la guerre est finie, I’amour
de la terre me remonte au cceur. Je vals me
donner a la culture. Rien n’est doux a I’ceil
comme la vue des champs qu’on a labourés,
ensemences.

—Moi, si j’en avais la force, j’aimerais a
chasser. Mon fusil, que j’ai tenu si longtemps,
c’est comme s’il m’était reste dans les mains.

— Eh bien! vous chasserez pour commencer.
Maintenant que le manoir lui est rendu, notre
mere veut nous avoir autour d’elle. Des que vous

104



n’aurez plus besoin de docteur, vous viendrez
prendre votre place au foyer. Maman caresse un
réve... un réve tres doux a son cceur.

— Quel réve ? demanda Jean.
— Vous marier avec Guillemette.

— Elle songe a cela! elle vous I’a dit ? s’écria
Jean, trouble.

— Qui, elle veut vous voir marié... Et, je crois
qu’elle n’a pas tort. Dans cette detresse
universelle, c’est une lourde charge qu’une
famille, mais, je vous I’assure, c’est aussi un
merveilleux stimulant, une veritable
bénediction... La confiance que mes petits ont en
moi me donne de la confiance en Dieu. Quand je
les vois contents, sans craintes, parce que, moi,
leur pere, je les tiens, j’ai honte de mes
inquiétudes, de mes angoisses.

—Ces inquiétudes, ces angoisses sont
terriblement bien fondées.

— Non, je n’ai qu’a penser a mes petits enfants
pour me rassurer. Qu’auraient-ils a craindre si
J’étais tout puissant ?...
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— Et la vieille douleur humaine, qu’en faites-
vous, Le Gardeur ?

— Savez-vous ce que nous deviendrions sans la
douleur ?... Laissons faire la Providence. Mais
que les Canadiens ne soient pas des corps morts
qui flottent au gré des marees. Il faut trouver du
courage. Ca ne vous sera pas difficile. Vous avez
fait un terrible apprentissage de [I’effort, de
I’endurance.

— C’est vrai, mais ecoutez-moi, Le Gardeur,
dit Jean, fixant ses yeux noirs dans les siens,
Mademoiselle de Muy est agréable, trés bonne
aussi, je le crois, mais, il n’y a pour moi qu’une
femme au monde; jamais, je n’en aimerai
d’autre.

Son frere le regarda surpris, troublé. Dans ses
yeux clairs, il y avait de la douleur.

—Je m’expligue maintenant pourguoi Vvous
aviez I’air heureux en arrivant a I’Hdpital, apres
le diner chez le colonel d’Autrée. Sa fille est
charmante.

— QOui, dit Jean, avec ravissement.
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— Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous
songé ? Que pouvez-vous espérer ?... Elle est
Francaise, elle va quitter le pays...

—Je le sais... je me le redis... Ah! I’horrible
eloignement ! murmura Jean, avec désespoir.

— Vous vous préparez d’amers chagrins.

— Elle emportera ma jeunesse... elle emportera
mon ceeur... Mais, je n’y puis rien. La volonté n’a
rien a faire dans I’amour. On ne choisit pas celle
qu’on aime. Dites-le a maman... Qu’elle ne me
parle pas de son projet...

— Je lui dirai de ne pas vous parler de mariage,
mais je ne lui dirai point que vous aimez
Mademoiselle d’Autrée. Ca [I’affligerait trop...
Laissons-la espérer.

— Espérer quoi ? s’écria Jean, tout frémissant
de passion. Je I’aime, je I’aimerai éternellement...
J’en souffrirai, dites-vous? Que m’importe
pourvu que je I’aime.

— Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous a
retiré du tombeau — on peut le dire — ce n’est pas
pour que Vous consumiez votre vie en regrets
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stériles. Vous avez autre chose a faire en ce
monde. Avoir fait votre devoir magnifiquement
sur le champ de bataille ne vous dispense pas du
reste. Il faut tenir aux privileges de la noblesse...
Le premier a I’effort, au combat, au sacrifice. J’ai
tort de vous le dire... Vous le savez si bien...
Nous sommes tous si fiers de vous...

Sur le feu, a la cuisine, le déjeuner achevait de
cuire. Mademoiselle de Muy le surveillait avec
grande attention, et des larmes coulaient souvent
sur son visage gu’elle essuyait vivement.

— Je viens d’inspecter le verger, dit son pere,
entrant brusquement dans la cuisine. J’ai eu la
une heureuse idée. Des pommes, des prunes sont
restées aux arbres. Je crois méme avoir vu des
cerises.

— Des cerises... a cette saison... elles doivent
étre  parfaitement  délicieuses, s’exclama
Guillemette, lui tendant un panier.

Quelques minutes apres, le major revenait
avec le panier plein de pommes, de prunes... sur
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le dessus, il y avait des cerises magnifiques.

— Les oiseaux ont été bien gentils de nous les
laisser, dit Guillemette, avec une joie d’enfant,
mais cette joie s’éteignit vite.

Elle disposa les fruits avec godt, courut au
jardin choisir des feuilles éclatantes, et en orna la
table deja mise ; mais, elle fit cela sans plaisir,
avec un sérieux pensif qui n’était pas de son age.

Certes, elle éetait contente d’avoir a offrir ces
perdrix appétissantes, ces beaux fruits, mais
I’allegresse de I’arrivée n’était plus dans son
cceur. Une inquiétude, une tristesse, s’était mélée
a la joie du revoir.

Ce réve leger, imprécis qui avait charmé tant
d’heures pénibles, sans trop savoir pourquoi, elle
ne pouvait plus le reprendre. La pauvre petite
comprenait qu’il fallait repousser le chagrin, mais
la vie lui semblait s’étre fermée devant elle.

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier dans
sa chambre pour pleurer a son aise.
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Xl

Monsieur de Muy, rentrant au manoir, apergut
sa fille qui sortait du jardin. Il I’arréta du geste.
J’ai a vous parler, dit-il, la rejoignant a grands
pas.

Quelque chose dans son expression inguiéta
Guillemette.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, un peu
troublée.

— Une surprise... une forte surprise, s’écria-t-il.

— Pénible ? dit la jeune fille, cherchant a lire
dans les yeux de son pere.

—Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire
joyeux. On vous demande en mariage... Qui
m’aurait predit cela quand je venais a Saint-
Antoine, m’elt trouvé bien incrédule.

Une vive rougeur couvrit le visage de
Guillemette, mais elle pencha la téte sans parler.
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— Faut-il vous dire qui ? continua le major,
posant sa main sur le front de la jeune fille et
cherchant a surprendre son impression. Je crois
que vous avez deviné... Eh bien! Oui, c’est le
lieutenant Laycraft.

— C’est bien malheureux, murmura-t-elle.
Nous lui avons tant d’obligations.

— Malheureux ? et pourquoi, ma fille, dit
I’officier froncant le sourcil. La guerre est finie.
Cet Anglais, tres bien éleve, me semble aimable,
fort honorable.

— Peére, c’est impossible, répondit
Guillemette... Songez-y... Monsieur Laycraft est
protestant.

— Oui, sans doute, mais il m’assure qu’il vous
laissera toute liberté de pratiquer votre religion,
qu’il ne vous génera en rien. Il pense rester
longtemps a Quebec... Nous avons longuement
cause... Je crois connaitre les hommes... J’oserais
répondre de sa loyaute.

— Et sa famille ? ce serait le brouiller a jamais
avec les siens.
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— Monsieur Laycraft n’a plus ni pére, ni mere :
« Je n’al aucune permission a demander, m’a-t-il
dit. Quant a mes chefs, je n’appréhende pas
d’ennuis. Le général Murray estime les
Canadiens ; il les trouve braves et géenéreux. Sans
blesser personne, je puis me marier a mon godit,
et, laissez-moi ajouter, que je suis riche. »

—Je sais que Monsieur Laycraft est riche.
Mais ce n’est pas la fortune qui fait le bonheur.

— Ma chere enfant, ce n’est pas la misere non
plus. Vous en avez assez godté pour le savoir.

— Il me semble que la patience ne m’a pas fait
defaut...

— Mais un ceeur patient est un cceur triste. Une
résignation de toute la vie !... songez-y.

— Qu’avez-vous répondu, mon pere ?

—Que jJe vous transmettrais avec joie sa
demande... qu’il aurait bientot votre réponse. Il
faudrait que cette importante question fat décidee
avant mon retour a Québec... Vous ne pouvez
oublier ce qu’il a fait pour vous plaire...
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Guillemette n’avait jamais rien contesté a son
pere. Elle n’osa plus rien dire et répondit
simplement, qu’avant tout, il lui fallait avoir un
entretien avec Monsieur Laycraft.

— Soit, ma petite, répliqgua le major, mais,
n’allez pas le blesser, lui montrer des craintes
injurieuses, a lui, si bienveillant, et si bon. Tout
votre avenir est en jeu, ma fille. Pensez-y : il est
cruel, I’apre souci du pain quotidien.

Il s’eloigna, soucieux, mécontent. Guillemette
se mit a trier les herbes qu’elle avait cueillies
dans le jardin :

— Non, non, ce serait affreux ! Pauvre pere, se
disait-elle, I’avenir I’épouvante. Il voit la noire
pauvreté me suivre jusqu’au tombeau. La pensée
qu’il ne tient qu’a moi d’étre riche trouble son
jugement, lui fait voir tout en beau... Puis, il ne
sait pas, il n’a rien deviné... Cet entretien avec
Monsieur de Laycraft va m’étre bien difficile,
bien pénible... nous lui devons tant. Sans lui,
nous serions encore tassés au moulin... Comme
les autres, nous aurions eu a subir bien des
vexations, bien des ennuis... Il m’aime, cet
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Anglais, c’est évident. C’est donc que j’ai
quelques petits charmes... Ah! si Jean m’aimait,
lui I... si je lisais I’amour dans ses beaux yeux
dominateurs... Sa mere dit qu’il ne songe qu’a
son pays... Comme il a bien raconte le départ de
Monsieur de Lévis. Il a des mots vivants... des
accents qui me réchaufferaient dans mon
cercueil... Ah! si tous les Canadiens lui
ressemblaient, les Anglais n’y pourraient rien... la
Nouvelle-France serait immortelle !
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X1l

En bien des circonstances Madame de Tilly
avait admiré [I’énergie de Guillemette. Son
caractere lui inspirait de la confiance. Elle était a
peu pres sdre gqu’elle aimerait son fils, et désirait
passionnément la voir devenir sa femme.

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur de
Muy lui confia que le brillant officier avait
demande la main de sa fille. La joie que le major
ne savait pas dissimuler I’indigna, la révolta, et,
mettant de c6té la vieille robe qu’elle reprisait,
tres droite dans son fauteuil elle dit nettement :

— Mon cousin, vous me permettrez d’étre
franche. Si riche, si honorable que soit cet
etranger, je verrais dans ce mariage une faute, un
vrai malheur.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— D’abord, ce serait trahir notre foi.
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— Notre foi!!l... mais Monsieur Laycraft
s’engage a laisser sa femme parfaitement libre de
vivre en catholigue.

— Major, ce n’est pas en mariant leurs filles a
des protestants que les Canadiens conserveront la
foi catholique dans le pays.

— Soyez tranquille, ma cousine, vous ne verrez
pas souvent les riches Anglais rechercher les
Canadiennes qui n’ont pas le sou.

—Je vous I’accorde... Mais vous ne pouvez
donner I’exemple de la défection. Vous portez un
nom trop noble... On a des devoirs envers sa race.

— Ouli, certes, et je crois les avoir remplis. J’al
tout sacrifié. Mais la France nous abandonne...

— Malgre cela, il faut tacher de vivre... sauver
tout ce qui peut étre sauvé !

— Nous sommes absolument ruinés. Quand le
gouvernement francais soldera-t-il les lettres de
change ?* 1l faut bien du temps pour qu’un

! Ces lettres de change ne furent jamais soldées. Le roi de
France, dit Monsieur Salone, fit aux Canadiens, qui avaient tant
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Canadien soit en état de faire vivre sa famille
convenablement.

— Soyons catholiques et francais d’abord, et
laissons le reste a Dieu.

— D’apres vous, ma cousine, je devrais vouer
ma fille aux privations et aux labeurs, quand il ne
tient qu’a elle de s’assurer une vie facile, tres
douce méme.

— Nos ancétres aussi ont connu des jours
terribles. Ils ont su les traverser. Et Guillemette,
comment a-t-elle pris la proposition ?

— Bien... vous savez, je ne m’entends guere a
lire dans la pensée des jeunes filles... Elle veut
avoir un entretien avec Monsieur Laycraft.

Un sourire effleura les levres de Madame de
Tilly, qui parla d’autre chose.

souffert pour lui, les adieux d’un banqueroutier.
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X1

Se savoir aimée avec un parfait
désintéressement est chose douce. La premiére
surprise passee, Guillemette I’éprouva. Elle ne
pouvait penser a la proposition de Monsieur
Laycraft sans une émotion de reconnaissance.

Mais que cet Anglais I’aimat lui semblait bien
etrange... et elle aurait trouve si naturel que Jean
de Tilly I’e(t aimée. Son attitude envers elle lui
remplissait I’ame d’une tristesse amere. Elle avait
si ardemment imploré sa vie. Alors qu’il était aux
prises avec la mort, elle avait tant souffert! Ces
longues semaines lui avaient eté si cruelles.

Dans cette salle du presbytere, transformée en
chapelle depuis que les troupes ennemies
occupaient I’eglise, que de fois elle avait prié !...
que de fois, elle avait pleuré !... 1l lui semblait
que ses supplications I’avaient arraché a la mort.
Et, maintenant, elle sentait qu’il ne I'aimait pas.
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A des signes imperceptibles aux autres, elle le
constatait souvent, et une tristesse étouffait dans
son ame tout espoir et toute joie.

Cette nuit-1a, Guillemette ne dormit pas. Elle
avait traverse les jours tragiques ; elle avait vecu
dans I’atroce peénurie de toutes choses, mais la
fortune qui s’offrait ne la touchait aucunement.
Devenir la femme d’un protestant ?... Jamais !
Ses paroles [I’avaient meurtrie et elle ne
s’expliquait pas que son pere désirat cette
alliance.

L’officier I’avait fait prévenir qu’il viendrait le
lendemain. C’est avec une véritable angoisse que
Guillemette songeait a ce gu’elle allait lui dire.
Elle aurait tant voulu ne pas le blesser... lui faire
agréer son refus.

Il vint dans I’apres-midi, d’assez bonne heure.
Renfermée dans sa chambre, Mademoiselle de
Muy se preparait a I’entrevue en récitant le
chapelet. Le cceur lui battit violemment quand
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son pere vint la chercher.

Le lieutenant Laycraft, en civil, I’attendait
debout a une fenétre de la grande salle. Sa téte
rousse touchait presque la poutre en saillie du
plafond sombre. Tres calme, en apparence, il
marcha vers elle, et la salua avec sa correction
ordinaire. Guillemette, impuissante a dominer
son trouble, ne put que balbutier quelgques paroles
banales. Son pere comprit que sa présence la
paralysait, et ne tarda pas a les laisser seuls.

Bien qu’on ne flt encore gqu’aux premiers
jours de I'automne, un feu clair brillait dans la
cheminée. Guillemette s’en approcha et indiqua,
a I’officier, un siege en face d’elle.

Elle s’assit, et la voyant silencieuse,
embarrassée, il dit avec douceur :

— Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer que
vous agréerez ma demande ?

Elle leva sur lui ses yeux graves d’enfant et
répondit avec simplicité :

— Monsieur, votre demande m’honore autant
qu’elle me surprend. Mais, étes-vous sdr de ne
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pas obéir a un caprice d’homme ennuye,
dépaysé ?

— Parfaitement sdr, répligua-t-il, souriant.
— Et vous avez midrement réfléchi ?

— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous aime,
dit-il, fixant ses yeux d’un bleu pale sur les siens.

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, le
jeune Anglais reprit :

—Je ne puis m’en empécher. C’est plus fort
que tout. Quand je vous apercois, quelque chose
chante en moi... Jai une impression
d’épanouissement, de bonheur... C’est pourquoi
je veux toujours vous voir et vous avoir. Ca vous
etonne ?

— Oui, Monsieur, la pensée que vous songiez a
m’épouser ne me serait jamais venue.

— Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui peut
arriver. Je veux vous protéger, vous défendre...
vous arracher a la vie misérable que vous
menez... vous faire une vie agréable, délicieuse,
charmante.

—Vous avez I’ame généreuse, je le sais. Vous
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nous I’avez prouvé.

Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse
de I’Anglais.

— 1l n’y a pas de générosité dans ma maniéere
d’agir envers la famille de Tilly. C’est vous qui
m’intéressiez. Je crois, Mademoiselle, que je
vous ai aimée des notre premiére entrevue dans le
champ de Monsieur de Tilly. Pourquoi ? je n’en
sais rien. Sait-on jamais pourquoi on est
amoureux ?

Dans son accent, il y avait une pénétrante
sincérité. Emue, malgré elle, Guillemette suivait
du regard les jeux de la flamme souple et
brillante.

— Mademoiselle, voulez-vous étre ma femme ?
poursuivit-il, je puis me marier comme il me
plait. Je n’ai de permission a demander a
personne. Voulez-vous partager ma vie?
L’Eglise catholique croit seule posséder la vérité.
Je le sais et suis prét a faire les concessions
qu’elle réclame.

— Et j’aurais confiance en votre loyauté. Mais,
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soyez-en sdr, Monsieur, ce mariage serait une
grave erreur.

— Une erreur !... Et pourquoi ?

— Je ne suis pas la compagne qu’il vous faut.
Vous en feriez vite la triste expeérience. Quand
VOus vous retrouveriez dans votre milieu, vous
souffririez de ce mariage.

—Ou  avez-vous pris ces  idées-la,
Mademoiselle ?

—En moi-méme. A mon sens, pour étre
heureux, le mari et la femme doivent avoir les
mémes pensées, les mémes sentiments, les
mémes craintes, les mémes joies, les mémes
espérances. Et nous n’avons rien en commun : la
religion, la race, les traditions, I’éducation, les
habitudes ; tout nous sépare.

—\Vous ne penseriez pas ainsi, Si Vvous
m’aimiez, dit-il, tristement. L’amour supplée a
tout.

Comme elle se taisait, il reprit :

— Votre pere ne pense pas comme vous. Il a
trés bien accueilli ma demande.
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— Monsieur, mon pere admire votre grandeur
d’ame, votre deésintéressement. Puis, [’avenir
I’inquiete. Il voudrait que je n’eusse pas trop a
souffrir.

— C’est a lui de vous diriger. 1l a I’expérience
de la vie, la maturité du jugement.

— 1l a aussi les faiblesses de la tendresse
paternelle. J’appartiens a I’une des plus anciennes
familles de la colonie... Cela oblige. Quoi qu’il en
codte, je dois rester Francaise.

— Alors, Mademoiselle, vous allez passer en
France ?

— Non, Monsieur, il faut rester ici... continuer
notre vie de miséere et d’honneur.

— Ici, mais qu’espérez-vous donc ?

—Vous me le demandez, Monsieur. Eh bien!
ce que j’espere? J'espere que sur la terre
canadienne, la semence francaise vivra.

Ses yeux, d’ordinaire tres doux, rayonnaient

de fierte. Le lieutenant, I’air sombre, la regarda
avec un étonnement profond.

—Si  vous connaissiez  notre histoire,
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poursuivit-elle, vous vous expliqueriez pourguoi
les Canadiens ne veulent pas mourir.

— Vous étes bien singuliere, Mademoiselle, les
jeunes filles que je sache, n’ont guére I’habitude
de s’inquiéter de leur pays. Elles ont bien
d’autres soucis.

—C’est que les Canadiennes sont plus
sérieusement  formées  peut-étre,  dit-elle,
gravement. Savez-vous qu’au Canada les
religieuses enseignantes ont précédé les
défricheurs ? Vous avez vécu a Québec, n’est-ce
pas, vous connaissez le couvent des Ursulines ?

—Qui, apres la bataille des Plaines, j’y ai
conduit des blessés.

— Quand les religieuses arriverent, en 1639,
Québec n’était encore qu’un petit poste perdu
dans la forét sans fin. Comme un missionnaire,
dont le nom m’échappe, Mere de I’Incarnation
aurait pu dater ses lettres : « Du milieu d’un bois
de huit cents lieues d’étendue. »

— Certes, il fallait a ces dames une belle
provision de courage.
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—Du courage et d’autre chose encore.
Monsieur de Repentigny, I’arriere-grand-oncle de
Madame de Tilly, avait sa maison prés du
couvent. Quand le feu y éclata en pleine nuit, au
fort de I’hiver, il fut des premiers a y courir.
Madame de Tilly aime a raconter qu’il trouva les
religieuses a peine vétues, pieds nus sur la neige,
mais tres calmes, tres sereines. Tout fut
consumé ! Les flammes, disait-il, rendaient la
nuit claire, comme le jour, mais, j’eus beau
regarder, je ne pus surprendre un signe de
chagrin, de tristesse... Lui se mourait de pitié et
Mere de I’Incarnation lui dit: « Monsieur de
Repentigny, pourquoi ne serions-nous pas
contentes, nous savons que Dieu est notre
Pere | » Madame de Tilly nous rappelle souvent
cette parole.

— Madame de Tilly a sur vous beaucoup
d’influence.

—Elle en a, je crois, sur tous ceux qui
I’approchent, mais, la dominante influence sur
moi, c’est I’'une de mes maitresses qui I’avait.
Mere Sainte-Heélene, dans le monde Charlotte de
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Muy.
— Elle était votre parente ?

— Qui, et elle aimait son pays. Elle était fort
délicate ; elle avait grandi dans I’opulence, — son
pere étant gouverneur de la Louisiane - et
personne ne prit la dure vie de ces dernieres
années d’un cceur plus léger. Mais, a ses yeux, la
Nouvelle-France était une ceuvre d’héroisme... en
voir la destruction lui fut une agonie. Elle mourut
le lendemain de la bataille des Plaines, a I’heure
méme ou le corps de Monsieur de Montcalm fut
mis en terre... Elle n’a point survécu a la
Nouvelle-France... et je trouve cela si beau.

Le lieutenant Laycraft I’avait écoutée avec une
surprise qu’il ne cherchait pas a dissimuler, et
resta songeur. Il avait observé Mademoiselle de
Muy; il la savait catholique ardente. Mais
puisqu’il s’engageait a promettre tout ce que son
Eglise exigeait d’un mari protestant, un refus de
sa part lui avait paru absolument impossible. La
pensée ne lui en était pas méme venue.

Au contraire, il avait cru que cette enfant des
gueux de la noblesse canadienne serait heureuse
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de sortir de la vilaine misere... ravie de se laisser
aimer, idolatrer par un jeune mari pas desagreable
en somme, et qui pouvait combler tous ses désirs.
Elle qui manquait du nécessaire, comme elle
jouirait du superflu. Que de fois, dans son
imagination, il l’avait parée. Son cceur
s’épanouissait a la pensée du changement qui
allait se produire dans sa destinée.

Le confort, tout ce qui fait la joie, la douceur
de la vie, n’était-ce donc rien ? Il croyait arriver
les mains pleines de dons — comme les princes
des contes de fées — et quand il lui parlait de son
amour, quand il la pressait d’étre sa femme, au
lieu de penser au bonheur d’aimer, d’étre aimée,
au charme de la vie domestique, a I’enchantement
des premieres effusions, elle lui parlait de la
Nouvelle-France... elle lui citait les paroles d’une
religieuse morte depuis cent ans.

Certes, il I’aurait voulu différente en certains
points, plus semblable aux autres jeunes filles
avec qui il lui était parfois arrivé d’échanger de
menus propos de galanterie mondaine.

Mais, il sentait en elle une ame droite et
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profonde ; et elle lui plaisait tant. Renoncer a
I’espoir de s’en faire aimer lui était impossible.

Il la couvrit d’un long regard, et, son cceur,
fortement épris, s’attendrit :

— Si enfant qu’elle soit encore par certains
cotes, se dit-il, elle connait les nobles souffrances
viriles, les patriotiques douleurs.

Visiblement ému, il se pencha vers elle et
murmura :

—Jamais je n’aurais cru qu’une enfant des
colonies pUt tant aimer son pays. Vous étes une
enthousiaste et ma demande a été prématureée.
Les douloureux souvenirs sont encore trop frais,
trop vifs... Laissons faire le temps: c’est un
fameux consolateur.
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X1V

Ce dimanche-la, en entrant aprés la messe,
Mademoiselle d’Autrée, comme elle le faisait
souvent, s’arréta sur la premiere marche de
I’escalier, et levant sa téte charmante, regarda les
nids construits sous le rebord du toit, mais elle
n’eut pas le plaisir d’apercevoir une seule téte
d’hirondelle. Tous les nids étaient vides. Les
hirondelles, qui font, parait-il, quatre-vingts
lieues a I’heure, allaient partir.

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en vit
une multitude autour d’un vieux cormier.
Remplissant I’air de leurs cris, de leurs appels,
elles tournaient, viraient sans cesse, décrivant une
infinité de courbes. La grace de leur vol circulaire
charma les yeux de I’officier. Il resta a les
considérer, a observer les dispositions du départ,
et quand les fugitives s’alignerent, quand la
conductrice se mit en téte, une émotion lui pinca
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le cceur. Sous le vaste ciel clair, son regard suivit
avec envie, la longue file ailée.

Ou allaient-elles, les légeres hirondelles,
reines de I’air ? Dans le midi de la France, peut-
étre ?

— O terre de France, vous étes un bien doux
pays ! murmura le colonel.

Chaque jour, I’exil lui pesait davantage. Les
voisins avec qui il pouvait causer avaient quitte la
ville. Regardant la merveilleuse beauté des bois
pleins de chants, il pensait :

—C’est I’automne. Bientdt, ils vont se
dépouiller. Le ciel va se brouiller, s’assombirir.
Les corneilles aux ailes funebres vogueront
seules dans les airs. Puis viendront les « petits
oiseaux de misére », comme on dit ici, et ensuite,
les bordées de neige, la poudrerie, le froid aigu
qui glace et transperce... Moi qui vis dehors, il
me faudra me renfermer, et ce sera I’hiver... le
long hiver, sans rien a faire qu’a tisonner, qu’a
ecouter le vent lugubre... Mais les heures passent
toutes, se dit-il, refoulant ses tristes penseées.
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Comme il traversait le jardin pour rentrer chez
lui, il apercut le major de Muy, marchant vite
dans la rue. Il Parréta d’un vibrant appel et le
rejoignit.

— Vous étes donc de retour, dit-il, lui serrant la
main, et, depuis quand ?

— Depuis hier soir, colonel.
— Vous avez ramene le capitaine de Tilly ?

— Mais oui, il est a I’Hopital-Géneral. Je I’y ali
conduit en arrivant. Pauvre garcon, il a encore
besoin des soins du docteur : il était si grievement
blesse.

— Ce petit voyage ne I’a pas trop fatigue ?... Se
trouver en famille, c’est si bon !

—Qui, mais Madame de Tilly doit a la
générosité d’un Anglais d’avoir réintéegré son
manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine. Je
crois gqu’il n’était pas faché de revenir a Québec.

— On ne souffre pas trop chez ces seigneurs ?

— Personne ne se plaint. Le blé, semé un peu

tard, est bien venu. On aura du bon pain. Je
compte y passer I’hiver.
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—Que me  dites-vous la?  s’écria
douloureusement le colonel. J’aurais tant besoin
de votre compagnie. J’aime tant a causer et a me
promener avec vous.

— Moi aussi, n’en doutez pas ; mais il faut que
je retourne a Saint-Antoine.

— De quel air vous me dites cela! Comme
vous étes lugubre, mon ami! Que vous est-il
arrivé la-bas ?

—Une forte surprise... J'y ai laissé des
préjuges et j’en ai rapporté un chagrin.

Etonné, le colonel le regarda sans rien dire. Le
major de Muy n’y tint plus. Il lui raconta
comment un officier du régiment cantonné a
Saint-Antoine s’était epris de sa fille et voulait
absolument I’épouser.

— L’amour est un terrible maitre, fit le colonel
d’Autrée, souriant.

— Cet amour ne touche pas ma fille. Elle a
répondu a Monsieur Laycraft que son caprice
passerait... que ce mariage ferait son malheur...
qu’elle n’est pas la femme qu’il lui faut.
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— Comment I’ Anglais a-t-il pris le refus ?

— Il s’obstine. 1l m’a dit que sa demande avait
eté trop brusque... qu’il peut attendre, d’ailleurs.
Mes conversations avec lui m’ont débarrassé de
bien des préjugés. Il agit si bien envers notre
famille. Sa protection nous est précieuse.

— Il est riche ?

—Tres riche et tres distingué. Il parle le
francais presque aussi bien que nous.

— Vous esperez amener Mademoiselle de Muy
a I’épouser ?

— Je le voudrais, mais elle croirait forfaire a sa
race et a sa foi. Elle dit qu’elle doit rester
Francaise.

— C’est trés beau, savez-vous ?

—Qui, je Padmets, mais la pauvre enfant
sacrifie son bonheur a une chimere.

— A une chimére ! protesta le colonel.

—Qui, a une chimere, répligua vivement le
major. Nous sommes maintenant des enfants
abandonnés qui n’ont plus rien a attendre de leur
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mere. Pour rester Francais, il faut repasser en
France.

» C’est clair. Dites-moi, quand ma fille vivrait
dans une quasi-misére jusqu’a la mort, cela
changerait-il les destinées de notre pauvre
pays ?... Le Canada appartiendrait-il moins a
I’ Angleterre ?...

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy
s’éloigna.
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XV

Il faisait froid. Les feuilles mortes s’en allaient
en tourbillons, emportées par le grand vent.

Frigon, I’ordonnance du colonel d’Autrée,
avait descendu du grenier le grand poéle qu’il y
avait porté a I’approche des beaux jours, et, avec
le secours d’un voisin obligeant, travaillait a le
monter.

Toutes les pieces ajustées, le tuyau pose,
Frigon sortit. Il revint bient6t avec une brassée de
copeaux et de menues branches. A genoux,
devant le poéle, il disposa le bois et I’alluma.

Le feu ne tarda pas a chanter et Madame
d’Autrée, frileuse, vint s’asseoir au chaud pres du
poéle.

— Ce n’est pas encore le temps des grosses
attisees, mais a préesent, expliqua Frigon, sans
exposer Madame d’Autrée a prendre froid, je puis
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éteindre le feu dans I’atre et ramoner la cheminée
qui commence a fumer.

— Faites, dit Madame d’Autrée, mais que tout
soit fini avant que le colonel revienne. Il a assez
d’ennuis a supporter sans cet aria.

L’ordonnance eut un vague sourire, presque
imperceptible.

— Pour plus de sdreté, si Mademoiselle voulait
aller le rencontrer, et I’amuser un peu, suggera-t-
il.

— Qui, je vais a sa rencontre, dit Mademoiselle
d’Autrée. Elle courut a sa chambre, posa sur sa
téte blonde wune toque de velours noir,
s’enveloppa d’un long manteau et sortit d’un pas
léger.

Une épaisse gelée blanche couvrait la terre.
Sur la tonnelle les clématites flétries pendaient,
lugubres. Le froid avait noirci les feuilles des
violettes, et les fleurs contractées se refermaient
tristement. Thérése en prit quelgues-unes. La
suave odeur n’y était plus. De partout, on sentait
venir I’hiver.
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Mais, comme une chaude bouffée de
printemps chargee de parfums, le souvenir de la
premiere visite de Jean de Tilly lui revint. Sous
les branches retombantes du vieux fréne, son
regard chercha le banc rustiqgue ou, assis a
I’ombre, il avait passé I’apres-midi. En son ame,
Elle le revit tel qu’elle I'avait vu, quand il lui
parlait de ses abattements... bien faible encore,
mais si beau, si touchant dans sa virile tristesse.

Comment avait-elle compris tout a coup que
quelque chose de redoutable et de charmant
I’envahissait... lui faisait oublier la ruine de son
pays ?

Entre eux, pas une parole n’avait été
prononcée, mais comme une pure flamme qui
montait, I’amour lui était apparu, avait mis au
plus profond de son cceur une joie ou toutes les
souffrances se perdaient.

Revivre cette heure unique était sa meilleure
ressource contre tous les ennuis. Le charme de ce
souvenir restait inépuisable, et, dans I’air vif et
dur, en foulant les feuilles mortes qui crissaient,
Thérese pensait a I’amour de Jean de Tilly, a
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I’entretien dans la senteur des violettes, sous le
chaud soleil rayonnant.

Le vent lui apporta les sentiments de la cloche
des Ursulines. Ces sons gréles et pauvres, qui se
perdaient comme une voix trop faible dans
I’espace, avivaient toujours chez Thérese le
regret de ne plus entendre les cloches de la
cathédrale et de I’église des Récollets. Les
souvenirs de ces belles cloches, abattues pendant
le siege, I’avaient tant de fois plongée dans des
réveries enchantees.

— Comme ce serait bon de les entendre avec
lui, pensait-elle.

La voix bien timbrée de son pere lui arriva.

—Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, lui
dit-il, traversant la rue pour la rejoindre. A quoi
pensez-vous ?

— Aux cloches tombeées, répondit-elle.

— Moi aussi, je les regrette. C’était si beau les
entendre en ce bout du monde. C’est le 22 juillet
que la cloche de la cathédrale a sonné pour la
derniere fois.
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—Unglas?

—Non, P’Angelus... a la fin du jour. Les
assiégeants nous avaient laissé un peu de repit.
Le silence régnait chez nous. Tout a coup, dans la
douceur du soir, la voix de la cloche s’éleva
comme une priere. Je ne sais pourquoi, j’en fus
emu jusqu’aux meelles... Le bombardement reprit
bient6t... Les boulets rouges étaient surtout
dirigés contre la cathédrale. Le feu s’y déclara.
Le clocher croula dans la nuit.

—Je m’en souviens, mon pere, de cette nuit
épouvantable, dit Thérese, frissonnante.

— Allons encore une fois voir les ruines de la
cathédrale, si rien ne vous en empéche...
Vraiment, je ne sais que faire...

IIs gravirent la pente qui descend de la rue
Buade a la rue des Remparts. Les Anglais avaient
reconstruit  plusieurs des maisons rurales
démolies, mais c¢a et la des cheminees, plus ou
moins endommagees, émergeaient des murs
rompus, branlants, a demi consumés. Les
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alentours de la cathédrale étaient couverts de
débris calcinés. Le colonel et sa fille traverserent
le terrain jonché d’éclats d’obus, de bris de vitres,
de gravois. Entre les décombres, des chardons
avaient poussé... montraient encore leurs fleurs
d’un mauve pale.

La tour octogonale, construite en pierres des
champs par Monseigneur de Laval, semblait
encore solide, mais I’église n’était plus qu’une
lamentable ruine. Sur les pans des murs restés
debout, le feu avait tracé de longs sillons nairs.
Des morceaux du toit et de la volte gisaient sur le
pavé avec les autels brises, les statues mutilées,
les ferrailles, les pierres sépulcrales.

Thérese n’entra pas, mais, du seuil, elle
regarda longuement le sanctuaire dévasté, ou les
corneilles croassaient, ou la neige allait bientot
s’amonceler, et une terrible tristesse I’oppressa.

Elle rejoignit son pere. Sa longue-vue a la
main, debout dans une bréche des grilles, il
examinait curieusement la tour.

— Ni les boulets, ni I’incendie ne paraissent
I’avoir entamée. Elle est intacte, n’est-ce pas
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etrange ?

— Quand Notre-Dame de Québec sera-t-elle
rebatie ? murmura Thérese, pensive.

—Le sera-t-elle jamais? fit le colonel,
remettant la longue-vue dans son étui.

Cette parole fut pénible a la jeune fille. Les
envolées des cloches, les chants religieux, les
harmonies de [I’orgue, les Dbelles messes
solennelles lui revinrent en mémoire. Les pauvres
Canadiens seraient toujours prives des beautés du
culte catholique !

— C’est I’endroit choisi par Champlain, pour sa
chapelle de Notre-Dame de la Recouvrance, dit-
elle a son pere, en tendant la main vers les ruines.

— Ah ! les réves écroulés ! murmura le colonel.

lIs ne se dirent plus rien, et restérent songeurs,
mais, tout a coup, Thérese fremit comme si un
courant mystérieux I’e(t atteinte. Elle leva les
yeux et, pour elle, le triste ciel d’automne
s’irradia, une splendeur flotta sur les ruines de la
ville conquise. A I’autre bord de la rue, devant le
college des Jésuites transformé en caserne, la
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voiture du docteur Fauvel s’arrétait. Jean de
Tilly, debout, radieux, lui fit le salut militaire.
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XVI

Le rude hiver s’en allait enfin. Le cristal que
les brouillards et le gel mettaient aux branches,
n’y tenait guere. D’un jour a l’autre, la neige
baissait, I’eau ruisselait partout le long des
pentes.

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le
plein usage de son bras, se plaisait a creuser des
rigoles dans son jardin ou des touffes d’herbe
morte, des mousses gonflées apparaissaient ca et
2.

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du soleil
dans le dos, il s’arrétait parfois a regarder I’eau
couler, vive et claire. Voir fondre la neige lui
mettait le cceur en liesse... La terre allait se
découvrir, le printemps n’était pas loin.

Il aurait voulu hater le soleil, enchainer les
grands vents froids.
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La santé de sa femme s’était fort ameéliorée
pendant I’hiver. D’aprés le docteur Fauvel,
Madame d’Autrée était a peu pres en état de
supporter la mer, et, a la priere du général
Murray, qui avait pour elle des égards, I’amiral
Colvill avait offert au colonel de le prendre a son
bord, sur un vaisseau, quand il retournerait en
Angleterre.

Ravi de la faveur et n’appréhendant plus rien,
I’officier ne songeait plus qu’au départ.

Cependant, une inquiétude tourmentait
Madame d’Autrée, lui enlevait tout repos, toute
joie. Sa fille aimait-elle vraiment Jean de
Tilly ?... Souffrirait-elle beaucoup ?... Souffrirait-
elle longtemps ?... Elle le craignait, mais son mari
la rassurait. Il affirmait que le rapatriement,
I’animation, les plaisirs de Paris la consoleraient
vite.

—C’est I’'amour qu’elle aime, comme la
plupart des jeunes filles, disait-il avec un sourire.

Madame d’Autrée aurait voulu le croire, mais
elle se rendait compte que Jean de Tilly avait un
charme rare, un charme redoutable.
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La distance de I’Hopital-Général a la rue des
Remparts n’était plus pour lui qu’une simple
promenade. Il venait maintenant a la raquette, et,
sans la moindre observation, Madame d’Autrée
lui permettait de rapprocher et de prolonger ses
visites. Elle les sentait I’un et I’autre affameés de
présence, et la séparation allait étre si déchirante.

Chaque jour trouvait Thérese plus pale, plus
abattue, la pensée du départ — sir comme la mort
— ne la quittait plus... Le retour dans sa patrie ne
lui disait plus rien. En vain, sa mere tachait de
réveiller ces souvenirs du jeune age qui restent si
vifs, si doux dans tout cceur humain. Elle ne
semblait pas comprendre. Tout la laissait
indifférente. Elle ne parlait plus que pour
répondre et semblait condamnée a vivre dans le
vide, dans la nuit. Ses vagues espérances, qui
avaient enchanté tant de ses heures ne la
soutenaient plus.

Un soir, voyant entrer un officier de la marine
anglaise, elle crut qu’il venait les avertir du
départ prochain de la frégate. Un cri lui échappa
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et elle tomba de tout son long sur le plancher.
L’alarme fut grande... L’évanouissement se
prolongea et un violent acces de fievre suivit.

— Emmenez-moi, mon pere, emmenez-moi,
ma mere, gemissait-elle dans son délire... La
frégate est belle... la frégate est sdre... mais moi,
je mourrai quand je ne le verrai plus... oui, je
mourrai. L’amiral me mettra sur une planche...
me laissera glisser dans I’océan: « Va, petite
Francaise »...

Elle se voyait, enveloppée de varech, roulée et
battue par les vagues comme une herbe de mer, et
poussait des cris déchirants.

La fievre tomba bientot, mais Thérese resta
trés faible. Etendue sur son lit, seule avec sa
mere, qui ne la quittait pas, elle lui dit, abaissant
son visage mouillé de larmes jusqu’au sien :

— Mere chérie, pardonnez-moi, le quitter me
tuera... Il faut me laisser ici. Je vous aime, vous le
savez, mais, lui, c’est ma vie... ¢c’est mon ame...

Comme sa mere pleurait doucement, sans rien
dire, elle poursuivit :
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— Si vous saviez ce que j’ai souffert!... Dans
le jour, je pouvais retenir mes larmes, mais,
quand j’étais dans mon lit, les larmes se mettaient
a couler... Quand je me levais, le matin, I’oreiller
en était tout trempé... Oh ! de gréce, demandez a
mon pere gu’il consente a notre mariage.

— Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, dit
avec effort Madame d’Autrée, qui n’osait lui
refuser.

—Je vous en supplie, faites-le tout de suite,
implora-t-elle, la caressant.

Une profonde tranquillite régnait dans la
maison. Seul, le colonel veillait encore. Quand sa
femme eut passé la porte de sa chambre, elle le
vit, assis a sa table, la téte entre ses mains. La
chandelle fumeuse qui bralait devant lui ne
donnait qu’une péale clarté, mais les rafales du
vent dans la cheminée projetaient de grandes
lueurs qui éclairaient vivement la piece, et elle fut
frappée de I’affaissement de son mari. Jusqu’a
ces derniers jours elle I’avait vu si anime, si fort...
Son affection s’émut. Le sentiment de sa peine se
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fondit dans une pitié tendre pour le compagnon
de sa vie, et, lui mettant la main sur I’épaule,
doucement, légerement, elle murmura :

— Elle va mieux, elle est consciente.

Le colonel lui avanca un fauteuil et ils
resterent quelques instants a se regarder, sans
parler.

— J’ai été bien imprudent quand j’ai invité ce
beau blessé, dit-il enfin. Mais je I’avais tant
admiré a la bataille.

— Oui, nous avons été bien imprudents... Nous
aurions dd prévoir le danger... ne pas I’admettre
dans notre intimité, si nous ne voulions pas
qu’elle I’aimat. Pauvre enfant, pouvait-elle s’en
empécher ?

— Mais on guérit vite de chagrin d’amour, dit
I’officier.

— D’ordinaire, oui... trés facilement. L amour
vrai est si rare.

—Vous croyez qu’elle I’aime vraiment ?

— Ouli... et de cet amour profond qui engage la
vie entiere.
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— Allons donc, chere amie, a Paris, elle sera
forcement distraite des souvenirs de Québec...
D’autres sauront lui plaire.

—Je crains gqu’il n’y ait plus rien pour elle,
nulle part.

—Plus rien... Voyons... Quand il s’agit de
sentiment, les femmes n’ont pas de mesure.

— Mon Dieu ! repliqua-t-elle avec emotion, je
voudrais bien me tromper, mais dans les plus
humbles signes de leur amour, quelque chose m’a
toujours alarmée... Je voyais que ce sentiment
n’était pas ordinaire.

— Et les circonstances non plus ne I’étaient
pas... C’est un drame héeroique qui s’est déroulé a
Québec.

— Et, si jeune qu’il soit, Monsieur de Tilly y a
joué un beau role... Songez un peu: il n’a pas
seulement I’auréole de la bravoure, il a aussi la
grace, le charme... Et avec cela, un cceur intact. Il
I’aime terriblement.

Le colonel ne répondit rien et resta sombre,
absorbé dans ses penseées.
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Sa femme reprit :

— Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa
noblesse est de bon aloi.

— Qui, sa famille est trés ancienne... Il y a eu
des Tilly aux Croisades. Mais, lui, que va-t-il
devenir ici ?... Quel avenir a-t-il ?... C’est la
misere noire qui I’attend.

— Mais notre fille aura une belle dot.

—Vous voudriez ce mariage ? dit I’officier,
stupéfait.

—Je ne veux pas voir ma fille mourir de
chagrin, dit Madame d’Autrée, essuyant ses
larmes. Ce sera bien affreux de la laisser ici,
mais, du moins, elle vivra ; et malgré tout, elle ne
sera pas malheureuse, car elle I’aime...

Le colonel d’Autrée s’était levé, et marchait
de long en large dans la chambre. Au bout de
quelques minutes, il reprit son siege et dit
tristement :

— Je ne veux pas le malheur de ma fille... Dieu
le sait... Mais la laisser dans ce pays conquis,
ruine, bouleverse... jamais...
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— Comme tant d’autres Canadiens, Monsieur
de Tilly peut passer en France, insinua Madame
d’Autrée.

— Le voudra-t-il ?

— Et pourquoi pas ?... Son frere Le Gardeur et
sa belle-sceur auront parfaitement soin de sa
mere. Il est libre... Aucun devoir ne le retient ici...
J’en vois tant qui sont au désespoir de ne pouvoir
partir.

— Lui, a du courage, du patriotisme.

— Mais, aussi, il est amoureux, répondit
Madame d’ Autrée, souriant.

— Certes, ce n’est pas le mariage que j’aurais
désire, poursuivit I’officier. Le capitaine de Tilly
est tout a fait pauvre. Puis, c’est un vrai Francais
que j’aurais voulu pour gendre. Un homme ne
doit pas avoir deux patries. Le patriotisme qui se
divise s’affaiblit.

— Deux patries ! dites-vous. Mais, il n’y a plus
de Nouvelle-France. Jean de Tilly n’aura pas a se

partager. Le Canada va devenir anglais... C’est
fatal !
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—Qui, et c’est aussi bien malheureux. La
France héroique, la France chrétienne avait fait
icl une ceuvre qui n’aurait pas dd périr... Je
comprends la souffrance de Tilly et je le plains.

— S’il restait ici, il serait bien a plaindre. Mais,
en France, il sera chez lui. 1l est de France... C’est
du pur sang francais qu’il a dans les veines. Et,
vous le savez, les étrangers mémes ne peuvent
voir la France sans I’aimer.

Iy eut un assez long silence.
Le colonel d’Autrée reprit :

—Si Jean de Tilly consent a quitter le
Canada... s’il veut s’engager a se fixer en France
pour toujours, je passerai sur sa pauvreteé... Il est
né, comme vous disiez, et Monsieur de Lévis, qui
I’a fort remarqué, le protégera. Il lui obtiendra
facilement un grade dans I’armée, et Dieu aidant,
il aura une belle carriere militaire.

— Qui sait ? peut-étre, une glorieuse carriere,
s’écria Madame d’Autrée, transportée... Allez
vite, dire tout cela a votre fille.
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XVII

Le lendemain, le docteur Fauvel vint de bonne
heure voir sa malade. Il la trouva a I’état normal,
reposant paisiblement, et il ne cacha ni sa
surprise, ni sa joie.

—Vous allez a [I’Hopital-Géneral ?  lui
demanda Monsieur d’ Autrée.
— QOul, directement.

— Voulez-vous remettre ce mot au capitaine de
Tilly ? dit le colonel, lui passant une lettre qu’il
venait d’écrire. Lisez d’abord.

Le visage du docteur s’épanouit pendant qu’il
lisait.

— C’est la seule solution possible, dit-il, pliant
la lettre et la glissant dans sa poche.

—Je n’en vois point d’autre. EXxiger que
Monsieur de Tilly quitte sa famille, son pays,
c’est bien dur... Il m’en codte... Mais, consentir a
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ce que ma fille reste ici serait criminel. J’agirais
en monstre. Non, je ne puis la laisser épouser
I’exil, la ruine, la misere. Comme moi, vous
connaissez I’état du pays.

— Oui, la miseére est le mal général.

—Si le capitaine consent a s’expatrier, le
mariage se fera le plus tot possible, car, d’un jour
a I’autre, I’amiral peut se décider a partir.

En arrivant a I’Hopital, le docteur fit remettre
la lettre a Monsieur de Tilly et passa chez ses
malades. Au sortir de la salle, il frappa a la porte
du capitaine qu’il trouva radieux, s’habillant avec
une hate fébrile.

— Dites-moi que je ne réve pas, s’écria-t-il, se
jetant a son cou.

— Mon cher enfant, je suis presque aussi
heureux que vous, dit le docteur, le serrant dans
ses bras.

— Et Mademoiselle d’Autrée ? vous I’avez
vue ?

— Qui, tout a I’heure. Elle va bien... le pouls
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est normal, elle a passé une excellente nuit.

—Je puis la voir ? demanda-t-il, d’une voix
frémissante.

— Sans doute. Elle s’est reveillée pendant que
je I’examinais, et, a I’insu de sa mere, m’a dit
bien bas: «Avec lui, toutes les miséres
m’auraient été délicieuses. J’aurais voulu faire
tous les sacrifices, ne lui en demander aucun.
Vous le lui direz. »

— Elle a dit tout cela, mon adorable Thérése,
s’écria Jean, ravi.

— Oui, mais c’est une parole d’amoureuse...
I’amour aime les exces. Vous le savez, vivre ici
n’est pas possible. Ses parents ont parfaitement
raison.

Jean ne répliqua rien, le docteur continua :

— D’ailleurs, que feriez-vous ici maintenant ?
11 n’y a plus d’avenir pour vous au Canada.

Jean de Tilly, debout a la fenétre ouverte,
regardait, sans les voir, les arbres verdissants de
I’avenue... Les songes dores, les mirages qui
avaient parfois charmé la fatigue des longues
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marches militaires s’etaient bien dissipés, et le
réve de I’amour éternel et sans bornes I’absorbait,
I’enchantait, mais il aurait voulu le bercer a
travers les solitudes, dans les apres parfums de la
forét charmante, sous le ciel clair et pur de sa
jeune patrie. Il lui semblait qu’a Paris, il
regretterait ses bois, la magnificence du paysage
qui I’entourait, ou son amour avait grandi.

Le docteur I’observait, cherchait a suivre ses
pensées. Apercevant Mére Catherine qui passait,
il I’arréta et dit joyeusement :

— Venez, Meére Catherine, gue je vous présente
un heureux.

— La guérison est enfin complete, dit la bonne
hospitaliere, regardant Monsieur de Tilly.

— Oui, mais il y a bien mieux que cela. Notre
cher blessé se marie.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda la
Sceur, surprise.

— Tres sérieusement et le grand événement ne
tardera pas. Qui sait ?... Le mariage aura peut-étre
lieu demain.
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Et, en quelques mots brefs, le docteur mit la
religieuse au courant. Une ombre couvrit son
visage serein, et regardant le jeune homme, elle
dit tristement :

—Hé quoi! Monsieur de Tilly, comme tant
d’autres, vous allez donc abandonner notre
pauvre Canada ?

Une légére paleur vint aux lévres de Jean qui
répondit :

— Il me semble, Mere Catherine, que j’ai payé
ma dette a mon pays.

— QOui, mon pauvre enfant, personne ne sait
mieux que moi ce que vous avez souffert... Puis,
vous allez prendre du service en France.

— Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, dit le
docteur.

—Oh'! j’en suis stre, Monsieur de Tilly fera
honneur a son pays.

La bonne religieuse ajouta quelques mots
aimables; elle parla, en termes exquis, de
Mademoiselle d’Autrée qu’elle connaissait. Mais
Jean avait compris qu’elle le blamait
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d’abandonner sa malheureuse patrie, et il
eprouvait un malaise. Il avait baisse dans son
estime... Il le sentait... et elle avait été si bonne
pour lui... elle I’avait soigné avec une patience si
inlassable. Et sa mere, qu’allait-elle penser ? Une
douleur aigué a le faire crier le mordit au cceur.

Le docteur partit. Jean passa au jardin et s’y
promena quelque temps, pensif. La fonte des
neiges avait gonflé la riviere qui débordait. Les
feuilles apparaissaient aux branches des arbres.
De partout lui arrivaient des murmures de vie,
des gazouillis d’oiseaux. La terre délivrée fumait,
se reveillait. L’herbe et les douces petites fleurs
commengcaient a se montrer.

Jean regardait avec cette tendresse confuse
que I’amour répand sur toutes choses. Une
allégresse flottait dans I’air vif, dans I’infini
d’espace et de lumiere. Mais, a tout ce que
I’ivresse d’aimer peut mettre de joie dans un
cceur humain, une tristesse maintenant se mélait.

Il avait I’appréhension de trahir un devoir
auguste : « Faites durer notre souvenir », lui avait
dit Lévis.
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Il s’était juré de maintenir toute chaude, autour
de lui, la mémoire de la France... et il allait
partir... pour toujours... lui qui dégageait du
patriotisme, disait-on, a I’Hopital.

Cette soudaine, cette adorable vision de
I’amour qui I’avait fait défaillir un instant, quand
il courait a la bataille, revint a sa pensée. Il se
rappela, comment, renaissant a la vie, sur son lit
de douleur, il avait offert a Dieu, pour sa patrie,
le sacrifice de son réve...

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de
Tilly gagna I’avenue. Il marchait vite, le visage
enflammé, et il enfila les rues sans voir les
décombres, les maisons défoncées, les arbres
broyés, tous ces souvenirs du siege.

Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe de
deuil, dans laquelle il I’avait toujours vue, et
s’était mise en blanc pour le recevoir.

Sa joie, son amour, gqu’elle ne songeait pas a
voiler donnait a sa fréle beauté une vie, un

160



charme subtil, indicible. En I’apercevant, Jean
oublia sa famille, son pays. Ses souvenirs qui
I’avaient torturé s’envolérent.

L’enchantement d’amour le reprit tout entier,
et c’est avec une gratitude profonde, enivre, gu’il
remercia le colonel.

Le printemps avait été hatif : le fleuve était
libre. Jean voulait traverser le jour méme a Saint-
Antoine de Tilly, car le temps pressait. Il lui
fallut donc bientdt partir.

— Pauvre Madame de Tilly, murmura Thérese,
le retenant un instant sur le seuil. VVotre départ va
lui porter un grand coup... Je le comprends et j’en
souffre... Pour vous aussi, la séparation va étre un
déchirement.

Et le couvrant d’un long regard candide, elle
ajouta avec sa grace tendre, enveloppante :

— Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les
sacrifices. Mais, jamais mon pere n’y consentira.
Dites-le a votre mere. Dites-lui que je l'aurais
soignee, chérie, vénéree. Nous lui aurions fait
oublier tous ses malheurs... toutes ses
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souffrances.
Des larmes embrumaient ses yeux charmeurs.

— Que vous étes bonne!.. que vous étes
bonne! murmura Jean, avec une ferveur
passionnée. Quand méme je vous aimerais trop,
je ne vous aimerai jamais assez.

— Cet amour va vous faire souffrir.

— Mais, il me rend si heureux... Je tache de ne
pas penser a la douleur de ma pauvre mere qui
m’aime tant.

— Elle a un grand caractere.
— Oui, elle I’a prouvé.

—Je redoute son influence sur vous, fit-elle,
interrogeant ses beaux yeux sombres.

— Mon bonheur lui est plus cher que le sien...
elle sait s’oublier, ma pauvre maman.

Il porta amoureusement a ses levres la douce
main qu’il tenait. Leurs regards se confondirent.

—Vous voir partir me fait du mal, dit-elle,
d’une voix altérée. Que les heures vont m’étre
longues.
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— L’horrible éloignement... fit-il, avec un geste
expressif. ~ Mais, bientdt, nous  serons
inséparables.

Ils échangerent un sourire, et Jean prit
I’escalier — le dangereux escalier — qu’il
descendait maintenant d’un pied alerte. En
effleurant les marches branlantes, il se rappela
son tendre émoi, quand la main de Thérese I'y
soutenait, a sa  premiere  visite, et,
triomphalement, chanta ce qu’il avait alors
PeNse :

« Nous irons tous les deux »
« Dans le chemin des cieux. »

Thérése qui n’était pas rentrée le suivait du
regard. Un tressaillement infiniment doux fit
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bondir son cceur. Penchée sur la balustrade, elle
ecouta le simple chant avec ravissement... C’était
I’amour jeune, ailé, c’était I’envolée... L ardente
flamme claire montait vers I’azur.

Mais quand la voix aimee s’éteignit, quand
elle n’entendit plus que les souffles du printemps
a travers les arbres, un froid subtil, une étrange
tristesse I’envahit, et sans trop savoir pourquoi,
elle pleura.

Le rayon divin s’était voilé. Sa foi au bonheur
avait faibli. Une crainte lui serrait le cceur.
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XVIII

Jean de Tilly marchait d’un pas rapide. Se voir
ainsi tout a coup a la veille de son mariage le
jetait dans un trouble délicieux, dans une sorte
d’ivresse.

Il avait par moments I’impression d’étre déja
parti.

Il ne s’arracherait pas a sa famille, il ne verrait
pas disparaitre pour jamais la terre natale, sans
que son cceur saignat. Il le sentait; mais, a
Thérese qui I’aimait a ne pouvoir vivre sans lui, il
etait heureux de tout sacrifier.

Une honte intérieure le soulevait a la penséee
que pour lui, elle aurait voulu rester au Canada,

sans souci de I’exil, de la dure vie besogneuse, de
toutes les miseres.

Lui, n’abandonnait qu’une terre conquise,
bouleversée, une épave vouée a la destruction,
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et... il s’en allait en France. Il lui semblait que
cette pensée adoucirait a sa mere le déchirement
de la séparation.

Les chers et tendres souvenirs de son enfance
lui venaient. Quand elle le tenait sur ses genoux,
combien de fois, elle lui avait parlé de la France,
— terre de poésie et de vaillance — glorieuse patrie
par dela la mer ! Ses ancétres en avaient gardé le
culte. Longtemps, ils avaient vécu au Canada
avec une impression d’exil. Maintenant que le
Canada était aux Anglais, qui pouvait le blamer
d’en partir ?

En arrivant a I’Hopital, il rencontra le docteur
Fauvel qui lui dit :

—Je n’ai pas eu a vous chercher un passeur,
Monsieur I’Aumoénier s’en est occupe. Il vous
attend a sa chambre.

— Qu’il est bon! murmura Jean, plus content
que surpris. Depuis qu’il était a [I’Hopital,
I’aumonier, Monsieur de Rigaudville lui avait
témoigné un intérét tres vif.
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Comment n’avait-il pas pensé a lui annoncer
son mariage ?... Un peu confus de cet oubli, il se
rendit aussitot a sa chambre.

Monsieur de Rigaudville était un prétre d’une
rare distinction et d’une amenité charmante. Jean,
qui se savait aimé de lui, aurait voulu se jeter a
son cou, lui dire son bonheur. Quelque chose
dans I’expression de sa physionomie I’arréta :

— Vous m’attendez, Monsieur I’abbé ? dit-il.
— Qui, vous devriez étre en route. VVous avez
eté longtemps.

— Je ne me savais pas attendu, et la visite que
je viens de faire n’était pas une visite ordinaire,
répondit Jean, avec une lueur ravie au fond de ses
yeux noirs.

L’abbé couvrit d’un long regard ému la belle
téte ardente: Jean de Tilly incarnait pour lui
I’ame de la race canadienne.

— Alinsi, c’est bien vral... vous épouserez
Mademoiselle d’Autrée, vous allez quitter le
pays, dit-il, tristement.

—Hé'! Monsieur I’abbé, qu’y ferais-je
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maintenant ?

Ce que vous Yy feriez, mon pauvre enfant ?...
mais, ce gue nous devrions tous tacher d’y faire.

— Comment ! vous ne songez pas a partir,
vous ?... Vous allez rester ici ?

— Mon Dieu ! que deviendrait chez nous la foi
catholique, si les prétres s’en allaient ?... A moins
que les Anglais ne m’embarquent de force, je
mourrai ici. Monseigneur notre évéque a
stigmatisé de retraite criminelle, de désertion, le
départ de quelques-uns des nétres... Mais, I’heure
presse. Venez, ajouta-t-il, indiquant
gracieusement la table ou un couvert etait mis. Je
vous ai gardé une belle tranche de chevreuil et je
vais vous donner du vin.

Il lui en versa un verre, et s’asseyant en face
de lui :

— Ce soir, il y aura juste un an, je vous portais
le viatique. La connaissance vous était revenue,
mais vous étiez bien bas. Je restai longtemps a
coté de vous, attendant d’une minute a I’autre,
votre dernier soupir. VVous en souvenez-vous ?
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Jean songea un peu et répondit :

—Je me souviens de ma communion, d’une
paix, d’une douceur qui me pénétra.

Le péle visage du prétre s’illumina d’un
rayon :

— Ah! murmura-t-il, le Canada doit rester
catholique... il faut que, dans notre pauvre pays,
Jésus-Christ, toujours, ait ses autels. C’est avec
une parfaite confiance que je vous remettais entre
ses mains. Je me rappelle que je lui répétais :
Seigneur, il a donné, il a donné sa vie... pour sa
patrie... Si vous saviez, avec quelle joie je vous ali
vu revivre!l.. Vous eétiez pour moi la
personnification du patriotisme. Et vous nous
quittez !' ' Quel vide et quels regrets ! Ne plus
VOus voir me sera bien dur.

Jean I’écoutait, visiblement troublé.

— Je voudrais ne pas jeter une ombre sur votre
bonheur. Mais, la décision que vous allez prendre
est si grave... Il me semble que le prestige de
I’amour vous aveugle... Il me semble que votre
départ est une grande erreur.
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—Vous voulez que Jje devienne sujet
anglais ?... quel bien en résultera-t-il pour le
pays ?...

—Je pense vous bien connaitre. Croyez-moi,
vous n’étes pas une plante d’acclimatation facile.
Vous respirerez mal ailleurs. L’enivrement
d’amour n’a qu’un temps... Vous avez ici toutes
VOS racines, et, en engageant votre parole, vous
allez vous condamner a I’irrévocable exil !...

— Mais, c’est en France que je vais.

— Les souvenirs de votre pauvre terre natale
vous y poursuivront. Vous aurez le mal du pays...
vous aurez la sensation d’avoir trahi un grand
devoir. Sur votre lit d’agonie, quand la voix vous
est revenue, quand Vvous avez commencé a
causer, vous m’avez dit une parole qui m’est
restee dans I’ame.

Jean garda un morne silence. L abbé reprit :

—Vous m’avez dit : « Il faut avoir aimé dans
la douleur pour savoir ce que c’est vraiment
qu’aimer. Je sais maintenant ce qu’est I’amour de
la patrie. » Alors, le feu sacré était dans votre
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coeur.

— Le plus violent amour ne peut évoquer une
ombre, répondit Jean, amerement.

Deux heures apres, Jean de Tilly débarquait
sur la rive sud et prenait, a travers les arbres, un
abrupt sentier, qui menait sur les hauteurs. Les
aiguilles desséchées des épinettes, des sapins, le
rendaient souvent fort glissant ; il lui fallait se
retenir aux branches.

Son entretien avec Monsieur de Rigaudville
I’avait jeté dans une agitation douloureuse. Tout
son étre se révoltait contre I’idée qu’il ne pouvait
partir sans trahir sa race. Intérieurement, il
défendait sa résolution avec énergie, avec
violence, avec emportement.

Mais quel coup il allait porter a sa mere!
qu’allait-elle dire ?... qu’allaient penser tous les
siens ?...

Les arbres s’eclaircirent. Jean arriva sur le
plateau. Il avait gravi la rude montée sans
ressentir de fatigue, mais quand il respira I’air du
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domaine familial, quand il apercut le rustique
manoir dont les vitres rougeoyaient au soleil
couchant, une faiblesse soudaine I’envahit. Le
tranquille horizon, les bois, les aspects familiers
lui disaient des choses que tout son étre entendait,
qui le faisaient defaillir. Il sentait que la terre
natale lui était, lui serait toujours cruellement
chere. S’appuyant contre un peuplier dont les
branches, encore sans feuilles, balancaient leurs
fleurs, il suivit du regard la fumée du foyer
paternel...

S’il avait pu y vivre avec Thérese, y aurait-il
eu jamais bonheur comparable au sien ? Et, elle
aussi aurait été heureuse... Il Paurait tant aimeée
que jamais elle n’aurait pu rien regretter.

Comme elle ressentait profondément tout ce
qu’il allait souffrir. Il la voyait, il I’entendait lui
dire: «Si je pouvais vous épargner ces
déchirements, rien ne me codlterait. » Et son cceur
se fondait de gratitude et de tendresse.

Dans les profondeurs de son ame, il répétait ce
qu’elle avait dit au docteur Fauvel ;. « Avec luli,
toutes les miseres me seraient délicieuses. »
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Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. Le
Gardeur, occupé aux champs, I’avait apercu et
accourait a lui.

— Vous venez m’aider, bravo ! dit-il, apres une
chaude étreinte. Et le regardant: Mon Dieu!
vous pleurez...

—Qui, et je devrais pleurer a creuser les
pierres. Je vais vous faire un si grand chagrin.

—Un chagrin... quel chagrin? mon cher
enfant, interrogea son frere, un peu troublé.

— Je me marie...

— Vous vous mariez ? interrompit Le Gardeur,
tres étonne.

— Oui, avec Mademoiselle d’Autrée... et il faut
partir... Je m’en vais en France.

— Pour toujours ?
— Pour toujours. Le colonel I’exige.

— C’est dire que vous serez mort pour nous,
murmura Le Gardeur qui avait pali sous son hale.

—Je I’aime... je I’'aime...
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— Fatal amour, mon pauvre enfant.
—Je n’y puis rien.

— Votre enchantement a bien des excuses, je le
sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne
vous parlerai pas de nous, de notre mere, mais
votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien
a nos ancétres qui ont tant peiné, tant pati pour
qu’il y et une autre France ?

— Fini, le beau réve, Le Gardeur.

— Est-ce bien sir ?... L heure est noire, je le
sais, et en France, dans I’armée, vous pouvez
esperer une belle carriere. Mais il importe tant
d’étre a sa place... Votre départ aura de
malheureuses conséquences. Si les descendants
des plus anciennes familles abandonnent le pays,
que vont faire les autres ?... Puis, croyez-moi,
vous ne serez pas longtemps heureux la-bas.
\Vous ne vous sentirez pas chez vous.

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta :
— Quand aura lieu votre mariage ?

— Des mon retour a Québec. Je suis venu
demander a maman de consentir a mon mariage,
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a mon départ.

— Quelle peine vous allez lui faire! Elle ne
cesse de nous dire qu’il faut nous unir, nous
ranimer, nous tenir ensemble comme les tisons
d’un méme foyer.

— Le Gardeur, voulez-vous vous charger de la
préparer, de tout lui dire?. . . Il m’est si dur de
I’affliger !

—Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir,
demain. Laissons-lui la joie de vous revoir;
laissons-lui le repos de la nuit.

Il passa son bras sous le sien, et, le cceur
malade, I’accompagna jusqu’a la maison.

Le feu bralait vif au foyer, et, dans la clarté
rougeatre, ils apercurent Guillemette de Muy qui
allait et venait, préparant le souper.

—Sa vie n’est ni douce, ni gaie, dit Le
Gardeur. Son pere voudrait bien la voir Madame
Laycraft. Il a bien tache, cet hiver, de la faire
revenir sur sa décision, mais il a perdu ses peines.
Elle répond toujours : « Je ne donnerai pas aux
Canadiennes I’exemple de la défection. »
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XIX

Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur de
Tilly tint sa promesse. Pour adoucir a sa mere un
coup qu’il savait terrible, il fit valoir les grands
avantages de ce mariage et appuya sur le bonheur
que I’amour porte avec lui.

Madame de Tilly, encore au lit, I’écouta sans
trouver la force d’une parole, d’'un mouvement ;
mais sa paleur, le froid qui I’envahit furent ses
seuls signes d’émotion.

Inquiet, Le Gardeur courut chercher
Guillemette. Une géne obscure I’empécha de lui
parler du mariage de Jean. Il lui dit seulement que
son frere voulait passer en France, que sa mere a
qui il venait de I’apprendre en était restée saisie,
et avait Dbesoin d’elle. Guillemette vit
parfaitement qu’il ne disait pas tout, mais elle ne
fit aucune question ; la seule annonce du départ
lui etait si amere, si douloureuse.
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Cependant, Jean allait et venait dans le jardin,
attendant avec angoisse que sa mere le fit
appeler. Ce fut le major de Muy qui vint I’en
avertir. Lui, approuvait entierement son mariage
et son depart.

— Il est dur de faire souffrir sa mere, lui dit
Jean, se dirigeant vers la maison.

—Qui, mais sans cela, vous seriez trop
heureux, trop favorise, mon cher.

— Se séparer !... tout quitter !...

— Comprenez-le bien, vous étes un privilégié
de partir dans de telles conditions. Ca semble trop
beau pour la réalite. Votre mere veut votre
bonheur et ce mariage lui en est une garantie.
C’est dire qu’elle a bien des sujets de se consoler.
D’ailleurs, que deviendriez-vous ici ?... A quoi
bon s’illusionner ? Ce qui est mort est mort.
Votre mere et Le Gardeur ne veulent pas
I’admettre. lls parlent d’avenir, de survie. Dites-
moi, avez-vous jamais révé que vous poursuiviez
des ombres dans la nuit ? Mo, j’ai fait ce réve, et,
quand je les écoute, malgré moi, j’y songe. Ma
fille partage toutes leurs idées. J’ai beau lui parler
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raison, je n’obtiens rien : elle reste inébranlable.
Elle va sacrifier a une chimere, la richesse, le
bonheur d’étre aimée, toutes les joies de la vie.

Madame de Tilly, coiffée, habillée, était
couchée, tres calme en apparence. Jean, fort ému,
s’agenouilla a c6té de son lit et lui dit
tendrement :

— Mere, je souffre de vous causer une peine si
cruelle.

— Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de moi.
Ma vie s’acheve... je m’en irai bientét. Il s’agit de
vous, de tout votre avenir. Je ne puis refuser mon
consentement a votre mariage, a votre départ.

— Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant les
mains. Dites-moi que vous me pardonnez...

— Pauvre enfant, I’amour vous entraine... Je
vous veux heureux... Dieu le sait, pour vous
epargner une douleur, je donnerais avec joie les
jours qui me restent. Mais les sentiments
personnels ne doivent pas compter, quand il
s’agit de la patrie, de la vie nationale. Jai
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demande a votre pere de m’aider, de me donner
la force de vous dire ce qu’il vous dirait, si vous
pouviez I’entendre.

Il y eut un long silence pénible, puis, avec la
calme énergie qui lui donnait une singuliere
emprise, elle continua :

—Votre pays a sur vous des droits
imprescriptibles. Y avez-vous bien réfléchi, mon
fils ?

—Oui, mere, et cette pensée m’a troublg,
murmura Jean.

— Mais, cette pensée ne vous a pas arréte...
vous voulez partir!... Sous la terre canadienne
pourtant, il y a cing générations de Tilly. Québec
n’était qu’un petit poste perdu dans la forét sans
bornes, quand votre ancétre, Jean de Tilly, vint
s’y établir... Enfant, je me souviens que vous
m’interrogiez sur lui. Sa pauvre maison, avec les
etoiles au-dessus, la forét tout autour, parlait a
votre imagination. C’était vraiment singulier
comme Vvous Vous intéressiez aux pionniers de la
Nouvelle-France. Je voyais que de magnifiques
Images passaient dans votre petite téte...
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Jean les revoyait ces images. Ces robustes
cceurs en cendres, il les sentait vibrer en lui. Il
avait si bien cru que les pas de Champlain avaient
laissé sur la terre canadienne une empreinte que
rien n’effacerait jamais.

— C’étaient des hommes, dit-il
douloureusement. Pourquoi faut-il que leur ceuvre
soit a bas ?

— Tout est-il fini ?... Faut-il renoncer a I’espoir
que, malgré tout, la race francaise vivra chez
nous ?... Notre grande Marie de I’Incarnation
disait : « Le Canada est un pays spécialement
gardé par la Providence. » Je le crois, j’ai foi en
nos destinees...

« Mais, si ceux qui devraient maintenir la
religion catholique, les traditions, la langue, s’en
vont, il est slr que le pays sera bientot anglais...
Avez-vous réefléchi a votre responsabilité vis-a-
vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin
d’exemples et d’encouragements ? Votre depart,
croyez-moi, aura un mauvais effet.

— Ah I mere, je le crains, dit Jean, se serrant
contre elle, comme lorsqu’il était petit, mais,
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c’est bien ma race que je vais servir la-bas... Et
Therese... elle est si délicieuse : elle m’aime tant !
Elle aurait voulu faire tous les sacrifices, ne pas
m’en demander un seul. Elle veut que je vous
dise qu’elle vous aurait été la plus tendre, la plus
dévouée des filles, mais jamais, ses parents ne
consentiront a la laisser ici. Il faut donc que je
parte... je ne puis pas lui déchirer le ceeur...

— S’il vous fallait marcher au combat... a la
mort... vous laisseriez-vous arréter par la pensée
de sa douleur, de tout ce qu’elle souffrirait ?... Ni
son amour, ni son désespoir, ne vous retiendrait.
Vous partiriez !... Aujourd’huli, la guerre est finie.
C’est a I’obscur, a I’incessant combat contre les
misérables difficultés de I’existence qu’il faut
tout sacrifier... La survivance de notre race est a
Ce prix.

Son fils la regardait avec une expression de
détresse qui lui transpercait le cceur. Elle
poursuivit :

—Je vous I’ai dit, je ne m’oppose pas a votre
mariage, a votre départ. Ma bénédiction et ma
priere vous suivront partout. Mais, si ma
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tendresse ne me trompe pas, vous avez |I’ame
grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier votre
patrie... la pauvre terre natale... qui a bu votre
sang... vous souffrirez de ne I’avoir plus sous les
pieds... I’avoir abandonnee vous sera un remords.
Je comprends, je ressens profondément votre
douleur, mon cher enfant ; mais, toute chose dure
et terrible a nos coeurs n’est que le secret de la
bonté de Dieu... Je vous en conjure, avant de
vous décider a partir, examinez bien ce gu’exige
le devoir... ce que commande I’honneur...

Le front appuyé sur ses mains, Jean I’avait
ecoutéee dans un silence farouche. Pendant
quelques minutes, il resta immobile, puis, il se
leva. Ses yeux, restés secs et brillants, se
creuserent soudain, et lentement, il dit :

—Vous dites vrai, ma mere, le devoir est ici...
je n’ai pas le droit d’étre heureux... je ne partirai
pas!!!

Sous son bras gauche, des filets rouges
apparaissaient sur ses vétements. Madame de
Tilly eut un geste d’effroi : un cri d’angoisse lui
echappa.
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Jean plongea la main dans son sein et la retira
toute sanglante :

— Ma blessure au coté s’est rouverte, dit-il, et
il défaillit.
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XX

A Saint-Antoine, il n’y avait pas de médecin,
mais le chirurgien, attaché au régiment anglais
cantonné dans le village, vint avec empressement.
Il donna a Jean de Tilly les premiers soins et
prescrivit I’'immobilité, le repos absolu.

C’est la mort dans I’ame que Le Gardeur dut
quitter son frere pour se rendre immédiatement a
Québec. Avant d’aborder le colonel d’Autrée, il
voulut voir le docteur Fauvel et lui dire I’accident
funeste.

— Comment! s’écria I’excellent homme,
consterné, sa blessure au coté est rouverte !...
C’est un grand malheur... Maintenant, son déepart
est impossible. Il ne supporterait pas la traverseée.

— Mon frere ne voulait plus nous quitter. Il
avait compris que sa place n’est pas en France,
mais, ici, au Canada.
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—Mon Dieu! que me dites-vous la?
s’exclama Fauvel au comble de la stupéfaction. Il
avait renonce a son mariage ?...

— Qui, et c’est, sans doute, la souffrance de la
lutte contre son amour qui a fait sa blessure se
rouvrir.

— Mais, c’est de la pure folie. En France, son
avenir était assuré... et Mademoiselle d’Autrée
est charmante... elle est exquise, adorable...
Jamais mariage n’offrit plus de garanties de
bonheur.

Le Gardeur ne réepondant rien, il poursuivit :

— J’appréhendais les émotions de sa visite chez
vous ; j’appréhendais le déchirement des adieux ;
mais qu’il sacrifiat son amour ne me serait jamais
venu en pensée. Je I’avais vu naitre cet amour
avec tant de joie. J’y voyais une récompense de
son héroisme, de ses longues souffrances. Ce
mariage était mon réve. Il me semblait que je n’y
avais pas nui. Et tout est fini... anéanti... Les
pauvres enfants n’ont plus qu’a souffrir... Une
chimere les sépare.
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— Une chimere, répéta Le Gardeur, ne devons-
nous rien au passé ? Les descendants des plus
anciennes familles de la colonie peuvent-ils
donner I’exemple de la désertion ?

Le docteur était Francais, il répliqua,
s’aigrissant un peu :

— Le passe... la race... la désertion... dites-moi,
ne devez-vous rien a la France ?

— Nous devons a la France de ne pas laisser le
Canada devenir anglais. C’est a quoi doivent
tendre tous nos efforts desormais. Mon frere a
compris que le devoir, que I’honneur I’attache a
I’ceuvre des ancétres.

— Quelle etrange exagération ! Vos
ancétres ?... des os blancs au fond des cercueils.
Et cette délicieuse enfant qui donnerait sa vie
pour lui épargner un chagrin, ne lui doit-il
rien ?... Mademoiselle d’Autrée est fort délicate,
Monsieur de Tilly, croyez-moi, il ne faut pas
qu’elle sache la funeste détermination de Jean.

— Je dois la verité au colonel.
— Oui, mais gardez-vous de tout dire a sa
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fille... laissez-lui I’espoir qu’il passera en France,
quand il le pourra sans danger... laissez-lui
I’illusion qu’il I’'aime par-dessus tout.

— Si jeune gqu’elle soit, Mademoiselle d’Autrée
comprendra qu’il est beau de sacrifier le bonheur
au devaoir.

— Croyez-moi, laissez-lui de I’espoir.

— Ah! docteur, murmura le jeune homme,
avec accablement, que cet entretien va m’étre
difficile et pénible... que va penser le colonel ?...

— Le colonel... Pour lui, le patriotisme est la
vertu supréme. Il trouvera peut-étre admirable la
conduite de Jean... Mais Mademoiselle d’Autrée
a besoin de grands ménagements. Votre devoir
accompli aupres des d’Autrée, venez me prendre.
Je traverserai avec vous. Je veux voir Jean. Je
veux pouvoir rassurer Mademoiselle d’Autrée, lui
dire que je I’ai examine, que sa vie n’est pas en
danger, pourvu qu’il soit raisonnable, qu’il se
tienne en repos.

Le lendemain. a son retour de Saint-Antoine,
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le docteur, avant méme de passer chez lui, se
rendit chez le colonel.

Il trouva la maison bouleversée. L’amiral
devait partir au premier bon vent, et, a part
Thérese, chacun travaillait aux emballages.

Monsieur et Madame d’Autrée se précipiterent
au-devant de lui et I’interrogerent avec le plus vif
intérét :

— La rupture du mariage et I’accident nous ont
fort attristés. Ce sacrifice ne servira guere,
evidemment, mais cette fidélité au passe, c’est
beau!... c’est grand!... c’est héroique!... Si
beaucoup de Canadiens avaient I’ame aussi
francaise, je croirais sans peine que tout n’est pas
fini pour nous au Canada, dit le colonel.

— Jean de Tilly mérite d’étre aimé : le cceur de
ma fille ne s’est pas trompe, ajouta Madame
d’Autrée.

— Comment va-t-elle ? interrogea le docteur.

— Elle pleure sans cesse, mais son état ne me
semble pas alarmant, répondit Madame d’Autrée,
le conduisant chez sa fille. Monsieur de Tilly a
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montré bien du tact, et je sais que vous aussi,
vous saurez lui dire ce qu’il faut.

La vue de Mademoiselle d’Autrée émut le
docteur Fauvel. Sa tranquille douleur était si
vraie, si touchante.

— C’est sa blessure au céte, celle qui I’a tenu
en danger si longtemps, qui est rouverte ?
demanda-t-elle.

— Oui, mais pourvu qu’il se tienne en repos,
cette blessure sera vite cicatrisée, répondit le
docteur, et il ajouta quelques détails tout a fait
rassurants.

Elle lui parla avec sa simplicité, sa candeur
ordinaire. Les mots douloureux lui arrivaient
comme chargés de douceur.

— Je ne me reconnais plus, lui dit-elle, je sens
que Dieu est bon pour ses pauvres petites
créatures. Malgré ma désolation, j’ai en moi une
paix profonde qui me donne la force d’accepter
cette épreuve. Dieu peut tout adoucir, je I’ai vu
souvent : Si nous savions tout ce qu’il sait, nous
voudrions tout ce qu’il veut, parait-il.
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Les larmes inondaient le tendre visage de
Thérese, elle dit :

—Je pleure presque continuellement depuis
I’affreuse nouvelle. Je ne puis m’en empécher,
mais c’est comme si une main infiniment tendre
essuyait mes larmes. Dites-le a Jean. Qu’il ne
s’inquiete pas de moi... Si je pouvais aller le voir
avant de partir ? implora-t-elle.

—Y songez-vous, pauvre enfant? Les
emotions ne lui sont pas bonnes. VVous risqueriez
de lui faire du mal.

— Si j’avais pu rester ici, toutes ces souffrances
lui auraient été épargnées. Nous aurions eu une
vie calme, si douce.

— Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le
bonheur, pour lui, aurait-il été sans danger ? Sur
la terre, vous le savez, un grand bonheur fait
peur.

— Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y méle
toujours... Il me semble que j’ai tellement mieux
la compréhension des choses. Les pensées graves
m’assiegent... J’avais si bien oublié qu’il faut
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mourir.
Iy eut un silence, puis, le docteur poursuivit :

— Croyez-en ma longue expérience de la vie,
vous étes une privilégiée... Aimer, admirer, c’est
le bonheur!... Mais, combien I’ont en ce
monde ?... Infiniment peu. Chez bien des jeunes
filles, le sentiment est divin, mais I’objet est
indigne. Lui est si noble... Puis, pour que I’amour
rende vraiment heureux, il y faut, je crois, la fleur
de la beauté et de la jeunesse. Vous avez tout
cela. N’allez pas vous trouver a plaindre.

—Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte,
mais je n’ose plus guere croire au bonheur... La
crainte m’arrive de tous cotes... Pourrais-je lui
tenir lieu de tout?... Si je constatais, un jour,
qu’il regrette son mariage... qu’il a le mal du
pays... j’en aurais une douleur mortelle.

—Voila ce que vous appelez des pensees
graves ? dit-il. Soyez tranquille.

—Je voudrais I’étre... Je voudrais croire a
I’amour sans fin.

— Dés que Jean le pourra, il vous écrira.

191



— Mais, quand aurai-je sa lettre ? fit-elle, avec
accablement.

—J’irai le voir souvent. Nous parlerons de
vous... Contez-vous le reste a vous-méme, dit le
docteur, la quittant.
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XXI

Un grand vent soufflait du sud-est. Le
Northumberland allait partir.

Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa
malle. Elle ne pleurait plus, mais il lui semblait
qu’elle ne partait pas tout a fait vivante ; qu’en ce
monde, pour elle, tout avait pris fin, et par
moments, une terreur la glacait.

Debout a sa fenétre ouverte, elle regardait la
rade brillante, en songeant a tout ce qu’elle avait
entendu raconter des pressentiments et se
demandait :

— Est-ce cela?... Vais-je mourir ?... Allons-
nous peérir en mer ?...

Madame d’Autrée entra :

— Il fait toujours froid sur I’eau. Mettez votre
manteau de loutre, dit-elle, le lui tendant.

Thérese obéit. Madame d’Autrée agrafa la
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riche fourrure, et considérant sa fille avec
complaisance :

— Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel
dommage que vous n’ayez plus de miroir !

C’est d’un pas tremblant que Thérese franchit
le seuil de la maison, qu’elle traversa le jardin.
Elle y avait vécu de ces moments qu’on voudrait
éterniser, et, avant de prendre la Codte de la
Montagne, elle se retourna pour apercevoir
encore une fois le toit qu’elle venait de quitter
pour toujours.

Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du
roi, I’amiral Colvill embarquait, suivi de son état-
major, et le Northumberland arborait le pavillon.

Dans la foule qui se pressait, Thérese
distingua Le Gardeur de Tilly. 1l vint a elle
vivement :

— C’est lui qui m’envoie ; permettez, dit-il,
prenant sa main, pour I’aider a monter I’escalier
du vaisseau.

Se sentir soutenue par le frere de Jean fut doux
a Thérese ; elle aurait voulu lui parler, I’entretenir
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librement, mais un grincement de chaines
I’avertit qu’on levait les ancres.

Le depart eut un air triomphal qui affecta le
colonel d’Autrée. Il revoyait le morne depart de
la petite flGte La Marie, qui avait failli perir sur
les cOtes de Terre-Neuve. Il ne pouvait
s’empécher d’admirer le puissant navire anglais
et la belle discipline du bord.

Indifférente a ce qui I’entourait, sa fille suivait
sur la plage les mouvements de Le Gardeur de
Tilly. Sa noble taille, son beau port de téte lui
rappelait Jean au vif.

— Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait
Thérese.

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré
dans les bandelettes. Si elle avait pu le soigner...
I’aimer... Quand le reverrait-elle ?... Elle n’osait
plus croire au bonheur. Le voile qui couvrait
I’avenir était si sombre, si lourd !...

Cependant, Québec s’éloignait; il allait
disparaitre dans la belle clarté du jour. Ce que
Jean lui avait dit de Champlain lui revint soudain.

195



L’héroique fondateur lui sembla surgir...

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne
abandonnée, il cherchait le drapeau de la France.
Une honte serra le cceur de Thérése et elle
murmura :

— Ferme les yeux, ombre glorieuse !
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XXI1

La traversée fut trés heureuse. Quand la brume
se dissipait, Thérese tachait de se tenir sur le
pont. La vue du ciel et de la mer enchantait sa
tristesse, lui rendait plus sensible le mystere qui
est en nous et hors de nous.

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la
fortifier. Mais elle ne fit que toucher la terre de
France. A peine était-elle débarquée au Havre
qu’elle tomba malade. Un refroidissement, pris
en Angleterre, causa une pneumonie qui
I’emporta en quelques jours.

Cette fréle enfant fut courageuse devant la
mort :

— Dieu lui-méme m’a préparée, dit-elle a sa
mere. Je le vois maintenant, il a tout disposé et il

me fait la grace d’aller a lui sans crainte... comme
un enfant va a son pere.
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Dans les instants de répit que lui laissait la
souffrance, elle voulut écrire a Jean de Tilly, et
en s’y prenant a plusieurs fois, elle parvint a
tracer ces mots : « Dieu n’a pas voulu que vous
eussiez la douleur de me voir mourir. Si mon
heure est venue, comme je le crois, ne vous
désolez pas, ne me confondez pas avec mon
cadavre. Je vous aimerai tant que mon ame
vivra. »
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XX

La lettre de Madame d’Autrée n’arriva a
Québec qu’un an apres et jeta la famille de Tilly
dans de mortelles alarmes. Grace aux soins
incessants qui I’entouraient, Jean eétait rétabli,
mais sa profonde tristesse le laissait sans force,
sans ressort.

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens
n’oserent lui apprendre la mort de Thérese. Le
docteur Fauvel, non sans grande crainte, se
décida, apres quelques mots de préparation, a lui
remettre simplement la lettre de Madame
d’Autrée.

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gardeur,
inquiet du silence, entra dans la chambre, il le
trouva tout en larmes, mais fort calme :

— Nous étions pour jamais separés, dit-il, la
mort nous rapproche... Elle sait tout maintenant,
et, j’en suis sar, elle m’approuve.
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Le temps s’écoula sans amener chez lui de
changement.

—Mon Dieu! s’écria un jour Madame de
Tilly, n’aura-t-il plus jamais le godt de vivre ?

— Mais oui, ma mere, répondit Le Gardeur, la
jeunesse se reprend toujours a la vie. Laissez
faire le temps, la beauté de la terre, le charme de
Guillemette.

— Tout mon espoir est en elle.
— Et vous avez raison.
Ils ne se trompaient pas.

Par un beau soir de mai, Jean, qui travaillait au
jardin avec Guillemette, s’arréta tout a coup et lui
dit :

— Il faut que le Canada aille en tatonnant a ses
destinées... La terre n’a jamais laissé mourir de
faim ceux qui P’aiment... Guillemette, voulez-
vous étre ma femme ?

—Si je le veux! s’écria-t-elle, avec une
ravissante simplicite.

200



— Je ne pourrai pas vous faire une vie douce,
vous le savez, Guillemette, mais je vous aimerai.

—\Vous m’aimerez, Jean ? fit-elle,
transportée... Alors, croyez-moi, je porterai toutes
les peines de la vie aussi facilement que le cap
Tourmente porte les gouttes de rosee.
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