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Lettre de Mgr. Paquet a I’auteur

Madame Laure Conan, Montréal,

Madame,

Vous saviez que les théologiens aiment a se
reposer de leurs arides travaux par des lectures ou
I’art flatte le godt, et ou la noblesse des pensées
et la delicatesse des sentiments passent sur les
sommets de I’ame en brise rafraichissante.

Voila, sans doute, pourquoi vous avez voulu
me mettre sous les yeux ce charmant récit qui a
pour titre la Vaine Foi, et qui nous montre une
jeune mondaine touchée un jour, au moment
psychologique, par la grace, et se débarrassant
peu a peu des liens de la vanité pour accorder
davantage sa vie avec sa foi, et pour se donner
finalement a Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps



connu, et il a étée tres souvent et tres justement
applaudi dans le monde littéraire canadien. Il a
méme franchi les mers et conquis les suffrages
d’un tribunal intellectuel dont les jugements sont
une consecration enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, madame, que vos ouvrages n’ont
pas besoin d’un introducteur qui les présente au
public, et qu’ils se recommandent d’avance par le
mérite reconnu de I’auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront
comme moi, j’en suis sdr, non seulement le motif
trés pur et tres noble qui vous a dicté ces pages,
mais les idées saines dont elles sont faites,
I’exquise sensibilité qui y vibre, et le style souple,
elégant, dont s’enveloppent vos réflexions d’une
haute portée morale et puisées aux sources de la
croyance et de la doctrine catholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni I’occasion
de vous féliciter de ce beau travail, et je souhaite
qu’il se répande le plus possible, surtout parmi
les personnes auxquelles il est spécialement
destiné, et qui pourront y trouver soit la vocation
religieuse, soit du moins les raisons d’un



profitable amendement de leur trop frivole
existence.

Veuillez agréer, madame, avec mes
congratulations bien sinceres, I’lhnommage de mon
respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET
Séminaire de Québec,
15 octobre 1921.



L_a vaine foi

Edition de référence :
1921, Imprimerie Maisonneuve, Montréal.



La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincere ?
RACINE.



20 mai 19...

Les jours passent et je reste profondément
troubleée.

Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges
paroles de M. Osborne. Cela tourne a I’obsession.
J’al beau faire, dans les conversations les plus
animees, au théatre, partout, je le vois, je
I’entends me dire tout étonné : « La différence de
religion... Cette différence est-elle si grande ?...
Depuis que je vous connais, depuis que je veux
vous avoir pour femme, je vous ai beaucoup
observée et il me semble bien que vous étes
catholigue comme je suis protestant — de nom
seulement. »

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme
une flétrissure.

Catholique de nom, voila comment me juge un
homme intelligent, tres mélé a ma vie depuis
deux ans — et qui dit m’aimer.

Ou met-on sa religion si on ne la met pas dans
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sa vie, si du moins, il est impossible a ceux qui
nous observent de I’y reconnaitre. Mais y a-t-il
un catholicisme de salon ?

24 mai.

D’autres peut-étre trouveraient M. Osborne
bien exagéré, bien injuste. La-dessus il me
faudrait I’opinion de ceux qui me connaissent le
mieux — de ceux qui me voient vivre. — Mais dans
ma famille — si aimable pourtant — a-t-on le
véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni a mon
pére, ni a ma mere je ne pourrais rien dire sans
les blesser. Quant a Lydie et a mon beau-frere,
mes remords les feraient bien rire.

31 mai.

Nous étions tous au jardin quand M. Osborne
est survenu. Paulette courut a sa rencontre. Elle
lui fit de grandes amitiés et voulut absolument lui
montrer le nid de merle qu’elle a découvert.
C’était gentil de voir cette petite le conduire.

Comme M. Osborne ne se rapprochait point de

10



notre groupe, j’allai a lui. Son visage sombre
s’éclaira. Il me regarda longuement, gravement et
m’appelant pour la premiere fois par mon nom de
baptéme. — Marcelle, murmura-t-il, je voudrais
vous parler librement.

Nous primes I’allée des pins et avec la
tranquille assurance des forts, il me déclara qu’il
ne pouvait croire a un refus définitif... que je
finirais par lui faire le sacrifice d’un prejugé.
Dans les religions, il ne voit guere que les
traditions, que I’héritage des ancétres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant,
dit-il, mais je suis loin d’étre un fanatique. A vrai
dire, je ne crois pas a grand’chose. Je ne suis plus
sir d’étre un chrétien. Quand je cherche ma foi
d’enfant, je la retrouve comme une morte aimee
qu’on retrouverait en poussiere. La foi! qui I’a
vraiment ? Qui est str de I’avoir toujours ?

Je me reécriai vivement. Il me regarda. Ses
yeux clairs m’interrogeaient, semblaient vouloir
sonder mon ame jusqu’au fond.

— 1l y a quelques années, reprit-il, apres un
léger silence, je pense bien que j’aurais parlé a
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peu pres comme vous le faites. On s’abuse tant ;
I’illusion tient une place si large dans nos
sentiments, dans notre vie. Mais je vous le
demande, ou sont les vrais croyants ? Qui médite
I’Evangile, qui le comprend, qui s’en pénétre ?...
Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un recul
vers le paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de I’accent. 1l est énergique,
il est sincere. Ce qu’il me raconta de lui-méme
me surprit et m’émut. Que nous ignorons I’ame
des autres. Mais peut-on comprendre les
souffrances qu’on n’a jamais éprouvées ? Les
angoisses du doute me sont absolument
Inconnues et je ne suis pas sans avoir remarqué
que les vérites mal dites font un effet facheux. Je
n’osais donc parler.

— A quoi sert de scruter les problémes
insolubles ? poursuivit-il. Le meilleur de la vie,
c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous vouliez
donc étre ma femme, je vous serais un mari loyal
et dévoué. Nous nous entendrions parfaitement,
j’en ai I’intime, I’absolue conviction. Ce qui vous
reste de votre éducation religieuse s’en irait

12



bientét... tout naturellement.

— Voila ce que vous espérez, fis-je indignée, et
vous dites m’aimer.

—Je vous aime, je vous aimerai toujours,
jamais je ne pourrai m’en empécher, dit-il
humblement.

— Il parait que I’amour passe t6t ou tard... et
jamais tres tard, lui répondis-je.

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une
expression si triste que j’en fus toucheée et je lui
dis .

— Soyez-en slr, une catholique et un protestant
ne peuvent s’épouser sans préparer leur malheur.
Puis, je vous I’ai dit, I’'Eglise catholique tolére a
peine les mariages mixtes... elle ne les bénit
point.

— Qu’est-ce que cela vous ferait ?... Que vous
Importerait cette bénédiction si vous m’aimiez ?
L’amour chasse tous les autres sentiments. Soyez
franche, la différence de religion n’est qu’un
prétexte. Vous refusez d’étre ma femme parce
que vous n’avez pour moi que de la répulsion.
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—\Vous savez ce que vous étes, vous savez ce
que vous valez, répliquai-je. Je n’al pas a
répondre la-dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce
qui vous fait croire que je ne suis catholique que
de nom. Je voudrais le savoir.

Il éluda d’abord la question. Jinsistai et,
s’arrétant au milieu de I’allée, il me dit avec
calme :

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne
croyions qu’a la vie présente, qu’y aurait-il a
changer dans notre maniere de voir, de juger, de
sentir et de vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une
lumiere inexorable m’envahissait, me forcait a
voir la contradiction absolue entre ma foi et ma
vie de luxe, de plaisirs, d’égoisme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :
—Vous ai-je fait de la peine ?

—Vous m’avez fait un grand bien, vous
m’avez eéclairée, lui dis-je. Merci d’avoir été
sincere. Merci de n’avoir pas craint de me dire la
Verité.
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Mais je ne pus retenir quelques larmes.

— Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes
paroles. Comment ai-je pu vous parler ainsi ? Se
peut-il que je vous fasse pleurer ?

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous
m’avez éclairée. Je suis catholique, j’ai la grace
de la verité intégrale et vous, Benedict Osborne,
si prévenu en ma faveur, vous me jugez moins
chrétienne que vos protestantes. VVous me classez
presque parmi les incroyants.

—Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de
blessant dans mes paroles. VVous étes vraiment la
femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop
troublée, trop émue, pour me contenir, je lui dis :

—Oui, je vis dans I’oubli de Dieu, dans
I’insouciance des choses éternelles. J’ai la
passion du bien-étre, du plaisir ; oui, j’ai le gout
effréné du luxe, la fureur de briller, toutes les
idolatries de la beauté, de la jeunesse, du succes.
L"adulation m’enivre, mais sous tout cela la foi
vit... Ah ! bien inerte, bien endormie... Mais vous
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I’avez réveillée.

Nous reprimes en silence nos allées et venues.
Etait-il ému ? Je le crois et que la crainte de le
laisser voir I’empéchait de parler.

Au-dessus de nos tétes, les pins étendaient
leurs branches. Les ardmes du jeune feuillage
nous arrivaient avec des bruits d’ailes.

— Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, — et
bien bas, il ajouta: Ah! un foyer, une petite
maison close ou I’on serait attendu, ou I’on
trouverait la paix, I’intimité, ou I’on reviendrait
toujours comme a un refuge.

4 juin.

Je dors tres peu. L’entretien de l’autre jour

semble avoir chassé le sommeil. Comment un

protestant, un incroyant — pour parler exactement

— a-t-il pu produire une impression religieuse si

forte ? N’y a-t-il pas la une touche secrete venue
d’ailleurs ?

Je I’ai rencontré plusieurs fois et sans
embarras. Il doit m’avoir trouvée bien impulsive.
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Mais le souvenir de mes aveux m’est plutot
apaisant, consolant. Dans ce cri de la conscience,
je vois un commencement de réparation. La
grande masse des catholiques renie chaque jour la
fol dans ses actes, je le sais parfaitement. Mais
cela ne m’excuse pas. On est toujours
responsable de I’'impression qu’on produit.

8 juin.
De I’émotion a la volonté, il y a loin. On ne
change pas du jour au lendemain ses habitudes,
ses godts, ses inclinations. Je suis bien trop
imbibée de [P’esprit du monde pour aller
facilement aux austeres exigences de la vie
chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai
plus étre la frivole créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre
qu’on a une ame immortelle. Je I’éprouve et je
songe souvent a ces régions éternelles ou je dois
vivre a jamais. Je n’ai personne avec qui parler de
ces graves sujets. Une conversation la-dessus
avec M. Osborne me tenterait s’il n’était rongeé
par le doute.
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M’aime-t-il vraiment ? J’espere que non et
qu’il ne souffrira guere. Je lui conviens, je lui
plais, mais une autre lui plaira autant. Et entre
nous, il y a tant d’idées qui séparent. En fait de
pensées, de souvenirs, de vues, de craintes,
d’espérances, gqu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une
réelle valeur. Il a I’ame robuste et haute. Sa
recherche flattait ma vanité. Maintenant,
J’éprouve pour lui un sentiment que je n’avais
jamais ressenti. Mais [I’expression de cette
sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas
permise. Non, que je redoute une grande passion.
Je ne la redoute pas plus que je ne la desire. Je
n’ai pas le golt des émotions excessives. J’aime
la gaieté, I’animation de la vie, le plaisir. Mais je
ne suis pas sentimentale, je ne suis pas
romanesque.

A mon avis, les grandes passions, comme les
grands feux, sont agréables a voir de loin et,
d’apres ma connaissance du monde, la mediocrité
du sentiment y est encore plus genérale que la
médiocrité de I’esprit.
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Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict
Osborne cache peut-étre une sensibilité profonde.
Quoi qu’il en soit, si je me connais, jamais je ne
consentirai @ un mariage que ma vieille mere
I’Eglise catholique ne bénirait pas.

Si ce que je viens d’écrire était lu on me
trouverait bien arriérée, bien étroite. Dans le
monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur
d’esprit ?

10 juin.
M. le Curé de........... en tournée pour son
hopital, nous a longuement entretenus de bien des

souffrances, de bien des miséres. Comme il allait
partir mon peére lui demanda :

— S’il vous était donné, monsieur I’abbé, de
délivrer I’humanité d’une souffrance, que feriez-
vous ? De quelle souffrance, débarrasseriez-vous
la terre ?

Il réfléchit un instant et répondit avec un
sourire :

— Des vaines et fausses douleurs.
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On se récria, on protesta.

— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous
useriez mieux de votre puissance. VVous en savez
trop long sur les souffrances de toutes sortes.

— Ouli, j’en sais long sur les douleurs de la vie
et de la mort, s’écria le vieux prétre, mais si j’en
avais la puissance, je débarrasserais d’abord la
terre des souffrances de la vanité, des souffrances
de I’envie et, croyez-moi, je serais le grand
bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances
tiennent une si grande place dans notre vallée de
larmes... et elles sont si laides a voir.

On applaudit et apres son départ plusieurs
dirent qu’il avait raison.

13 juin.
La mort si prompte, si terrifiante de M.
Durville, en visite chez nous, nous a tous

consternés. La maison d’ordinaire si gaie en est
encore toute triste.

Depuis  quelques années il  affichait
I’incroyance, mais aux prises avec la mort, le
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pauvre garcon n’a pas refusé le prétre. Au
contraire, il demandait s’il n’arrivait pas, et, avec
des gémissements de béte qui réale, il priait, il
protestait qu’il voulait croire et s’efforcait de
ranimer sa fol.

Chose que je me reproche un peu, maintenant
que I’émotion est calmée, quand je revis cette
heure terrible, il m’apparait comme un homme
surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallumer un
flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit,
souvent encore j’en frémis toute.

Quand le prétre arriva, M. Durville ne respirait
plus. Mais depuis qu’il est reconnu que la vie
persiste apres la mort apparente, on donne les
sacrements a ceux qui viennent d’expirer. Tant
qu’il reste une parcelle de vie, le prétre peut
absoudre et purifier. Pendant que M. le curé
faisait rapidement les onctions sur ce pauvre
corps ou I’ceuvre de la mort etait si pres d’étre
consommée, le poids qui m’écrasait le cceur
s’allégea. Je respirai. Nous étions tous fortement
emus. Moi plus que les autres peut-étre, car
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c’était la premiere fois que je voyais mourir.

J’aurais voulu rester auprés du corps jusqu’a
ce qu’on I’emportat. Mon pere ne le permit point.

Avant de quitter la chambre, je levai le drap
qui couvrait le visage du mort, je le regardai
longuement et je le sentis si loin... si autre...
Qu’est-ce que notre vie?... Oh, I’insondable
mystere de tout !... Ces durées incalculables... ces
espaces infinis... « Me voila sur la terre comme
sur un grain de sable qui ne tient a rien. »

Cette parole me revient souvent, je la sens
terriblement vraie.

17 juin.

On I’a reconduit en grande pompe au
cimetiere.

Sa mort a causé de I’émoi. On en parle encore,
mais dans quelques jours, qui y songera? M.
Osborne, trés frappé de cette mort, est venu en
causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était
réveillée, comme il protestait a Dieu qu’il
croyait... qu’il voulait croire.
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Il m’a écoutée avec une attention profonde et
m’a dit simplement :

— Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut
avoir une lumiére.

20 juin.
Si tu savais comme je suis accablée de
douleur, tu n’aurais pas tardé a venir me voir,

m’a éecrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de tout
savoir. Nous nous aimions tant !

Pauvre Véronique. Ce gu’elle voulait surtout
savoir ¢’était si son ami avait parlé d’elle.

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte
peut-étre, elle a I’inclination d’exagérer beaucoup
ce qu’elle ressent.

Cet étalage de larmes, ces phrases theatrales
m’ont refroidie. Son chagrin dans son humble
verité m’aurait bien plus touchée.

26 juin,
Pour ce pauvre gargon, emporté d’une facon si
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terrible, ma pitié reste intense, mais c’est moins a
lui que je pense qu’a I’au dela.

Ce monde invisible ou, d’un moment a I’autre,
nous pouvons étre jetés, qu’en savons-nous ?...
De I’univers, ou notre terre n’est qu’un atome,
qu’est-ce que les plus grands savants
connaissent ?

La-dessus je viens de lire des paroles de
Pasteur que je veux garder. A une séance de
I’Académie, parlant de I’accord du principe
fondamental de la foi et des conceptions
scientifigues les plus hautes, Pasteur disait :

« Au dela de cette volte étoilée, qu’y a-t-il ?
De nouveaux cieux étoilés. Soit. Et au dela ?... Il
ne sert de rien de répondre : Au dela sont des
espaces, des temps et des grandeurs sans limites...
Nul ne comprend ces paroles. Celui qui proclame
I’existence de I’Infini, et nul ne peut y échapper,
accumule dans cette affirmation plus de
surnaturel qu’il n’y en a dans tous les miracles de
toutes les religions, car la notion de I’Infini a le
double caractere de s’imposer et d’étre
incompréhensible. »
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J’ai fait lire ces lignes a M. Osborne que j’ai
rencontré. Il est resté un peu songeur et m’a dit :

— 1l y a des moments ou je donnerais tout ce
que je posséde pour un petit grain de foi solide.
Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. »*

— Pauvre protestant perdu sur la mer sans
rivages du libre examen, lui ai-je dit avec
compassion.

Nous avons parlé de notre situation de passant,
de cet océan de mystere qui nous entoure.

—\Vous autres, catholiques, vous croyez votre
planche plus solide que celle des autres, m’a-t-il
dit.

Et craignant probablement de m’avoir blesseée,
il a ajouté :

— Comme vous avez I’esprit sérieux. Il n’est

pas ordinaire, il n’est pas naturel a la jeunesse de
creuser ces graves pensees. Heureusement, cette

! La vérité est une perle qui aime I’abime.

25



forte impression va se dissiper.

4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon
pere en me rencontrant ce matin. Ton sourire et
ton rire me manquent affreusement... Ta tristesse
songeuse m’inquiete. »

Je pris le cigare allumé gu’il tenait entre ses
doigts, j’en fis tomber la cendre et lui dis :

—Les choses de ce monde ont-elles plus
d’importance que la fumée et la cendre de votre
cigare ?

—Pourquoi  t’arréter a ces desolantes
exagérations ? me dit-il. 1l faut réagir contre les
impressions funebres. Parce que tu as vu mourir,
la terre n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire
qu’il n’y a plus d’esperances, plus de joies. C’est
une ingratitude. Et me montrant le jardin
ensoleillé : Vois comme tout est beau.

D’apres lui, il faut regarder la terre sous ses
aspects aimables et ne pas assombrir ses belles
années. La grande tristesse, conclut-il, c’est
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d’avoir eu vingt-cing ans et de ne les avoir plus.

Ce soir, il m’a surprise a ma fenétre, la téte
levée vers les étoiles, et m’a plaisantée gaiement
sur ce qu’il appelle le golGt de I’astre, le
vagabondage dans les espaces.

—On assure qu’il faut des milliers d’années
pour que disparaisse la lumiere d’un astre éteint ?
lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te
ramener en ce monde... il faut te distraire.

Et avec cette virile autorité du geste, qui me
plait chez lui, il ajouta :

— Tu iras au bal de Mme V... Je veux te revoir
avec ces lueurs de fétes qui te seyaient si bien.

Pauvre péere, toujours si aimable, encore si
brillant. Ce n’est pas lui qui se prétera aux
conversations sur I’au-dela. Il veut reveiller ma
vanité, — ce qui n’est pas bien difficile. De mes
pauvres triomphes mondains, il m’est revenu
tantot une saveur horriblement douce.

27



6 juillet.

Ma mere me reproche de me négliger, de
n’avoir plus de godt a rien, c’est un peu bien vrai.

Que j’aille parfois a la messe en semaine,
I’inquiete. Elle m’assure qu’il me faut beaucoup
de repos, beaucoup de distractions. Comme les
autres ici, elle croit que la terrible mort de M.
Durville m’a dangereusement impressionnee.

Cette mort m’a fait voir combien fragile est la
vie. Mais la crise intérieure I’avait précédée. On
n’a pas apercu le travail secret dans mon ame.
C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le
grand coup. C’est lui qui a réveille ma
conscience. Le changement qu’on remarque en
moi vient surtout de cette souffrance intime qui
s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas a me reprocher ce que le monde
appelle de grandes fautes, mais j’ai vécu pour
moi-méme, pour paraitre, pour faire de I’effet au
lieu de faire du bien. Je suis un étre de luxe,
d’égoisme et d’orgueil.

Ah! ce culte du moi. Si I’on pouvait faire
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I’analyse de mes pensées, de mes sentiments,
quel résidu aurait-on ?

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la
secrete complaisance qu’on y prend, qu’est-ce
que Dieu voit ?

Humbles travailleuses, aux visages flétris,
pauvres jeunes filles qui peinez tout le jour pour
nourrir votre vieille mere, pour donner du pain a
vos petits freres et a vos petites sceurs, vous
reposez les regards du Dieu de sainteté. Aux yeux
de Celui qui a fait la lumiere si belle, vous étes
les nobles fleurs, la parure de ce monde.

9 juillet.

La foi n’est rien, si elle ne pénetre la vie
entiere. La religion doit étre I’ame de I’existence.
Qu’est-ce que les habitudinaires, les pratiquants
de la routine et du respect humain?... Jai
I’horreur de la petite cour intéressée qu’on fait a
Dieu. Mais le plus vif de mes sentiments
religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelgques
lignes de Pascal. J’aime la force opprimante de sa
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parole. Il a des pensées qui s’emparent pour
jamais de I’esprit, « le petit cachot ou I’lhomme se
trouve logeé, j’entends I’univers... »

17 juillet,

J’aurais preféeré ne pas aller au bal, je me suis
laissé coiffer et habiller sans me regarder. Y
avait-il de I’affectation en cela ? Il me semble que
non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir
admirée m’a éte delicieux et le plaisir de la danse
m’a encore un peu grisée. Mais je ne sais
comment tout le sérieux de la vie a soudain pesé
sur moi. Je n’ai plus voulu danser.

— Je voudrais lire dans votre ame, m’a dit M.
Osborne, dont j’avais surpris plusieurs fois le
regard attentif.

—\Vous y verriez d’étranges contradictions, lui
ai-je repondu, mais croyez-moi, je n’ai plus I’ame
légere gu’il faut porter au bal. Je ne I’aurai jamais
plus.

— En étes-vous bien sdre ? a-t-il répliqué avec
un sourire.
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Il est trop homme du monde pour laisser voir
ses Impressions, rien chez lui ne trahissait une
arriere-pensée. Mais je sentais I’invisible. Un je
ne sais quoi impossible a exprimer m’avertissait
qu’intérieurement il revivait I’heure de notre
promenade dans I’allée des pins et j’en éprouvais
du malaise. Le réveil de ma foi n’a guéere servi
qu’a me faire sentir la morsure continuelle de la
conscience.

Comme j’allais partir, M. Osborne me
rejoignit et pendant que j’arrangeais ma sortie de
bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas a mon espoir le
plus cher. J’ai foi en ma volonte ; elle est plus
forte que la votre.
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20 juillet.

Longue promenade, ce matin, avec mon pere.
Comme il tachait en vain de m’égayer je lui
avouai que je souffre parce que je ne vis pas
comme je Ccrois, que je ne suis pas ce que je
devrais étre.

Il rit doucement et répondit :

— Tu es la gréce, la joie de la famille. Cela me
suffit. Chasse bien loin ces scrupules — toutes tes
idées de I’autre monde. La vie n’est douce qu’a
ceux qui I’effleurent.

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’a
ceux qui ont la paix de I’ame et si j’avais plus de
courage, je vous demanderais la permission de
faire une retraite.

— Je te defends méme d’y songer, dit-il avec
autorité. Je ne veux pas d’une nonne laique. Faire
une retraite... Ce gu’il te faudrait, ma fille, c’est
I’amour. Ton cceur dort. Aucun de tes amoureux
n’a su encore se faire aimer. Mais j’espere que tu
ne mangueras pas ta vie.
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Rien a faire pour le moment. Et je crois que
j’en suis contente. Il est terrible d’entrer dans les
ténebres de sa conscience. Je redoute la lumiere.
Quicongue se regarde, parait-il, est épouvanté de
ce qu’il voit. Et quand j’y pense une serieuse vie
chrétienne m’effraye. C’est un peu comme s’il
s’agissait de m’enterrer vive.

A travers ces laches pensées, voici que surgit
un souvenir de ma visite aux catacombes de
sainte Agnes.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma
bougie allumée a la main, j’avancais dans les
etroites allées bordees de tombeaux, sans autre
sentiment que la curiosité, quand soudain une
religieuse émotion m’envahit et mes larmes
couléerent irrésistibles, douces, pressees... Les
siecles avaient reculé ; dans le passé profond je
voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux
splendeurs de la terre, a toutes les délices de la
vie pour aller avec joie aux tourments, a une mort
affreuse croyaient ce que je crois. Rien de plus.
Créatures de chair et de sang, elles avaient besoin
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comme moi de liberté, de vie, de jouissances, de
plaisirs. A peine sorties du paganisme, comment
avaient-elles la force de tout sacrifier a
I’invisible ?

O nobles vierges qui braviez les proconsuls et
renversiez les idoles, vous qui ne redoutiez ni le
poids des chaines, ni le noir des cachots, ni la
savante cruauté des bourreaux, que penseriez-
vous de moi qui recule devant les efforts et les
ennuis de la vie simplement chrétienne ?

23 juillet.

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche,
quelle jouissance. La beauté du soleil, des eaux,
de la wverdure n’a point de prix. Mais
intérieurement j’entends souvent le conseil de la
mort dans cette chanson allemande que ce pauvre
M. Durville chantait si bien : « N’aime pas trop le
soleil et les étoiles, car il te faudra me suivre dans
ma demeure sombre. »
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24 juillet.

La nuit est claire, le ciel tres pur. Tantot j’ai
tache d’y situer I’Alpha du Centaure. C’est
I’étoile la plus rapprochée de nous et pour y
arriver, a un train qui partirait de la terre et
marcherait a la vitesse de vingt-cing lieues a
I’heure, il faudrait quarante-six millions
d’annees. L’esprit defaille quand on réfléchit aux
dimensions du monde.

J’aime ces pensées. J'y prends conscience de
la grandeur, de la puissance de Dieu. O Createur
de I’univers, merveille et mystere !

26 juillet.

Tantdt, me promenant dans le jardin, apres
I’orage, j’ai apercu entre des arbres bien haut, en
plein soleil, de merveilleux fils de la Vierge qui
n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail de
I’araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait
faire des réflexions sans fin.

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens
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avaient vecu leur foi, fourni leur maximum
d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir, pour
embellir la vie, que serait la terre ?...

Une lumiere devrait éemaner de nous. Il est
triste, il est affreux d’étouffer en soi le divin. Je
VOIS venir le jour ou je ne pourrai plus supporter
des aspirations, des sentiments que je ne traduirai
pas en actes. Mais le courage me manque
absolument et je reste avec une conscience
douloureuse. Dans la sérieuse vie chrétienne,
J’entrevois des génes insupportables, des ennuis
infinis, des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer
et nous aimons les riens.

30 juillet.

Le sérieux de la vie pese parfois sur moi
jusqu’a m’oppresser. Quelque chose s’est emparé
de moi et ne me lache point, mais la piété n’a pas
d’attraits pour moi.

Un prétre a qui je m’en plaignais m’a dit :
— C’est I’effet de la vie mondaine... Puis vous
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n’avez jamais souffert.
Je protestai faiblement mais il poursuivit :

—Vous étes une heureuse de la terre. Dieu
vous a comblée. Tout vous sourit. Le monde vous
encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que la
piété vous semble insipide. Entre les delices de ce
monde et le golt des choses divines, il y a
incompatibilité absolue.

—Je ne suis pas si heureuse que vous le
croyez, lui dis-je. Je n’ai pas la paix de I’ame et
je pense a la mort beaucoup plus que je ne le
voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :

—Quoi! la mort n’est pas pour vous un
fantdme qui ne viendra jamais ?... La grace vous
travaille, c’est évident. N’attendez pas I’attrait
pour vous mettre a la pratique exacte.

— La pratique exacte, aride et seche, m’écriai-
je, je ne saurais m’y assujettir. Ca me ferait
I’effet d’un mouvement mécanique. Il me
faudrait un renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en coulterait
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rien ? La conversion d’une jeune ame qui S’est
livrée au monde, sans commettre ce que nous
appelons de grandes fautes est entre toutes
difficile et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

—Pour wvous répondre il faudrait bien
comprendre ce que c’est que I’esprit du monde.
Jésus-Christ I’a maudit dans sa priere pour les
elus; au moment d’aller mourir pour les
pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait pas pour le
monde... Lui connait le fond des choses.

Paroles terribles! Je le regardai avec un
sentiment de détresse et, tres doucement, il
ajouta :

— Ayez confiance. La grace fera son ceuvre
dans votre cceur. Mais c’est surtout par la
souffrance que Dieu opere.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit
qui m’entoure, je me représente la derniere Cene.
Si j’avais vu Notre-Seigneur quand il a dit: « Je
ne prie point pour le monde. »

O Sauveur, 0 juge de I’humanité, pourquoi le
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monde vous est-il si odieux ? Est-ce parce qu’il
est le temple de la vanité, du mensonge, de
I’envie ?

15 ao(t.

Je suis a Montréal pour la profession
religieuse de Marie [Odile] Rémur. Ce matin a
mon arrivée, en attendant la voiture, la pensée
m’est venue d’aller entendre la messe a Bon-
Secours.

Je trouvai I’église remplie. Les Séminaristes
de Saint-Sulpice étaient la en pelerinage. Le
chant puissant et beau me retint. Debout pres de
la porte, je regardais ces jeunes gens tout a la
priere, et un respect tres doux me pénétrait. Je me
disais : lls ont entendu I’appel d’en Haut, ils
seront prétres ; ils auront la mission d’apprendre
aux pauvres humains a se surmonter, a aimer
I’Invisible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si
souvent stérile. En nous il y a tant d’oppositions a
notre propre bien. Nous naissons si contraires a
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I’amour de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles,
moins déchus, si nous nous aimions Nous-mMeémes,
en quelle horreur, en quelle exécration, nous
aurions tout ce qui nous éloigne de Dieu.

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en
regardant toutes ces tétes, noires, brunes, blondes
ou la tonsure était encore fraiche, ou il n’y avait
peut-étre pas un cheveu blanc, la pensée me vint :
Il est peut-étre la celui qui viendra m’apporter la
force de mourir, celui qui bénira ma fosse.

17 aodt.
Odile Rémur est maintenant Sceur Dominique.

Le chant laissait fort a désirer ; le long sermon
solennel ne m’a rien dit. Mais la sereine
simplicité d’Odile m’a charmée. Avec quel calme
celeste elle a prononcé ses veeux. On sentait qu’il
ne lui en codtait rien de s’enchainer, de sacrifier
sa liberte.

Plus tard, quand je crus que les parents et les
amis devaient étre partis, j’allai la demander au
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parloir. Elle parut touchée que je fusse venue de
si loin pour sa profession. Je ne I’avais pas vue
depuis son entrée, je la regardais avec une
curiosité un peu emue. Elle était gaie, pas du tout
solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me
trouve bien de n’avoir plus qu’une robe, de ne
plus penser a ma toilette, de ne plus passer des
heures et des heures devant mon miroir, a me
bichonner.

Je lui demandai ce qui I’avait déterminée a
quitter le monde.

Elle rit un peu et me répondit avec son
ancienne espieglerie :

— Le sens esthétique.
Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :

—J’avais le godt, le desir, la passion d’étre
belle. C’était un tourment. Et comme j’y perdais
mes peines, un bon jour apres un violent acces de
dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la
beauté de mon ame, — la beaute immortelle...
Cette pensée ne me quitta plus. Je me voyais
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vieillir — enlaidissant d’heure en heure... sans
cesse occupée a me récrepir. Ce que je souffrais !

— Et ensuite ? lui demandai-je.

— Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus
de me désoccuper de mon corps pour embellir
mon ame. Marcelle, Notre-Seigneur est un grand
artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tache
de me laisser faire et j’espere avoir le bonheur
d’étre bien belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que I’heure
du parloir était passée.

Sceur Dominique se leva vivement. Je ne la
retins pas. Et pourtant j’aurais désire prolonger

I’entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu
d’intimité, mais j’aurais voulu lui parler de mes
souffrances intérieures, — lui dire que je ne

sentais plus la joie d’étre belle.

19 aodt.

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au
bal. Ce n’est pas sans peine que je I’ai obtenu de
maman. Ces fétes d’enfants la charment.
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—C’est si beau a voir la joie des enfants,
disait-elle. Elle me rappelait mon premier bal
travesti, mon costume de fee, le plaisir qu’elle
avait eu en m’habillant.

Je me souviens de ce  costume
merveilleusement joli, je me souviens de I’effet
que je produisis et de I’éveil de la vanité. Puis, la
griserie de la musique, de la danse. J’en gardais
un deésir, un besoin d’étre emportée, berceée,
ravie... Qui sait si je ne dois pas a ces impressions
si vives le malheur de n’avoir jamais ressenti une
joie religieuse dans mon enfance ?

20 aodt.

Réception chez Mme K. J’ai longuement
causé avec M. Osborne. Je ne le rencontre pas
sans une secrete confusion. Depuis qu’il a
réveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment
changé dans ma vie ? Je sens le poids de mes
obligations de catholique — et j’en souffre. Voila.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne
tant ; elle m’apparait si ennuyeuse.
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Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment
qui m’en deélivrera, c’est comme si ma jeunesse
allait finir soudain, comme si je me condamnais a
ne plus revoir le printemps.

On doit aller a Dieu avec une ardeur profonde,
et mon ceeur est si aride, si froid.

Ma religion a toujours été une religion de
surface. Jamais je ne I’ai profondément sentie,
profondément vécue. Le somptueux bien-étre, les
vifs plaisirs m’ont desséche I’ame.

Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette
vie qui m’était delicieuse, qui me le serait encore,
je nen sais plus jouir. O jour de
I’ensevelissement, 6 premiere nuit du sommeil de
la terre !

La foule des humains s’en va a la tombe sans
y songer. Je le sais. Mais la pensée de la mort est
entrée en moi. Je ne puis I’Gter.
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22 aolt.

L’idée paienne chemine chez nous. On
s’octroie une ame d’artiste séparée de son ame de
chrétienne : « Si tu savais comme c’est triste de
ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer
a peu preés inapercue », m’a dit tantdt une jeune
fille. Elle m’a avoué étre tentée de blasphémer
parce que Dieu ne lui a pas donné la beauté. Cela
m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quétait
pour son hopital.

Ah ! les douleurs artificielles.

30 aodt.
Grande joie dans la famille. Naissance de ma
premiere niece.

C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-
Claire. J’aurais preféré n’étre pas sa marraine,
m’en sentant peu digne. Mais j’ai taché d’agir en
vraie catholique et le baptéme m’a laissé au cceur
une douceur inattendue.

Je songe beaucoup au mystere de notre
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régéneration, a ce caractere ineffacable que le
baptéme imprime: sceau sacré de I’adoption
divine qu’on emporte dans I|’éternité et qu’a
travers les siecles sans fin les feux mémes de
I’enfer laisseront intact.

Pour me préparer a mes fonctions de marraine,
J’avais lu avec une grande attention le rituel du
sacrement.

Je n’avais pas l’'idée de la force, de la
solennité des exorcismes préliminaires du
baptéme :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du
Pere et du Fils et du Saint-Esprit, afin que tu
t’éloignes de cet enfant de Dieu. Celui-la te le
commande qui a marche sur les flots de la mer et
tendu la main a saint Pierre pres d’étre submergé.
Donc damné maudit, rends gloire au Dieu vivant
et véritable et retire-toi de cette créature parce
que Dieu la réclame et gue Notre-Seigneur a
daigne I’appeler au saint baptéme.

... Et ce signe de la croix que nous tragons sur
son front, toi damné maudit n’ose jamais le
profaner.
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Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit
immonde, au nom du Pére tout-puissant, au nom
de Jésus-Christ son Fils et notre juge et par la
puissance du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette
créature de Dieu que Notre-Seigneur a daigne
appeler a son temple, afin qu’elle-méme devienne
le temple du Dieu vivant et que I’Esprit-Saint
habite en elle par le méme Jésus-Christ Notre-
Seigneur qui doit venir juger les vivants et les
morts et ce monde par le feu. »

Ces exorcismes réitérés sont une terrible
preuve qu’a notre naissance le maudit nous tient
bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire
gue nous vivons comme Si Nous n’avions rien a
redouter, comme si ce cruel et ignoble ennemi
n’existait point.

« Renoncez-vous a Satan ? — Renoncez-vous a
ses ceuvres ? — Renoncez-vous a ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu
trois fois : J’y renonce.

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du
monde. Puisses-tu ne pas t’y laisser prendre.
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Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demande
la foi & I’Eglise de Dieu et aux interrogations sur
la foi catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois.
Puisse cette foi pénétrer toute ta vie.

Apres le baptéme, on sacre I’enfant sur la téte,
avec le saint chréme, comme les rois. Mais parmi
nous, qui songe a la glorieuse noblesse du
chrétien? Il y a vingt-deux ans que j’ai été
baptisee et j’ai vecu a peu pres comme si je n’en
avais jamais entendu parler.

Au sortir de I’église Monsieur V. m’a dit,
rieur: « Mademoiselle Rochefeuille, vous
m’avez fort edifie. J’ai beaucoup admiré votre
gravité, votre recueillement. Je me sentais
vraiment indigne de mettre avec vous la main sur
I’enfant. »

Sa légereté me heurta, mais n’est-ce pas le
respect humain qui me fit rougir ? Je le crains. Il
est parfois difficile de savoir ce qu’on éprouve.

A la maison, j’enlevai I’enfant a la porteuse et
le mis entre les bras de Paulette qui,
triomphalement, mais avec de grandes
précautions, le remit a sa mere.
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Si je I’avais choisie entre tous les bébeés serait-
elle plus jolie, dit Lydie, en découvrant son
visage. Doux moment ! Que c’est beau a voir un
cceur de jeune mere.

10 septembre.

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point
de la tenir, de I’admirer, ce qui ravit sa mere.
Hier, comme je la prenais dans son berceau, elle
m’a dit avec une expression charmante :

— Si tu pouvais lui faire un don — comme dans
les contes — qu’est-ce que tu lui donnerais ?

Je regardai I’enfant endormie sur mon bras et,
apres un instant de réflexion, je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute a Dieu,
sans jamais un retour sur elle-méme. C’est te dire
qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la plus
heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens serieuse, comme tu
deviens austére, me répondit Lydie. Sais-tu que je
ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme
voir mourir t’a changée, t’a mdrie.
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—La mort de M. Durville m’a fait une
impression terrible. C’est str. Mais me croiras-
tu? C’est une parole de M. Osborne qui m’a
éclairée, qui m’a remuée dans les profondeurs de
la conscience.

Elle me regarda de I’air d’une personne qui
croit réver, et je lui racontai tout.

— Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment
as-tu pu tant t’émouvoir pour si peu ?... C’est un
propos d’amoureux décu, blessé.

— Non, lui dis-je, c’est la parole tres juste d’un
homme sérieux, d’un homme sincere.

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique
comme nous le sommes tous, comme les autres le
sont. La société nous faconne, nous forme a
prendre la vie par les cotés faciles et brillants.

—Qui - et que devient I’esprit chrétien ?
Songe un peu. Est-ce que nous ne tenons pas les
richesses, les honneurs, les plaisirs pour les
véritables biens ?... Quelle est notre vie
intérieure, surnaturelle ? Qu’il s’agisse de devoirs
d’état, de societé, de religion, a quel signe

50



discerne-t-on la catholique de la protestante ...
Aimons-nous moins le confort, la toilette, le luxe,
le faste, les plaisirs, le théatre, toutes les
jouissances ?... Passons-nous moins de temps a
parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de
romans ?... Oublions-nous plus vite les offenses,
les blessures d’amour-propre ?...

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais
étre une sainte, ce doit étre si ennuyeux.

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce
que je n’incline pas a voir en Dieu un ennemi
mortel parce qu’il m’a creee pour Lui ? De quelle
qualité est ma croyance ?... Ce n’est pas la
premiere fois que je me le demande. Ah! Je sens
toute la faiblesse, toute la misere de I’ame
humaine... Cette inertie intérieure, comment en
triompher ?... A quoi sert de vouloir tempérer la
religion au gré de ses desirs ? Nul ne peut servir
deux maitres. VVoila une parole de I’Evangile que
je comprends. Je vois si bien I’opposition entre
I’esprit de Jésus-Christ et I’esprit du monde. Mais
en quoi cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de
mes meditations et de mes austeres pensees ?...
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J’al I’horreur de I’indifférence religieuse... la
honte profonde de ce demi-christianisme que
Lemaitre appelle I’une des bonnes farces de notre
temps, mais entrer tout droit, tout a fait dans la
vraie vie chrétienne, je ne m’y décide point.

La lutte contre soi-méme est si dure. La seule
pensée de ce combat continuel me déprime et je
reste partagée entre des désirs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie
je n’avais pas ouvert mon cahier, quand je I’ai
pris hier c’était pour le détruire avec mes lettres.
Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il
m’en reste une impression d’une profondeur
etrange. Que ce passé encore si proche me
semble loin... détaché de moi

Les dernieres lignes sont du 20 septembre.
C’est la nuit suivante que mon pere fut pris du
mal qui nous I’a enlevé. Chose étrange, des le
premier instant j’eus I’intuition que la maladie
serait mortelle. Il tachait de me dissimuler ses
souffrances, il restait aimable, il était souvent gai,
mais rien ne me rassurait.

Avec guelle anxiété, j’épiais chez lui quelque
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signe de foi. Quels reproches je me faisais pour
n’avoir pas su I’arracher a son indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai
appris a prier. Sans cette priere intense,
Incessante, je n’aurals pu supporter mon
angoisse. Dieu semblait ne pas m’entendre. Mais
qu’il m’a magnifiguement exaucee...

Et comme la douleur nous change, nous
eclaire, nous fortifie. Je n’avais pas le courage de
la vraie vie chrétienne. J’y voyais des rigueurs,
des ennuis, des contraintes insupportables, et
voici que je me prépare avec calme a la vie
religieuse.

Pour mon pére qui m’aimait d’un amour si
grand, je veux satisfaire, je veux expier... Tous
les assujettissements, tous les renoncements, tous
les sacrifices me seront possibles, car j’ai la
bienheureuse certitude de son salut. En douter un
instant, je ne le pourrais jamais.

Rien ne me devrait colter. C’est avec une
joyeuse allégresse que je devrais aller ou Jésus-
Christ me veut.
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Quand le service des pauvres me sera trop
rebutant, je me rappellerai sa miséricorde envers
mon pere mourant. Je revivrai I’heure dechirante
et bénie. Oh ! cette divine assurance de son salut
dans mon ame qui défaillait d’angoisses... le
mystere sacre, la gréce céleste de ce contact
direct, personnel avec Lui, le juge redoutable et
I’amour incarne...

Maintenant que ma mere y consent enfin, il
faut tenir ma promesse. Seigneur Jésus, pour
reconnaitre votre bonté, aussi vrai que je suis la
faiblesse méme, je veux consumer ma vie au
service de vos pauvres.

Ces pages ou j’ai note I’éveil de ma
conscience, le travail divin en mon ame, seront
peut-étre une consolation a ma pauvre maman. Je
vais les lui remettre au lieu de les détruire et j’y
joins ma réponse a la derniéere lettre de Benedict
Osborne.

« Ce gu’on vous a raconté vous bouleverse,
vous revolte. Vous n’en pouvez, dites-vous,
supporter la pensee, vous refusez d’y croire.

54



Il est pourtant tres vrai que je me crois appelée
au  renoncement  complet, absolu, et
prochainement j’entrerai au noviciat des Petites
Sceurs des Pauvres.

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que
J’en fisse I’essai et, comme on vous I’a dit, je vais
souvent aider les Sceurs au ménage du matin, et
ma future maitresse ne m’épargne rien du
dégodtant labeur, des plus pénibles soins.

Moi qui ai tant aimé I’indépendance, le plaisir,
le raffinement et la beauté des choses, comment
en suis-je la?... Comment ai-je pu amener ma
mere a ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je
soutenir la vue de sa douleur, de ses larmes qui
ne tarissent point? N’est-ce pas parce que je
réponds a I’appel de Celui qui a voulu, pour nous,
mourir sur la croix ?

Vous croyez a un exces de tristesse, vous
croyez que j’ai trop creusé la pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers
Notre-Seigneur domine tous mes sentiments.

Monsieur, vous étes vraiment un ami, et il y a
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des choses intimes, sacrees, que je voudrais vous
dire ; mais, vous qui n’avez pas le bonheur de
croire, pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon pere, vous savez
ce gu’il valait, le charme qu’il exercait. VVous
savez aussi gu’il ne pratiquait point. Il s’était
laissé prendre aux caresses de la vie, aux
enchantements du succes et semblait avoir perdu
la foi. Ce que j’al souffert, quand je vis la mort
s’approcher. Aucune parole humaine ne vous en
pourrait donner I’idée. Une crainte horrible,
formidable s’ajoutait a ma poignante douleur.

Mais I’angoisse qui aurait dévoré mes jours et
mes nuits, a I’heure supréme, Notre-Seigneur I’a
changée en paix céleste, en douceur infinie. La
mort de mon pere m’a laissé une consolation
parfaite. Que me seraient tous les biens
apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de
la terre auprés du sentiment inexprimable de sa
miséricorde, de la divine assurance que Jésus-
Christ a daigné mettre au plus profond de mon
ame ? C’est pour reconnaitre sa bonté que je veux
le servir jusqu’a la mort, dans ses pauvres.
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Dans le monde on assure que ma résolution
faiblira vite et vous-méme ne me cachez pas que
vous I’espérez. Vous me dites : Le jour ou il ne
me restera plus aucun espoir de vous avoir pour
compagne de vie, il n’y aura pas sur terre
d’infortuné plus a plaindre que moi.

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois
le coeur lourd et, tout en faisant la part de
I’exagération je pleurerais volontiers. Aux heures
cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de
votre attachement.

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-
NOUS pour ceux gque nous aimons ? VVous savez ce
que mon pere m’était. Dans I’épouvante de
I’infini, devant I’océan sans bornes des siecles
sans fin, que pouvais-je pour lui? Mais on
n’implore pas en vain I’amour tout-puissant.
Jusque-1a, qu’est-ce que Jésus-Christ avait éte
pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et
fugitif souvenir, un étre vague, irréel...
Maintenant il m’est présent, il m’est intime. Rien
ne me sera difficile. Pour I’amour de Lui je
soignerai gaiement mes vieux chenus et
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branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierali
jamais ? Je songe parfois a notre entretien dans
I’allée des pins, a ce que vous m’avez dit de votre
etat d’ame, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir
pourquol on nait, pourquoi on souffre, pourquoi
on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. En me
disant que j’etais catholique de nom, vous avez
réveillé ma conscience. J’ai reconnu gue je vivais
a peu preés comme Si je ne croyais pas a
I’Evangile. Soyez béni. Je vous dois d’avoir
compris qu’il faut mettre sa vie d’accord avec sa
foi. »
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