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Lettre de Mgr. Pâquet à l’auteur 
 

Madame Laure Conan, Montréal, 
 
Madame, 

Vous saviez que les théologiens aiment à se 
reposer de leurs arides travaux par des lectures où 
l’art flatte le goût, et où la noblesse des pensées 
et la délicatesse des sentiments passent sur les 
sommets de l’âme en brise rafraîchissante. 

Voilà, sans doute, pourquoi vous avez voulu 
me mettre sous les yeux ce charmant récit qui a 
pour titre la Vaine Foi, et qui nous montre une 
jeune mondaine touchée un jour, au moment 
psychologique, par la grâce, et se débarrassant 
peu à peu des liens de la vanité pour accorder 
davantage sa vie avec sa foi, et pour se donner 
finalement à Dieu. 

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps 
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connu, et il a été très souvent et très justement 
applaudi dans le monde littéraire canadien. Il a 
même franchi les mers et conquis les suffrages 
d’un tribunal intellectuel dont les jugements sont 
une consécration enviée et glorieuse du talent. 

C’est dire, madame, que vos ouvrages n’ont 
pas besoin d’un introducteur qui les présente au 
public, et qu’ils se recommandent d’avance par le 
mérite reconnu de l’auteur. 

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront 
comme moi, j’en suis sûr, non seulement le motif 
très pur et très noble qui vous a dicté ces pages, 
mais les idées saines dont elles sont faites, 
l’exquise sensibilité qui y vibre, et le style souple, 
élégant, dont s’enveloppent vos réflexions d’une 
haute portée morale et puisées aux sources de la 
croyance et de la doctrine catholique. 

Je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion 
de vous féliciter de ce beau travail, et je souhaite 
qu’il se répande le plus possible, surtout parmi 
les personnes auxquelles il est spécialement 
destiné, et qui pourront y trouver soit la vocation 
religieuse, soit du moins les raisons d’un 
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profitable amendement de leur trop frivole 
existence. 

Veuillez agréer, madame, avec mes 
congratulations bien sincères, l’hommage de mon 
respect et de mes dévoués sentiments. 

Louis-Ad. PAQUET 
Séminaire de Québec, 
15 octobre 1921. 
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La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ? 

RACINE. 
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20 mai 19... 
Les jours passent et je reste profondément 

troublée. 
Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges 

paroles de M. Osborne. Cela tourne à l’obsession. 
J’ai beau faire, dans les conversations les plus 
animées, au théâtre, partout, je le vois, je 
l’entends me dire tout étonné : « La différence de 
religion... Cette différence est-elle si grande ?... 
Depuis que je vous connais, depuis que je veux 
vous avoir pour femme, je vous ai beaucoup 
observée et il me semble bien que vous êtes 
catholique comme je suis protestant – de nom 
seulement. » 

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme 
une flétrissure. 

Catholique de nom, voilà comment me juge un 
homme intelligent, très mêlé à ma vie depuis 
deux ans – et qui dit m’aimer. 

Où met-on sa religion si on ne la met pas dans 
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sa vie, si du moins, il est impossible à ceux qui 
nous observent de l’y reconnaître. Mais y a-t-il 
un catholicisme de salon ? 

 
24 mai. 

D’autres peut-être trouveraient M. Osborne 
bien exagéré, bien injuste. Là-dessus il me 
faudrait l’opinion de ceux qui me connaissent le 
mieux – de ceux qui me voient vivre. – Mais dans 
ma famille – si aimable pourtant – a-t-on le 
véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni à mon 
père, ni à ma mère je ne pourrais rien dire sans 
les blesser. Quant à Lydie et à mon beau-frère, 
mes remords les feraient bien rire. 

 
31 mai. 

Nous étions tous au jardin quand M. Osborne 
est survenu. Paulette courut à sa rencontre. Elle 
lui fit de grandes amitiés et voulut absolument lui 
montrer le nid de merle qu’elle a découvert. 
C’était gentil de voir cette petite le conduire. 

Comme M. Osborne ne se rapprochait point de 
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notre groupe, j’allai à lui. Son visage sombre 
s’éclaira. Il me regarda longuement, gravement et 
m’appelant pour la première fois par mon nom de 
baptême. – Marcelle, murmura-t-il, je voudrais 
vous parler librement. 

Nous prîmes l’allée des pins et avec la 
tranquille assurance des forts, il me déclara qu’il 
ne pouvait croire à un refus définitif... que je 
finirais par lui faire le sacrifice d’un préjugé. 
Dans les religions, il ne voit guère que les 
traditions, que l’héritage des ancêtres. 

– Je suis né protestant, je mourrai protestant, 
dit-il, mais je suis loin d’être un fanatique. À vrai 
dire, je ne crois pas à grand’chose. Je ne suis plus 
sûr d’être un chrétien. Quand je cherche ma foi 
d’enfant, je la retrouve comme une morte aimée 
qu’on retrouverait en poussière. La foi ! qui l’a 
vraiment ? Qui est sûr de l’avoir toujours ? 

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses 
yeux clairs m’interrogeaient, semblaient vouloir 
sonder mon âme jusqu’au fond. 

– Il y a quelques années, reprit-il, après un 
léger silence, je pense bien que j’aurais parlé à 
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peu près comme vous le faites. On s’abuse tant ; 
l’illusion tient une place si large dans nos 
sentiments, dans notre vie. Mais je vous le 
demande, où sont les vrais croyants ? Qui médite 
l’Évangile, qui le comprend, qui s’en pénètre ?... 
Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un recul 
vers le paganisme ? 

Tout ce qu’il dit a de l’accent. Il est énergique, 
il est sincère. Ce qu’il me raconta de lui-même 
me surprit et m’émut. Que nous ignorons l’âme 
des autres. Mais peut-on comprendre les 
souffrances qu’on n’a jamais éprouvées ? Les 
angoisses du doute me sont absolument 
inconnues et je ne suis pas sans avoir remarqué 
que les vérités mal dites font un effet fâcheux. Je 
n’osais donc parler. 

– À quoi sert de scruter les problèmes 
insolubles ? poursuivit-il. Le meilleur de la vie, 
c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous vouliez 
donc être ma femme, je vous serais un mari loyal 
et dévoué. Nous nous entendrions parfaitement, 
j’en ai l’intime, l’absolue conviction. Ce qui vous 
reste de votre éducation religieuse s’en irait 
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bientôt... tout naturellement. 
– Voilà ce que vous espérez, fis-je indignée, et 

vous dites m’aimer. 
– Je vous aime, je vous aimerai toujours, 

jamais je ne pourrai m’en empêcher, dit-il 
humblement. 

– Il paraît que l’amour passe tôt ou tard... et 
jamais très tard, lui répondis-je. 

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une 
expression si triste que j’en fus touchée et je lui 
dis : 

– Soyez-en sûr, une catholique et un protestant 
ne peuvent s’épouser sans préparer leur malheur. 
Puis, je vous l’ai dit, l’Église catholique tolère à 
peine les mariages mixtes... elle ne les bénit 
point. 

– Qu’est-ce que cela vous ferait ?... Que vous 
importerait cette bénédiction si vous m’aimiez ? 
L’amour chasse tous les autres sentiments. Soyez 
franche, la différence de religion n’est qu’un 
prétexte. Vous refusez d’être ma femme parce 
que vous n’avez pour moi que de la répulsion. 

 13



– Vous savez ce que vous êtes, vous savez ce 
que vous valez, répliquai-je. Je n’ai pas à 
répondre là-dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce 
qui vous fait croire que je ne suis catholique que 
de nom. Je voudrais le savoir. 

Il éluda d’abord la question. J’insistai et, 
s’arrêtant au milieu de l’allée, il me dit avec 
calme : 

– Mademoiselle, si vous et moi nous ne 
croyions qu’à la vie présente, qu’y aurait-il à 
changer dans notre manière de voir, de juger, de 
sentir et de vivre ? 

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une 
lumière inexorable m’envahissait, me forçait à 
voir la contradiction absolue entre ma foi et ma 
vie de luxe, de plaisirs, d’égoïsme et d’orgueil. 

Il se pencha et murmura : 
– Vous ai-je fait de la peine ? 
– Vous m’avez fait un grand bien, vous 

m’avez éclairée, lui dis-je. Merci d’avoir été 
sincère. Merci de n’avoir pas craint de me dire la 
vérité. 
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Mais je ne pus retenir quelques larmes. 
– Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes 

paroles. Comment ai-je pu vous parler ainsi ? Se 
peut-il que je vous fasse pleurer ? 

– Ne regrettez rien. Encore une fois, vous 
m’avez éclairée. Je suis catholique, j’ai la grâce 
de la vérité intégrale et vous, Benedict Osborne, 
si prévenu en ma faveur, vous me jugez moins 
chrétienne que vos protestantes. Vous me classez 
presque parmi les incroyants. 

– Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de 
blessant dans mes paroles. Vous êtes vraiment la 
femme que je souhaite. 

Je lui fis signe de ne pas insister et trop 
troublée, trop émue, pour me contenir, je lui dis : 

– Oui, je vis dans l’oubli de Dieu, dans 
l’insouciance des choses éternelles. J’ai la 
passion du bien-être, du plaisir ; oui, j’ai le goût 
effréné du luxe, la fureur de briller, toutes les 
idolâtries de la beauté, de la jeunesse, du succès. 
L’adulation m’enivre, mais sous tout cela la foi 
vit... Ah ! bien inerte, bien endormie... Mais vous 
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l’avez réveillée. 
Nous reprîmes en silence nos allées et venues. 

Était-il ému ? Je le crois et que la crainte de le 
laisser voir l’empêchait de parler. 

Au-dessus de nos têtes, les pins étendaient 
leurs branches. Les arômes du jeune feuillage 
nous arrivaient avec des bruits d’ailes. 

– Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, – et 
bien bas, il ajouta : Ah ! un foyer, une petite 
maison close où l’on serait attendu, où l’on 
trouverait la paix, l’intimité, où l’on reviendrait 
toujours comme à un refuge. 

 
4 juin. 

Je dors très peu. L’entretien de l’autre jour 
semble avoir chassé le sommeil. Comment un 
protestant, un incroyant – pour parler exactement 
– a-t-il pu produire une impression religieuse si 
forte ? N’y a-t-il pas là une touche secrète venue 
d’ailleurs ? 

Je l’ai rencontré plusieurs fois et sans 
embarras. Il doit m’avoir trouvée bien impulsive. 
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Mais le souvenir de mes aveux m’est plutôt 
apaisant, consolant. Dans ce cri de la conscience, 
je vois un commencement de réparation. La 
grande masse des catholiques renie chaque jour la 
foi dans ses actes, je le sais parfaitement. Mais 
cela ne m’excuse pas. On est toujours 
responsable de l’impression qu’on produit. 

 
8 juin. 

De l’émotion à la volonté, il y a loin. On ne 
change pas du jour au lendemain ses habitudes, 
ses goûts, ses inclinations. Je suis bien trop 
imbibée de l’esprit du monde pour aller 
facilement aux austères exigences de la vie 
chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai 
plus être la frivole créature que j’étais. 

C’est une chose grande que de comprendre 
qu’on a une âme immortelle. Je l’éprouve et je 
songe souvent à ces régions éternelles où je dois 
vivre à jamais. Je n’ai personne avec qui parler de 
ces graves sujets. Une conversation là-dessus 
avec M. Osborne me tenterait s’il n’était rongé 
par le doute. 
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M’aime-t-il vraiment ? J’espère que non et 
qu’il ne souffrira guère. Je lui conviens, je lui 
plais, mais une autre lui plaira autant. Et entre 
nous, il y a tant d’idées qui séparent. En fait de 
pensées, de souvenirs, de vues, de craintes, 
d’espérances, qu’avons-nous en commun ? 

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une 
réelle valeur. Il a l’âme robuste et haute. Sa 
recherche flattait ma vanité. Maintenant, 
j’éprouve pour lui un sentiment que je n’avais 
jamais ressenti. Mais l’expression de cette 
sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas 
permise. Non, que je redoute une grande passion. 
Je ne la redoute pas plus que je ne la désire. Je 
n’ai pas le goût des émotions excessives. J’aime 
la gaieté, l’animation de la vie, le plaisir. Mais je 
ne suis pas sentimentale, je ne suis pas 
romanesque. 

À mon avis, les grandes passions, comme les 
grands feux, sont agréables à voir de loin et, 
d’après ma connaissance du monde, la médiocrité 
du sentiment y est encore plus générale que la 
médiocrité de l’esprit. 
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Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict 
Osborne cache peut-être une sensibilité profonde. 
Quoi qu’il en soit, si je me connais, jamais je ne 
consentirai à un mariage que ma vieille mère 
l’Église catholique ne bénirait pas. 

Si ce que je viens d’écrire était lu on me 
trouverait bien arriérée, bien étroite. Dans le 
monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur 
d’esprit ? 

 
10 juin. 

M. le Curé de........... en tournée pour son 
hôpital, nous a longuement entretenus de bien des 
souffrances, de bien des misères. Comme il allait 
partir mon père lui demanda : 

– S’il vous était donné, monsieur l’abbé, de 
délivrer l’humanité d’une souffrance, que feriez-
vous ? De quelle souffrance, débarrasseriez-vous 
la terre ? 

Il réfléchit un instant et répondit avec un 
sourire : 

– Des vaines et fausses douleurs. 
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On se récria, on protesta. 
– Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous 

useriez mieux de votre puissance. Vous en savez 
trop long sur les souffrances de toutes sortes. 

– Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie 
et de la mort, s’écria le vieux prêtre, mais si j’en 
avais la puissance, je débarrasserais d’abord la 
terre des souffrances de la vanité, des souffrances 
de l’envie et, croyez-moi, je serais le grand 
bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances 
tiennent une si grande place dans notre vallée de 
larmes... et elles sont si laides à voir. 

On applaudit et après son départ plusieurs 
dirent qu’il avait raison. 

 
13 juin. 

La mort si prompte, si terrifiante de M. 
Durville, en visite chez nous, nous a tous 
consternés. La maison d’ordinaire si gaie en est 
encore toute triste. 

Depuis quelques années il affichait 
l’incroyance, mais aux prises avec la mort, le 
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pauvre garçon n’a pas refusé le prêtre. Au 
contraire, il demandait s’il n’arrivait pas, et, avec 
des gémissements de bête qui râle, il priait, il 
protestait qu’il voulait croire et s’efforçait de 
ranimer sa foi. 

Chose que je me reproche un peu, maintenant 
que l’émotion est calmée, quand je revis cette 
heure terrible, il m’apparaît comme un homme 
surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallumer un 
flambeau éteint. 

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, 
souvent encore j’en frémis toute. 

Quand le prêtre arriva, M. Durville ne respirait 
plus. Mais depuis qu’il est reconnu que la vie 
persiste après la mort apparente, on donne les 
sacrements à ceux qui viennent d’expirer. Tant 
qu’il reste une parcelle de vie, le prêtre peut 
absoudre et purifier. Pendant que M. le curé 
faisait rapidement les onctions sur ce pauvre 
corps où l’œuvre de la mort était si près d’être 
consommée, le poids qui m’écrasait le cœur 
s’allégea. Je respirai. Nous étions tous fortement 
émus. Moi plus que les autres peut-être, car 
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c’était la première fois que je voyais mourir. 
J’aurais voulu rester auprès du corps jusqu’à 

ce qu’on l’emportât. Mon père ne le permit point. 
Avant de quitter la chambre, je levai le drap 

qui couvrait le visage du mort, je le regardai 
longuement et je le sentis si loin... si autre... 
Qu’est-ce que notre vie ?... Oh, l’insondable 
mystère de tout !... Ces durées incalculables... ces 
espaces infinis... « Me voilà sur la terre comme 
sur un grain de sable qui ne tient à rien. » 

Cette parole me revient souvent, je la sens 
terriblement vraie. 

 
17 juin. 

On l’a reconduit en grande pompe au 
cimetière. 

Sa mort a causé de l’émoi. On en parle encore, 
mais dans quelques jours, qui y songera ? M. 
Osborne, très frappé de cette mort, est venu en 
causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était 
réveillée, comme il protestait à Dieu qu’il 
croyait... qu’il voulait croire. 
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Il m’a écoutée avec une attention profonde et 
m’a dit simplement : 

– Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut 
avoir une lumière. 

 
20 juin. 

Si tu savais comme je suis accablée de 
douleur, tu n’aurais pas tardé à venir me voir, 
m’a écrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de tout 
savoir. Nous nous aimions tant ! 

Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout 
savoir c’était si son ami avait parlé d’elle. 

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte 
peut-être, elle a l’inclination d’exagérer beaucoup 
ce qu’elle ressent. 

Cet étalage de larmes, ces phrases théâtrales 
m’ont refroidie. Son chagrin dans son humble 
vérité m’aurait bien plus touchée. 

 
26 juin. 

Pour ce pauvre garçon, emporté d’une façon si 
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terrible, ma pitié reste intense, mais c’est moins à 
lui que je pense qu’à l’au delà. 

Ce monde invisible où, d’un moment à l’autre, 
nous pouvons être jetés, qu’en savons-nous ?... 
De l’univers, où notre terre n’est qu’un atome, 
qu’est-ce que les plus grands savants 
connaissent ? 

Là-dessus je viens de lire des paroles de 
Pasteur que je veux garder. À une séance de 
l’Académie, parlant de l’accord du principe 
fondamental de la foi et des conceptions 
scientifiques les plus hautes, Pasteur disait : 

« Au delà de cette voûte étoilée, qu’y a-t-il ? 
De nouveaux cieux étoilés. Soit. Et au delà ?... Il 
ne sert de rien de répondre : Au delà sont des 
espaces, des temps et des grandeurs sans limites... 
Nul ne comprend ces paroles. Celui qui proclame 
l’existence de l’Infini, et nul ne peut y échapper, 
accumule dans cette affirmation plus de 
surnaturel qu’il n’y en a dans tous les miracles de 
toutes les religions, car la notion de l’Infini a le 
double caractère de s’imposer et d’être 
incompréhensible. » 
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J’ai fait lire ces lignes à M. Osborne que j’ai 
rencontré. Il est resté un peu songeur et m’a dit : 

– Il y a des moments où je donnerais tout ce 
que je possède pour un petit grain de foi solide. 
Mais comment croire ? 

« Truth is a gem which loves the deep. »1

– Pauvre protestant perdu sur la mer sans 
rivages du libre examen, lui ai-je dit avec 
compassion. 

Nous avons parlé de notre situation de passant, 
de cet océan de mystère qui nous entoure. 

– Vous autres, catholiques, vous croyez votre 
planche plus solide que celle des autres, m’a-t-il 
dit. 

Et craignant probablement de m’avoir blessée, 
il a ajouté : 

– Comme vous avez l’esprit sérieux. Il n’est 
pas ordinaire, il n’est pas naturel à la jeunesse de 
creuser ces graves pensées. Heureusement, cette 

                                 
1 La vérité est une perle qui aime l’abîme. 
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forte impression va se dissiper. 
 

4 juillet. 
« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon 

père en me rencontrant ce matin. Ton sourire et 
ton rire me manquent affreusement... Ta tristesse 
songeuse m’inquiète. » 

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses 
doigts, j’en fis tomber la cendre et lui dis : 

– Les choses de ce monde ont-elles plus 
d’importance que la fumée et la cendre de votre 
cigare ? 

– Pourquoi t’arrêter à ces désolantes 
exagérations ? me dit-il. Il faut réagir contre les 
impressions funèbres. Parce que tu as vu mourir, 
la terre n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire 
qu’il n’y a plus d’espérances, plus de joies. C’est 
une ingratitude. Et me montrant le jardin 
ensoleillé : Vois comme tout est beau. 

D’après lui, il faut regarder la terre sous ses 
aspects aimables et ne pas assombrir ses belles 
années. La grande tristesse, conclut-il, c’est 
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d’avoir eu vingt-cinq ans et de ne les avoir plus. 
Ce soir, il m’a surprise à ma fenêtre, la tête 

levée vers les étoiles, et m’a plaisantée gaiement 
sur ce qu’il appelle le goût de l’astre, le 
vagabondage dans les espaces. 

– On assure qu’il faut des milliers d’années 
pour que disparaisse la lumière d’un astre éteint ? 
lui demandai-je. 

– Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te 
ramener en ce monde... il faut te distraire. 

Et avec cette virile autorité du geste, qui me 
plaît chez lui, il ajouta : 

– Tu iras au bal de Mme V... Je veux te revoir 
avec ces lueurs de fêtes qui te seyaient si bien. 

Pauvre père, toujours si aimable, encore si 
brillant. Ce n’est pas lui qui se prêtera aux 
conversations sur l’au-delà. Il veut réveiller ma 
vanité, – ce qui n’est pas bien difficile. De mes 
pauvres triomphes mondains, il m’est revenu 
tantôt une saveur horriblement douce. 
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6 juillet. 
Ma mère me reproche de me négliger, de 

n’avoir plus de goût à rien, c’est un peu bien vrai. 
 Que j’aille parfois à la messe en semaine, 

l’inquiète. Elle m’assure qu’il me faut beaucoup 
de repos, beaucoup de distractions. Comme les 
autres ici, elle croit que la terrible mort de M. 
Durville m’a dangereusement impressionnée. 

Cette mort m’a fait voir combien fragile est la 
vie. Mais la crise intérieure l’avait précédée. On 
n’a pas aperçu le travail secret dans mon âme. 
C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le 
grand coup. C’est lui qui a réveillé ma 
conscience. Le changement qu’on remarque en 
moi vient surtout de cette souffrance intime qui 
s’avive au lieu de s’apaiser. 

Je n’ai pas à me reprocher ce que le monde 
appelle de grandes fautes, mais j’ai vécu pour 
moi-même, pour paraître, pour faire de l’effet au 
lieu de faire du bien. Je suis un être de luxe, 
d’égoïsme et d’orgueil. 

Ah ! ce culte du moi. Si l’on pouvait faire 
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l’analyse de mes pensées, de mes sentiments, 
quel résidu aurait-on ? 

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la 
secrète complaisance qu’on y prend, qu’est-ce 
que Dieu voit ? 

Humbles travailleuses, aux visages flétris, 
pauvres jeunes filles qui peinez tout le jour pour 
nourrir votre vieille mère, pour donner du pain à 
vos petits frères et à vos petites sœurs, vous 
reposez les regards du Dieu de sainteté. Aux yeux 
de Celui qui a fait la lumière si belle, vous êtes 
les nobles fleurs, la parure de ce monde. 

 
9 juillet. 

La foi n’est rien, si elle ne pénètre la vie 
entière. La religion doit être l’âme de l’existence. 
Qu’est-ce que les habitudinaires, les pratiquants 
de la routine et du respect humain ?... J’ai 
l’horreur de la petite cour intéressée qu’on fait à 
Dieu. Mais le plus vif de mes sentiments 
religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelques 
lignes de Pascal. J’aime la force opprimante de sa 
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parole. Il a des pensées qui s’emparent pour 
jamais de l’esprit, « le petit cachot où l’homme se 
trouve logé, j’entends l’univers... » 

 
17 juillet. 

J’aurais préféré ne pas aller au bal, je me suis 
laissé coiffer et habiller sans me regarder. Y 
avait-il de l’affectation en cela ? Il me semble que 
non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir 
admirée m’a été délicieux et le plaisir de la danse 
m’a encore un peu grisée. Mais je ne sais 
comment tout le sérieux de la vie a soudain pesé 
sur moi. Je n’ai plus voulu danser. 

– Je voudrais lire dans votre âme, m’a dit M. 
Osborne, dont j’avais surpris plusieurs fois le 
regard attentif. 

– Vous y verriez d’étranges contradictions, lui 
ai-je répondu, mais croyez-moi, je n’ai plus l’âme 
légère qu’il faut porter au bal. Je ne l’aurai jamais 
plus. 

– En êtes-vous bien sûre ? a-t-il répliqué avec 
un sourire. 
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Il est trop homme du monde pour laisser voir 
ses impressions, rien chez lui ne trahissait une 
arrière-pensée. Mais je sentais l’invisible. Un je 
ne sais quoi impossible à exprimer m’avertissait 
qu’intérieurement il revivait l’heure de notre 
promenade dans l’allée des pins et j’en éprouvais 
du malaise. Le réveil de ma foi n’a guère servi 
qu’à me faire sentir la morsure continuelle de la 
conscience. 

Comme j’allais partir, M. Osborne me 
rejoignit et pendant que j’arrangeais ma sortie de 
bal il me dit bien bas : 

– Sachez-le, je ne renonce pas à mon espoir le 
plus cher. J’ai foi en ma volonté ; elle est plus 
forte que la vôtre. 
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20 juillet. 

Longue promenade, ce matin, avec mon père. 
Comme il tâchait en vain de m’égayer je lui 
avouai que je souffre parce que je ne vis pas 
comme je crois, que je ne suis pas ce que je 
devrais être. 

Il rit doucement et répondit : 
 – Tu es la grâce, la joie de la famille. Cela me 

suffit. Chasse bien loin ces scrupules – toutes tes 
idées de l’autre monde. La vie n’est douce qu’à 
ceux qui l’effleurent. 

– Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’à 
ceux qui ont la paix de l’âme et si j’avais plus de 
courage, je vous demanderais la permission de 
faire une retraite. 

– Je te défends même d’y songer, dit-il avec 
autorité. Je ne veux pas d’une nonne laïque. Faire 
une retraite... Ce qu’il te faudrait, ma fille, c’est 
l’amour. Ton cœur dort. Aucun de tes amoureux 
n’a su encore se faire aimer. Mais j’espère que tu 
ne manqueras pas ta vie. 
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Rien à faire pour le moment. Et je crois que 
j’en suis contente. Il est terrible d’entrer dans les 
ténèbres de sa conscience. Je redoute la lumière. 
Quiconque se regarde, paraît-il, est épouvanté de 
ce qu’il voit. Et quand j’y pense une sérieuse vie 
chrétienne m’effraye. C’est un peu comme s’il 
s’agissait de m’enterrer vive. 

À travers ces lâches pensées, voici que surgit 
un souvenir de ma visite aux catacombes de 
sainte Agnès. 

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma 
bougie allumée à la main, j’avançais dans les 
étroites allées bordées de tombeaux, sans autre 
sentiment que la curiosité, quand soudain une 
religieuse émotion m’envahit et mes larmes 
coulèrent irrésistibles, douces, pressées... Les 
siècles avaient reculé ; dans le passé profond je 
voyais les premiers chrétiens, les martyrs. 

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux 
splendeurs de la terre, à toutes les délices de la 
vie pour aller avec joie aux tourments, à une mort 
affreuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. 
Créatures de chair et de sang, elles avaient besoin 
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comme moi de liberté, de vie, de jouissances, de 
plaisirs. À peine sorties du paganisme, comment 
avaient-elles la force de tout sacrifier à 
l’invisible ? 

Ô nobles vierges qui braviez les proconsuls et 
renversiez les idoles, vous qui ne redoutiez ni le 
poids des chaînes, ni le noir des cachots, ni la 
savante cruauté des bourreaux, que penseriez-
vous de moi qui recule devant les efforts et les 
ennuis de la vie simplement chrétienne ? 

 
23 juillet. 

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche, 
quelle jouissance. La beauté du soleil, des eaux, 
de la verdure n’a point de prix. Mais 
intérieurement j’entends souvent le conseil de la 
mort dans cette chanson allemande que ce pauvre 
M. Durville chantait si bien : « N’aime pas trop le 
soleil et les étoiles, car il te faudra me suivre dans 
ma demeure sombre. » 
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24 juillet. 

La nuit est claire, le ciel très pur. Tantôt j’ai 
tâché d’y situer l’Alpha du Centaure. C’est 
l’étoile la plus rapprochée de nous et pour y 
arriver, à un train qui partirait de la terre et 
marcherait à la vitesse de vingt-cinq lieues à 
l’heure, il faudrait quarante-six millions 
d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit aux 
dimensions du monde. 

J’aime ces pensées. J’y prends conscience de 
la grandeur, de la puissance de Dieu. Ô Créateur 
de l’univers, merveille et mystère ! 

 
26 juillet. 

Tantôt, me promenant dans le jardin, après 
l’orage, j’ai aperçu entre des arbres bien haut, en 
plein soleil, de merveilleux fils de la Vierge qui 
n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail de 
l’araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait 
faire des réflexions sans fin. 

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens 
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avaient vécu leur foi, fourni leur maximum 
d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir, pour 
embellir la vie, que serait la terre ?... 

Une lumière devrait émaner de nous. Il est 
triste, il est affreux d’étouffer en soi le divin. Je 
vois venir le jour où je ne pourrai plus supporter 
des aspirations, des sentiments que je ne traduirai 
pas en actes. Mais le courage me manque 
absolument et je reste avec une conscience 
douloureuse. Dans la sérieuse vie chrétienne, 
j’entrevois des gênes insupportables, des ennuis 
infinis, des renoncements impossibles. 

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer 
et nous aimons les riens. 

 
30 juillet. 

Le sérieux de la vie pèse parfois sur moi 
jusqu’à m’oppresser. Quelque chose s’est emparé 
de moi et ne me lâche point, mais la piété n’a pas 
d’attraits pour moi. 

Un prêtre à qui je m’en plaignais m’a dit : 
– C’est l’effet de la vie mondaine... Puis vous 
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n’avez jamais souffert. 
Je protestai faiblement mais il poursuivit : 
– Vous êtes une heureuse de la terre. Dieu 

vous a comblée. Tout vous sourit. Le monde vous 
encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que la 
piété vous semble insipide. Entre les délices de ce 
monde et le goût des choses divines, il y a 
incompatibilité absolue. 

– Je ne suis pas si heureuse que vous le 
croyez, lui dis-je. Je n’ai pas la paix de l’âme et 
je pense à la mort beaucoup plus que je ne le 
voudrais. 

Il me regarda étonné et reprit : 
– Quoi ! la mort n’est pas pour vous un 

fantôme qui ne viendra jamais ?... La grâce vous 
travaille, c’est évident. N’attendez pas l’attrait 
pour vous mettre à la pratique exacte. 

– La pratique exacte, aride et sèche, m’écriai-
je, je ne saurais m’y assujettir. Ça me ferait 
l’effet d’un mouvement mécanique. Il me 
faudrait un renouvellement entier, profond. 

– Avez-vous cru qu’il ne vous en coûterait 
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rien ? La conversion d’une jeune âme qui s’est 
livrée au monde, sans commettre ce que nous 
appelons de grandes fautes est entre toutes 
difficile et aride. 

– Pourquoi ? lui demandai-je. 
– Pour vous répondre il faudrait bien 

comprendre ce que c’est que l’esprit du monde. 
Jésus-Christ l’a maudit dans sa prière pour les 
élus ; au moment d’aller mourir pour les 
pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait pas pour le 
monde... Lui connaît le fond des choses. 

Paroles terribles ! Je le regardai avec un 
sentiment de détresse et, très doucement, il 
ajouta : 

– Ayez confiance. La grâce fera son œuvre 
dans votre cœur. Mais c’est surtout par la 
souffrance que Dieu opère. 

Et maintenant dans le calme profond de la nuit 
qui m’entoure, je me représente la dernière Cène. 
Si j’avais vu Notre-Seigneur quand il a dit : « Je 
ne prie point pour le monde. » 

Ô Sauveur, ô juge de l’humanité, pourquoi le 
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monde vous est-il si odieux ? Est-ce parce qu’il 
est le temple de la vanité, du mensonge, de 
l’envie ? 

 
15 août. 

Je suis à Montréal pour la profession 
religieuse de Marie [Odile] Rémur. Ce matin à 
mon arrivée, en attendant la voiture, la pensée 
m’est venue d’aller entendre la messe à Bon-
Secours. 

Je trouvai l’église remplie. Les Séminaristes 
de Saint-Sulpice étaient là en pèlerinage. Le 
chant puissant et beau me retint. Debout près de 
la porte, je regardais ces jeunes gens tout à la 
prière, et un respect très doux me pénétrait. Je me 
disais : Ils ont entendu l’appel d’en Haut, ils 
seront prêtres ; ils auront la mission d’apprendre 
aux pauvres humains à se surmonter, à aimer 
l’Invisible Beauté. 

 Mission auguste, mais si souvent ingrate, si 
souvent stérile. En nous il y a tant d’oppositions à 
notre propre bien. Nous naissons si contraires à 
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l’amour de Dieu. 
Et pourtant si nous étions moins aveugles, 

moins déchus, si nous nous aimions nous-mêmes, 
en quelle horreur, en quelle exécration, nous 
aurions tout ce qui nous éloigne de Dieu. 

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en 
regardant toutes ces têtes, noires, brunes, blondes 
où la tonsure était encore fraîche, où il n’y avait 
peut-être pas un cheveu blanc, la pensée me vint : 
Il est peut-être là celui qui viendra m’apporter la 
force de mourir, celui qui bénira ma fosse. 

 
17 août. 

Odile Rémur est maintenant Sœur Dominique. 
Le chant laissait fort à désirer ; le long sermon 

solennel ne m’a rien dit. Mais la sereine 
simplicité d’Odile m’a charmée. Avec quel calme 
céleste elle a prononcé ses vœux. On sentait qu’il 
ne lui en coûtait rien de s’enchaîner, de sacrifier 
sa liberté. 

Plus tard, quand je crus que les parents et les 
amis devaient être partis, j’allai la demander au 
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parloir. Elle parut touchée que je fusse venue de 
si loin pour sa profession. Je ne l’avais pas vue 
depuis son entrée, je la regardais avec une 
curiosité un peu émue. Elle était gaie, pas du tout 
solennelle. 

– Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me 
trouve bien de n’avoir plus qu’une robe, de ne 
plus penser à ma toilette, de ne plus passer des 
heures et des heures devant mon miroir, à me 
bichonner. 

Je lui demandai ce qui l’avait déterminée à 
quitter le monde.  

Elle rit un peu et me répondit avec son 
ancienne espièglerie : 

– Le sens esthétique. 
Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit : 
– J’avais le goût, le désir, la passion d’être 

belle. C’était un tourment. Et comme j’y perdais 
mes peines, un bon jour après un violent accès de 
dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la 
beauté de mon âme, – la beauté immortelle... 
Cette pensée ne me quitta plus. Je me voyais 
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vieillir – enlaidissant d’heure en heure... sans 
cesse occupée à me récrépir. Ce que je souffrais ! 

– Et ensuite ? lui demandai-je. 
– Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus 

de me désoccuper de mon corps pour embellir 
mon âme. Marcelle, Notre-Seigneur est un grand 
artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tâche 
de me laisser faire et j’espère avoir le bonheur 
d’être bien belle éternellement. 

Un aigre son de cloche lui apprit que l’heure 
du parloir était passée. 

Sœur Dominique se leva vivement. Je ne la 
retins pas. Et pourtant j’aurais désiré prolonger 
l’entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu 
d’intimité, mais j’aurais voulu lui parler de mes 
souffrances intérieures, – lui dire que je ne 
sentais plus la joie d’être belle. 

 
19 août. 

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au 
bal. Ce n’est pas sans peine que je l’ai obtenu de 
maman. Ces fêtes d’enfants la charment. 
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– C’est si beau à voir la joie des enfants, 
disait-elle. Elle me rappelait mon premier bal 
travesti, mon costume de fée, le plaisir qu’elle 
avait eu en m’habillant. 

Je me souviens de ce costume 
merveilleusement joli, je me souviens de l’effet 
que je produisis et de l’éveil de la vanité. Puis, la 
griserie de la musique, de la danse. J’en gardais 
un désir, un besoin d’être emportée, bercée, 
ravie... Qui sait si je ne dois pas à ces impressions 
si vives le malheur de n’avoir jamais ressenti une 
joie religieuse dans mon enfance ? 

 
20 août. 

Réception chez Mme K. J’ai longuement 
causé avec M. Osborne. Je ne le rencontre pas 
sans une secrète confusion. Depuis qu’il a 
réveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment 
changé dans ma vie ? Je sens le poids de mes 
obligations de catholique – et j’en souffre. Voilà. 

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne 
tant ; elle m’apparaît si ennuyeuse. 
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Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment 
qui m’en délivrera, c’est comme si ma jeunesse 
allait finir soudain, comme si je me condamnais à 
ne plus revoir le printemps. 

On doit aller à Dieu avec une ardeur profonde, 
et mon cœur est si aride, si froid. 

Ma religion a toujours été une religion de 
surface. Jamais je ne l’ai profondément sentie, 
profondément vécue. Le somptueux bien-être, les 
vifs plaisirs m’ont desséché l’âme. 

Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette 
vie qui m’était délicieuse, qui me le serait encore, 
je n’en sais plus jouir. Ô jour de 
l’ensevelissement, ô première nuit du sommeil de 
la terre ! 

La foule des humains s’en va à la tombe sans 
y songer. Je le sais. Mais la pensée de la mort est 
entrée en moi. Je ne puis l’ôter. 

 44



 
22 août. 

L’idée païenne chemine chez nous. On 
s’octroie une âme d’artiste séparée de son âme de 
chrétienne : « Si tu savais comme c’est triste de 
ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer 
à peu près inaperçue », m’a dit tantôt une jeune 
fille. Elle m’a avoué être tentée de blasphémer 
parce que Dieu ne lui a pas donné la beauté. Cela 
m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quêtait 
pour son hôpital. 

Ah ! les douleurs artificielles. 
 

30 août. 
Grande joie dans la famille. Naissance de ma 

première nièce. 
C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-

Claire. J’aurais préféré n’être pas sa marraine, 
m’en sentant peu digne. Mais j’ai tâché d’agir en 
vraie catholique et le baptême m’a laissé au cœur 
une douceur inattendue. 

Je songe beaucoup au mystère de notre 
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régénération, à ce caractère ineffaçable que le 
baptême imprime : sceau sacré de l’adoption 
divine qu’on emporte dans l’éternité et qu’à 
travers les siècles sans fin les feux mêmes de 
l’enfer laisseront intact. 

Pour me préparer à mes fonctions de marraine, 
j’avais lu avec une grande attention le rituel du 
sacrement. 

Je n’avais pas l’idée de la force, de la 
solennité des exorcismes préliminaires du 
baptême : 

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du 
Père et du Fils et du Saint-Esprit, afin que tu 
t’éloignes de cet enfant de Dieu. Celui-là te le 
commande qui a marché sur les flots de la mer et 
tendu la main à saint Pierre près d’être submergé. 
Donc damné maudit, rends gloire au Dieu vivant 
et véritable et retire-toi de cette créature parce 
que Dieu la réclame et que Notre-Seigneur a 
daigné l’appeler au saint baptême. 

... Et ce signe de la croix que nous traçons sur 
son front, toi damné maudit n’ose jamais le 
profaner. 

 46



... Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit 
immonde, au nom du Père tout-puissant, au nom 
de Jésus-Christ son Fils et notre juge et par la 
puissance du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette 
créature de Dieu que Notre-Seigneur a daigné 
appeler à son temple, afin qu’elle-même devienne 
le temple du Dieu vivant et que l’Esprit-Saint 
habite en elle par le même Jésus-Christ Notre-
Seigneur qui doit venir juger les vivants et les 
morts et ce monde par le feu. » 

Ces exorcismes réitérés sont une terrible 
preuve qu’à notre naissance le maudit nous tient 
bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire 
que nous vivons comme si nous n’avions rien à 
redouter, comme si ce cruel et ignoble ennemi 
n’existait point. 

« Renoncez-vous à Satan ? – Renoncez-vous à 
ses œuvres ? – Renoncez-vous à ses pompes ? » 

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu 
trois fois : J’y renonce. 

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du 
monde. Puisses-tu ne pas t’y laisser prendre. 
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Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé 
la foi à l’Église de Dieu et aux interrogations sur 
la foi catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois. 
Puisse cette foi pénétrer toute ta vie. 

Après le baptême, on sacre l’enfant sur la tête, 
avec le saint chrême, comme les rois. Mais parmi 
nous, qui songe à la glorieuse noblesse du 
chrétien ? Il y a vingt-deux ans que j’ai été 
baptisée et j’ai vécu à peu près comme si je n’en 
avais jamais entendu parler. 

Au sortir de l’église Monsieur V. m’a dit, 
rieur : « Mademoiselle Rochefeuille, vous 
m’avez fort édifié. J’ai beaucoup admiré votre 
gravité, votre recueillement. Je me sentais 
vraiment indigne de mettre avec vous la main sur 
l’enfant. » 

Sa légèreté me heurta, mais n’est-ce pas le 
respect humain qui me fit rougir ? Je le crains. Il 
est parfois difficile de savoir ce qu’on éprouve. 

À la maison, j’enlevai l’enfant à la porteuse et 
le mis entre les bras de Paulette qui, 
triomphalement, mais avec de grandes 
précautions, le remit à sa mère. 
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Si je l’avais choisie entre tous les bébés serait-
elle plus jolie, dit Lydie, en découvrant son 
visage. Doux moment ! Que c’est beau à voir un 
cœur de jeune mère. 

 
10 septembre. 

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point 
de la tenir, de l’admirer, ce qui ravit sa mère. 
Hier, comme je la prenais dans son berceau, elle 
m’a dit avec une expression charmante : 

– Si tu pouvais lui faire un don – comme dans 
les contes – qu’est-ce que tu lui donnerais ? 

Je regardai l’enfant endormie sur mon bras et, 
après un instant de réflexion, je répondis : 

– Je lui donnerais de se rapporter toute à Dieu, 
sans jamais un retour sur elle-même. C’est te dire 
qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la plus 
heureuse créature de la terre. 

– Comme tu deviens sérieuse, comme tu 
deviens austère, me répondit Lydie. Sais-tu que je 
ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme 
voir mourir t’a changée, t’a mûrie. 

 49



– La mort de M. Durville m’a fait une 
impression terrible. C’est sûr. Mais me croiras-
tu ? C’est une parole de M. Osborne qui m’a 
éclairée, qui m’a remuée dans les profondeurs de 
la conscience. 

Elle me regarda de l’air d’une personne qui 
croit rêver, et je lui racontai tout. 

– Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment 
as-tu pu tant t’émouvoir pour si peu ?... C’est un 
propos d’amoureux déçu, blessé. 

– Non, lui dis-je, c’est la parole très juste d’un 
homme sérieux, d’un homme sincère. 

– Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique 
comme nous le sommes tous, comme les autres le 
sont. La société nous façonne, nous forme à 
prendre la vie par les côtés faciles et brillants. 

– Oui – et que devient l’esprit chrétien ? 
Songe un peu. Est-ce que nous ne tenons pas les 
richesses, les honneurs, les plaisirs pour les 
véritables biens ?... Quelle est notre vie 
intérieure, surnaturelle ? Qu’il s’agisse de devoirs 
d’état, de société, de religion, à quel signe 
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discerne-t-on la catholique de la protestante ?... 
Aimons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, 
le faste, les plaisirs, le théâtre, toutes les 
jouissances ?... Passons-nous moins de temps à 
parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de 
romans ?... Oublions-nous plus vite les offenses, 
les blessures d’amour-propre ?... 

– Je pense bien que non, répondit Lydie, mais 
être une sainte, ce doit être si ennuyeux. 

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce 
que je n’incline pas à voir en Dieu un ennemi 
mortel parce qu’il m’a créée pour Lui ? De quelle 
qualité est ma croyance ?... Ce n’est pas la 
première fois que je me le demande. Ah ! Je sens 
toute la faiblesse, toute la misère de l’âme 
humaine... Cette inertie intérieure, comment en 
triompher ?... À quoi sert de vouloir tempérer la 
religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir 
deux maîtres. Voilà une parole de l’Évangile que 
je comprends. Je vois si bien l’opposition entre 
l’esprit de Jésus-Christ et l’esprit du monde. Mais 
en quoi cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de 
mes méditations et de mes austères pensées ?... 
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J’ai l’horreur de l’indifférence religieuse... la 
honte profonde de ce demi-christianisme que 
Lemaître appelle l’une des bonnes farces de notre 
temps, mais entrer tout droit, tout à fait dans la 
vraie vie chrétienne, je ne m’y décide point. 

La lutte contre soi-même est si dure. La seule 
pensée de ce combat continuel me déprime et je 
reste partagée entre des désirs contraires. 

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie 
je n’avais pas ouvert mon cahier, quand je l’ai 
pris hier c’était pour le détruire avec mes lettres. 
Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il 
m’en reste une impression d’une profondeur 
étrange. Que ce passé encore si proche me 
semble loin... détaché de moi 

Les dernières lignes sont du 20 septembre. 
C’est la nuit suivante que mon père fut pris du 
mal qui nous l’a enlevé. Chose étrange, dès le 
premier instant j’eus l’intuition que la maladie 
serait mortelle. Il tâchait de me dissimuler ses 
souffrances, il restait aimable, il était souvent gai, 
mais rien ne me rassurait. 

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque 
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signe de foi. Quels reproches je me faisais pour 
n’avoir pas su l’arracher à son indifférence ! 

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai 
appris à prier. Sans cette prière intense, 
incessante, je n’aurais pu supporter mon 
angoisse. Dieu semblait ne pas m’entendre. Mais 
qu’il m’a magnifiquement exaucée... 

Et comme la douleur nous change, nous 
éclaire, nous fortifie. Je n’avais pas le courage de 
la vraie vie chrétienne. J’y voyais des rigueurs, 
des ennuis, des contraintes insupportables, et 
voici que je me prépare avec calme à la vie 
religieuse. 

Pour mon père qui m’aimait d’un amour si 
grand, je veux satisfaire, je veux expier... Tous 
les assujettissements, tous les renoncements, tous 
les sacrifices me seront possibles, car j’ai la 
bienheureuse certitude de son salut. En douter un 
instant, je ne le pourrais jamais. 

Rien ne me devrait coûter. C’est avec une 
joyeuse allégresse que je devrais aller où Jésus-
Christ me veut. 
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Quand le service des pauvres me sera trop 
rebutant, je me rappellerai sa miséricorde envers 
mon père mourant. Je revivrai l’heure déchirante 
et bénie. Oh ! cette divine assurance de son salut 
dans mon âme qui défaillait d’angoisses... le 
mystère sacré, la grâce céleste de ce contact 
direct, personnel avec Lui, le juge redoutable et 
l’amour incarné... 

Maintenant que ma mère y consent enfin, il 
faut tenir ma promesse. Seigneur Jésus, pour 
reconnaître votre bonté, aussi vrai que je suis la 
faiblesse même, je veux consumer ma vie au 
service de vos pauvres. 

Ces pages où j’ai noté l’éveil de ma 
conscience, le travail divin en mon âme, seront 
peut-être une consolation à ma pauvre maman. Je 
vais les lui remettre au lieu de les détruire et j’y 
joins ma réponse à la dernière lettre de Benedict 
Osborne. 

 
« Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, 

vous révolte. Vous n’en pouvez, dites-vous, 
supporter la pensée, vous refusez d’y croire. 
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Il est pourtant très vrai que je me crois appelée 
au renoncement complet, absolu, et 
prochainement j’entrerai au noviciat des Petites 
Sœurs des Pauvres. 

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que 
j’en fisse l’essai et, comme on vous l’a dit, je vais 
souvent aider les Sœurs au ménage du matin, et 
ma future maîtresse ne m’épargne rien du 
dégoûtant labeur, des plus pénibles soins. 

Moi qui ai tant aimé l’indépendance, le plaisir, 
le raffinement et la beauté des choses, comment 
en suis-je là ?... Comment ai-je pu amener ma 
mère à ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je 
soutenir la vue de sa douleur, de ses larmes qui 
ne tarissent point ? N’est-ce pas parce que je 
réponds à l’appel de Celui qui a voulu, pour nous, 
mourir sur la croix ? 

Vous croyez à un excès de tristesse, vous 
croyez que j’ai trop creusé la pensée de la mort. 

Si je me connais, la reconnaissance envers 
Notre-Seigneur domine tous mes sentiments. 

Monsieur, vous êtes vraiment un ami, et il y a 
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des choses intimes, sacrées, que je voudrais vous 
dire ; mais, vous qui n’avez pas le bonheur de 
croire, pourrez-vous me comprendre ? 

Vous avez bien connu mon père, vous savez 
ce qu’il valait, le charme qu’il exerçait. Vous 
savez aussi qu’il ne pratiquait point. Il s’était 
laissé prendre aux caresses de la vie, aux 
enchantements du succès et semblait avoir perdu 
la foi. Ce que j’ai souffert, quand je vis la mort 
s’approcher. Aucune parole humaine ne vous en 
pourrait donner l’idée. Une crainte horrible, 
formidable s’ajoutait à ma poignante douleur. 

Mais l’angoisse qui aurait dévoré mes jours et 
mes nuits, à l’heure suprême, Notre-Seigneur l’a 
changée en paix céleste, en douceur infinie. La 
mort de mon père m’a laissé une consolation 
parfaite. Que me seraient tous les biens 
apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de 
la terre auprès du sentiment inexprimable de sa 
miséricorde, de la divine assurance que Jésus-
Christ a daigné mettre au plus profond de mon 
âme ? C’est pour reconnaître sa bonté que je veux 
le servir jusqu’à la mort, dans ses pauvres. 
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Dans le monde on assure que ma résolution 
faiblira vite et vous-même ne me cachez pas que 
vous l’espérez. Vous me dites : Le jour où il ne 
me restera plus aucun espoir de vous avoir pour 
compagne de vie, il n’y aura pas sur terre 
d’infortuné plus à plaindre que moi. 

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois 
le cœur lourd et, tout en faisant la part de 
l’exagération je pleurerais volontiers. Aux heures 
cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de 
votre attachement. 

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-
nous pour ceux que nous aimons ? Vous savez ce 
que mon père m’était. Dans l’épouvante de 
l’infini, devant l’océan sans bornes des siècles 
sans fin, que pouvais-je pour lui ? Mais on 
n’implore pas en vain l’amour tout-puissant. 
Jusque-là, qu’est-ce que Jésus-Christ avait été 
pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et 
fugitif souvenir, un être vague, irréel... 
Maintenant il m’est présent, il m’est intime. Rien 
ne me sera difficile. Pour l’amour de Lui je 
soignerai gaiement mes vieux chenus et 
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branlants. 
Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai 

jamais ? Je songe parfois à notre entretien dans 
l’allée des pins, à ce que vous m’avez dit de votre 
état d’âme, et je vous plains tant. 

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir 
pourquoi on naît, pourquoi on souffre, pourquoi 
on passe. 

Partout et toujours je prierai pour vous. En me 
disant que j’étais catholique de nom, vous avez 
réveillé ma conscience. J’ai reconnu que je vivais 
à peu près comme si je ne croyais pas à 
l’Évangile. Soyez béni. Je vous dois d’avoir 
compris qu’il faut mettre sa vie d’accord avec sa 
foi. » 
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