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Un vieux 
Scènes de vie canadienne 

 
Xavier Patenaude, sa lanterne à la main, rentra 

à pas hâtifs dans sa chambre, puis, s’approchant 
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant à voix 
basse : 

– Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a 
passé. 

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits 
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari 
crut voir comme une flamme de joie. 

– Le père... 
– Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens 

voir, si tu veux. 
D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit 

son homme jusque dans la pièce à côté, qui était 
la chambre de compagnie. 
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En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père 
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans à Pâques, était bien cette fois trépassé. 
Le vieillard était allongé, déjà rigide, sur le grand 
lit de merisier rouge qui occupait presque la 
moitié de la pièce, et sa face apaisée, aux yeux 
mi-clos, témoignait de la mort habituellement 
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un 
petit souffle. 

Xavier promena la lumière falote de la 
lanterne sur le visage de son père, puis il dit à sa 
femme : 

– J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et 
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé 
à venir voir pour le père. Le pauv’vieux a dû 
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux, 
et toi, pendant c’temps-là, tu prépareras tout ce 
qu’il faut. 

Mélie approuvait de la tête, ses yeux 
obstinément fixés sur la figure du mort. 

– Et puis, continua Xavier, c’est demain le 
jour de Noël, sans compter que nous allons avoir 
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux père. Il 
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en faudra des choses, pour faire réveillonner tout 
ce monde-là. C’est une grosse dépense, mais 
comme on dit, on ne meurt qu’une fois. 

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle 
rabattit le drap sur la tête du mort, puis tous deux, 
à pas menus, ils passèrent dans la cuisine, où 
l’horloge venait de sonner cinq heures. 

– C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt 
qu’une fois. Tout de même, comme tu dis, en v’là 
de la dépense. 

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors 
apparaissait la nuit encore toute braisillante 
d’étoiles. Bientôt il disparut, se dirigeant vers les 
bâtiments, où déjà de sourds meuglements se 
faisaient entendre. 

 
L’habitation des Patenaude faisait face au 

Grand Rang, près de Sainte-Madeleine, et leur 
terre était l’une des plus considérables et des 
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que, 
de père en fils, les Patenaude n’avaient jamais 
boudé devant l’ouvrage, et que même la Mélie, 
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comme on l’appelait communément aux 
environs, était aussi souvent aux champs que son 
homme, donnant l’exemple de l’âpreté au gain, 
avec le seul souci de faire de son unique enfant, 
sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine. 

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie – 
une brune commère toute en boule, et aux yeux 
perçants de furet – ne fut pas lente à la besogne. 
Ah ! ce qu’elle l’avait désiré, depuis longtemps, 
ce moment où l’on viendrait lui annoncer la mort 
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept 
ans déjà qu’il s’était « donné » à rente à son mari, 
il s’obstinait à vivre en dépit du bon sens, et à se 
prélasser dans la plus belle chambre de la maison, 
la fameuse « chambre de compagnie », avec son 
lit monumental et ses belles catalognes toutes 
neuves. 

Et avec ça, toutes sortes de manigances de 
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : 
la vache qui ne meurt pas, le cochon 
« raisonnable », et jusqu’à la cruche de jamaïque 
de rigueur. Même, depuis ces trois longs jours où 
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il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas, 
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé 
moyen de durer jusqu’à ce matin-là. À tout 
instant, on entrait le voir, s’attendant à le trouver 
passé, et toujours la vie, ridiculement tenace, 
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en 
bâtissait plus de cette trempe. Heureusement que, 
cette fois, c’était fini. 

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie 
vaquait rapidement à ses soins de ménage, ayant 
hâte de se mettre à sa grande tâche annuelle du 
temps des Fêtes, ses « beignes », qu’elle savait du 
reste confectionner à miracle. 

 
Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, 

annonçant une radieuse matinée d’hiver, et, dans 
la lumière étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de 
granit bleu, aux arêtes nettement tranchées. Cette 
année-là, des pluies diluviennes, survenues vers 
la mi-décembre, avaient fait disparaître toutes 
traces de neige ; puis, le gel ayant suivi tout 
aussitôt, l’air était resté d’une fluidité admirable, 
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où se dessinaient les moindres détails du paysage. 
Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour 

annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du 
père. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval 
César, ayant décidé de pousser jusqu’à Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël. 

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, 
et ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des 
gens de la paroisse, venant rendre une dernière 
visite au père Pierre. En entrant, chacun allait 
s’agenouiller dans la chambre de compagnie, où 
le « vieux » était exposé, vêtu de ses beaux habits 
d’étoffe du dimanche, et juché là-haut, sur le lit 
monumental, comme sur un catafalque. De 
chaque côté du cadavre brûlaient deux cierges 
bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré. 

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à 
part, les femmes restant à causer dans la salle 
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la 
cuisine pour y fumer la pipe. À la brunante, 
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky 
blanc si cher à nos bons « habitants », et de son 
côté Mélie alla chercher pour ces dames deux 
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flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la 
salle, en permanences, s’étageaient des 
pyramides de beignes, où chacun se servait à 
volonté. 

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était 
élevé, et les conversations, inévitablement, 
tournaient à la politique. La fumée des pipes 
devenait suffocante, et déjà, à plusieurs reprises, 
on avait été forcé d’ouvrir la porte pour se donner 
un peu d’air respirable. 

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit 
de Noël venait rapidement, apparaissant, comme 
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles 
resplendissantes. 

 
À dix heures, tout le Grand Rang était chez 

Xavier, et cela par familles entières se rendant à 
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et 
entrant en passant voir le père. 

Peu après, il y eut une accalmie dans le 
nombre des visiteurs. On récita encore un 
chapelet près des corps, puis Mélie, voyant qu’il 
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ne venait plus personne, tira la porte de la 
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul, 
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit 
de Noël. Il en passerait encore une autre chez son 
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au 
cimetière. 

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de 
Catherine, qui était allé voir aux chevaux, 
attachés çà et là devant la maison, rentra 
précipitamment en criant : 

– Les clairons !... 
À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés 

vers le firmament où miroitait, dans le bleu 
profond de la nuit, une splendide aurore boréale. 
Les habitants de l’endroit appelaient cela les 
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils 
devaient tenir d’un Acadien ayant résidé autrefois 
dans la paroisse. 

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami 
intime du défunt, affirma que c’étaient là les 
âmes des élus qui accouraient célébrer la Noël. 
Les « clairons » grandissaient à vue d’œil, 
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-
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haut tout un fourmillement de lueurs vertes, 
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folâtrant sans 
relâche. Parfois, encore, on eût dit que la voûte 
céleste se couvrait d’un immense voile de soie 
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout 
cela disparaissait, ou plutôt se déchirait 
subitement avec un petit claquement sec qui 
vibrait d’un horizon à l’autre. 

– C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a 
que l’temps de filer pour la messe. 

En effet, il allait être bientôt minuit, sans 
compter qu’on avait bien un bout de route de 
deux milles avant d’être rendu à l’église. 

– C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la 
première fois qu’il aura manqué sa messe de 
minuit. 

On se bousculait, chacun désentravant son 
cheval et disposant les peaux de carriole dans sa 
voiture. 

– Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc 
comme ça dans la maison ? s’écrièrent plusieurs à 
la fois, en avançant de quelques pas, attirés vers 
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quelque chose d’inaccoutumé qui se passait à 
l’intérieur. 

Des ombres couraient çà et là, derrière les 
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la 
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se 
précipita, déboula plutôt dans les bras des 
arrivants, battant l’air de ses bras, et n’ayant que 
la force de balbutier : 

– Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !... 
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, 

chacun resta bien vite cloué à sa place. Dans la 
salle d’entrée, le père Pierre – oui, le mort, le 
père Pierre en personne – venait d’apparaître, 
ayant grand air dans ses vêtements du dimanche, 
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil, 
se dirigeant vers la cuisine, où, dans 
l’entrebâillement de la porte, se tenait Xavier, 
positivement médusé, et l’œil tout rond 
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes 
s’écrasaient, pressées les unes contre les autres. 
Ce fut bien pis encore quand on entendit le 
revenant qui, s’adressant à son fils, lui disait d’un 
joli timbre autoritaire : 
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– Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que 
t’attelles pas César, pour la messe. 

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d’atteler 
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en 
ce moment. 

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la 
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il 
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota 
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente 
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un 
verre. 

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena 
une détente, en marmottant rageusement : 

– Eh ben ! vous avez qu’à voir !... 
 
Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le 

vieux avait eu une syncope, avec tous les 
symptômes de mort apparente, et alors qu’on le 
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de 
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer 
encore plus longtemps. 

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que 
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l’été suivant, aux framboises, d’un effort 
contracté en aidant Xavier à rentrer ses foins, 
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie 
était emportée dès la fin du même hiver par une 
attaque de pneumonie aiguë. 

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette 
trempe. 
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Le déraciné 
 
À Fall River, par un soir d’août. Il avait fait, 

toute la journée, une chaleur atroce, et, sur la 
grande rue de Flint Village, la poussière traversée 
par les feux du couchant semblait un 
embrasement d’incendie. 

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant, 
éreintés, fourbus, les pauvres forçats des 
« facteries » gagnaient leurs logis, les yeux 
avivés par la joie de toute une nuit de délivrance, 
après leurs dix heures de travail. Hommes et 
femmes défilaient en un long troupeau, dans la 
hâte d’arriver chacun chez soi, d’échapper à la 
fournaise de l’air... 

Soudain, à la queue du défilé, des cris, une 
bousculade. Des gamins se renvoyaient de l’un à 
l’autre, comme une balle, un pauvre vieux à la 
défroque minable et c’était, à ce jeu barbare, et à 
chaque fois que le vieillard trébuchait, une 
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clameur assourdissante. 
– Hé ! là, le bonhomme ! 
On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le 

« bonhomme » arrivait chez lui, et peu après 
disparaissait dans une petite rue latérale. 

 
Il y avait bien cinq ans que ce martyre durait, 

et que le père Antoine Villebon – le bonhomme – 
servait ainsi de souffre-douleur à la racaille de 
Fall River. 

Avant cela – oh c’était déjà fort loin, comme 
un rêve, dans sa pauvre tête – des gens se 
rappelaient l’avoir connu « riche habitant », sur 
une belle terre faisant face au Saint-Laurent, près 
de Trois-Rivières. À la canicule, les moissons 
dorées y ondulaient au loin, à perte de vue. Sur le 
fleuve, c’était tout le temps un défilé de navires, 
et il y avait, sur un coin de rive, un petit bois de 
sapins, aux fûts élancés, où il faisait bon, au 
couchant, aller respirer le frais, en écoutant 
chanter le vent dans les ramures. 

Oui, tout cela était déjà fort loin. Devenu veuf, 
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peu d’années après son mariage, Antoine 
Villebon n’avait jamais voulu reprendre femme, 
d’abord par respect attendri pour la morte, une 
« jeunesse » de Trois-Rivières, élevée en 
demoiselle, qu’il avait adorée comme une sainte, 
et puis, dans la suite, afin de ne pas contrarier son 
fils unique, Jean-Baptiste, établi aux États-Unis, 
dans le commerce. 

Ç’avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce 
départ. Puis, peu à peu, il s’était fait à cette 
séparation ; à la longue, on se fait à tout. Quant à 
lui, par exemple, jamais on ne le ferait déserter sa 
terre. Là où il avait vécu, il voulait mourir, les 
yeux fixés sur le même horizon familier. Aussi, 
grande fut la surprise dans la paroisse quand, un 
beau jour, on apprit que le père Antoine – il 
commençait alors à se faire vieux – avait mis sa 
terre en vente, et qu’il s’était résolu à aller vivre 
avec son fils, aux États-Unis. 

 
Qu’était-il donc arrivé ? Rien que de fort 

simple. Le fils, établi à Fall River, et ayant besoin 
d’argent pour activer ses affaires, avait réussi, à 
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force d’instances, à décider son vieux père à lui 
escompter son héritage en échange d’une rente 
viagère. Du reste, ajoutait-il, il serait là comme 
coq en pâte, choyé par sa femme et ses deux 
enfants. Et puis, à son âge, la solitude devait lui 
peser. Fall River lui offrirait, pour cela, les 
distractions nécessaires. 

Le vieux, enfin, consentit, et, l’argent de sa 
terre en poche, il s’arracha, un beau soir, à son 
joli bois de sapins, gagna Montréal et prit le train 
pour les États. Ah ! le pauvre, il ne se doutait 
guère combien cette « embardée » allait lui coûter 
cher, et ce qu’il devait en verser, par la suite, des 
larmes de sang de regret ! 

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellâtre 
sans aucune aptitude pour les affaires, n’eut pas 
plutôt en main la petite fortune du vieux, que la 
danse des écus commença. Il négligea son 
magasin, fit le prodigue avec des amis, festoya, 
goûta aux cartes, et, pour comble, se fit « sport » 
et acheta un cheval trotteur qui lui coûta les yeux 
de la tête. Puis, un beau jour, patatras ! tout 
s’écroula, et le pauvre désabusé, ses amis des 
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jours d’abondance enfuis à tire d’aile, dut 
s’estimer heureux de trouver une place de 
commis pour le faire vivre, lui et les siens. 

Encore si la dégringolade eût dû s’arrêter là. 
Mais le malheureux se mit à boire pour oublier, 
devint ivrogne, perdit sa situation, traîna les rues, 
se fit garçon de peine dans une épicerie, fut 
chassé, trébucha encore plus bas, et enfin sombra 
à la facterie où, par pitié pour sa famille, on 
l’occupa à des besognes infimes. 

Chez lui, comme bien l’on pense, c’était 
devenu un enfer, et le vieux père, surtout, en 
voyait de rudes. Tout d’abord, dans les 
commencements, on le choyait, on le dorlotait, et 
la plus belle chambre de la maison fut pour lui. 
Puis, l’hiver suivant, sous prétexte que cette pièce 
était trop froide, on le relégua en arrière, près de 
la cuisine. Qunad les mauvais jours eurent 
succédé à l’aisance, il comprit, à certains sous-
entendus, qu’on commençait à en avoir assez de 
lui. À une observation qu’il fit, on menaça de le 
jeter dehors. Il courba la tête, se fit petit, endura 
tout, par besoin surtout de ne pas s’éloigner des 

 21



deux enfants, un garçon de douze ans et une 
petite fille de neuf ans, qu’il idolâtrait. D’ailleurs, 
sa bru n’était pas une méchante femme, rendue 
seulement acariâtre par la gêne croissante 
s’abattant sur le ménage à coups redoublés. Avec 
un peu d’entente, ça pouvait encore aller. 

Sans compter que, la débâcle s’accentuant 
toujours, le vieux dut lui-même se multiplier pour 
que le pain ne manquât pas trop à la maison. Il 
gagna de-ci de-là quelques sous, tout joyeux 
qu’on lui permît, le soir, de conter des contes aux 
deux enfants. Par exemple, qu’il était déjà loin le 
joli bois de sapins des beaux jours d’antan ! 

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le 
souvenir devait à jamais hanter sa fin d’existence. 
Le fils, revenant un samedi soir à la maison plus 
ivre que jamais, après avoir dépensé tout son 
maigre gagne, demanda de l’argent à sa femme 
pour continuer à boire, et, sur le refus qui lui fut 
opposé, s’emporta en une tempête de cris, 
menaçant de tout casser. Soudain, un vent de 
folie lui traversant le cerveau, il vit rouge, et, 
marchant sur son vieux père, il assena à celui-ci 
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un formidable coup de poing, sous lequel le vieux 
s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était là 
tout près, sur une table, l’éclair de l’acier avivé 
par les rayons de la lampe. L’ivrogne s’en 
empara et courant à sa femme, le lui plongea dans 
la poitrine. Les enfants, terrifiés, avaient eu le 
temps de s’enfuir. Mais, du dehors, déjà, on 
accourait. Devant le corps ensanglanté de sa 
femme, le misérable comprit qu’il ne lui restait 
plus qu’à se faire justice. Il se plongea à son tour 
le couteau dans la gorge, s’en labourant les chairs 
à diverses reprises. Ses mains crispées aux 
meubles se détendirent, puis il roula par terre. 
L’instant d’après, il râlait, et, dans un dernier 
hoquet, qui fit jaillir le sang à gros bouillons, il 
expira. 

 
La femme, cependant, n’était pas morte, et des 

soins empressés la ranimèrent. Mais il lui était 
resté, de ces horreurs, une secousse dont elle ne 
devait plus jamais revenir. Quant au vieux père, 
le coup de poing de son fils ne l’avait qu’étourdi. 
Seulement, il en sortit plus courbé, plus cassé que 
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jamais, et ses yeux, ses pauvres yeux de vieillard 
où les larmes ne coulaient plus, en devaient rester 
à jamais figés dans une morne épouvante. 

Mais il fallait quand même lutter pour la vie. 
Avant, c’était déjà la gêne ; maintenant, c’était la 
misère. Le garçon, Henri, trouva à s’employer 
chez un marchand du voisinage, tandis que sa 
petite sœur, Julienne, aidait sa mère aux travaux 
du ménage. Elle-même, la pauvre femme, dut 
aller en journée aux alentours, et quant au grand-
père, on put réussir à lui trouver enfin trois 
dollars par semaine à « échiffer » du coton dans 
l’une des plus proches facteries. 

Cela alla encore tant bien que mal, durant 
environ un an. Puis la mère mourut, et alors tout 
le poids de la maison tomba sur les épaules du 
père Antoine. Bientôt même la fillette dut aller, 
de son côté, à la facterie. On partait dès le petit 
matin, s’éparpillant chacun de son côté, et l’on ne 
se revoyait que le soir. 

Le père Antoine se fût encore trouvé 
relativement heureux, bien qu’il fût devenu, 
comme je l’ai dit plus haut, le souffre-douleur de 

 24



toute la marmaille du quartier. N’avait-il pas à lui 
seul, maintenant, les deux enfants qu’il idolâtrait 
toujours ? Oui, il eût tout pardonné, tout enduré, 
tout trouvé bon ; tout, jusqu’au martèlement des 
machines de la facterie qui lui brisait le crâne 
durant ses dix longues heures de travail de 
chaque jour, jusqu’à l’horrible atmosphère 
chaude et huileuse de la chambre où il peinait du 
matin au soir, et où, il le sentait bien, un peu des 
grands souffles du Saint-Laurent, qui lui étaient 
restés au creux de la poitrine, le quittait chaque 
jour, de plus en plus. Ah ! grands dieux ! comme 
il eût fait bon, cependant, dans les après-midis 
torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, aux 
fûts élancés de cathédrale, aux ramilles balancées 
par le vent du large !... 

Oui, il eût quand même tout trouvé bon, n’eût 
été que les deux enfants, maintenant devenus 
assez grands, commençaient à leur tour à se 
gausser de leur pauvre grand-père, et même à le 
malmener quelquefois. Et puis, à la longue, il 
était devenu pour eux comme un étranger, ne 
parlant guère l’anglais, tandis qu’eux, 
inconsciemment sans doute, mettaient une sorte 
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d’orgueil à oublier le peu de français qu’ils 
avaient pu apprendre. D’ailleurs, il y avait belle 
lurette que le vieux nom patronyme des Villebon 
n’existait plus, et qu’on l’avait changé en celui, 
mieux sonnant, moins « canuck » pour tout dire, 
de Goodtown. 

 
Une seule joie lui était restée. Tous les 

dimanches, il s’échappait, descendait le Flint 
Village, traversait tout Fall River, et gagnait 
Tiverton, bien loin dans la banlieue, en un point 
d’où l’on embrassait une vue superbe de la baie 
Mount Hope. Quand le temps était beau, il restait 
là tout le jour, fumant silencieusement, les yeux 
perdus au large. Des voiles apparaissaient, toutes 
blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un 
bateau à vapeur passait, se frayant un sillon 
écumeux. À perte de vue, les côtes du Rhode 
Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans 
le resplendissement du soleil. 

Le père Antoine n’avait alors qu’à « jongler » 
un peu pour évoquer bien vite le cher paysage 
familier de jadis : le fleuve-roi bordé, lui aussi, de 
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rives verdoyantes, et sur lequel défilait la flottile 
ininterrompue, en route vers Montréal ou en 
descendant. Reverrait-il jamais tout cela ? Et 
alors une idée fixe, qui le harcelait chaque 
dimanche, prenait peu à peu une forme tangible, 
presque réalisable. Il avait beau la chasser, 
toujours elle revenait, impitoyable. Cette idée, 
c’était de retourner au pays natal. Il calculait 
alors qu’en économisant seulement vingt-cinq 
cents par semaine, il trouverait bien le moyen, un 
beau jour, de s’échapper. Oh ! oui, s’échapper, 
comme ce serait bon ! s’enfuir loin, bien loin de 
ce pays de malheur, et pouvoir tout simplement 
obtenir là-bas un coin de terre, au cimetière du 
village, où s’enfuir, disparaître à jamais !... 

 
Il n’était pas, après tout, si loin du compte. 
Cette année-là, la veille de Noël, les 

« moulins » s’étaient vidés, comme d’habitude, 
plus de bonne heure, afin que chacun eût le temps 
de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut 
pas la surprise du père Antoine, en arrivant chez 
lui, de trouver la maison pleine de jeunes garçons 
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et jeunes filles, festoyant comme dans un bar, et 
ayant ce qu’ils appelaient un « good time ». 
C’était Julienne, déjà grandelette et ayant pris 
depuis peu des allures de gourgandine, qui avait 
ainsi rassemblé toutes ses connaissances de la 
facterie, avant de faire une descente sur la 
grand’rue de Fall River pour continuer à 
s’amuser. Le whisky circulait, on allumait des 
cigares ; même quelques fillettes trouvaient bon 
genre de fumer la cigarette. Une noce. 

Le grand-père essaya de quelques doux 
reproches. Mal lui en prit, car Julienne, poussée 
par ses camarades, lui tint tête. Le vieillard, 
ensuite, la supplia de ne pas sortir, et fit mine de 
la retenir. Ah ! bien, elle en avait par-dessus la 
tête, elle aussi, et il était temps qu’on sût qu’elle 
était d’âge à faire à sa guise. Allons ! houp, en 
route ! Le grand-père lui barrait le passage, arc-
bouté à la porte. Alors, il se passa une chose 
inouïe. La malheureuse poussa violemment le 
vieillard de côté, puis voyant que cela ne suffisait 
pas, lui cingla la figure d’un soufflet. Elle ouvrit 
ensuite la porte, par où la bande joyeuse s’envola. 
Allons, houp ! en route. 
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Le vieux père était resté comme hébété, sans 
conscience de ce qui venait de se passer. Puis il 
comprit. C’en était fait : l’œuvre de désagrégation 
morale de la facterie, dont on voit de trop 
fréquents exemples, était maintenant complète. 
Après le père, les enfants : c’était logique. 

 
Quant à lui par exemple, cette fois c’en était 

trop. Il fuirait, c’était décidé. Il retournerait là-
bas, près de Trois-Rivières, et cela, le même soir, 
sans plus tarder. Il n’avait pas d’argent, pour 
s’acheter un billet de passage, mais en marchant 
bien, on va loin. Oh ! il marcherait un jour, deux 
jours, une semaine même, s’il le fallait, 
qu’importe ? mais il finirait bien par arriver. 
C’était simple, il n’y avait qu’à suivre la voie du 
chemin de fer. Quant à manger en route, il lui 
restait encore un dollar. Ce serait suffisant. 

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se 
glissa au dehors, gagna Fall River. Six heures 
sonnaient quand il atteignit Bowenville. Là, il 
s’engagea sur la voie du chemin de fer. Devant 
lui, les rails brillaient, lui montrant la route, une 
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route de cinq cents milles. Au fait, avait-il une 
idée quelconque de la distance ? C’est douteux. Il 
savait qu’il fallait pointer vers le nord, voilà tout. 

Oh ! la belle nuit de Noël, d’un bleu profond 
et tout diamanté d’étoiles ! Pas trop froide, non 
plus, et pas de neige. Un temps fait à souhait pour 
marcher d’un pas allègre. Et ce qu’il marchait, le 
pauvre vieux ! 

À mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le 
rapide de Boston, dit « boat-train », roula en coup 
de tonnerre, ébranlant tout sur son passage. Un 
peu plus loin, deux trains de marchandises se 
suivirent de près, les machines haletant à coups 
précipités dans le grand silence de la nuit. 

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant, 
se faisait plus lent, et il lui arrivait souvent de 
buter aux traverses. Au passage de la rivière 
Taunton, il manqua à plusieurs reprises rouler 
dans l’eau noire miroitant au-dessous de lui, et 
quand il atteignit Somerset il était à bout. 

Il n’en persista pas moins à continuer et alors 
le calvaire commença pour lui. Ses tempes, 
tendues à se rompre, battaient la chamade, et il 
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lui semblait être chaussé de plomb. 
Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure 

ou deux, trois heures peut-être. L’instinct seul, 
maintenant, lui commandait de se garer au 
passage des trains. Subitement, et comme il 
approchait de Dighton, un grand froid lui 
étreignit le cœur en même temps qu’une bouffée 
de feu lui montait au cerveau. Puis il s’abattit, 
roula le long du talus, resta là immobile. 

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le 
trouvèrent qui agonisait, et le transportèrent à la 
station de Dighton. Comme le soleil se levait, le 
moribond ouvrit les yeux. Oh ! le beau matin de 
Noël, où les arbres, à l’horizon de pourpre, 
paraissaient même comme grandis et transfigurés. 
De quelque part, au loin, venait une sonnerie 
cristalline, sans doute les « Christmas Chimes » 
de l’église du village. L’agonisant eut un sourire 
de contentement, à cet appel de cloches qui dut 
vibrer en lui comme un écho de celles de sa 
paroisse natale, puis doucement il rendit l’âme. 

Il fut enterré quelque part dans le petit village 
de Dighton, qui n’est qu’à une dizaine de milles 
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de Fall River. 
 
Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir 

d’une expression fort en vogue dans le monde des 
lettres, c’est un « document humain ». Autrement 
dit, les choses se sont à peu près passées comme 
j’ai essayé de les raconter. Le « déraciné » dont je 
parle a réellement existé, et les journaux 
canadiens de la Nouvelle-Angleterre lui ont 
consacré, dans le temps, à l’occasion de sa mort, 
quelques faits divers de rigueur. 
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Entre vieux amis 
 
Dans un petit village, sis le long de notre 

grand fleuve, en approchant de Sorel, deux vieux 
amis achevaient tranquillement de vieillir. L’un, 
Sosthène Fayard, porté à l’embonpoint, et 
autrefois receveur de bureau d’enregistrement, 
avait sa maison près de l’église ; l’autre, 
Tertulien Rigaud, maigre et sec, et ancien 
cultivateur, habitait une maisonnette un peu en 
retrait de la route, à l’un des bouts du village. 
Tous deux jouissaient d’une petite rente, 
Sosthène ayant encore sa femme, répondant au 
nom de Mélie ; Tertulien, resté veuf depuis une 
dizaine d’années, et ayant avec lui sa fille qui, 
elle-même devenue veuve, et sans famille, était 
revenue se réfugier en ce village. 

Des enfants éloignés donnaient de temps à 
autre de leurs nouvelles. Et c’était tout. 

Tous deux achevaient tranquillement de 
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vieillir. On ne les voyait guère l’un sans l’autre, 
Tertulien se rendant le plus souvent chez 
Sosthène, à cause de l’embonpoint de ce dernier, 
qui commençait à lui rendre la marche fatigante. 
En belle saison, et quand l’air n’était pas trop 
frais, on pouvait les voir tous deux en un coin de 
la galerie, chez Sosthène, engagés en 
d’interminables parties de dames, qui n’étaient 
pas toujours des plus paisibles, ainsi qu’en 
témoignaient des éclats de voix qui s’entendaient 
parfois jusque sur la Place de l’Église. Mais, au 
demeurant, toujours de vrais bons amis, 
professant la sorte d’amitié dont on a peine à 
concevoir qu’elle pourrait jamais, un jour, avoir 
une fin. 

Une de leurs distractions favorites était aussi 
de suivre, à l’aide d’une forte longue-vue, le 
passage des bateaux sur le fleuve. Dans les 
somnolentes et chaudes après-midi de l’été, cela 
leur était surtout un moyen venant bien à point 
pour passer les trois ou quatre heures les séparant 
de la fin du jour. Pensez donc, les bateaux partis 
de Montréal se rendaient si loin, par-delà les 
océans, que la chose prenait pour eux une 
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apparence fantastique. Surtout, ils ne saisissaient 
pas bien pourquoi il y avait, sur ces bateaux, tant 
de monde, sans aucune nécessité. Pourquoi, en 
effet, aller courir si loin des risques et des 
aventures inutiles, alors qu’on est si bien à rester 
tout bonnement chez soi ? 

La plupart du temps, Mélie faisait alors son 
apparition avec les deux verres de bière de 
rigueur, une bonne bière de famille que Sosthène 
fabriquait suivant une recette dont il avait le 
secret, et qu’il gardait religieusement en cave 
durant un temps déterminé. Cela était aux deux 
amis une occasion de se féliciter encore 
davantage d’avoir si bien ordonné leur vie, 
estimant que rien ne vaut, pour couler des jours 
heureux, que de boire frais et ne pas se mettre 
martel en tête pour des choses inutiles. 

 
À ces divertissements bien anodins il convient 

d’en ajouter un autre auquel les deux amis ne 
manquaient pas de se livrer le plus souvent 
possible, de juin à septembre. Ils s’étaient mis 
tous deux, depuis quelques années. à faire la 
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chasse aux papillons dans les champs et bois 
d’alentour, et peu à peu ils s’étaient pris, à ce 
passe-temps, d’une vraie frénésie, Sosthène 
surtout, dont l’engouement ne connut plus de 
bornes, et qui avait dû réserver tout un cabinet de 
sa maison pour y loger ce que Mélie appelait de 
simples bestioles. La brave femme, parfois, ne 
cessait de rager devant cet envahissement d’un 
nouveau genre. 

D’habitude, pour ces chasses, et quand la 
journée s’annonçait favorable, c’est-à-dire pas 
trop chaude et sans trop de vent, les deux amis 
partaient souvent quand le soleil ne faisait que 
commencer à émerger au-dessus des bois 
d’alentour. En les voyant passer, filet à l’épaule, 
les gens du village les suivaient d’un œil 
sympathique, et même ils n’étaient pas loin de 
commencer à ressentir, de tout cela, une vraie 
fierté. Imagine-t-on, en effet, que le cabinet de 
Sosthène commençait à acquérir comme une 
sorte de célébrité ? Le notaire Rambuteau, de 
Sorel, entomologiste de renom, et dont la 
collection de coléoptères était fort remarquable, 
était venu rendre visite à son collègue Sosthène, 
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et avait écrit à son sujet, dans le Naturaliste 
canadien, un article qui avait fait un certain bruit. 
Des demandes de renseignements étaient venues 
d’un peu partout. Dans une conférence à 
l’Université de Montréal, un professeur d’histoire 
naturelle avait parlé de lépidoptères d’une espèce 
rare qu’on pouvait voir chez Sosthène. Et, dame ! 
après tout cela, on doit comprendre que les gens 
du petit village étaient bien justifiables de se 
sentir reconnaissants envers les deux amis pour 
leur avoir procuré un tel lustre. 

Ce n’est pas tout. Le notaire Rambuteau avait 
signalé, dans son article du Naturaliste canadien, 
qu’il avait vu chez Sosthène un lépidoptère du 
genre Pandorus lui ayant paru ressembler quelque 
peu au fameux Pandorus Sphinx dont il était seul 
– la chose était bien connue par tout le pays – à 
posséder un spécimen. Évidemment, le Pandorus 
vu chez Sosthène ne pouvait offrir que de 
lointains points de ressemblance avec son propre 
spécimen. Surtout, le Pandorus de Sosthène ne 
possédait point, bordant les superbes ailes de 
velours vert olive, le liséré bronze et rose par 
quoi se distingue l’espèce de Sphinx et intensifie 

 37



encore davantage la magnificence de leur livrée. 
Mais enfin, les papillons de cet ordre d’une 
capture, du reste, fort difficile – ne se rencontrent 
guère plus haut que le quarantième parallèle, et le 
vieux notaire lui-même n’avait dû son spécimen 
qu’à un concours presque miraculeux de 
circonstances. Par une semaine de lourdes 
chaleurs, comme il s’en produit souvent en nos 
fins d’été canadien, un Pandorus Sphinx s’était 
une fois aventuré jusque chez nous. Puis 
l’imprudent avait fini par être surpris par une nuit 
plutôt fraîche, et au matin, Rambuteau, qui rôdait 
par là, avait pu le cueillir d’un premier coup de 
filet, alors que le soleil ne l’avait pas encore 
dégourdi. Il n’y avait pas à s’y tromper... 
Rambuteau, qui s’y connaissait, avait bien vu 
qu’il ne pouvait s’agir là que d’une espèce fort 
rare en nos climats, et qui allait sûrement lui faire 
grand honneur, ainsi que, du reste, la chose arriva 
quand l’identité de sa capture eut été bien 
reconnue. On disait même que, seul, le 
Smithsonian Institute, à Washington, possédait 
un « sujet » pouvant en approcher. 

C’est alors que l’existence de Sosthène, qui 

 38



avait toujours été si calme, commença à être 
traversée par un gros souci. On aurait pu croire 
son bonheur sans mélange, et pourtant il n’en 
était rien. Rambuteau, il est vrai, avait fait son 
éloge. Il avait dit, aussi, que son Pandorus était 
fort remarquable et pourrait être le joyau de bien 
des collections. Oui, sans doute, tout cela était 
bien beau. Tout de même il ne voyait toujours pas 
pourquoi le fameux Sphinx n’était pas allé à lui, 
Sosthène, qui se donnait tant de peine à courir 
bois et champs. Au lieu que Rambuteau, qui ne se 
déplaçait de son bureau que le moins possible, 
n’avait eu une certaine fois qu’à tendre la main, 
et, v’lan ! le précieux phalène avait chu dans son 
filet. 

Toute l’année d’avant, il avait redoublé 
d’efforts pour en arriver à s’emparer de 
l’insaisissable Sphinx. Et toujours rien, rien que 
des espèces bien ordinaires, et qui n’ajouteraient 
rien à sa renommée. Cela devenait exaspérant. Il 
s’ouvrait souvent de son dépit à Tertulien, qui 
partageait, comme bien on pense, le 
désappointement de son ami, car la collection 
Sosthène n’était-elle pas aussi son œuvre, pour 
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une bonne part ? 
Tertulien allait avoir plus tôt qu’il ne croyait 

l’occasion de démontrer jusqu’à quel point 
pouvait en arriver sa dévotion à la cause 
commune. Dans l’année où nous en sommes 
arrivés, Sosthène avait dû confier entièrement à 
son fidèle ami la tâche d’aller, le plus souvent 
possible, courir bois et champs, car des rhumes 
tenaces lui rendaient maintenant intolérable tout 
exercice de ce genre. Cela, c’était le bouquet, 
ajouté à son embonpoint, pourtant déjà si 
encombrant. Et alors, force lui était d’attendre, 
sur sa galerie, le retour de Tertulien. Ils 
examinaient ensemble le butin rapporté, parmi 
lequel les belles prises commençaient à se faire 
plutôt rares. Et toujours, aussi, naturellement, pas 
plus de Pandorus Sphinx que sur la main. 

Enfin, on le devine, le jour allait finir, tout de 
même, par arriver où Tertulien s’estimerait bien 
récompensé de toutes ses peines. 

Ce jour-là, qui était un des derniers de l’été, 
Tertulien, levé tôt, errait depuis l’aube à la lisière 
des bois, scrutant les buissons et taillis où 

 40



lépidoptères de toute sorte aiment le plus à se 
réfugier. Le soleil était déjà haut sur l’horizon et 
Tertulien, qui commençait à ressentir de la 
lassitude, n’avait encore rien pris que de 
vulgaires papillons, aux petites ailes blanches 
plus ou moins diaprées, de l’espèce rencontrée le 
plus ordinairement en nos campagnes. Il s’en 
retournait chez lui assez penaud, songeant que 
l’été touchait à sa fin, et qu’il lui faudrait encore 
faire son deuil du Pandorus rêvé, quitte à se 
remettre en chasse l’année suivante. 

Soudain, à un détour du bois, son œil de 
fureteur toujours aux aguets crut discerner que 
quelque chose d’inusité brillait par instants parmi 
des touffes de thé sauvage. S’étant approché, il 
vit que ce « quelque chose » était un papillon de 
belle taille qui s’éleva et alla s’abattre plus loin, 
ses grandes ailes déployées au soleil et brillant de 
doux feux. « Bonne sainte Anne », se dit 
Tertulien, si je pouvais le mettre dans mon sac, 
celui-là, je n’aurais pas perdu mon avant-midi, et 
c’est Sosthène qui pour sûr serait content. 

L’insecte conduisait Tertulien à belle allure, 
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n’interrompant son vol que de courts instants 
pour se reposer dans les taillis. Tertulien 
s’avançait toujours, le filet bien tendu dans ses 
mains crispées, le sang lui battant aux artères une 
vraie chamade, et guettant la minute décisive où 
le papillon, las de voler au soleil, allait se reposer 
plus longtemps. 

Et voici que l’infatigable chasseur vit le bel 
insecte tant convoité s’abattre soudain dans un 
buisson d’aubépines encore en fleurs, puis se 
tenir là immobile, ses larges ailes toujours 
déployées et devenues plus tentatrices que 
jamais. Le filet de Tertulien s’abattit d’un seul 
coup sec, zébrant les feuilles, et l’insecte resta 
emprisonné dans les fines mailles. Un tout petit 
instant, il palpita doucement, les ailes 
magnifiques et éclatantes commençant à se 
replier peu à peu. Et enfin, il ne bougea plus. 

 
Qu’allait faire Tertulien de son prisonnier ? Se 

hâter, sans doute, d’aller le montrer à Sosthène. 
Déjà il courait au village à grandes enjambées, 
quand soudain une pensée l’arrêta net. Un 
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« sujet » aussi rutilant de belles couleurs méritait 
bien, lui semblait-il, qu’on lui fit un brin de 
toilette avant son entrée chez Sosthène. Dans tous 
les cas, rien ne pressait. 

Rebroussant chemin, et sitôt arrivé chez lui il 
procéda aux premiers soins habituellement 
pratiqués en semblable circonstance par tous les 
fervents d’entomologie. Il avait si souvent vu son 
vieil ami vaquer à ces premiers préparatifs qu’il 
n’eut aucune difficulté à mettre sa capture en bel 
état. Avec des soins infinis, surtout, il déplia de 
ses gros doigts, les superbes ailes, s’extasiant 
plus que jamais sur leur velours vert semé 
d’écailles éclatantes. Et à tout moment il se 
disait : « Bonguienne ! c’est Sosthène qui va être 
content. » Et d’avance, il savourait les éloges que 
le gros homme n’allait pas manquer de lui 
adresser. Sa sœur, survenue sur ces entrefaites, 
admira à son tour l’éclatante livrée. Elle n’avait 
encore rien vu d’aussi beau. Ah ! pour sûr, leur 
vieil ami Sosthène allait éprouver l’une de ces 
joies dont on se souvient. 

Au lendemain de ce jour, une vive 
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préoccupation commença à hanter l’esprit de 
Tertulien. Ça ne serait-il pas, après tout, quelque 
chose approchant du Pandorus Sphinx qu’il tenait 
là ? Et plus il y pensait, plus il en arrivait à se 
convaincre que cela devait être. Une semaine 
encore se passa, le Pandorus hantait de plus en 
plus l’esprit de Tertulien. Du reste, il y avait pour 
lui un moyen bien simple d’être fixé. Il irait tout 
bonnement chez Rambuteau, l’un de ces jours, 
examiner avec soin le spécimen si rare, et alors il 
verrait bien. 

Un matin, donc, Tertulien, se rendant à Sorel, 
alla demander au vieux notaire permission de 
jeter un coup d’œil sur sa collection, où figurait 
comme on pense en première place le 
merveilleux Pandorus, en son éclatante livrée vert 
et or. Du coup, les derniers doutes de Tertulien 
s’évanouirent... Le beau « sujet » qu’il avait 
capturé l’autre jour ressemblait de fort près à 
celui qu’il avait là sous les yeux. Et même il 
n’était pas loin de croire que le sien, qu’il avait 
chez lui, avait en sa belle toilette de velours vert 
divers détails dont Rambuteau pourrait se 
montrer jaloux. 
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Sans souffler mot à Rambuteau de sa 
trouvaille, il s’en revint chez lui, le cœur battant 
plus que jamais de joie. Et tout le temps aussi, il 
se disait : « Mon Dieu, c’est Sosthène qui va être 
content. » 

 
Dès le lendemain de sa visite à Rambuteau, 

Tertulien, son beau papillon soigneusement 
enfermé dans une petite boîte de bois de cèdre, 
allait courir chez Sosthène quand sa sœur lui dit, 
comme ça, au moment où il partait : « Sais-tu 
bien à quoi j’ai pensé ? Dans trois mois, on sera 
pas loin du Jour de l’An. Et alors, pourquoi qu’on 
garderait pas cela à notre vieil ami pour ses 
étrennes ? » 

En effet, c’était là une fière idée, et Tertulien 
s’en voulut de ne pas y avoir pensé. On entrait en 
automne, et les trois mois, avant le temps des 
fêtes, seraient vite passés. Oui, c’était cela. Il 
allait réserver cette surprise à Sosthène pour ses 
étrennes. Ce n’était qu’un insecte, c’est vrai, mais 
tout de même quelque chose lui disait que son 
cadeau serait bien apprécié. 
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Comment fit Tertulien pour garder son secret 
durant ces trois mois ? Chaque fois qu’il allait 
chez Sosthène, c’est à peine, parfois, s’il pouvait 
se retenir. Sa figure, particulièrement réjouie, 
disait assez, cependant, en ces moments, qu’il 
devait se passer en lui quelque chose d’inusité, et 
Sosthène n’était pas alors sans se demander ce 
qu’il pouvait y avoir sous roche. Puisque 
Tertulien se taisait, Sosthène, cependant, n’allait 
pas plus loin, le teint fleuri et les mouvements 
lestes de Tertulien indiquant suffisamment que 
ses préoccupations, quelles qu’elles fussent, 
n’étaient pas de nature à lui couper l’appétit. 

Le Jour de l’An arriva quand même, en temps 
dit. Tertulien, retenu chez lui par la visite de ses 
deux fils, venus souhaiter la Bonne Année à leur 
père, ne put se rendre au village que dans l’après-
midi, et alors que le jour touchait à sa fin. Il ne 
prit que le temps, alors, d’adresser ses souhaits de 
circonstance à la bonne Mélie, qui commençait 
les apprêts de son souper, et vivement monta 
l’escalier conduisant à la chambre du haut où il 
savait trouver Sosthène. Le pauvre homme, à ce 
que lui avait annoncé Mélie, était tiraillé plus que 
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jamais par ses rhumatismes, et ce matin-là il avait 
eu assez de peine à se lever. 

Tertulien, sa boîte de cèdre à la main, vint à 
Sosthène : 

– Tiens, mon vieux, je t’apporte tes étrennes. 
Un cri guttural retentit par toute la maison. 
À cet appel, qu’elle jugeait désespéré, Mélie 

monta l’escalier quatre à quatre. Mon Dieu ! 
Sosthène allait sûrement avoir un coup de sang. 
On ne savait jamais. 

Pénétrant en avalanche dans la chambre, Mélie 
ne put tout d’abord en croire ses yeux. Sur le 
seuil, Tertulien se tenait les côtes de rire, et 
Sosthène, assis près de la fenêtre, semblait avoir 
les yeux sortis de tête, en regardant le contenu 
d’une toute petite boite qu’il tenait en ses mains 
crispées. 

Sosthène ne pouvait que s’exclamer : « Le 
Pandorus ! je l’ai. » 

Mélie s’approcha. Miséricorde ! pouvait-on se 
mettre en des états pareils pour une simple 
bestiole de rien du tout, comme il en passait tant 
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dans son jardin, durant la belle saison ? Car 
c’était bonnement un nouveau papillon qui était 
là, dans la boîte que tenait Sosthène. Il avait 
bonne mine, c’est vrai, avec ses grandes ailes 
déployées qui semblaient tirer à elles les 
dernières lueurs du jour venant de la fenêtre. Tout 
de même, non, vraiment, il était impossible de 
perdre plus la tête. Et elle pensait plus que jamais 
au coup de sang. 

Sosthène continuait de s’exclamer : 
– Arrive donc, Mélie... C’est le Pandorus, que 

je cherchais depuis si longtemps. C’est Tertulien 
qui l’a trouvé, et il me le donne pour mes 
étrennes... Non, mais peut-on voir rien de plus 
beau... 

Et Sosthène montrait les ailes vert olive, avec 
leur liséré rose et bronze. 

Dans la chambre, le jour achevait de baisser, 
et des bourrasques de neige, par instants, 
fouettaient les vitres. 

– Vois donc, Mélie, disait encore Sosthène. 
Les deux ailes inférieures ont, à leur bout, les 
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petits cercles d’or qu’on dit être introuvables. Le 
Pandorus de Rambuteau, j’en suis sûr, ne les a 
pas. Et c’est à Tertulien que je dois tout cela. 
Mon Dieu, comment assez le remercier ? 

Et se tournant vers Tertulien : « Ainsi, disait-
il, c’est là ce qui te faisait tant rire en dessous, 
depuis quelque temps. Tu m’as joué un beau tour. 
Mais tu me le paieras, mon brigand. » 

La nuit venait, et au dehors s’annonçait un 
commencement de poudrerie. Sosthène n’en avait 
cure, les yeux rivés sur le Pandorus, qui semblait, 
en ses mains, comme une vivante tache de 
lumière dans la brunante envahissante. Pour lui, 
l’hiver n’était plus, et c’était de nouveau l’été qui 
s’effeuillait. 

Mélie descendait pesamment l’escalier, 
l’esprit saisi tout de même par le miracle de ce 
gros homme, à ce point transfiguré et comme 
anéanti par la resplendissante petite gemme où la 
nature bienfaisante a accumulé tant de grâces et 
de charmes. 

Sosthène avait reçu, ce jour-là, les vraies 
étrennes de roi qu’il aurait le plus souhaitées. 
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Jouets des dieux 
 
Maurice de La Martinière, gentilhomme 

français de bonne roche, et citoyen de Montréal 
depuis cinq ou six ans, était ce jour-là d’humeur 
excessivement rogue et cassante, et les deux 
jeunes filles qui le servaient en qualité de 
sténographes-dactylographes dans les bureaux 
qu’il occupait au dernier étage de l’édifice 
Eastern Townships, et qui haletaient et 
soufflaient à leurs machines depuis le coup de 
midi, jetaient à tout instant des regards anxieux 
sur la pendule, dans l’espoir de voir enfin poindre 
l’heure de leur délivrance. 

C’était le samedi, veille de la Toussaint, et par 
extraordinaire M. de La Martinière avait dû tenir 
bureaux ouverts dans l’après-midi afin d’expédier 
sans retard la besogne courante qui s’était 
accumulée. À ceux qui s’étonneraient de voir le 
possesseur d’un nom aussi ronflant, et en plus 
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d’un titre authentique de comte, attelé ainsi à un 
travail qui sentait sa roture d’une bonne lieue, 
nous ajouterons que M. de La Martinière, si 
gentilhomme de bonne roche qu’il fût, n’avait pas 
cru déchoir en acceptant, cinq ans auparavant, par 
suite de revers qui avaient mis sa famille à deux 
doigts de la ruine, de servir d’intermédiaire au 
Canada aux capitalistes de France qui, en nombre 
de plus en plus croissant, font des placements 
dans le Dominion. Les affaires s’étaient 
développées au-delà de ses espérances, et même 
la guerre lui avait apporté un redoublement de 
besogne, car la disette de papier où s’étaient 
trouvés acculés les grands quotidiens de Paris 
avait forcé ces journaux à s’adresser au Canada, 
et M. de La Martinière était devenu leur 
fournisseur attitré. Et il s’en réjouissait d’autant 
plus que, outre les profits forts substantiels que 
ces opérations lui apportaient, il se trouvait ainsi 
à rendre des services sérieux à son pays et le 
compenser pour sa radiation des cadres de 
l’armée, d’abord à cause de son âge – il touchait 
à la quarantaine – et ensuite et surtout à cause 
d’une myopie désespérante qui ne lui aurait pas 
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permis, à quinze pas, de distinguer un uhlan 
prussien d’un turc sénégalais. 

Mais, par exemple, et bien qu’il fût tombé 
dans les « affaires », il n’en était pas moins, 
toujours, grand seigneur jusqu’au bout des 
ongles. Blond et de taille mince et élancée, la 
moustache toujours soigneusement frisée au petit 
fer, il s’était aussi à la longue, grâce à ses 
accointances avec le « high-life » anglais de 
Montréal, imprégné comme d’une sorte de 
raideur britannique, raideur qu’accentuaient 
encore l’éternel monocle rivé devant l’œil bleu 
acier et la redingote impeccable à la boutonnière 
presque toujours ornée de la rose ou du gardénia 
classique. Avec cela, célibataire à tous crins. Ah 
Dieu ! non, ce n’était pas à lui qu’il fallait venir 
causer femmes et mariage, et il ferait beau voir, 
vraiment, qu’il irait, l’un de ces quatre matins, 
perdre la tête jusqu’au point de se mettre au cou 
un semblable licol. 

Donc, ce jour-là, veille de la Toussaint, M. de 
La Martinière, abîmé de besogne, et par surcroît 
affligé d’un fort rhume, était de fort méchante 
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humeur, ainsi qu’en pouvaient témoigner du reste 
ses deux sténographes, perdant littéralement 
patience sous le flot des admonestations et 
objurgations dont leur patron les accablait. 

Enfin, comme quatre heures allaient sonner, et 
la correspondance touchant à sa fin, l’une des 
jeunes filles reçut son congé en même temps que 
l’enveloppe contenant le salaire de sa semaine, et 
joyeuse comme un oiseau échappé de cage elle 
eut tôt fait de passer la porte et d’aller 
s’engouffrer dans l’ascenseur, non sans avoir 
cependant, avant cela, adressé force « Au revoir » 
à sa compagne. 

Cette dernière, qui répondait au nom 
suffisamment harmonieux d’Églantine Jouard, se 
courba davantage sur sa machine, dans la hâte 
d’avoir enfin terminé, elle aussi, ce qui lui restait 
à faire, deux ou trois lettres seulement, mais 
celles-là d’une nature toute particulière, et pour la 
rédaction desquelles M. de La Martinière ne se 
reposait que sur elle, car l’ayant toujours eue à 
son emploi depuis qu’il était dans les affaires elle 
avait fini à la longue par remplir auprès de lui 
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l’office d’un véritable secrétaire dont il lui eût été 
certes difficile de se passer. 

C’était une grande jeune fille, plutôt brune, au 
doux regard voilé de longs cils, et dont les 
vêtements des plus simples ne laissaient passer 
que tout juste assez d’élégance pour annoncer 
que celle qui les portait n’était pas encore tout à 
fait reléguée à l’arrière-garde. Au fait, était-il 
possible de préciser son âge ? Le visage 
présentait le teint blanc-mat, dit « papier 
mâché », bien particulier aux employées de 
bureaux qui ont été durant de longues années 
privées d’air et de soleil, et semblait s’être aussi 
avec le temps, et par la répétition inlassable de la 
besogne énervante et fastidieuse, figé dans une 
sorte d’immobilité où rien plus ne transparaîtrait 
jamais à la surface des émotions intimes de l’être. 
Tout au plus, un observateur assez attentif aurait-
il pu noter un profil gracieux, puis les doigts 
fuselés courant avec agilité sur les touches et les 
attaches très fines des poignets, toutes choses 
dénotant à coup sûr une personne qui n’était pas 
tout à fait la première venue. 
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Mais, tout cela, M. de La Martinière aurait été 
certes bien en peine de le définir, et il y avait gros 
à parier que, depuis les cinq ans que la jeune fille 
était à son emploi, il ne l’avait, chaque jour, que 
tout juste assez regardée pour dépêcher avec elle 
les affaires courantes. Il se rappelait qu’autrefois 
son père avait eu un train de maison considérable, 
et que tous les gens de sa caste avaient habitude 
de ranger dans la catégorie des « salariés », et, 
pour tout dire, des domestiques, tous ceux qu’ils 
employaient et payaient pour des services 
particuliers. À ses yeux, Églantine n’était pas loin 
de devoir être considérée comme appartenant à 
cette classe. 

– Nom de nom ! Vous n’en finirez donc 
jamais, cria-t-il plutôt qu’il ne fit observer à la 
jeune fille, en apparaissant tout à coup chapeau à 
la main et vêtu de son pardessus, sur le pas de la 
pièce où elle travaillait. 

On remarquera ici ce détail : M. de La 
Martinière tenait son chapeau à la main. En effet, 
et bien qu’il fût toujours de fort mauvaise 
humeur, il ne pouvait oublier qu’il se trouvait en 
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présence d’une femme, et que, cette femme fût-
elle sa salariée, il y avait toujours certains égards 
auxquels sa réputation d’homme bien élevé le 
forçait de s’astreindre. 

– Quelques minutes encore, je vous prie, et 
vous n’aurez plus qu’à signer, répondit Églantine. 
Je n’ai plus que la réponse à la Banque de Paris et 
des Pays-Bas, et ce sera tout. 

– Et ce ne sera pas trop tôt, car je n’ai presque 
pas lunché aujourd’hui, et je commence à me 
sentir une faim... Sans compter que voilà bientôt 
la nuit qui va arriver. Allons, ouste ! dépêchez, et 
en attendant je vais grimper là-haut sur le toit, 
afin de prendre l’air. Dire que je n’y suis encore 
jamais monté. Il paraît qu’on y jouit d’une vue 
superbe. Je reviendrai dans un instant. 

– Très bien, monsieur. Si vous n’êtes pas 
descendu quand j’aurai fini, je vous appellerai. 

Au fond du couloir, M. de La Martinière 
trouva le petit escalier en fer qui menait au toit, et 
saisissant la rampe pour se guider dans la demi-
obscurité il atteignait bientôt le palier où donnait 
la lourde porte de chêne doublée de zinc ouvrant 
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sur le dehors. Ayant frotté une allumette pour y 
mieux voir, il vit que cette porte était munie à son 
centre d’un gros anneau pouvant servir de 
heurtoir, et que le pêne était de ceux dits 
automatiques s’ouvrant à volonté du dedans en 
tournant le bouton. C’est ce qu’il fit, et 
subitement, après une poussée, il déboucha au 
dehors et se trouva comme enveloppé d’un reflet 
d’incendie qui, par sa soudaineté, tenait du 
prodige. 

Il embrassa l’espace d’un regard ravi, et il vit 
que tous les toits de Montréal flambaient, dans 
l’irradiation des feux du couchant, dont l’orbe 
rouge sang sombrait là-bas derrière la montagne. 
Et des milliers de fenêtres étaient aussi autant de 
trous d’incendie ouverts dans les murs opaques. 

– Merveilleux ! s’écria M. de La Martinière, 
en ajustant son monocle pour y mieux voir ; puis 
boutonnant étroitement son pardessus, car il 
faisait grand vent, il fit le tour du toit à petits pas 
indécis, comme s’il lui eût paru que tout cela 
tenait trop de l’irréel, du songe éthéré, et que 
d’un instant à l’autre il allait perdre pied et 
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sombrer dans la froide réalité. 
L’orbe rouge du soleil tomba tout à fait, et les 

rayons de feu courant sur les toits passèrent 
successivement au jaune pâle, à l’améthyste, puis 
au gris perle, et enfin il ne resta plus, pour 
rappeler l’embrasement de tantôt, que la coupole 
de la cathédrale, qui continuait à briller 
doucement comme une boule d’or mat. Puis cela, 
à son tour, disparut, et ce fut la nuit, une nuit 
subite et noire de novembre où, dans le froid qui 
se faisait de plus en plus vif, commencèrent à 
apparaître les piqûres d’innombrables étoiles. 

Le vent s’enflait sans cesse, grossissant par 
rafales qui soudain semblaient s’écraser comme 
impuissantes, contre ces onze étages de pierre. M. 
de La Martinière jugea qu’il était temps de 
rentrer, et il s’acheminait vers la porte quand il y 
aperçut Églantine Jouard qui, chapeau en tête et 
ayant passé son manteau, le cherchait des yeux 
sur le seuil dans la demi-obscurité. 

– J’allais descendre à l’instant, dit-il. Mais 
puisque vous êtes là, venez donc que je vous 
montre « Montréal la nuit ». On a toute la ville à 
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ses pieds, et la chose, je vous assure, en vaut la 
peine. 

Elle le suivit, un peu indécise, et incertaine 
elle-même des endroits où elle posait le pied. 

Ils allèrent s’accouder au rebord faisant 
l’angle de la rue Saint-Jacques, et alors étendant 
la main du côté du fleuve, il lui dit : 

– Tenez, là-bas, voyez-vous, ce long trait de 
feu. On dirait, d’ici, un fil d’or. Eh bien, c’est 
votre pont Victoria. Et ces mouchetures, plus 
loin, c’est Saint-Lambert. Voyez donc maintenant 
en bas les tramways qui se pressent, et tout ce 
monde qui trottine pas plus gros qu’un tas de 
puces. Dire que, dans un instant, vous serez vous 
même dans ce grouillement et que vous monterez 
dans l’un de ces chars de Cendrillon. Épatant, ma 
parole ! Si ce n’était que mon rhume et ce satané 
vent qui me transperce, je resterais bien ici 
encore une heure à planer comme un aigle. 

La jeune fille écoutait tout cela, à la fois 
surprise et émerveillée ; surprise de voir M. de La 
Martinière devenu soudain si expansif, et 
émerveillée elle-même de tout ce qu’elle voyait 
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de cette hauteur. Bien des fois, de la fenêtre où 
elle travaillait, elle avait mesuré d’un regard 
apeuré les onze étages qui la séparaient de la rue, 
puis à la longue elle s’était fait à cela, et 
d’ailleurs elle n’apercevait toujours de là qu’un 
coin du square Victoria et les quelques édifices 
d’en face, au lieu que maintenant il lui semblait 
survoler tout l’espace. 

M. de La Martinière tenta d’allumer une 
cigarette, puis, n’y pouvant réussir dans les 
rafales du vent, il jeta l’allumette d’un air dépité 
et continua : 

– Savez-vous qu’on pourrait ici se retirer du 
monde tout à fait ? Il n’y monte personne, ou si 
rarement. On pourrait s’y construire une 
maisonnette, là dans ce coin, à l’abri de la 
cheminée, puis tout autour, avec un peu de bonne 
terre, s’y disposer un jardin et un petit poulailler. 
Même, ma parole ! on pourrait y planter quelques 
arbustes de bonne venue. Hein ! quelle aubaine 
pour un couple en lune de miel ! 

Elle eut un rire un peu nerveux car M. de La 
Martinière, qui n’avait plus qu’un filet de voix, 
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faute à son rhume, s’égosillait et gesticulait de 
façon inquiétante. Elle avait hâte de partir, ne 
voulant pas être surprise sur le toit par quelqu’un 
qui, à tout instant, pouvait monter. 

– Mais oui, rentrons, dit-il. 
Et tout en gagnant la porte, il ajouta : 
– J’en tiens toujours pour ma maisonnette. 

Pensez donc, tout Montréal à ses pieds, et le 
dominant de bien haut. On pourrait s’y plonger 
en une minute, en prenant l’ascenseur, puis 
l’instant d’après, en une autre minute, aller 
respirer l’air de son champ. Tous les avantages de 
la ville et de la campagne, comme disent les 
prospectus des agents d’immeubles. Si jamais, 
sur mes vieux jours, je me fais ermite, j’y 
songerai. 

Un coup de vent, d’une violence inusitée 
jusqu’alors, les souleva tous les deux en avant, en 
même temps que retentissait tout près un 
claquement sec et sonore. 

– Ah ! tiens, qu’est-ce que cela ? s’écria M. de 
La Martinière. 
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Ayant atteint la porte, il vit ce qui s’était 
passé. Le vent, frappant en plein sur le battant 
ouvert, l’avait brusquement refermé. 

Il chercha le bouton et vit qu’il était fixe et ne 
pouvait servir qu’à tirer la porte, une fois ouverte. 
Subitement inquiet, il promena partout les mains, 
mais ne rencontra qu’une surface parfaitement 
lisse à l’exception de la petite ouverture servant à 
introduire la clef de sûreté, et cette clef il ne 
l’avait pas. 

– Cristi ! nous voilà dans de beaux draps, 
s’écria-t-il. 

Il avait compris. La porte à serrure 
automatique, et ne s’ouvrant librement que de 
l’intérieur, venait, en se refermant, de les faire 
tous deux prisonniers sur le toit. 

Ils essayèrent de rire de la situation qui leur 
était faite. Mais ce rire, quoi qu’ils fissent, 
sonnait étrangement dans leur gorge contractée. 
Leur inquiétude s’accrut quand, M. de La 
Martinière ayant émis l’avis que le concierge 
monterait sûrement, d’un instant à l’autre, les 
délivrer, Églantine fit remarquer qu’elle savait le 
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concierge absent ce soir-là et que sa femme, 
croyant tout le monde parti depuis longtemps, ne 
grimperait sûrement pas onze escaliers pour voir 
s’il restait encore quelqu’un. À cette heure-là, 
l’édifice Eastern Townships devait être aussi 
désert qu’une nécropole. 

– Eh bien ! cherchons tout de même à éveiller 
l’attention de quelqu’un, fit M. de La Martinière. 

Il commença alors à tambouriner à poings 
fermés sur la porte, les coups se faisant de plus en 
plus précipités à mesure que, prêtant l’oreille, il 
ne percevait aucun bruit dénotant qu’on les avait 
entendus. Puis, tout à coup, perdant patience, il fit 
pleuvoir sur le chêne une grêle de coups de pieds, 
qui n’eurent d’autre effet que de le faire haleter et 
suer à grosses gouttes, en dépit du froid, et de le 
menacer d’épuisement. 

De guerre lasse, il alla ensuite, tâtonnant dans 
l’obscurité et suivant la ligne des murs, dans 
l’espoir d’arracher quelque part un morceau 
quelconque de bois, fût-ce une simple planchette, 
qui lui servirait pour assener des coups. Mais il 
dut bien vite s’avouer que, de ce côté encore, il 
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perdait son temps. 
Et ce temps devenait de plus en plus précieux. 

Le vent paraissait diminuer d’intensité, mais par 
contre l’air devenait de plus en plus vif. Un pâle 
quartier de lune commençait à monter dans la 
direction de Longueuil, et cela fut aux deux 
naufragés, dans leur détresse, un soudain 
réconfort. Cet allègement, cependant, dura peu, 
car de gros nuages noirs, accourus de l’autre bout 
de l’horizon, commencèrent à rouler en volutes 
menaçantes sur la voûte étoilée. En bas, dans la 
rue, les passants s’espaçaient de plus en plus, les 
voitures ne s’entendaient plus qu’à de rares 
intervalles, et, dans tout cet apaisement qui allait 
sans cesse s’intensifiant, on ne percevait plus que 
le grondement sourd des tramways, martelé de 
petits coups plus retentissants aux croisements de 
la rue McGill. De plus en plus la ville, désertant 
la Cité, gagnait les hauteurs, là où une longue 
ligne empourprée laissait deviner la tranchée 
lumineuse de la rue Sainte-Catherine, que coupait 
un peu plus bas l’artère étincelante du boulevard 
Saint-Laurent. De très loin, sans doute du Bout-
de-l’Île, venait l’appel d’un steamer remontant le 
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fleuve, et cet appel, venu de si loin, et qui chaque 
fois finissait en une longue plainte éperdue, 
semblait un immense cri de désespoir accouru du 
fin fond de la nuit. 

– Cristi ! ce n’est pas gai, qu’en dites-vous, 
demanda M. de La Martinière. Mais enfin, 
voyons, il faut faire quelque chose pour en sortir. 
Ah tiens ! bête que je suis, je vais envoyer un 
message. 

Tirant de sa poche deux lettres, il les déchira 
en quatre, et à la pâle lueur de la lune il écrivit 
quelques lignes sur chaque fragment. Puis dans 
chacun de ces billets il mit, en guise de lest, 
quelques graviers ramassés sur le toit, et les ayant 
roulés en boule il lança le tout dans la rue, en 
faisant remarquer à sa compagne qu’il se 
trouverait bien quelqu’un pour les ramasser. 

Mais cet espoir s’évanouit tout aussitôt, car il 
n’eut pas plutôt ouvert la main que tout 
s’éparpilla emporté par une soudaine bourrasque 
et l’instant d’après allait se perdre dans les 
échafaudages d’une maison en construction de 
l’autre côté de la rue. 
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Il tenta alors de crier sa détresse, et enflant sa 
poitrine il fit mine d’appeler au secours. Vaine 
tentative. Il avait oublié l’enrouement qui en ce 
moment le rendait presque aphone, et il ne tarda 
pas à constater que le maigre bruit de crécelle qui 
sortait de sa gorge n’avait aucune chance d’être 
entendu de la hauteur de ces onze étages. Et puis, 
l’eût-on entendu, qui diable aurait pu s’imaginer 
que ces glapissements pouvaient venir de là-haut. 

Il retourna à la porte, et avec rage il se rua en 
avant, frappant avec un redoublement de fureur 
des pieds et des poings le seul obstacle se 
dressant devant sa liberté et celle de la pauvre 
compagne de misère que le sort venait de lui 
donner et qui n’attendait plus maintenant que de 
lui la fin de cette très désagréable aventure. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, en 
faisant plusieurs fois le tour de leur prison, et en 
activant peu à peu le pas pour tenter de se 
réchauffer. M. de La Martinière avait pris le bras 
de sa compagne et cherchait à l’encourager. Ce 
n’était, après tout, qu’un mauvais quart d’heure à 
passer, et sans doute dès que le concierge serait 
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de retour il monterait pour son inspection, et ce 
serait bien le guignon si alors il ne percevait pas 
qu’il se passait sur le toit quelque chose d’inusité. 

– À propos, fit-il, quand on s’apercevra, chez 
vous, que vous manquez à l’appel, on viendra 
certainement ici aux renseignements, et alors... 

– Détrompez-vous de ce côté, répondit-elle, 
car j’ai précisément prévenu ce matin ma 
maîtresse de pension que j’irais coucher ce soir 
chez une amie. Vous devez savoir que ma famille 
ne demeure pas à Montréal, et que je suis dans 
une pension. On ne s’inquiétera donc 
certainement pas de moi ce soir. Ah vraiment, on 
dirait que c’est une fatalité ! 

Elle restait cependant fort calme, ne voulant 
témoigner devant son compagnon aucun signe de 
faiblesse. À un moment donné, celui ci s’arrêta, 
puis touchant du doigt l’épaule de la jeune fille il 
lui dit : 

– Ce n’est pas très chaud, cette mante que 
vous avez là ? 

– Oh ! Je n’ai pas froid. 
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Mais, un instant après, il la sentit qui 
frissonnait. Alors enlevant son pardessus, il lui 
ordonna plutôt qu’il ne lui demanda de s’en 
revêtir. 

Elle ne voulait pas, l’assurant qu’elle ne 
souffrait pas à ce point du froid. Mais il insista et 
la força quand même à lui obéir. 

– Mais vous-même ? fit-elle. 
– Ne vous tourmentez pas pour moi. Du reste, 

je suis habitué à me passer de pardessus. J’en 
serai quitte pour marcher un peu plus vite. 

– Comme vous êtes bon ! ne put-elle 
s’empêcher de lui dire. 

– Mais non, mais non, je ne suis que serviable, 
voilà tout. 

Il avait fini par trouver un renforcement, 
derrière la cheminée, où l’on était un peu plus à 
l’abri du vent. On avait fait du feu dans la 
journée, et la cheminée était encore tiède. Cette 
découverte leur fut un tel réconfort qu’ils se 
remirent à rire de leur aventure. 

– Mais oui, fit-il, ce sera très drôle, demain, 
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quand nous raconterons cela. Comment donc, 
perdus en plein cœur de Montréal, par une nuit 
noire et cela aussi complètement que si on se fut 
trouvé en plein Labrador ou au Groenland. 
Toutes les ressources d’une grande ville à sa 
main et ne pas même avoir une croûte de pain à 
se mettre sous la dent. 

Ah ! nom d’un chien quelle faim il avait ! Et 
elle donc, comment se sentait-elle à cet égard ? 

– Mais oui, je mangerais bien un morceau, 
moi aussi. Mais enfin, je ferai comme vous, 
j’attendrai. 

Il devait précisément, ce soir-là, aller dîner au 
Ritz avec des amis, et il se revoyait à cette même 
heure vers les huit heures, attablé devant son 
potage, après son verre habituel de porto, et 
croquant à belles dents le pain doré et croustillant 
de l’hôtel. Dire qu’il y avait tout de même en ce 
moment-là, dans la ville, des milliers de 
chançards qui mangeaient tout leur soûl, et qui 
trouvaient cela tout naturel. Ah, oui, ce qu’il en 
aurait à raconter, le lendemain ! 

En attendant, on crevait la faim et on gelait sur 
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pied sur ce toit de malheur, où il avait été si mal 
inspiré de vouloir grimper, et on ne venait 
toujours pas les délivrer. De temps à autre, par 
acquit de conscience, il allait redonner du pied et 
du poing contre la porte, puis revenait prendre sa 
place près de la jeune fille, et tous deux, ainsi 
forcément mis en contact, se racontaient un peu 
plus de leur vie, apprenant à mieux se connaître 
et s’apprécier. Lui, s’émerveillait non seulement 
de son courage enjoué dans les conjonctures 
qu’ils traversaient, mais de l’étendue de son 
esprit et de la diversité de ses connaissances. Du 
diable si, avant cela, il se serait jamais douté qu’il 
eût pu s’agiter tant de choses dans la tête de cette 
petite sténographe. Et elle, de son côté, s’étonnait 
de ne pas avoir vu plus tôt que cet homme, sous 
les dehors factices d’un élégant blasé et un peu 
vain, cachait tout de même un grand cœur, et 
qu’au surplus on ne s’ennuyait pas en sa 
compagnie. À tout instant, elle lui disait : 

– Nous voyez-vous revenus tous deux au 
bureau ? Je vais avoir des distractions folles, et il 
me semble que ce ne sera plus jamais la même 
chose. 

 70



Les heures se passaient. À tout instant, ils 
recommençaient à faire le tour de leur prison, 
afin de secouer la torpeur qui maintenant les 
gagnait peu à peu. Confusément, ils sentaient que 
leur salut était à ce prix, et que s’ils se laissaient 
gagner par le sommeil c’en serait fini d’eux. 

La faim, une faim atroce, comme n’en 
ressentent que les naufragés, les tenaillait sans 
répit, et chaque fois qu’il leur arrivait, dans leur 
promenade forcée, de passer l’angle de la rue 
Saint Jacques, ils éprouvaient un vrai supplice à 
regarder briller en bas, sur la rue McGill, les 
lumières de chez Child, où le va-et-vient des gens 
entrant et sortant était continu en dépit de l’heure 
tardive. 

Onze heures allaient sonner quand le vent 
s’enfla de nouveau en tempête. Soudain une 
bouffée humide les frappa au visage, et M. de La 
Martinière s’écria : 

– Allons, bon, il ne manquait plus que cela. 
Voilà la neige, maintenant. Mon Dieu, qu’allons-
nous devenir ? 

Sous la poussée du vent, et à cette hauteur, la 
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neige avait beau jeu, et en un instant le toit 
disparut sous les blancs tourbillons. Puis par 
places, dans les coins, elle s’amoncela, formant 
des bancs. 

M. de La Martinière avait saisi plus 
étroitement le bras de sa compagne, par crainte 
de la perdre dans cette tourmente s’il venait à 
s’en séparer un seul instant. À un certain 
moment, il la sentit qui faiblissait et perdait pied. 

– Appuyez-vous sur moi, je vous prie, lui dit-
il. 

– J’ai glissé sur la neige, ce ne sera rien. 
Mais, tout aussitôt, elle faisait mine de 

s’écrouler. Visiblement, quelque chose se brisait 
en elle, par où ce qui lui restait de courage allait 
se perdre, et ce ne serait plus bientôt qu’une 
pauvre petite loque humaine abandonnée à la 
merci des éléments. 

Oui, mais cette loque était une femme, et à 
cette pensée M. de La Martinière, grelottant lui-
même de froid et claquant des dents, eut un 
rugissement de fureur. 
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– Enfer et damnation, cria-t-il en abandonnant 
toute réserve, je vous sauverai. 

Il la força à s’asseoir à l’endroit le plus abrité, 
et alors il se passa une chose véritablement 
stupéfiante, et qui montre bien à quel point 
l’homme, si civilisé qu’il soit ou qu’il veuille 
paraître, est toujours près de la nature. M. de La 
Martinière se rappelait-il bien, en cet instant, 
avoir jamais été l’un des hommes les plus 
élégants de Montréal, l’un de ceux aussi dont la 
vie était le mieux ordonnée et distribuée suivant 
le souci constant de ses propres aises. Il eût été 
certes bien en peine de le dire, tant tout cela se 
perdait maintenant dans les lointains de son 
existence. Seule, la pensée qu’il lui fallait coûte 
que coûte sauver cette femme surnageait dans le 
désarroi de son esprit. Bien plus, celle-là était 
maintenant la Femme même, c’est-à-dire le 
même être fragile et doux que celui qu’un de ses 
ancêtres, quelque part dans les temps 
préhistoriques, avait dû enfermer dans une 
caverne et défendre contre tout venant, soit bêtes 
ou gens. Et cet abri tutélaire, cette caverne, pour 
tout dire, il allait lui aussi édifier cela de ses 
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propres mains. 
La même pensée lui était venue qu’au premier 

Esquimau construisant son igloo de neige et de 
glace pour y loger sa famille. Il y avait là de la 
neige en quantité, et un peu humide, 
heureusement, de celle formant boule. Eh bien ! 
ils auraient, eux, aussi, leur igloo qui leur 
servirait, du moins en attendant, à se défendre 
contre l’horrible vent qui allait être leur mort. 
Incontinent, il se mit à l’œuvre, pétrissant un 
premier bloc, puis deux, puis trois. De ses mains 
glacées et aux jointures saignantes d’avoir assené 
tant de coups sur la porte, il tassa toute cette 
neige en un coin, la disposant de façon à former 
une sorte de hutte ronde, qu’il eût tôt fait ensuite 
d’achever d’évider de l’intérieur. 

L’igloo terminé, il y traîna plutôt qu’il n’y 
porta la jeune fille, car celle-ci n’était plus qu’une 
masse inerte, et il boucha l’ouverture en ne 
laissant que tout juste assez d’air pour respirer. 
Maintenant, le vent ne pourrait plus les atteindre, 
et ce serait toujours autant de gagné en attendant 
le jour. Peut-être aussi, qui sait, ce gîte de hasard 
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allait-il être leur dernier asile, celui où ils se 
trouveraient bien tous deux pour y exhaler leur 
dernier souffle. 

M. de La Martinière pressa les deux mains 
glacées de sa compagne pour y faire passer un 
pauvre reste de ce qui lui restait à lui-même de 
chaleur. Puis, étourdi de faiblesse et gagné par la 
douce tiédeur de l’abri qu’il venait d’improviser, 
sa tête roula à côté de celle de la jeune fille, et il 
tomba terrassé par un sommeil de plomb, celui 
que connaissent bien, paraît-il, les condamnés à 
mort, la veille de leur exécution. 

Au dehors, le vent continuait de gémir et la 
neige, de s’amonceler. 

Le tonnerre des cloches qui, de là-bas, de 
Notre-Dame, roulait sur la ville, annonçant la 
Toussaint, tira M. de La Martinière de sa longue 
torpeur. S’étant frayé à grand-peine un chemin à 
travers la neige bouchant l’ouverture de son 
refuge, il vit qu’il faisait grand jour, et qu’à 
l’horizon superbe et tout bleu montait le soleil 
magnifique et sans taches. Puis, s’étant penché 
au-dessus de sa compagne, il vit aussi, ce qu’il 
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n’avait jamais vu encore auparavant, que rien 
n’était plus beau que ce visage de femme, sur 
lequel l’approche de la fin semblait avoir mis 
comme une splendeur marmoréenne. Seul, le 
léger frémissement des lèvres témoignait encore 
d’un dernier reste de vie. Était-il, Dieu possible ! 
qu’il eût vécu tant d’années en contact quotidien 
avec tout cela, sans même lui avoir fait l’aumône 
d’un seul de ces regards par lequel un homme 
bien né sait, à l’occasion, témoigner à une femme 
qu’il lui sait gré d’être une chose vivante de 
grâce, de beauté et d’harmonie. À la pensée que 
tout cela allait sans doute maintenant périr, il eut 
une sorte de râlement de douleur par où crevait le 
trop-plein de son cœur, et saisissant la jeune fille 
aux épaules il cria soudain : 

– Vivez, Églantine, je le veux. Encore un 
effort. N’est-ce pas, dites que vous allez vivre ! 

Puis, tout bas, et appuyant pour la première 
fois, malgré lui, ses lèvres sur le front de marbre, 
il murmura : 

– C’est moi, Maurice... qui vous adore. 
La jeune fille entendit-elle ? Les yeux 

 76



s’ouvrirent, profonds et veloutés, et animés d’une 
telle flamme de tendresse et de reconnaissance 
que l’homme, subitement illuminé, y vit l’arrêt 
du Destin, celui qui le liait, mort ou vivant, 
indissolublement à cette créature. Ce ne fut qu’un 
éclair, les paupières s’étant aussitôt rabaissées sur 
les orbes révélateurs, mais le choc qu’il en reçut 
le fit se dresser tout d’une pièce, les nerfs tendus 
pour un effort suprême, l’effort des grandes 
heures, celui où l’on joue son atout et où l’on est 
prêt aux derniers sacrifices. 

Un instant indécis, et comme étourdi par le 
grand jour et le bruit des cloches, dont le tonnerre 
roulait toujours sur la ville, il fit rapidement deux 
ou trois fois le tour de sa prison, promenant ses 
regards de tous côtés et s’accrochant 
désespérément à toute chance de secours. 
Soudain, les yeux du malheureux se fixèrent, 
comme médusés, sur un certain endroit du toit, 
près de la cheminée. Une planchette, recouverte 
de zinc, qu’il n’avait pas vue la veille, était là 
servant de revêtement au bas du mur de brique. 
Une planchette, c’est-à-dire du bois, de quoi faire 
du feu, ainsi que font des naufragés sur une île 
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déserte pour attirer l’attention des navires passant 
au large. N’étaient-ils pas aussi, du reste, tous 
deux de véritables naufragés ? De loin, on allait 
voir sans doute la petite colonne de fumée 
s’élevant dans le ciel clair, et on allait venir à leur 
secours. 

S’aidant des pieds et des mains, il finit par 
arracher à grand peine quelques débris, et les 
ayant mis en tas il enflamma coup sur coup 
plusieurs allumettes. Peine inutile, le bois refusait 
de prendre. Évidemment, de simples allumettes 
ne suffiraient pas. Retournant près de la jeune 
fille, qui était couverte de son pardessus, il en 
explora fébrilement les poches, dans l’espoir d’y 
trouver quelques journaux. Puis, il se rappela 
qu’il avait laissé cela, la veille, tout bêtement, sur 
son bureau. Il chercha ensuite s’il ne lui restait 
pas une enveloppe, une lettre, un bout de papier 
quelconque, enfin, qui pût l’aider à allumer le feu 
sauveur. 

Rien, toujours rien. Mon royaume pour un 
chiffon de papier ! aurait-il alors volontiers crié. 
Il allait désespérer, quand soudain il se rappela 
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son portefeuille, et à ce souvenir voici qu’il lança 
tout à coup un cri de triomphe, quelque chose 
comme le cri de l’Apache qui voit à ses pieds 
l’ennemi terrassé dont il s’apprête à enlever la 
chevelure. Dans ce portefeuille, se trouvaient 
cinq billets neufs de cinq dollars. M. de La 
Martinière eut tôt fait d’en enflammer un, puis 
deux. Le feu faisant enfin mine de prendre, un 
troisième billet vint activer un peu la flamme. 
Victoire ! dans l’air immobile et sans vent, un 
mince filet de fumée commençait à monter. Vite 
un quatrième billet fut à son tour dévoré. 
Réservant précieusement le cinquième, il s’épuisa 
tout d’abord à souffler sur les flammes qui 
menaçaient à tout instant d’expirer. Mon Dieu ! 
se pouvait-il vraiment que le sort impitoyable 
allait s’acharner sur eux jusqu’au point de leur 
refuser ce suprême moyen de salut ? Hélas, oui, 
le bois, un peu détrempé, se montrait décidément 
rebelle. Dans un mouvement de rage, le pauvre 
malheureux enflamma le cinquième billet, le 
dernier. Les yeux agrandis à la fois d’espoir et 
d’épouvante, il resta là, accroupi, surveillant les 
maigres petites flammes qui, l’une après l’autre, 
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s’évanouissaient dans un jet de fumée. Puis, 
quand tout fut fini, et qu’il ne resta plus, du 
bûcher improvisé, qu’un petit tas charbonneux et 
fumant, il se leva automatiquement, et, morne, 
désespéré, il ramassa ces restes et alla les jeter 
par-dessus bord, dans la rue. 

Un instant, ensuite, il resta là, indécis, à 
regarder le ciel bleu, puis plus bas toute cette vie 
intense de la grande ville, si rapprochée et 
pourtant si loin, et qui allait lui échapper pour 
toujours. Le soleil, jouant sur la neige, mettait 
maintenant en lui un commencement 
d’hallucination. Il lui semblait voguer sur une 
mer lactée, et là-bas le Mont Royal était la Terre 
Promise où il allait aborder. Oui, c’était bien cela. 
Du même pas tranquille, il alla vers sa compagne 
de malheur. Elle ne se réveillait toujours pas. Des 
cercles bleuâtres autour des yeux caves, et le petit 
souffle de vie qui fusait des lèvres allait toujours 
s’évanouissant. Pieusement, il s’agenouilla près 
d’elle, et se sentant lui-même tomber en un 
anéantissement plein de délices, il lui dit les 
paroles qui hantaient sa tête vide : 
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– Vois, Églantine, nous arrivons. La mer est 
belle, le ciel est bleu, et sur les flots le soleil 
danse avec des airs de fête. La terre est là, toute 
proche. Ensemble, nous nous perdrons dans les 
ramures épaisses, et jamais plus nous ne nous 
quitterons, car, vois-tu, Églantine, avant de te 
connaître, je n’avais pas encore vécu, et 
maintenant, s’il me fallait te perdre, j’en mourrais 
pour sûr... C’est moi, Maurice, qui t’aime, qui 
t’adore... 

Les passants sont rares, le dimanche, en cet 
endroit de Montréal. Mais cependant il s’en 
trouva deux ou trois qui, voyant tomber de là-
haut des restes de tisons encore fumants, en 
conclurent qu’il pouvait y avoir un 
commencement d’incendie quelque part dans 
l’édifice Eastern Townships. On courut avertir 
O’Flaherty, le concierge, et ce brave homme, 
suivi de quelques curieux, et après avoir 
rapidement enfilé ses onze escaliers sans renifler 
trace de fumée, finit par se buter à la porte du toit 
qu’il ouvrit toute grande. 

Tout d’abord, il ne vit rien. Puis la neige 
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piétinée l’intrigua, et suivant les traces de pas il 
arriva à ce qui restait du refuge, et alors un 
spectacle pour le moins extraordinaire s’offrit à 
ses regards. Agenouillé près d’une femme qui 
semblait une mourante, se tenait une sorte de 
vagabond aux yeux extasiés qui lui murmurait 
des paroles de rêves. L’homme, ayant un moment 
tourné la tête, O’Flaherty jeta un cri, car il venait 
de reconnaître la perle de ses locataires. M. de La 
Martinière, mais un La Martinière absolument 
méconnaissable pour tout autre que lui, hâve, 
échevelé, les mains en sang, la cravate de travers, 
présentant pour la première fois en public du 
linge fripé et une barbe de vingt-quatre heures, et 
avec cela cependant les yeux tout pleins d’une 
lueur de bonheur indicible, celle marquant les 
grandes joies soudainement révélées et 
éprouvées... 

Il fallut l’arracher de force de sa compagne, 
qu’il ne voulait pas quitter, et on le transporta 
délirant à l’hôpital. Chose étrange, la jeune fille, 
et bien qu’on eût un moment désespéré de lui 
conserver son reste de vie, se rétablit bien vite, et 
deux jours s’étaient à peine écoulés qu’elle ne se 
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ressentait plus de sa terrible expérience. La 
congestion cérébrale dont avait été frappé M. de 
La Martinière fut plus longue à guérir, et il fallut 
plusieurs semaines de soins assidus et constants, 
auxquels il convient d’ajouter que la jeune fille 
prit une large part, pour en venir à bout. 
Désormais, du reste, ils auront tout le temps 
voulu pour revivre et se remémorer leur grande 
aventure, car, ainsi qu’on s’en doute bien, les 
choses ne devaient pas en rester là, et leurs 
fiançailles viennent d’être annoncées à la colonne 
« Mondanités » de tous nos grands journaux. 

 

Note 
 
Le sujet de ce conte est emprunté, dans ses 

grandes lignes, au scénario cinématographique 
« Playthings », par Richard Washburne Child, et 
dans ce scénario l’action se passe à New York sur 
le toit d’un édifice à vingt-cinq étages. 
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La Croix du Sud1

 
Dans l’immense veldt africain, le camp 

sommeille encore, tapi au flanc d’un coteau. À 
l’occident, l’horizon rougit et s’enflamme. 
Soudain un tambour se fait entendre. C’est la 
diane, et celui qui en roule les échos est l’enfant 
du régiment, le petit Harry, quinze ans, yeux 
bleus, figure joviale et hardie, venu de son village 
d’Ontario avec le second régiment canadien pour 
défendre les armes de Sa Majesté Britannique 
dans l’Afrique du Sud. 

 
Ce jour qui se lève est le grand jour. Le 

régiment y recevra, assure-t-on, son baptême du 

                                 
1 Le 24 décembre 1899, le contingent canadien fut tout 

particulièrement éprouvé, à l’assaut d’un point stratégique, et 
parmi les morts se trouvait le jeune Harry S.... tambour des 
Royal Rifles, venant de Orillia, Ontario. 
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sang. Aux soldats qui, de tous les coins du camp, 
sont venus à l’appel du matin, le colonel montre 
là-bas la hauteur où est l’ennemi, et qu’il s’agit 
d’enlever avant le soir, afin de pouvoir l’offrir en 
guise de « Christmas » à la souveraine. On y 
serait sûrement, ajoutait-il, dès midi sonnant. 

 Un affairement court parmi les tentes et les 
restes des feux. Et de suite, le café pris, la marche 
s’organise. Bientôt un soleil implacable miroite 
sur le veldt. Sous le casque de liège, on sent les 
criblures de feu, et les yeux semblent voir partout 
s’allumer des flammes rouges. N’importe, 
trébuchant dans les ronces et les sablonnières, on 
avance quand même, et la hauteur à escalader 
grandit de plus en plus. Parfois un roulement se 
fait entendre : ran planplan ! ran planplan ! C’est 
Harry qui essaie, à sa manière, à remettre du 
cœur au ventre à tous. 

 Ah ! c’est qu’il n’a pas peur, le petit Harry, 
mais pas peur du tout. Il y a là-bas, il le sait, la 
mort à donner ou à recevoir. Mais, bast ! on ne 
meurt qu’une fois. D’ailleurs, tous ceux qui ont 
déjà passé par là assurent que c’est plus terrible 
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de loin que de près, et qu’une fois là-dedans on 
éprouve comme une petite ivresse très agréable à 
respirer la poudre. L’on verra bien s’il n’est pas 
aussi brave qu’un autre. Quelle aventure aussi, 
n’est-ce pas ? à raconter plus tard à sa famille et à 
ses amis, et comme sa pauvre maman, surtout, si 
elle vivait encore, aurait des larmes d’orgueil à 
l’entendre parler de cette veille de Noël. Et ran 
planplan ! ran planplan ! 

 
C’est l’assaut. Le temps de faire une petite 

halte, d’avaler une bouchée à la hâte et d’assurer 
les cartouchières, puis hop ! en avant. Le colonel 
a mis le sabre au clair, et donne l’exemple en 
prenant la tête. Les canons, à l’arrière, lancent 
quelques obus, pour soutenir le mouvement, et 
déjà de là-haut jaillissent de petits jets de fumée. 
Les hommes, éparpillés en tirailleurs, 
commencent à gravir les pentes. Dans l’air sec et 
brûlant du midi, les balles perdues résonnent avec 
des frémissements de harpes éoliennes. D’autres 
font « plouf ! » en touchant les cibles humaines, 
et alors çà et là des hommes tombent dans le 
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sable rouge. Bientôt cris, hurlements, 
imprécations, coups de feu, tout se confond en 
une immense clameur. Les fusils boers crachent 
de plus en plus la mort dans les rangs des 
assaillants. Parfois, aux endroits les plus 
éprouvés, un peu de flottement se produit. Mais, 
l’instant d’après, les lignes se reforment, et l’on 
continue de plus belle à monter. 

 
Le petit Harry, lui aussi, s’avance tout droit, 

rythmant l’élan des hommes de son roulement 
incessant. De ses grands yeux ouverts, il regarde 
la fusillade, et ces roches barbues de là-haut 
derrière lesquelles est tapi l’ennemi, et d’où à 
tout instant sort un bruit d’enfer. Et alors, les ran 
planplan ! se précipitent, et, sur la peau vibrante, 
c’est comme une rage qui passe d’arriver quand 
même au but désiré. 

Le petit Harry va toujours, sans faiblir. Mais 
maintenant un engourdissement, peu à peu, le 
saisit et les baguettes ne roulent plus que par 
saccades mécaniques. On ne voit plus, là-haut, 
rien que de petits éclairs et un continu flottement 
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de fumée. 
Ran plan !... Le rythme, soudain, s’interrompt. 

« Ah ! Dieu, qu’est-ce ? » pense le petit Harry, en 
portant la main à sa poitrine, où quelque chose 
l’oppresse et l’étouffe. Sa tête lui fait l’effet de se 
vider, et dans ce vide les bruits de la bataille 
s’enflent en un grondement formidable de fin de 
monde. Les yeux nagent dans du rouge. Il peut 
encore entendre le colonel qui donne l’ordre, ô 
l’amère douleur ! de sonner la retraite, puis il 
trébuche et s’abat face en avant, les bras grands 
ouverts et une baguette en chaque main, tandis 
qu’à ses côtés son tambour bondit sur les roches. 

 
Le petit Harry dormit longtemps, la face dans 

le sable. À son réveil, il tenta de se retourner, et 
alors une douleur aiguë lui entra dans le torse. 
Mais il réussit cependant à se mettre sur le dos, et 
il resta ainsi, souffrant beaucoup moins, à 
regarder les étoiles qui s’allumaient dans le ciel. 

En effet, la nuit était venue, une belle nuit 
étincelante, et dont la fraîcheur était délicieuse à 
respirer après la chaleur du jour. Tout d’abord, le 
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petit Harry ne put discerner comment il se 
trouvait là. Puis peu à peu la conscience lui 
revint. D’autres corps, dont les formes se 
distinguaient encore dans l’ombre envahissante, 
étaient à ses côtés. Et alors l’enfant se souvint 
tout à fait. Il était blessé, et sans doute, lui aussi, 
il allait mourir. 

Il souffrait toujours de moins en moins. C’était 
plutôt comme si, du trou béant qu’il sentait à la 
poitrine, le peu de vie qui lui restait s’en allait 
dans la nuit, fuyant par petites secousses. Il ne 
savait plus s’il avait des pieds, des mains, ni une 
tête. Mais la pensée, cependant, restait 
extraordinairement lucide. Et il voulait s’épuiser 
à penser, jusqu’à la fin. 

La nuit était tombée tout à fait. Et alors, de là-
haut, de cette crête rocheuse où l’ennemi s’était 
maintenu victorieux, un chant d’une ampleur 
démesurée s’enfla, puis dévala les pentes et roula 
jusque par-delà le champ de carnage. Et Harry 
reconnut l’hymne du Transvaal, aux strophes 
majestueuses faites de renoncement, de sacrifice 
et de mort. 
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Au firmament austral les étoiles, maintenant, 
étaient un fourmillement de clous d’or, auxquels 
s’accrochait l’écharpe de la Voie lactée. Montant 
peu à peu vers le zénith, on voyait un essaim 
particulièrement brillant. Et Harry, au souvenir de 
ses lectures, reconnut la Croix du Sud. Ses yeux, 
hypnotisés, s’y fixèrent, et ne la quittèrent plus. 

Et alors sa pensée, plus allégée que jamais, fit 
un bond gigantesque. Passant les océans, elle alla 
bien loin, par-delà l’équateur, jusqu’à ce que, 
courant par-dessus l’Amérique, elle eût enfin 
trouvé un village perdu au milieu d’une grande 
plaine neigeuse, où elle s’arrêta amoureusement. 
Dans une rue de ce village, elle pénétra dans une 
petite maison peinte de couleurs claires, et où, 
dans la salle d’entrée, un grand sapin, embaumant 
la résine, se dressait peuplé de bougies et de fils 
d’argent. Et çà et là, aux plus grosses branches, 
pendaient des jouets, des fruits et des boîtes de 
toutes couleurs. Et sur l’une de ces boîtes, Harry 
vit son nom inscrit. Et tout autour trépignait une 
ronde de bambins, surveillés par une belle et 
grande jeune fille, tandis qu’accoudé à la table 
était un homme au dos voûté, et à l’air pensif et 
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triste. Et Harry reconnut ses deux petits frères et 
leurs amis, puis la grande jeune fille qui était sa 
sœur, et enfin son pauvre père qui pensait à 
l’absent. Et son cœur vola vers eux, et alors il ne 
voulut plus mourir. 

À l’hymne du Transvaal avait succédé un 
vieux Noël hollandais, dont les sonorités 
prenaient, aux oreilles du petit mourant, comme 
des ronflements d’orgue de cathédrale. L’instant 
d’après, ses yeux cessèrent de voir, en la Croix 
du Sud, le grand sapin embaumant la résine. Puis 
la Croix elle-même se fit plus resplendissante, et, 
dans l’auréole de la tête, une forme blanche se 
mit à grandir jusqu’à emplir tout un pan du ciel ; 
et vers cette forme, Harry tendit les bras, car il 
reconnaissait sa mère qui venait vers lui en 
souriant. Et comme elle était sur le point de le 
frôler, dans un grand cri il alla se blottir dans ses 
doux bras attirants, et tous deux remontèrent et 
disparurent dans la poussière des étoiles. 
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L’étrangère 
 
Devant la nouveauté de l’admirable spectacle, 

Gladys Ames n’avait pu réprimer son 
enthousiasme. 

 « Oh ! beautiful ! » s’était-elle écriée, en 
mettant dans ce simple vocable toute l’expansion 
dont sa nature, si fermée d’ordinaire à toute 
exubérance, était capable. 

– En effet, fit à ses côtés la voix grave de 
l’homme qui l’accompagnait, bien des pays 
pourraient s’enorgueillir de posséder un 
semblable paysage. 

Et Georges Duruy se mit à nommer à la jeune 
fille les endroits où leurs regards se portaient. 

Les deux jeunes gens venaient de gravir la 
dernière montée menant au Calvaire d’Oka, et 
soudain s’étaient trouvés sur le plateau d’où la 
vue, à cette hauteur, planait à l’aise, jusque par-
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delà la surface miroitante du Lac des Deux-
Montagnes. La veille, un orage avait balayé l’air, 
et, par cette matinée ensoleillée de juillet, les 
choses avaient pris partout comme une netteté de 
trait à la plume. On voyait tout à clair, là-bas, les 
clochers de Vaudreuil et de Sainte-Anne, puis à 
l’extrême horizon, les premiers contreforts du 
Vermont. À l’arrière se dressaient les sommets 
des Laurentides, tandis qu’à droite l’œil 
remontait le cours de l’Ottawa jusqu’à la Pointe-
aux-Anglais. 

Mais ce qui intéressait surtout Gladys Ames, 
c’était le Calvaire même, dont la blancheur 
mettait en ces vertes solitudes une note éclatante 
de foi d’un autre âge. Ce que lui disaient ces 
murs de pierre, sur lesquels ont maintenant passé 
tant d’années, c’est que ceux qui, jadis, les ont 
érigés, valaient, pour l’attachement à leur idéal, 
les rudes pionniers du Mayflower, ses ancêtres. 
Bien plus, pensait-elle, seuls des fils de la 
Nouvelle-France avaient pu avoir cette idée 
superbe d’un Chemin de Croix escaladant en 
pleine lumière les flancs de ces hauteurs. Et voici 
que, comme pour faire corps avec ces pensées, 
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l’un des descendants de cette autre race, celui-là 
même qui se tenait en ce moment à ses côtés, lui 
disait en lui désignant le Calvaire : 

– Vous rappelez-vous cette coutume si 
poétique qu’avaient les anciens Grecs et Romains 
de dresser leurs temples un peu partout dans la 
solitude des campagnes ? Ils mettaient ainsi 
davantage une âme à leurs paysages. Imaginez 
donc l’effet gracieux qu’aurait ici un Calvaire de 
marbre blanc, avec une svelte colonnade, et, tout 
autour, une frise racontant la Passion. 

 
Trois semaines auparavant, Gladys Ames, 

alors de retour d’un de ses nombreux voyages en 
Europe, était arrivée à Como, sur invitation de 
son amie et compatriote Emma Starnes, dont le 
mari, bien connu à la Bourse de Montréal, 
possède l’une des plus somptueuses villas du Lac 
des Deux-Montagnes. La jeune fille ne devait 
tout d’abord rester que deux semaines, puis 
séduite par la beauté de ces lieux et cédant aux 
instances de son amie, elle s’était décidée à 
passer le reste de la saison. 
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Appartenant à l’une des plus anciennes 
familles de la Nouvelle-Angleterre, Gladys Ames 
tenait de ses ancêtres le front droit, les yeux gris 
et un peu durs et cette bouche aux plis volontaires 
qui sont les trois caractéristiques des premiers 
colons du Massachusetts. Mais tout cela était 
tempéré par le gracieux ovale de la figure et une 
grande limpidité de regard. Surtout, ce qui 
émanait d’elle, et de la souplesse harmonieuse de 
ses moindres mouvements, c’était l’extrême 
droiture qu’on sentait devoir présider à tous les 
actes de sa vie. Ajoutons, pour compléter cette 
physionomie de jeune fille, qu’elle avait été l’une 
des plus brillantes élèves de Wollesley College, 
et que, parlant le français avec la même pureté 
que l’anglais, elle employait à courir le monde les 
revenus que lui laissait une fortune considérable, 
ayant pied un peu partout, à Londres, à Paris, à 
Rome, et ayant même poussé il y avait quelques 
mois une pointe jusqu’au Japon. 

Fils d’un fonctionnaire attaché à l’Hôtel de 
Ville de Montréal, et ayant perdu ses parents en 
bas âge, Georges Duruy avait été élevé par une 
sœur, plus âgée que lui de quinze ans, et qui, 
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n’ayant jamais voulu se marier, avait continué à 
habiter avec son frère le modeste logis de la 
famille à Hochelaga. Un de ses frères s’était fait 
Père Blanc, en Afrique ; un autre, parti depuis 
longtemps pour les États-Unis, n’avait plus donné 
de ses nouvelles. Au moment où s’ouvre ce récit, 
c’était maintenant un grand garçon d’une 
trentaine d’années, aux traits fins et distingués, 
éclairés de deux profonds yeux noirs, de ceux 
dont on dit communément qu’ils sont doux 
comme une caresse. Ne possédant que des 
ressources très restreintes, la lutte pour la vie 
s’était faite chez lui encore plus difficile par suite 
de la profession toute spéciale qu’il avait choisie, 
celle d’architecte-peintre cantonné dans l’étude 
des monuments religieux. Quelques mois passés 
en Europe avaient encore avivé chez lui cette 
prédilection, et, de retour au Canada, il n’en avait 
que mieux senti les déplorables erreurs qui 
déparent le plus grand nombre de nos églises. Un 
modèle de cathédrale, du style gothique le plus 
pur, et d’une envolée pleine de hardiesse, où se 
reconnaissaient les traditions des grands 
constructeurs d’autrefois, l’avait brusquement 
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mis en évidence, et il se trouvait dans le moment 
chargé des travaux de reconstruction et de 
décoration de la nouvelle chapelle des Pères 
Trappistes, à Oka. 

 
Voici dans quelles circonstances il avait été 

amené à faire la connaissance de Gladys Ames. 
Madame Starnes ayant proposé à son amie, 

dès les premiers jours de son arrivée, une 
excursion à La Trappe, elles prenaient toutes 
deux, un beau matin, la diligence faisant le 
service entre Oka et le monastère, et peu après 
arrivaient à l’Hôtellerie des Pères Trappistes. Là 
devait, après le dîner, se borner leur excursion, 
car on sait qu’une règle des Trappistes défend 
formellement aux femmes l’accès du monastère 
proprement dit. Elles en avaient pris leur parti, 
bien qu’un peu à contrecœur, car leur curiosité de 
protestantes était éveillée par tout ce qu’elles 
voyaient, quand leur voisin de table, qui n’était 
autre que Georges Duruy, et qui leur avait déjà 
rendu quelques menus services, s’offrit à leur 
faire visiter, à tout le moins, la chapelle où il 
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s’apprêtait à retourner. 
L’offre fut acceptée avec empressement, et 

l’instant d’après les deux visiteuses pénétraient 
dans la chapelle, dont elles admirèrent fort 
surtout quelques peintures murales dans le genre 
des Primitifs. Ce fut là une occasion toute trouvée 
pour rappeler l’Italie, et en particulier Rome, dont 
Duruy parla avec un enthousiasme où se 
complaisait son âme d’artiste. Gladys Ames lui 
ayant dit qu’elle aussi adorait la Ville Éternelle, 
et qu’elle y avait même séjourné à plusieurs 
reprises, les deux jeunes gens trouvèrent là un 
nouveau terrain d’entente où faire plus ample 
connaissance et quand on se sépara ce fut avec la 
promesse que Duruy irait avant peu faire visite à 
Strathmore Hall, qui était le nom de la villa 
Starnes. 

Cette première visite fut bientôt suivie d’une 
autre, puis d’une troisième. Bref, deux semaines 
s’étaient à peine écoulées depuis le voyage à La 
Trappe que déjà le jeune architecte était devenu 
l’un des intimes de Strathmore Hall ; ce qui n’a 
pas trop lieu d’étonner, car on sait qu’il est 
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d’usage, en villégiature, de se lier vite, quand ce 
ne serait qu’afin de jouir dans toute leur plénitude 
des beaux jours de l’été si parcimonieusement 
comptés. 

Gladys Ames eut là toutes les occasions 
voulues pour exercer, à l’endroit de Duruy, ses 
facultés d’observation. Jusqu’alors, et en dehors 
de quelques relations de voyage, elle n’avait 
jamais connu d’autres hommes que ses 
compatriotes ; et, quoi qu’elle fit, elle les 
ramenait tous au même type si souvent coudoyé à 
Boston et à New York, celui du « business man » 
froid, correct, ayant reçu une instruction précise 
et pondérée, et faisant de l’amour et du mariage 
une affaire comme une autre. Pour la première 
fois, il lui arrivait de rencontrer un homme 
sortant du cadre de vie intensive où elle avait 
toujours vu jusqu’alors les Américains s’agiter, 
c’est-à-dire qui ne fût pas, comme eux, 
essentiellement chiffres et mouvement, avec 
rouages tendus pour donner un certain rendement 
en tant d’heures. L’étrange nouveauté de ce cas 
physiologique eut l’heur de lui plaire, d’autant 
plus que la chose tombait parfois vraiment à point 
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pour rompre la monotonie de sa villégiature. 
Avec la fière indépendance de ses compatriotes, 
elle mettait, dans ses rapports avec Duruy, toute 
la liberté pleine de confiance à laquelle on l’avait 
habituée, et il n’était pas rare qu’ils fissent seuls 
de longues promenades au loin, comme cette 
excursion au Calvaire d’Oka, qui avait frappé au 
point que l’on sait l’imagination de la jeune 
Américaine. Ou encore, c’était d’interminables 
parties de pêche sur l’Ottawa, le glissement de la 
barque sur les flots prêtant aux longs silences où 
se complaisait leur rêverie. Et chaque fois ils 
échangeaient un peu plus de leur propre vie : la 
jeune fille racontant ses courses d’éternelle 
errante à travers le vaste monde, étourdie et 
comme prise d’une fièvre de déplacement ; 
Duruy vivant surtout en dedans, le front hanté des 
beaux rêves qu’il édifiait sans cesse, s’acharnant 
à leur donner une forme concrète en pierre et en 
marbre... 

 
Et ce qui était inévitable arriva. 

Insensiblement, tous deux glissèrent au sentiment 

 100



plus vif qui, chaque jour, leur prenait un peu plus 
de leur être. 

La dernière fois que Georges était allé voir sa 
sœur à Montréal, il se rappelait lui avoir dit, en 
lui parlant de la jeune Américaine, qu’il ne 
pouvait pas mieux la décrire qu’en cherchant à la 
lui représenter comme une petite âme 
extrêmement soucieuse de précision, voire un peu 
géométrique, où tout devait se résoudre en 
équations. C’était l’architecte alors qui parlait, et 
il obéissait, en s’exprimant ainsi, à ce besoin, si 
naturel aux professionnels véritablement épris de 
leur art, de tout ramener à des termes et à des 
conceptions de métier. Eh bien, aujourd’hui, il 
connaissait la noblesse de la « ligne droite », dont 
pendant un temps la jeune fille ne lui avait 
représenté que la sécheresse, et il savait 
maintenant qu’il pouvait s’abandonner en toute 
confiance à cette rectitude. 

Un travail analogue, bien qu’en sens contraire, 
s’était fait chez Gladys Ames. Jusqu’alors, le 
monde où elle avait vécu lui avait toujours donné 
plutôt la sensation d’une sorte de cinématographe 
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défilant pour le plaisir des yeux, et sans que son 
cœur eût jamais trouvé un point solide où se 
fixer. Du moins, cette vie mouvante lui avait 
offert cet avantage qu’elle n’avait jamais encore 
senti le vide de son existence. Et voici que pour 
la première fois, dans sa course d’éternelle 
errante, une fraîche oasis s’offrait où elle se 
reposait délicieusement, et où elle pouvait enfin 
prêter l’oreille à une petite voix mystérieuse issue 
du plus profond d’elle-même, et qui lui disait à 
peu près ceci : 

– Toi, qui te croyais si inaccessible à ces 
sortes de choses, tu as donc fini aussi par y 
passer. Et maintenant, que tu le veuilles ou non, 
les rêves où tu te complais convergent de plus en 
plus vers ce compagnon de ces dernières 
semaines, en qui tu n’avais cru voir tout d’abord 
qu’un objectif pour tes sagaces investigations. 
Après tout, va, tu n’es pas trop mal tombée. Tu 
ne pourras dire de celui-là, au moins, qu’il court 
après ta dot, car il ignorait que tu eusses une 
fortune quand il s’est épris de toi ; et, vrai Dieu ! 
il l’ignore peut-être encore. C’est bien le 
compagnon de route qu’il te faut, et tu peux 
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mettre hardiment ta main dans sa main. Vois-tu, 
surtout, l’éclair de joie qui illuminera ses doux 
yeux, quand tu l’auras mis à même d’édifier là-
bas, sur le Calvaire, ce temple de marbre blanc 
dont il te parlait l’autre jour avec tant 
d’enthousiasme. Tu te croyais une petite 
personne bien terre-à-terre, n’ayant pas dans la 
cervelle pour une once de romanesque. Ah ! bien, 
oui, tu en es plutôt toute farcie, et ça ne fait que 
commencer. 

Leurs fiançailles se firent par un beau soir de 
la mi-août. 

Ce jour-là, les deux jeunes gens avaient 
poussé leur promenade jusqu’à la Pointe-aux-
Anglais, et maintenant, comme la brunante 
commençait à s’épaissir, ils revenaient à Como à 
petits coups d’aviron lents et mesurés. 

Les derniers feux du couchant traînaient à la 
surface du fleuve en une coulée de bronze aux 
reflets mordorés, et projetaient jusqu’au zénith 
une immense lueur verte et mauve aux tons très 
doux. Quelques instants encore, puis 
brusquement ce fut comme si, avec la nuit, une 
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sorte d’irradiation opaline fût tombée de la 
fourmilière d’étoiles de la Voie lactée. Un souffle 
léger montait de l’Ottawa... 

Tous deux s’étaient tus, saisis par la 
mélancolie de l’heure crépusculaire. Du côté 
d’Oka, une cloche tinta, celle du couvent des 
Dames de la Congrégation, rappelant qu’il était 
l’heure de la prière du soir. Une sensation 
indéfinissable, faite de quelque chose de très 
doux et aussi de très poignant, envahissait peu à 
peu, dans cette nouveauté sans cesse renaissante 
de l’heure et des choses, le cœur de la jeune fille. 
Dans un creux de vallon qu’elle connaissait très 
bien, une autre cloche devait aussi dans le même 
moment lancer son appel, celle des Trappistes 
défilant un à un vers leur chapelle, avant d’aller 
prendre leur repos bien mérité. Et tout cela, cette 
paix de l’eau, de l’air et du ciel, traversée de ces 
rappels à la prière et au détachement des choses 
qui passent, accentuait encore la distance où elle 
se sentait de celui chez qui elle devinait en cet 
instant le flot des pensées qui, malgré 
l’éloignement créé par la race et la foi religieuse, 
allait bientôt se traduire par l’éternel cantique 
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d’amour. 
Ce fut très court, comme il convenait du reste 

à ces deux êtres d’élite qui s’adoraient depuis le 
premier jour où ils s’étaient rencontrés. Le jeune 
homme cessa de ramer, puis laissant 
l’embarcation dériver au fil de l’eau, il dit : 

– Pourquoi faut-il que nos joies les plus pures 
ne soient jamais sans mélange, et qu’un mauvais 
génie se plaise comme à plaisir à gâter les 
minutes les plus exquises de notre vie ! C’est à ce 
point que cette soirée divine et pour moi 
inoubliable me laisse d’avance comme un goût 
d’amertume à la pensée de notre séparation 
prochaine. 

– Mais je reviendrai, je vous le promets, fit la 
jeune fille dont la voix tremblait un peu. 

Georges s’était penché, et plongeant 
ardemment à travers la nuit envahissante dans les 
yeux de sa compagne, il reprit : 

– Vous reviendrez, dites-vous. Mais le 
pourrez-vous ? Rappelez-vous ces lignes de 
Musset que nous lisions l’autre soir, et où il était 
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dit qu’il y a souvent fort loin de la coupe aux 
lèvres. Tant de choses que je sais et d’autres que 
je redoute peuvent mettre obstacle à ce que vous 
reviviez une autre année les douces joies de cet 
été. 

Il avait saisi la main de la jeune fille, et 
maintenant il lui murmurait les paroles 
pressenties et attendues : 

– Pourquoi partir ! Je vous aime, Gladys, 
profondément. Vous me connaissez assez, je 
crois, pour savoir quelle importance en quelque 
sorte sacrée j’attache à ces paroles, et que j’en 
pèse bien en ce moment toutes les conséquences. 
Je sais aussi que votre réponse, quelle qu’elle 
soit, sera irrévocable. Attendez quelques jours, 
avant de me la rendre ; ainsi, j’aurai pu garder de 
l’espoir jusqu’au bout. 

Il y avait, dans la voix de Gladys, une sonorité 
voilée, et pourtant, lui semblait-il. comme pointée 
de notes joyeuses, quand elle lui répondit : 

– Mon ami, je suis émue et touchée plus que 
vous ne sauriez croire. Laissez-moi deux jours, 
deux jours seulement. Vous attendez, je crois, 
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votre sœur à Oka demain. J’irai lui faire visite 
après-demain, et d’ici là promettez-moi de ne pas 
chercher à me revoir. 

Et comme le jeune homme, transporté malgré 
lui d’allégresse, balbutiait des remerciements : 

– Oh ! encore autre chose, lui dit-elle. Je 
préférerais, pour certaines raisons, être la 
première à parler à votre sœur de notre 
conversation de ce soir. 

Ils abordaient maintenant au rivage. Tout au 
bout de l’allée qui menait à Strathmore Hall, une 
lune énorme et cuivrée émergeait à la cime des 
pins. Une rumeur confuse montait des champs, 
dans la nuit chaude et lourde. Lentement, les 
deux jeunes gens arrivaient à la villa, tandis que 
dans leurs cœurs chantait l’éternelle chanson 
d’amour, celle qui voue les êtres périssables à 
l’éternel recommencement des choses... 

 
Jusqu’alors Georges Duruy avait ignoré que 

Gladys Ames possédait une dot qu’à bon droit, en 
un pays de fortunes modestes comme le Canada, 
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on pouvait qualifier de formidable. Il ne devait 
pas l’ignorer longtemps, car dès le lendemain 
soir, et comme il venait de s’attabler avec sa 
sœur, pour le souper, à la pension Lacroix, son 
ami l’avocat Aubry, qui faisait quelques jours de 
villégiature à Oka, lui dit en se versant une 
première tasse de thé : 

– Eh ! mais, tu vas bien, toi. Le temps de le 
dire, et crac ! voilà une héritière qui te tombe 
dans les bras. Tu sais, si tu en as une autre 
comme celle-là à me passer, je dis adieu pour de 
bon à la vie de garçon. 

Et il donna des détails. Il tenait tout cela du 
financier Starnes lui-même. Les dollars étaient à 
remuer à la pelle, et le mari de la jolie 
Américaine n’aurait qu’à se dire : en veux-tu, en 
voilà. 

Un peu effaré, Georges ne prêta plus ensuite 
qu’une oreille distraite à ce que lui racontait 
Aubry d’un grand scandale politique qui était à la 
veille d’éclater, et une impatience le prenait à 
entendre près de lui le verbe intarissable et 
hâbleur de ce gros garçon haut en couleur et un 
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peu vulgaire, dont la faconde et les drôleries 
auraient pu en d’autres circonstances l’intéresser. 

Du reste, l’événement dont s’entretenait en ce 
moment toute la table n’allait pas tarder à lui 
faciliter les moyens de s’isoler tout à son aise. Il 
s’agissait de savoir si, à la séance du conseil du 
village d’Oka qui devait avoir lieu ce soir-là 
même, l’aubergiste Grandier obtiendrait le 
renouvellement de sa licence, supprimée depuis 
deux mois pour vente de boissons à un Sauvage. 
Les derniers journaux arrivés du matin parlaient 
d’une grande grève en Angleterre qui menaçait 
de prendre les proportions d’une guerre civile ; 
deux aviateurs venaient encore de payer de leur 
vie leur tentative d’atteindre à la région des 
étoiles ; une catastrophe de chemin de fer, 
quelque part aux États-Unis, était à soulever 
d’horreur, et plusieurs villes de l’Amérique 
Centrale avaient été englouties à la suite d’un 
tremblement de terre. Cependant, tout cela ne fut 
pas même effleuré par les quelque vingt soupeurs 
de la pension Lacroix qui dévoraient force 
bouchées, en criant et gesticulant à qui mieux 
mieux. La question Grandier primait, noyait tout. 
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Et toujours, s’élevait le diapason des voix, 
dominées de temps en temps par le timbre criard 
d’Aubry, lequel, fort de sa science légale, 
expliquait le code en agitant et brandissant 
fourchette et couteau. Au dessert, c’était devenu 
un véritable hourvari, bientôt rendu encore plus 
insupportable par la fumée âcre des pipes, avant 
la débandade de la fin, dans la rue, pour aller 
assister à la séance du conseil. Georges n’attendit 
pas jusque-là, et prétextant un travail pressé à la 
Trappe il prit un rapide congé de sa sœur et fut 
trop heureux, l’instant d’après, d’échapper à tous 
ces criards et de faire à pied, seul avec ses 
pensées, les deux milles de route qui le séparaient 
de l’Hôtellerie du monastère. 

Ainsi donc, il pouvait n’avoir été, lui aussi, 
aux yeux de la jeune Américaine, qu’un vulgaire 
coureur de dot. Quelle humiliation pour lui, et 
sans doute seule l’ombre de la nuit l’avait 
empêché, la veille, de voir l’éclair moqueur qui 
avait dû jaillir des yeux de la jeune fille. Mais 
non, pourtant, l’accent de sa voix trahissait 
qu’elle avait pour lui de l’affection. 
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D’un autre côté, il cherchait à se représenter ce 
que serait, le lendemain, l’entretien annoncé avec 
sa sœur. Il revoyait celle-ci, droite et mince dans 
ses simples vêtements noirs – elle prenait depuis 
si longtemps au sérieux son rôle de mère – les 
cheveux blanchis avant l’âge, tous ces pauvres 
traits effacés recouverts comme d’une patine de 
vieil ivoire, celle qu’on remarque souvent au teint 
des recluses et des religieuses. D’autre part, il 
revoyait Gladys, toute débordante de vie, à la 
joue claire et rose, aux formes harmonieuses et 
souples accusant l’entraînement des exercices 
physiques, et dont toutes les élégances disaient 
assez, depuis la pointe de ses bottines jusqu’au 
bout de ses fins gants de Suède, la conception à la 
fois commode, délicate et raffinée qu’elle s’était 
faite de la vie et des gens. 

Quelles antithèses que celles qui se résumaient 
en ces deux êtres, personnifiant deux 
civilisations ! Bien plus, quelles antipathies 
réelles, créées non seulement par la race mais 
aussi par l’idéal religieux différent. Oui, c’était 
cela le terrible. Plusieurs fois déjà, sans doute, le 
jeune homme y avait songé, mais jamais encore 
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maintenant qu’il touchait au but, avec la même 
intensité qu’aujourd’hui. Il savait qu’aux yeux de 
sa sœur – sa Sainte, comme il l’appelait 
quelquefois – une protestante était surtout une 
hérétique, dont le contact avait quelque chose de 
répulsif ; et à la pensée que, le lendemain, elle 
saurait le projet qu’il avait élaboré d’associer 
cette impénitente à leur vie intime de chaque 
jour, il eut, à la vision de l’effroi, peut-être du 
coup fatal qu’elle ressentirait, l’une des angoisses 
sous lesquelles on se sent subitement défaillir. 

 
Arrivé à l’Hôtellerie, et sa longue marche et la 

fatigue aidant, il dormit tout d’une traite jusque 
passé minuit. Ses pensées alors le reprirent, et à 
flots tellement pressés que, désespérant de 
pouvoir se rendormir, il s’habilla et se glissa au 
dehors, dans l’espoir qu’un peu de promenade au 
grand air, dans la nuit tiède, lui ferait du bien. 
L’instant d’après, il descendait le chemin bordé 
de vignes menant au vallon où se trouve le 
monastère, et il aspira avec délices la brise 
matinale venue de l’Ottawa. Soudain un son de 
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cloche vint frapper ses oreilles. Dans la 
tranquillité et la transparence de la nuit cela 
montait, du creux des terres, par à-coups grêles et 
tristes comme des appels d’âmes, et il se rappela 
que c’était Matines et que les moines se levaient 
alors pour leur premier office du jour. Une envie 
le prit de continuer jusqu’au monastère, pour 
tenter de voir et d’entendre quelque chose. Il fut 
servi à souhait, car il n’eut pas plutôt pénétré 
dans le carré d’ombre du premier corps de logis 
qu’il vit les fenêtres s’éclairer de lueurs falotes, et 
qu’il aperçut les fantômes blancs des moines 
défilant vers leur chapelle, les mains jointes dans 
leurs larges manches et la cape rabattue sur le 
visage. 

Ce fut tout d’abord une sorte de susurrement, 
qui était la prière en commun de toutes ces 
formes prosternées. Puis un chant grave et triste 
s’éleva, coupé de répons, et dont la netteté 
s’accusait d’autant plus que la voix humaine 
seule en faisait tous les frais, sans l’aide d’aucun 
instrument. Quelques instants encore furent 
consacrés à la prière, et soudain le Dies Irae 
éclata d’un seul trait, s’enflant dans la nuit en 
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ampleur démesurée, et Georges comprit que 
c’était pour l’un des religieux tué le jour 
précédent dans un accident survenu à la 
distillerie, et dont le corps allait être sans doute 
mis en terre ce matin-là. Puis le Libera, à son 
tour, sortit de tous ces gosiers brûlés et assoiffés 
d’amour divin, et on le sentait, ce chant superbe, 
qui montait vers le ciel piqué d’étoiles en un tout 
rigide, devait arriver d’un bloc et sans 
fléchissement jusqu’aux pieds de l’Éternel. 

La foi qui soulevait toutes ces âmes était aussi 
celle de Georges, celle qui, depuis les temps les 
plus reculés, avait bercé, consolé et couché en 
terre tous les membres de sa famille. Et le jeune 
homme sut enfin qu’il se devait de la garder, cette 
foi, avec la même rigidité implacable, sans 
aucune fêlure, et que ce serait une déchéance à 
cet égard que d’admettre que l’Américaine en pût 
être tout le temps, chez lui, par sa présence, 
comme une vivante et muette protestation. La 
parole de l’Évangile : « Tu seras une même 
chair... » ne pouvait se réaliser que par l’étroite 
communion des âmes, et l’inspiration qui avait 
dicté les mémorables enseignements du décret Ne 
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Temere avait bien sa source dans la sagesse 
divine. 

Le Libera terminé, un grand silence s’était 
fait, puis les fantômes blancs un à un disparurent 
et les dernières lueurs s’éteignirent. Dans la 
sérénité de l’aurore toute proche, il semblait 
qu’on perçût le glissement des innombrables 
mondes qui peuplaient l’espace. Georges fixait 
Sirius, dont le feu rouge avait cette nuit-là un 
éclat extraordinaire, un vertige le prenait à la 
pensée de l’effroyable distance qui l’en séparait, 
et à la mesure de l’incommensurable petitesse 
qu’était la Terre. Et dire que sur cette Terre 
même, sur ce point infime, s’agitaient tant de 
passions ! Dire aussi que parmi ces passions il 
s’en trouvait qui bornaient leur intensité et leur 
satisfaction à la défaite ou au triomphe d’un 
Grandier ! Il revoyait Aubry, dont la fourchette 
dressée en bataille précisait les passages du Code. 
Et comme alors, reportant les yeux là-haut, il 
cherchait à se figurer l’importance que tout cela 
pourrait avoir pour les habitants de Sirius, il se 
sentit, dans une détente de tout son être, envahi 
d’un rire fou qui le secoua tout entier. 
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Gladys Ames avait entendu si souvent 

Georges Duruy lui parler de sa « Sainte » qu’elle 
avait fini, sans l’avoir jamais vue, par s’en faire 
un portrait à peu près ressemblant. Aussi 
n’hésita-t-elle pas une seconde quand, pénétrant 
ce matin-là, dans la salle à manger de la pension 
Lacroix, et apercevant trois ou quatre dames qui 
achevaient en ce moment de déjeuner, elle dit à 
l’une d’elles : 

– Mademoiselle Marguerite Duruy, je crois ? 
– C’est bien moi. 
Gladys Ames se nomma, et elle crut alors 

discerner qu’une petite rougeur furtive montait 
aux joues de la vieille demoiselle. Dans tous les 
cas, cela fut très fugitif, et l’instant d’après il n’y 
avait plus que les deux yeux noirs et très doux – 
les mêmes que ceux de Georges – qui luisaient 
dans la face vieil ivoire. 

Elle se leva, dit ses grâces, puis indiquant à sa 
visiteuse la pièce d’à-côté, qui était la « chambre 
de compagnie », elle l’y suivit tout aussitôt. 
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En demandant à Georges de lui laisser faire 
une visite à sa sœur avant de lui rendre réponse, 
la jeune fille avait bien en effet pour cela ses 
raisons. Elle n’était pas sans pressentir que la 
vieille demoiselle pourrait avoir de l’aversion 
pour elle comme protestante, encore que 
l’attachement qu’elle gardait à son frère l’eût 
empêchée de témoigner cette aversion de façon 
trop marquée. Mais elle voulait, en quelque sorte, 
toucher du doigt ce qui en était. En prenant les 
devants, elle avait chance que la Sainte 
l’apprécierait à sa valeur, sans que rien 
d’extérieur vînt influencer son jugement. Au lieu 
que, si elle eût laissé le frère plaider lui-même sa 
cause le premier, elle courait le risque que cette 
créature d’élite dissimulerait sa blessure pour ne 
pas causer de peine au frère qu’elle chérissait, et 
que c’était là une « charité » dont elle ne voulait à 
aucun prix. 

Elle avait préparé le discours qu’elle lui 
débiterait. Elle lui dirait à quel point l’amour de 
Georges l’avait rendue fière et heureuse, et avec 
quel entier dévouement elle voulait se consacrer à 
son bonheur. Elle la prierait de ne pas la 
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considérer comme une intruse et de la recevoir 
comme sa fille. Sans doute, leur foi n’était pas la 
même. Mais peut-être, qui sait ? se ferait-elle un 
jour catholique. Cependant, elle ne promettait 
rien, et entendait se réserver, sur ce terrain 
difficile et délicat, son entière liberté. 

Oui, elle voulait lui dire tout cela, et bien 
d’autres choses encore. Comment se faisait-il 
cependant que, maintenant, rien de toutes ces 
choses ne lui venait ? Était-ce le tête-à-tête avec 
cette femme austère, dont elle n’avait jamais 
encore auparavant vu la pareille, ou le 
dépaysement que lui causait cette « chambre de 
compagnie » simplement crépie à la chaux, 
tendue de quelques chromos criards, et où dans 
un angle se voyait bien en évidence une grande 
croix noire, dite « croix de tempérance », ayant 
au pied une branche de rameau bénit ? Elle 
n’aurait pu préciser au juste, et, en attendant, la 
causerie se bornait à de menues formules de 
politesse, agrémentées de remarques sur les 
ressources offertes par Oka pour y passer ses 
vacances. 
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La jeune fille venait de dire à quel point elle 
avait été heureuse de rencontrer Georges pour la 
guider dans ses excursions. Et voici que soudain, 
durant une absence momentanée de la vieille 
demoiselle pour aller chercher quelques 
photographies qu’elle désirait montrer à sa 
visiteuse, celle-ci eut la révélation de la gêne 
qu’elle ressentait, et dont elle ne pouvait, quoi 
qu’elle fit, se défaire. L’autre soir, elle avait eu 
comme une sensation d’éloignement ; mais 
aujourd’hui elle aurait dit que c’était comme un 
recul de tout son être. Elle repassait, elle aussi, 
maintenant, par l’angoisse qui, la veille, avait 
terrassé l’homme qu’elle aimait et lui avait 
montré son devoir. Elle aussi entendait 
maintenant le flot précipité des voix lointaines 
qui se répercutaient en elle, et qui étaient celles 
des farouches Puritains du « Mayflower ». Quoi 
qu’elle fit, il lui fallait, elle, l’Errante, rester 
comme l’expression d’une autre grappe humaine 
où la sève des ancêtres se maintiendrait intacte. 
Elle comprit que cela était plus fort que la mort, 
et que si l’essence latine pouvait valoir l’anglo-
saxonne et compléter celle-ci par ses contraires, 
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les deux ne pouvaient jamais s’immerger l’une 
dans l’autre. 

Il ne lui restait plus qu’à abréger le plus 
possible sa visite. Cela lui fut, du reste, facilité 
par l’attitude contrainte de Marguerite Duruy à 
son retour dans la chambre. Évidemment, durant 
son absence, elle avait dû être prévenue par 
quelqu’un du caractère qu’on attribuait à sa 
liaison avec Georges ; ou encore elle s’était tout 
simplement saisie et un vague instinct 
l’avertissait que l’Étrangère représentait un 
danger caché. Il n’y avait qu’un instant Gladys 
avait été toute prête à se jeter dans les bras de la 
sœur de Georges, et maintenant tout ce qu’il y 
avait en eux de vague rancune héréditaire, de 
latente hostilité de race, s’était levé de part et 
d’autre, et conspirait pour rendre irrémédiable la 
séparation. 

 
Les dernières salutations s’échangeaient quand 

Georges parut sur le seuil. Il s’était hâté de 
descendre à Oka, dans l’espoir, vu l’heure 
matinale, de devancer la visite que Gladys devait 
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faire à sa sœur, et de pouvoir faire part à 
l’Étrangère des graves et douloureuses 
perplexités par lesquelles il passait. Et voici que, 
sans doute, il arrivait trop tard, et que sa sœur 
savait tout. Mais ce fut, chez lui, une stupeur, 
quand il entendit l’Américaine lui dire tout 
naturellement, bien qu’avec des inflexions un peu 
tremblées, et en le regardant fixement dans les 
yeux : 

– Vous ne pouviez venir plus à propos, car je 
compte partir aujourd’hui même et je venais 
précisément de charger Mademoiselle votre sœur 
de vous redire à quel point je vous étais 
reconnaissante pour toutes vos bontés à mon 
égard et que j’en garderais toujours le meilleur 
souvenir. 

– Partir, fit Georges abasourdi. Que 
signifie... ? 

– Oui, une dépêche urgente, répondit-elle en 
baissant les yeux et en rougissant un peu. Je 
m’embarquerai probablement à New York dès 
samedi prochain pour l’Europe. 

– Et votre absence durera longtemps ? 
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– Je l’ignore encore. Oui, probablement, assez 
longtemps. Trois ou quatre ans, je suppose. Mais 
je crois que voici l’heure du bateau pour Como. 
Vous m’accompagnerez bien jusqu’au quai, 
n’est-ce pas ? 

Ce disant, elle avait rabattu sa voilette, mais 
pas assez vite cependant pour empêcher Georges 
de remarquer qu’elle était très pâle avec un éclat 
métallique des yeux qu’il ne lui connaissait pas. 

Ils traversèrent une bonne partie du village en 
réglant automatiquement leurs pas l’un sur 
l’autre, et sans prononcer un seul mot. En sortant, 
Georges avait aperçu à la pointe du Lac la fumée 
du bateau de Lachine, et il avait calculé qu’il y en 
avait à peine encore pour une demi-heure. Il se 
sentait le cœur étreint comme dans un étau, à la 
pensée du drame qu’il croyait deviner sous les 
paroles de la jeune fille, et dont il mesurait 
l’intensité à celle des affres par lesquelles il était 
lui-même passé. 

Ce fut Gladys qui rompit le silence. 
– Les minutes nous sont mesurées, dit-elle. 

Aussi, vous prierai-je de ne pas m’interrompre. 
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Ne me regardez pas, surtout, car vous me feriez 
perdre le peu de courage qui me reste. Vous avez 
compris qu’il devait y avoir, pour motiver ce 
départ subit, une raison contre laquelle rien ne 
saurait prévaloir. Je vous remercie de ne pas 
avoir insisté pour vous la faire connaître. On ne 
lutte pas contre la fatalité. Je sais aussi que vous 
avez compris que je laissais ici une partie de moi-
même... 

– Pauvre chère âme ! ne put s’empêcher de 
s’écrier Georges. 

Ils arrivaient à la jetée menant au débarcadère, 
et déjà on percevait le battement des aubes du 
bateau. Tout le village déversait là son flot de 
curieux et de désœuvrés, au milieu desquels se 
voyaient quelques rares voyageurs se hâtant. 

– Ah ! j’oubliais, fit encore la jeune fille. Vous 
recevrez bientôt quelque chose de ma part ; oh ! 
bien peu de chose, une simple obole pour aider à 
la construction de votre chapelle. Promettez-moi 
de l’accepter. Plus tard, qui sait ? quand les 
années m’auront vieillie un peu, je referai peut-
être ce pèlerinage et il me sera alors si doux 
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d’aller m’asseoir là-haut et de contempler votre 
œuvre. 

Le bateau accostait et déjà la passerelle était 
jetée. Dans un remous de la foule, l’Étrangère 
disparut, comme emportée. Puis, tout aussitôt, le 
bateau se remit en route. 

Adossé au hangar du quai, Georges regardait 
le balancier de la machine, qui maintenant avait 
repris son mouvement cadencé, inexorable 
comme cette fatalité dont parlait tout à l’heure la 
jeune fille. Sur la galerie d’arrière, une forme 
blanche soudain apparut, qu’il connaissait bien, et 
qu’il fixa longtemps, du mieux qu’il put, à travers 
ses yeux embués de larmes. À mi-chemin du 
fleuve, une saute de vent coucha à la surface de 
l’eau un long panache de fumée, et tout sombra à 
jamais dans le noir... 
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La montée du Zouave 
 
Sur les registres de l’Hôtel de Ville, à la 

Voirie, il avait nom Gustave Rousset, dit 
Gugusse pour sa femme et quelques rares 
intimes. Mais, du plus loin qu’ils pouvaient se 
rappeler, ses camarades de corvée ne lui avaient 
jamais connu d’autre nom que celui du 
« Zouave ». 

Un matin que, toute la nuit d’avant, il avait 
soufflé sur Montréal l’une de ces bordées qui font 
époque, on l’avait vu arriver à son poste avec une 
casquette de zouave dont la visière crevassée ne 
tenait que par miracle et que protégeait contre le 
vent un foulard en loques faisant double tour sous 
le menton. Il n’en fallait pas plus, et depuis lors 
ce surnom du « Zouave » lui était resté. La 
casquette avait eu beau aller rejoindre les vieilles 
lunes, c’était toujours, pour les camarades, le 
Zouave qui, l’hiver, au déblaiement des neiges, et 
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l’été, poussant son balai dans les rues, restait le 
point de mire des mêmes quolibets et des mêmes 
inlassables plaisanteries. 

En effet, Gugusse prêtait à rire, et ce nom de 
Zouave, qui d’ordinaire sonne si martialement, 
prenait ici, appliqué à ce pauvre diable, un aspect 
falot du plus haut comique. Ah ! non, certes, 
Gugusse n’avait rien de la désinvolture et de la 
crânerie d’un zouave, avec sa figure de chien 
battu, ses gestes gauches, son dos rond, ses 
longues jambes de faucheux, et sa manie de raser 
les murs en marchant, comme si, de toujours se 
sentir visé par les rires et les coups, lui était venu 
un instinct irrésistible de se terrer au plus près. 
Même chez lui, il n’entrait qu’en tremblant, car 
Sophronie – c’était le petit nom de sa femme – 
pour un oui, pour un non, le battait comme 
plâtre ; et à la dernière Saint-Jean-Baptiste, entre 
autres, elle lui avait administré une vraie raclée 
pour s’être permis une petite « cuite » avec des 
amis. 

Or, une après-midi que le Zouave était à 
balayer la Place d’Armes, il ne put se garer à 
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temps d’une voiture débouchant du coin de la rue 
Saint-Jacques, et, le temps de le dire, les deux 
chevaux l’avaient renversé et lui avaient labouré 
tout le corps de leurs sabots. D’un geste de reine 
offensée, une jeune femme qui conduisait 
l’attelage avait jeté à l’agent de police l’adresse 
que celui-ci réclamait, puis tout aussitôt avait 
fouetté ses bêtes, indignée au fond, sans doute, de 
cet accident ridicule qui allait la livrer en pâture 
aux journaux. 

Et ceux-ci ne s’en firent pas faute, car la jeune 
femme n’était rien moins que la fille de Joseph 
Moitrier – pour les Anglais, « Big Joe » – chef de 
la compagnie d’entrepreneurs Moitrier Limitée, 
qui s’est fait depuis peu la spécialité que l’on sait 
de grandes entreprises de pavage. Du reste, un 
maître pingre, ce Moitrier, vilain comme lard 
jaune, et l’un de ceux dont on dit qu’il tondrait 
sur un œuf et tirerait de l’huile d’un mur. Tout au 
plus put-on le faire consentir à indemniser le 
médecin qui s’acharna, un long mois durant, à 
rafistoler le Zouave. Hors cela, il ne débourserait 
pas un seul sou. C’était au Zouave, donc, à se 
garer, et les rues étaient faites pour ses chevaux et 
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non pour de maigres hères de rien du tout de cette 
espèce. 

 Le Zouave était resté avec une jambe boiteuse 
et une épaule toute disloquée, ce qui le mettait 
dans l’impossibilité de reprendre son poste à la 
Voirie. Il allait donc se trouver, comme on dit, 
dans de jolis draps, sans compter que l’hiver, 
maintenant, n’était pas loin. Par bonheur pour lui, 
avec l’hiver les élections municipales 
approchaient, et il se trouva que l’échevin de son 
quartier, dont la réélection n’était pas sûre, avait 
besoin de chauffer sa popularité en jouant à 
l’homme pas fier qui ne dédaigne pas de tendre la 
main au pauvre monde dans l’embarras. Il 
s’occupa du Zouave, et lui obtint un petit emploi 
de signaleur, ou « flagman », aux travaux du 
tunnel qui se poursuivaient en ce moment, rue 
Notre-Dame, pour la compagnie du Pacifique, 
près de la gare Viger. 

 
Il a dû sans doute marquer ce jour-là d’une 

croix rouge. C’était un lundi de fin d’octobre, par 
grand vent soufflant en tourbillon les feuilles 
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jaunes et rouges arrachées aux arbres des rues. 
Là-haut, au dessus du tunnel, l’ardente lumière 
du soleil, mêlée aux poussières et aux fumées, 
mettait sur toutes choses comme un 
poudroiement d’or dans lequel roulait le flot des 
voitures et des piétons, scandé çà et là du 
grondement sourd des tramways. 

– Hé ! le Zouave, le « boss » te fait demander. 
 Le « boss », c’était le contremaître, et rien 

que d’aborder ce personnage redouté le Zouave 
sentit un froid lui courir dans le creux du dos. 

– Vas-tu arriver, enfin, toi, cria le 
contremaître, du plus loin qu’il l’aperçut. 

Il s’agissait de lui expliquer ses fonctions de 
« flagman ». Rien de compliqué, du reste. Tout ce 
qu’il aurait à faire, ce serait de grimper là-haut à 
chaque explosion de dynamite, puis, en sonnant 
de la trompe et en agitant un drapeau rouge, 
d’arrêter la circulation, jusqu’à ce que tout danger 
fût passé. Ce disant, il le somma de déguerpir au 
plus vite car les hommes venaient de crier qu’une 
charge était prête. 
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Arrivé là-haut, le Zouave eut un 
éblouissement. Quoi, lui, si chétif, il allait 
commander à tout ce monde-là de s’arrêter. 
Enfin, il pouvait toujours essayer. Et, résolument, 
comme un poltron décidé à jouer son va-tout, il 
sonna un coup de trompe et agita en tous sens son 
drapeau. 

D’avance, il avait courbé le dos au hourvari 
d’insultes qui allait sans doute l’accueillir. À sa 
grande stupéfaction, chacun s’empressait plutôt 
de lui obéir. Même un tramway, bondé de 
voyageurs, s’était arrêté à distance prudente, et 
maintenant attendait. Puis, à un nouveau signal, 
la circulation s’ébranla et reprit son cours. 

Le Zouave n’en revenait pas. Quoi, vraiment, 
il avait osé, en plein jour, cette chose énorme et 
inouïe de tenter d’imposer sa volonté à une 
centaine de passants ; et ceux-ci, loin de lui rire 
au nez, s’étaient plutôt effacés comme devant un 
Jupiter tonnant. Et ce n’était pas un rêve, et il 
tenait encore en main le symbole de sa puissance. 
Il n’avait, s’il voulait, qu’à brandir de nouveau 
son drapeau, et tout ce monde-là rentrerait de 
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nouveau sous terre. De chaudes bouffées 
d’orgueil lui montèrent au cerveau, tandis qu’une 
flamme pétillante s’allumait dans ses yeux rusés, 
et ce fut cette fois avec impatience qu’il surveilla 
les apprêts de la prochaine explosion. 

Quand il reprit son poste, il approchait midi, et 
la circulation battait son plein. Embrassant toute 
la rue d’un coup d’œil, le Zouave savoura la 
griserie d’endiguer tout cela. Puis, à un signal, il 
emboucha sa trompe et agita son drapeau. 

Cette fois, il y eut quelques protestations. 
Dans une victoria attelée de deux chevaux un 
gros homme, surtout, ne décolérait pas, pestant et 
jurant contre le malotru qui allait lui faire 
manquer son train. Le Zouave tint bon, arc-bouté 
à sa consigne qui était de ne laisser passer 
personne. Même, il se dressa comme un coq en 
bataille, quand le cocher lui eut dit à quel 
personnage il avait le toupet de tenir tête. Quoi 
vraiment, ce gros rougeaud à face de pleine lune, 
c’était là le Moitrier dont les chevaux lui avaient 
déjà si joliment labouré tout le corps. Ah ! bien, 
on allait voir. Et comme le cocher, à une nouvelle 
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injonction de son maître, faisait mine de 
s’élancer, le Zouave, avec la hampe de son 
drapeau, en assena un coup violent sur le nez des 
chevaux, puis regardant résolument Moitrier, il 
eut, vis-à-vis du gros homme, un geste qui voulait 
dire : 

– Tu sais, toi, mon gros singe, si tu en veux 
autant, tu n’as qu’à descendre, et je suis ton 
homme. 

Ce soir-là, quand le Zouave regagna son gîte, 
il était facile de voir, rien qu’à la façon dont il 
bourrait sa pipe, que Sophronie courait grand 
risque de trouver enfin à qui parler. Tout de 
même, c’était un rude morceau à enlever. Mais, 
crédié ! le Zouave en avait vu bien d’autres ce 
jour-là, au milieu de tous ces furieux qu’un seul 
geste de sa main avait pourtant arrêtés net. 
Serrant les poings, il esquissa un moulinet 
imaginaire avec son drapeau absent, puis 
résolument il leva le loquet et entra chez lui. 

Et ce ne fut pas long. Justement, il était en 
retard, et Sophronie n’allait pas manquer une si 
belle occasion d’entamer sa kyrielle habituelle. 
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Mais, dès les premiers mots, l’hébétement la 
cloua au mur. D’une voix tonitruante, le Zouave 
– non, vrai, ça arrive, pourtant, ces choses-là – 
venait de lui commander d’avoir à fermer sa 
gueule et de lui servir à souper. Sa gueule, on 
venait de lui dire, ça, à elle, Sophronie, qui 
depuis si longtemps, dans son ménage, portait la 
culotte. Ah ! non, ça ne se passerait pas comme 
cela. La stupéfaction, chez elle, n’avait eu que la 
durée d’un éclair. Saisissant un balai dans un 
coin, elle se rua avec un cri de rage sur le 
Zouave. D’un revers de main, l’homme esquiva 
le coup, puis il envoya pirouetter la mégère sur 
un coin de table, où elle s’abattit en entraînant la 
vaisselle dans sa chute. Et tout le temps ils 
s’échangeaient des aménités de circonstance, où 
dominaient « Maudite garce » et « Diable 
d’enfer ». 

Le Zouave, qui voulait avoir le dernier mot, 
eut une inspiration subite. Étant allé au Théâtre 
National quelques jours auparavant, une phrase 
lancée en scène, dans une altercation entre mari 
et femme, l’avait frappé par son côté pittoresque 
et rutilant. C’était le moment, ici, de juger de sa 
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portée. Dans un dernier éclat de voix, il jeta la 
phrase entière : 

– Sale chipie, tais-toi, ou je te tire les tripes. 
Ça, ce fut le bouquet. « Chipie », surtout, 

devait être quelque chose de particulièrement 
terrible, et Sophronie en resta écrasée dans sa 
graisse. Au bout d’un moment, elle risqua un œil 
sur le Zouave, occupé à rebourrer sa pipe, et une 
petite fierté se glissa tout de même en elle à la 
pensée que son Gugusse n’était plus un mari pour 
rire. Ah ! non, cristi ! elle avait fini de lui donner 
des taloches. Adoucie et domptée, elle se releva, 
rangea la table et dressa le couvert. 

Le Zouave mangea comme quatre, puis, sa 
bonne pipe rallumée, il sortit trouver quelques 
amis avec lesquels il se saoula royalement. 

On est un homme, quoi ! 
 
C’est à dater de là que la montée commença à 

se dessiner. Aux élections suivantes, le Zouave, 
guettant pour le compte de son échevin les allées 
et venues des « télégraphistes » aux abords d’un 
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poll douteux, s’acquitta de sa mission avec une 
telle compréhension de ce qu’on attendait de lui 
que son homme enregistra, à ce seul poll, dix huit 
votes de plus qu’il ne s’attendait de recevoir. 
Aussi la récompense suivit-elle de près. Un poste 
de gardien à l’Hôtel de Ville était vacant. 
L’échevin, qui décidément prenait goût au métier 
de protecteur, fit agréer son Zouave, et celui-ci 
passa là le reste de l’hiver, chauffé a souhait, se 
faisant gras à lard, et dormant dans les coins force 
petits sommes. Entre-temps, il ouvrait l’œil, et le 
bon, à noter les allées et venues des familiers de 
l’endroit. Par-ci par-là, aussi, des bribes de 
phrases lui arrivaient, où toujours le mot 
« piastre » s’accrochait en ritournelle incessante. 
Il prenait goût au métier, et pour un peu 
s’imaginait parfois être lui-même l’un des gros 
bonnets qui tenaient les fils de la danse. 
Machinalement, alors, il ouvrait et refermait ses 
mains – qu’il avait grandes et fortes comme des 
serres. Ah ! crédié oui, si jamais il en tenait, lui, 
de ces piastres sonnantes, les serres étaient 
bonnes et ne lâcheraient pas facilement prise. 
Déjà, sa mise proprette lui attirait un 
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commencement de considération. On se 
déshabituait peu à peu de l’appeler le Zouave, et 
c’était souvent maintenant, dans les corridors, des 
« Gustave » à n’en plus finir. Même, un jour, il 
avait failli étouffer dans son faux-col trop serré, 
en entendant un petit vieux, nouvel arrivé à la 
comptabilité, lui dire comme cela, tout 
naturellement, « Monsieur Gustave ». 

Au printemps, nouveau changement à vue. Les 
travaux ayant repris un peu partout dans les rues, 
le Zouave revint à la Voirie. Mais juste ciel ! 
qu’on était loin, cette fois, de la piteuse casquette 
d’antan. De gros drap bleu, avec une solide 
visière plantée bien droit, et un galon d’or lui 
courant tout autour, elle avait l’air, cette 
casquette, de dire aux passants : « Eh ! bien, oui, 
quoi, quand vous aurez fini de me regarder. 
J’appartiens à M. Gustave, chef d’équipe, un 
maître homme qui ira loin, ça je vous le dis, et 
vous n’êtes pas au bout de vos surprises. » 

Chef d’équipe, en effet, rien que ça. Par les 
rues éventrées, et tandis que les autres suaient et 
peinaient dans les tranchées, l’ancien Zouave, lui, 
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marchait à petits pas, guignant de l’œil ce qui se 
passait, gourmandant, commandant, et de temps à 
autre s’arrêtant pour noter, d’un air important, 
avec un bout de crayon, force chiffres sur un 
calepin. Il avait coupé ses moustaches, vraiment 
trop pleurardes, et maintenant rasé de frais il vous 
prenait un petit air bureaucratique qui 
commençait à imposer. 

À quelque temps de là, il jeta son premier 
coup de filet. Ayant eu vent d’un projet, mijotant 
parmi quelques initiés, pour mettre la main sur 
des terrains visés par l’expropriation, il prit les 
devants, réussit à se procurer quelques fonds, et, 
le temps de le dire, l’affaire était pour lui dans le 
sac. Il y eut bien quelques hurlements, et même 
parla-t-on de mettre le Zouave à la porte. Mais 
l’homme avait de la gueule. On le savait, et 
maintenant qu’il montrait de quel bois il était fait, 
on commençait à le craindre. Tout rentra bientôt 
dans l’ordre. Le Zouave devenait rapidement un 
personnage. 

Les achats d’immeubles se succédèrent, achats 
suivis presque aussitôt de ventes à gros bénéfices. 
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À Saint-Louis, à Villerai, à Maisonneuve, au 
Bout-de-l’Île, partout où il pouvait y avoir 
quelque chose à tenter, on était sûr de voir arriver 
le Zouave, que les gens, maintenant, saluaient 
bas, en l’appelant Monsieur Rousset gros comme 
le bras. Et toujours la pelote s’arrondissait. 

Une année se passa ainsi, dans une ascension 
prestigieuse qui tenait de la montée d’un météore. 
L’année suivante, le Zouave inaugurait en grande 
pompe sa somptueuse résidence d’Outremont, et 
faisait courir à Blue Bonnet. Tout s’aplanissait 
devant lui comme à miracle, et un matin de 
l’hiver suivant on trouva tout naturel d’apprendre 
qu’il était entré au Conseil de Ville, ayant 
remporté haut la main son siège d’échevin à une 
majorité écrasante. 

Et la montée se poursuivait toujours. Une 
seule « traverse » sérieuse, en tout cela. 
Sophronie, incapable de s’enfler davantage à la 
mesure de toutes ces grandeurs, éclata net, un 
beau jour, d’un coup de sang. Le Zouave la 
pleura sincèrement. C’était au fond une 
excellente pâte de femme, et depuis qu’il avait su 
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la mater elle lui avait fait un intérieur fort 
convenable. Aussi, lui fit-il de belles funérailles : 
les grandes orgues à Notre-Dame entièrement 
tendu de noir, le De Profundis chanté par la 
troupe de l’Opéra, le Conseil de Ville au complet, 
maire en tête. Tout le tremblement, enfin. Ce 
pieux devoir une fois rempli, il se remit à sa 
montée. 

L’année d’avant, il n’était encore qu’un 
personnage. Maintenant, c’était une puissance. 

 
Rousset fut fidèle au rendez-vous que lui avait 

donné Moitrier, à l’hôtel Corona, pour régler les 
détails de la grande entreprise de travaux de 
pavage à laquelle la ville avait donné son 
adhésion. 

Trois compagnies restaient seules en présence, 
de toutes celles qui, au début, avaient 
soumissionné pour ces travaux : la Levelite, la 
Graditum et la Broadline, ainsi nommées d’après 
les systèmes de pavage qu’elles étaient censées 
représenter. En réalité, ces trois compagnies 
n’étaient là que pour la galerie et n’en formaient 
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qu’une seule, habilement machinée et agencée 
par Moitrier. 

Dès les premières bouffées de leurs gros 
cigares, l’entretien s’engagea vif et serré. 

– Ce qu’il vous faut, c’est du Levelite, 
commença Moitrier. Le nom sonne bien, et avec 
ça on peut marcher. 

Il fit rouler son cigare entre ses dents, puis tout 
aussitôt, en homme qui sait où il va et n’a pas de 
temps à perdre, il se contenta de laisser tomber ce 
seul mot : 

– Combien ? 
– Il nous faudra un bon « rake-off », fit 

Rousset. Vous savez, nous avons tous les 
journaux à dos, de ce temps-ci. Nous allons 
enlever le morceau, mais ça va être dur. Qui sait 
si, une autre année, nous aurions la même chance. 
Alors autant en profiter, n’est-ce pas ? 

– Naturellement, répondit Moitrier, vous savez 
jusqu’où vous pouvez tendre la corde. Comme 
point de départ, je dois vous dire que la Levelite 
exige 35¢ pour chaque pied carré de pavage, à 
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part les dépenses. 
Rousset était resté songeur. Enfin, il se 

décida : 
– Vous voulez 35¢ par pied carré. Eh bien, 

disons aussi 35¢ pour nous. 
Moitrier eut entre les lèvres un petit 

sifflement. 
– Vous comptez faire passer ça ? C’est raide, 

vous savez, 70¢ par pied carré. Mille massacres ! 
mais vous oubliez donc que la Reliable a déjà 
soumissionné pour 50¢ en tout et partout. Jamais 
ils n’avaleront ça. 

– Allez toujours, fit Rousset, ils avaleront tout 
ce que je voudrai. 

Moitrier avait tiré son carnet, et, crayon en 
main, il posait des chiffres. 

– Et avec ça ? demanda-t-il d’un air 
gouailleur. 

– Avec ça, riposta Rousset, mettez cent 
cinquante piastres par semaine pour moi, tant que 
les travaux dureront. Puis cent autres piastres 
pour Pruneau. Vous savez bien, le gros Pruneau, 
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qui est toujours à aboyer après moi. Ça le 
bouchera pour un temps. Puis... 

Moitrier s’était levé, et écarquillant les yeux : 
– Comment, il y en a encore ! 
Rousset continua très calme : 
– Puis encore soixante-quinze par semaine 

pour Mitchell. 
– Qui ça, Mitchell ? 
– Mitchell, le chef de la « gang » qui nous fait 

la guerre au Conseil. Vous comprenez, il sera 
maintenant tout miel et sucre. 

De rire, Moitrier en avala presque son cigare. 
Puis, reprenant ses chiffres : 

– Enfin, voyons à combien ça se monte. 
– Attendez, je n’ai pas fini. 
– Ah ! ça, éclata Moitrier, vous faut-il aussi la 

lune ? 
– Mettez encore soixante-quinze par semaine 

pour l’imprévu. Puis encore cinquante par 
semaine pour Riley, Dennison et Vigean. C’est à 
peu près tout. S’il y en a d’autres, ils se 
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partageront les miettes, et de la sorte chacun aura 
son petit argent de poche. 

À la fois abasourdi et écrasé, Moitrier 
continuait à poser des chiffres. 

– Savez-vous ce que tout cela représente au 
pied carré ? Non, mais, le savez-vous ? Eh bien. 
c’est tout près de 95¢. 

Il arpenta la chambre, la face congestionnée, 
étranglant dans sa cravate. 

– Non, voyons, vous êtes fou. Jamais ça ne 
passera. La Levelite, je sais, ça sonne bien. Mais 
enfin ça ne ronfle pas encore assez, et Montréal 
n’est pas peuplé que d’imbéciles. 

– S’il n’y a que ça qui vous tracasse, fit 
Rousset, lâchez donc votre Levelite. J’ai trouvé 
mieux. Appelez cela l’Asphaltulitique. Je les 
connais, ça va les assommer net, et, le temps de 
le dire, le tour sera joué. 

Ce soir-là, Rousset, se rendant à Outremont 
dans son automobile, eut au dernier tournant de la 
montagne, vers la grande ville baignée des feux 
du couchant, un geste qui voulait dire : 
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– Et maintenant, à nous deux, ma belle ! 
Au même instant, Moitrier, dépliant sa 

serviette et attaquant son potage, disait à sa 
femme, tout en reluquant sa fille Louisa du coin 
de l’œil : 

– J’ai rencontré, aujourd’hui, ce M. Rousset 
dont on parle tant. C’est un homme vraiment 
remarquable. 

 
Par un joli ciel d’automne, et sur une mer aux 

transparences moirées, un yacht de haute 
plaisance, ayant à son bord Rousset et sa jeune 
femme, file à grande allure à l’entrée du Golfe, 
en route pour Anticosti. 

Quand on apprit que Rousset, son deuil expiré, 
avait épousé Louisa Moitrier, la chose ne surprit 
personne, tant ce diable d’homme avait fini par 
habituer à tout. Du reste, il y avait belle lurette 
que le Zouave n’était plus, disparu à tout jamais 
sous les avatars successifs qui, de l’ancien 
balayeur de la Place d’Armes, avaient fait le 
parfait gentleman en complet de flanelle blanche, 
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humant ce matin-là le vent du large sur son 
bateau, tout en attendant que sa femme montât le 
rejoindre pour le déjeuner. 

Les yeux fixés sur la Gaspésie, dont les côtes 
sombraient de plus en plus à l’horizon, Rousset, à 
la physionomie si ouverte d’habitude, avait en ce 
moment au front un pli vertical dénotant chez lui 
une très vive contrariété. 

C’est qu’il repassait alors en mémoire une 
scène très pénible qu’il avait eue la veille avec sa 
femme, scène où avaient été échangées de ces 
paroles blessantes dont la cuisson ne s’oublie pas 
facilement. Déjà, avant cela, quelques heurts 
s’étaient produits, heurts où chaque fois se 
creusait davantage le fossé séparant les deux 
époux. Mais jamais encore, autant que la veille, 
l’abîme ne s’en était aussi nettement accusé. 
Visiblement, la jeune femme, froissée au plus 
profond de sa nature sensitive des défaillances et 
petitesses que Rousset lui-même sentait tenir de 
son humble origine, allait se détacher de plus en 
plus de lui, et ce serait alors la fin de tous les 
grands projets qu’il avait échafaudés sur cette 
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union. 
Mais alors comment avait-il pu jamais se faire 

agréer d’elle ? Il savait qu’aucune pression 
n’avait été exercée sur sa volonté ; et d’autre part, 
par sa famille, elle pouvait prétendre aux plus 
hauts partis. Alors, quoi ? Était-ce donc, comme 
il en eut déjà l’intuition, qu’il se dégageait de son 
être fruste et rude, de ses lourdes mâchoires 
carrées et de ses yeux gris aux reflets métalliques, 
une force invincible qui n’agissait pas seulement 
sur les hommes, et où une nature fine et 
distinguée comme Louisa pouvait aussi s’être 
laissé prendre ? Eh mais, alors, rien n’était 
désespéré. Subitement, la vision lui était revenue 
de Sophronie, écrasée et subjuguée, un certain 
soir, sous la toute puissance de son courroux ; et 
sans avoir jamais lu La Mégère apprivoisée de 
Shakespeare, un vague instinct l’avertissait qu’il 
est bon quelquefois que les femmes sachent qu’il 
existe encore des Petrucchio. À tout hasard, 
pourquoi n’essaierait-il pas, une fois pour toutes, 
de bien faire comprendre à la fille de Moitrier 
que le mari qu’elle s’était choisi n’était pas de ces 
hommes qui se laissent conduire par le bout du 
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nez. 
Son parti une fois pris, ses traits se 

détendirent, et, serrant les poings, il regarda venir 
sa femme. C’était le moment ou jamais, d’avoir 
avec elle l’explication qu’il voulait brusquer. 
Justement, le capitaine et le second étaient alors 
très intentionnés à passer à travers une flottille de 
barques de pêche, et personne ne viendrait les 
déranger. 

Ce fut elle qui, pourtant, ouvrit les hostilités. 
Rousset, étendu dans un fauteuil d’osier, venait 
d’enlever sa casquette de yachtman, et paraissait 
très occupé à en polir la visière du revers de sa 
manche. Ce que voyant, elle lui dit : 

– Il me semble que vous pourriez tout de 
même – après six mois de vie en commun, ils ne 
se tutoyaient pas encore – lâcher votre casquette 
et me souhaiter le bonjour. 

– Ah ! mille excuses, fit Rousset. Mais c’est 
plus fort que moi, je ne puis pas voir une 
casquette sans me rappeler celle que j’avais, du 
temps que j’étais zouave et qui était loin, cristi ! 
de payer de mine comme celle-ci. Non, mais en 

 147



ai-je fait, tout de même, du chemin, depuis ce 
temps-là ? 

– Du temps que vous étiez zouave, dites-
vous ? Tiens, c’est drôle. 

Il eut un petit rire, et, la surveillant du coin de 
l’œil, pour juger de l’effet, il répondit : 

– Zouave, oui, zouave-balayeur. 
Cette fois, elle se sentit étreinte par quelque 

chose de menaçant. 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle 

d’une voix blanche. 
Alors, lui, brûlant ses vaisseaux, riposta : 
– Vous rappelez-vous, ma chère, un certain 

matin où vos chevaux avaient si bien éclopé un 
pauvre diable de balayeur, sur la Place d’Armes ? 

Et comme les yeux de Louisa, agrandis d’une 
surprise tragique, se faisaient peu à peu 
fulgurants d’indignation, Rousset acheva 
d’enfoncer le trait. 

– Ce balayeur, c’était moi, dit-il. 
Elle s’était dressée, aspirant fortement l’air, et 
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comme Rousset, un peu effrayé maintenant de 
l’altération de ses traits, faisait mine de 
s’avancer : 

– Ne me touchez pas, s’écria-t-elle, ou je me 
jette à la mer. Non, mais vous ne voyez donc pas 
que vos mains, vos hideuses mains, me font 
horreur. 

– Vous m’écouterez d’abord, et ensuite vous 
vous jetterez à l’eau si vous voulez. Si j’ai 
commencé par balayer les rues, il n’y a pas de 
honte à ça. Il me semble que j’ai assez monté 
depuis ce temps-là. D’ailleurs vous n’avez pas 
besoin de tant faire la resucée, car votre père lui-
même a déjà été embouteilleur de bière chez 
Molson. 

Louisa s’était rassise, et tenait sa figure 
enfouie dans ses mains. Après un instant de 
silence, Rousset continua : 

– Je n’ai jamais couru après vous, et cela vous 
le savez bien. C’est votre père qui m’a forcé la 
main, parce qu’il a pensé que je pourrais lui être 
utile. J’ai bien vu ce qui se passait, et je ne suis 
pas si bête que j’en ai l’air. Moi, de mon côté, ça 
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se trouvait comme ça que j’avais aussi besoin de 
vous, et comme je ne vous déplaisais pas ça s’est 
fait tout seul. Alors, pourquoi pas rester bons 
amis ? Vous savez ce que je vaux, et je n’ai pas 
fini. Faites donc la bonne fille, et donnez moi la 
main. D’ailleurs, ça ne vous avancera à rien de 
me pousser à bout, car je suis le maître. 

Le steward montait annoncer le déjeuner. 
Revenant sur la dureté de ses dernières paroles, 
Rousset ajouta : 

– Allons, venez, et que tout cela finisse. Je me 
sens une faim de loup. 

Elle se leva, hésita encore un instant, puis 
prenant brusquement le bras de son mari, elle lui 
dit, toute radoucie : 

– Oublions tout cela. J’avais perdu la tête. Je 
ferai ce que vous voudrez. 

 
Le Zouave a tenu parole. Sa montée continue 

toujours. Le Conseil législatif le guette, mais 
d’autre part il pourrait bien aussi faire son entrée 
au Sénat à la prochaine vacance. Après cela, mon 
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Dieu ! il est bien possible que nous ne soyons pas 
encore au bout de nos étonnements. 
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Victor et Marie 
ou 

Le roman d’un enfant 

 

I 
 
C’était par une triste et froide après-midi du 

mois de décembre. Sur la Seine, un brouillard 
opaque, que rayaient confusément les longues 
lignes des ponts, flottait d’une rive à l’autre. Un 
ciel gris et terne, suintant l’humidité, planait sur 
toute la ville. 

Je venais d’entrer à l’église Notre-Dame. La 
vieille cathédrale sommeillait, impassible dans la 
brume où se perdaient ses tours noires et trapues. 
À l’intérieur, une demi-obscurité oppressive que 
trouaient çà et là, dans l’enfoncement des 
chapelles, les points lumineux de quelques 
cierges. La vaste basilique était presque déserte. 
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À peine quelques fidèles, quelques religieux 
agenouillés, courbés sous le poids de la prière ; 
puis quelques visiteurs, quelques curieux glissant 
sur les dalles avec un assourdissement de pas, 
sous les voûtes sonores, dans la pénombre 
recueillie qu’égayaient parfois les traînées 
lumineuses et coloriées des verrières. De temps à 
autre, les lourdes portes, aux gonds rouillés par 
l’humidité, grinçaient lugubrement en 
s’entrouvrant. 

Il y avait déjà longtemps que j’errais dans la 
nef quand il me sembla entendre quelque chose 
comme une lamentation étouffée. Je m’avançai. 
Un bruit de sanglots comprimés avec peine, 
paraissant venir de l’une des chapelles latérales, 
me fit accélérer mes pas de ce côté. Jamais je 
n’oublierai ce qui s’offrit alors à ma vue. 

Debout devant un petit autel élevé à la Vierge, 
dans l’un des angles d’une chapelle, un vieux 
prêtre, les mains tendues au-dessus d’un cercueil 
d’enfant, récitait les prières des morts. La lumière 
blafarde des cierges courait en tremblotant sur sa 
belle figure, d’une blancheur de cire, émaciée par 
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l’ascétisme et la méditation. Sur toute cette belle 
tête, encadrée d’une longue chevelure blanche, 
les yeux seuls vivaient, brillant d’une lueur 
étrange semblant invoquer, dans leur muette 
éloquence, la pitié et la miséricorde du Très-Haut 
pour cette petite dépouille de jeune fille 
renfermée dans le cercueil. Et puis, au pied de ce 
cercueil, anéanti dans sa douleur, courbé sur les 
dalles, les mains entrelacées et crispées par le 
désespoir, un jeune enfant de douze à treize ans, à 
la figure hâve et défaite, aux vêtements en 
lambeaux, aux souliers éculés. Quelques 
spectateurs, dans les yeux desquels l’on voyait 
briller des larmes de compassion et de pitié, se 
tenaient respectueusement à l’écart. Tout cela 
formait un ensemble digne d’un tableau de 
Ribeira. 

 

II 
 
La vue de cette scène tout intime, si poignante 

dans sa triste réalité, la douleur de l’enfant, la 
psalmodie funèbre du prêtre, tout cela m’avait 
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arrêté et je ne pouvais dessaisir mes yeux de ce 
douloureux spectacle. 

Certaines paroles prononcées autour de moi, 
jointes aux détails dont je m’informai, 
m’apprirent ce qui va suivre. 

Ce pauvre enfant, dont la poitrine tressautait 
convulsivement sous les sanglots qui 
l’oppressaient, menait une existence précaire en 
vendant des journaux sur les boulevards. La 
petite fille qu’il accompagnait à sa dernière 
demeure était sa compagne d’enfance, son bien, 
sa vie. Tous deux orphelins et jetés dès leur bas 
âge, comme tant d’autres petits infortunés, sur le 
pavé de Paris, ils avaient réuni, concentré leurs 
efforts, attirés qu’ils étaient l’un vers l’autre par 
une attraction qu’ils ne faisaient que s’expliquer 
quand la mort était venue les séparer. 

Requiescat in pace, dit le prêtre, et quelques 
gouttes de l’eau sacrée, comme une rosée de 
bénédiction, vinrent tomber sur la bière de la 
jeune fille, où avait été déposé un gros bouquet 
d’immortelles. 

Elle s’appelait Marie. Il s’appelait Victor. Je 
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me les figurais tous deux comme ils devaient être 
quelques mois auparavant, s’appuyant l’un sur 
l’autre, heureux et confiants dans l’avenir. Tous 
deux, libres et joyeux comme des oiseaux de 
printemps, puisant dans leur affection la force 
nécessaire pour surmonter les difficultés de la 
vie. Ils avaient fait des économies. Il y avait 
toujours du surplus pour entretenir des fleurs sur 
l’unique croisée de la chambre de Marie. Elle 
aimait tant les fleurs ! 

 

III 
 
Puis un jour, jour de deuil et d’alarmes, la 

maladie s’était abattue sur eux. Ce jour-là la 
petite Marie s’était mise au lit pour ne plus se 
relever. 

– Ce ne sera rien, avait-elle dit à son 
compagnon, toute une adorable câlinerie dans la 
voix. 

Mais ses traits s’altérèrent de plus en plus. Ses 
grands yeux si vifs perdirent peu à peu leur éclat ; 
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ses traits, macérés par la souffrance, leur grâce 
juvénile. Ce petit corps devint d’une blancheur 
diaphane. Seuls, ses longs cheveux blonds et 
bouclés, au milieu desquels sa jolie tête rayonnait 
autrefois avec une coquetterie si mutine, 
l’entouraient comme d’une auréole et formaient 
autour d’elle comme un nuage d’or. Elle était 
devenue prête pour la mort. 

Requiescat in pace, ajouta pour une dernière 
fois le vieux prêtre, enveloppé de la fumée de 
l’encens, laquelle, montant lentement vers la 
voûte, faisait vaciller faiblement la flamme des 
cierges. 

Puis l’on s’achemina vers la sortie. Au dehors, 
sur la rue, dans le jour qui baissait, la vie, 
l’activité faisaient rage de toutes parts. Sur tout le 
parcours on pouvait voir cependant les passants 
se découvrir avec respect devant un pauvre 
corbillard suivi d’un enfant en pleurs et tenant, 
étroitement serré dans ses mains, un bouquet 
d’immortelles. 
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Le village et la ville 
 
Où l’on voit que la victoire n’appartient pas 

toujours à qui l’on croit. 
 
Les ingénieurs, chargés du tracé d’un nouveau 

chemin de fer électrique, poussé en pleine 
campagne jusqu’à une trentaine de milles de 
Montréal, firent un jour rapport qu’il allait falloir 
coûte que coûte passer par le beau milieu de la 
propriété Tramond, en plein entre la maison et 
l’une des dépendances. Il y aurait sans doute gros 
à débattre, car tout cela, ajoutaient-ils, appartenait 
à une femme, restée seule à la mort de ses 
proches, et qui régissait elle-même ses biens. 

Autres informations prises, il se trouva que 
cette femme était une certaine demoiselle 
Jeannette Tramond, tenue en grande estime et 
affection par tous les gens du pays d’alentour. 

 158



Le président de la compagnie du chemin de fer 
projeté, un gros courtaud apoplectique, nommé 
Rutebeuf, se contenta de dire : « Eh bien ! quoi, 
on lui achètera sa maison et ses granges, à cette 
femme, et tout sera dit. » 

Il fit offrir du tout un prix raisonnable, qui, 
joint au droit de passage, allait permettre à la 
propriétaire de reconstruire à neuf, un peu plus 
loin, en lui laissant un joli bénéfice. Mais, à sa 
grande surprise, ces propositions furent 
repoussées. Un peu décontenancé, il écrivit à la 
demoiselle Tramond que, sans doute, elle 
réfléchirait et n’aurait garde de persister à refuser 
une offre aussi avantageuse. Rien n’y fit, et la 
demoiselle Tramond opposa derechef un « non » 
bien catégorique. Elle était bien, disait-elle, où 
elle était. Son père et sa mère avaient passé leur 
vie dans cette maison, et y étaient morts tous 
deux. À son tour, elle ne voulait pas en bouger, et 
refusait absolument de vendre. 

Quand Rutebeuf apprit cela, il s’écria : « Ah 
ça, cette vieille toquée s’imagine-t-elle, par 
hasard, que nous allons, pour sa misérable 
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bicoque, lui offrir de lui acheter toute sa terre ? 
Nom d’un chien, ce serait un peu fort. » 

À quelques jours de là, et après s’être concerté 
avec les directeurs, il dut opter cependant pour 
cette dernière alternative. Car enfin, n’est-ce 
pas ? il ne fallait pas qu’on put dire que la 
compagnie voulait causer de la misère à une 
pauvre femme privée de protecteurs. Mais c’était 
raide, par exemple. Pensez donc, au moins deux 
cents arpents de terre a acheter pour un simple 
emplacement de voie. 

Sûr de lui, cette fois, Rutebeuf offrit donc 
d’acheter toute la terre à un prix qu’il n’en 
doutait pas, allait certainement venir à bout de 
cette malencontreuse opposition. 

En cette seconde occurrence, la réponse arriva, 
aussi tranchante qu’un ultimatum. La propriétaire 
de la ferme Tramond, plus que jamais, s’en tenait 
à son dire. Elle ne voulait pas vendre, et priait 
qu’on la laissât en paix. 

On peut s’imaginer la rage de Rutebeuf, au 
reçu de pareille semonce. Un moment même on 
crut, aux bureaux de la compagnie, qu’il allait en 
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crever d’un coup de sang. 
– Tonnerre et massacre, ne cessait-il de crier à 

tous les échos de la rue Saint-Jacques, que me 
veut donc cette satanée pécore ? 

Il fallait pourtant en finir et triompher coûte 
que coûte de cette opposition, car il était 
impossible d’admettre qu’une grande entreprise 
comme ce chemin de fer et qui allait rapporter 
gros d’argent, pût être ainsi réduite à rien par la 
seule faute d’une misérable vieille femme de rien 
du tout qui s’entêtait dans son parti pris. Ah 
c’était ainsi, eh bien ! on verrait. Une bonne 
expropriation, dans toutes les règles et procédures 
de la basoche, et rirait bien qui rirait le dernier. 

Rutebeuf devait en rester, toutefois, sur ces 
menaces. Au premier mot d’expropriation, la 
banque, qui avait charge d’écouler dans la région 
les actions de la compagnie, annonça qu’elle ne 
répondrait plus de rien si on instituait des 
poursuites. Déjà, disait-on, des rumeurs 
commençaient à circuler, parmi les cultivateurs, 
que la compagnie cherchait à terroriser la 
propriétaire de la ferme Tramond. La vente des 
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actions, ajoutait-on, se ressentait de toutes ces 
difficultés, à tel point qu’il y avait maintenant 
tendance à la baisse. Il fallait user de diplomatie, 
ou bien, sans cela, gare à la dégringolade. 

– Qu’on aille me quérir Noireterre, ordonna 
Rutebeuf. 

 
Servagean, baron de Noireterre, la moustache 

astiquée à neuf, et plus onctueux et insinuant que 
jamais, se présenta donc un beau matin à la ferme 
Tramond, après avoir reçu carte blanche de la 
compagnie quant aux meilleurs moyens à prendre 
pour triompher de la vieille demoiselle. 

Tous ceux, et ils sont légion, qui connaissent 
Noireterre, savent qu’il est la persuasion même. 
Baron authentique de ce nom, et fixé depuis une 
quinzaine d’années à Montréal, où l’avaient 
amené des revers de fortune, il s’était fait en peu 
de temps, grâce à ses manières du plus pur Louis 
XV, une réputation de courtier idéal 
d’assurances, et, à ses moments perdus, de 
conciliateur et d’ajusteur de différends. Quarante 
ans, mais n’en avouant que trente, portant beau 
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de toute sa personne, toujours irréprochablement 
mis, le regard vif et clair derrière l’éternel 
binocle, et un air affable de grand seigneur qui lui 
gagnait toutes les sympathies. Détail 
caractéristique : évoquait, par le relief de sa 
figure, une ressemblance assez frappante avec M. 
Delcassé, ex-premier ministre de France, 
ressemblance que des amis complaisants lui 
ressassaient sans cesse, et dont il se montrait très 
fier. Autre détail, qui a aussi son prix : avait fait, 
dès le début de la Grande Guerre, bravement son 
devoir en France, et avait reçu en janvier 1915 
une balle à l’épaule qui l’avait cloué à l’hôpital 
durant trois mois et lui avait valu son congé 
définitif. Sitôt libéré, il était revenu par le premier 
paquebot à sa bonne ville de Montréal, la seule 
ville d’Amérique, se plaisait-il à dire, où tout 
Français bien né doit ambitionner de demeurer. 

Deux jours après son départ, Rutebeuf reçut de 
lui une dépêche qui eut le don d’accroître ses 
perplexités et qui se lisait à peu près comme suit : 

 
Vieille pécore est une jeune fille. Nécessaire 
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redoubler de diplomatie. 
 
Dès son retour, il donna les détails 

complémentaires. Non seulement Jeannette 
Tramond était une jeune fille, mais c’était même 
une fort jolie personne, à tel point qu’il s’était 
souvent dit, en revenant de là-bas, et tout en 
grillant force cigarettes : « Corbleu ! le friand 
morceau de roi que voilà. » Au jugé, entre vingt-
quatre à vingt-six ans, et déjà s’entendant à 
merveille à tirer le meilleur parti possible de sa 
terre. En somme, une petite nature très 
intéressante, et qu’il ne serait pas aisé de rouler. 
Ah oui, la diplomatie allait avoir là un beau rôle. 

Voilà qui compliquait diantrement la situation. 
Sur la foi des apparences, Rutebeuf s’était 
imaginé que la lutte s’engageait avec une femme 
d’âge plutôt mûr, ce qui était déjà une assez 
lourde tâche. Mais maintenant, ce n’était plus 
cela du tout, et Noireterre, qui devait s’y 
connaître, parlait d’une fort jolie jeune fille, qui 
paraissait de taille à vouloir se mesurer avec lui. 
Comment, diable, allait-on faire pour sortir de 
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cette impasse ? 
Son indécision, cependant, dura peu. Posant 

soudain ses deux mains sur les épaules de 
Noireterre, il lui dit en clignant de l’œil : 

– À votre place, voici ce que je ferais. On vous 
a bien accueilli, dites-vous, à votre première 
visite. Pourquoi donc alors, ne lui feriez vous pas 
un brin de cour, à cette « perle » du village ? 
Toutes les jolies filles sont sensibles à ces sortes 
d’attentions, et les filles de la campagne peut-être 
encore plus que les autres. 

 
Le conseil avait du bon, et à sa seconde visite 

Noireterre redoubla de prévenances. Les 
manières, toujours polies mais un peu tendues de 
la jeune fille se relâchèrent peu à peu, et sans se 
départir de sa méfiance elle témoigna une réelle 
bienveillance à son visiteur. Ce que voyant, celui-
ci s’engagea plus à fond. 

– L’offre de la compagnie est très généreuse, 
fit-il observer, et c’est certainement bien plus 
qu’un acheteur vous offrira jamais pour votre 
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propriété. 
– C’est ce qu’on me dit, répondit-elle 

tranquillement. 
– Vous vous êtes donc renseignée ? 
– Mais oui. Je me renseigne toujours, avant de 

rien entreprendre. C’est une habitude que j’ai 
prise. 

Noireterre écarquilla un peu les yeux, de l’air 
de se dire : « Tiens, tiens, cette petite bonne 
femme n’est pas de celles qu’on rencontre à tous 
les coins de rues. » 

S’éclaircissant un peu la voix, il reprit : 
– Et à quelle conclusion en êtes-vous arrivée ? 

osa-t-il demander, sans trop avoir l’air de toucher 
au vif de la chose. 

– C’est bien simple, répondit-elle. Tout bien 
considéré, je préfère garder ma terre. Je n’aurais 
pas le cœur à plus rien entreprendre, une fois la 
maison de famille jetée à bas, et je sens qu’il me 
faudrait plutôt alors m’expatrier fort loin. 

Elle allait sûrement y aller de sa petite larme, 
mais Noireterre ne lui en laissa pas le temps. 
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– Alors, comme cela, aucune proposition que 
nous pourrions vous faire ne saurait vous être 
agréable ? 

– J’ai bien peur que non, fit-elle en souriant. 
Ce n’était pas très encourageant. Cependant, 

Noireterre ne se tint pas pour battu. Tout au plus, 
pensa-t-il, fallait-il s’y prendre autrement. À sa 
troisième visite, il avait arrêté un nouveau plan de 
campagne qui était, tout en ayant l’œil à toutes 
les chances possibles de réussite, de laisser croire 
à la jeune fille que l’achat de sa terre était 
maintenant relégué au second plan, et que le 
plaisir qu’il ressentait à être en sa compagnie le 
compensait amplement pour sa déconvenue 
diplomatique. Et le plus drôle c’est qu’il n’était 
pas trop loin de penser que telle était bien en effet 
la situation, et que pour peu que ses tête-à-tête 
avec cette « perle » dussent se continuer, il 
finirait par en oublier l’objet principal de sa 
mission. 

Quoi qu’il en soit, cette mission ne devait pas 
tarder à lui être rappelée par la jeune fille elle-
même, une après-midi de la semaine suivante 
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qu’ils s’en revenaient tous deux à la maison, 
après une promenade à travers champs. L’été 
touchait à sa fin, et dans la splendeur du beau 
jour d’août moissons et vergers disaient la 
richesse inépuisable de la vieille terre familiale. 
Ils s’étaient un instant accoudés à une barrière 
avant d’entrer, et alors elle lui dit : 

– On commence à répéter un peu partout que 
je suis un obstacle au progrès, et je n’aime pas 
cela. Croyez-vous que ce soit vrai ? 

– Puisque vous le demandez, je suis forcé 
d’avouer qu’en effet il y a une part de vérité là-
dedans. Dans tous les cas, vous êtes présentement 
en train de coûter beaucoup d’argent à la 
compagnie. 

– Tant que cela ? 
– Mais oui, répondit-il en riant. Songez donc, 

nos actions se vendaient comme du pain bénit, 
quand subitement on apprit que la compagnie 
était en difficultés quelque part pour son droit de 
passage. Il n’en fallut pas plus pour jeter du 
désarroi, à tel point que nos actions sont 
maintenant en baisse. La semaine dernière, à une 
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assemblée d’actionnaires tenue au chef-lieu du 
comté, la discussion a été très orageuse et on a 
même parlé de liquidation. 

– Suis-je blâmable pour cela ? 
– Mais..., un peu, voyons. 
– Voilà qui est curieux, par exemple. 
Elle resta un instant songeuse, les yeux perdus 

dans le vague. Puis, continuant, et sans regarder 
Noireterre en face : 

– Oui, c’est curieux. Ainsi donc, tout 
simplement parce que je ne veux pas bouger de 
chez moi, il y a beaucoup de gens qui perdent de 
l’argent. 

– Vous devez vous rendre compte, pourtant, 
que votre opposition arrête toute notre affaire. 

– Et si je consentais à la vente, cela 
redonnerait-il leur argent à ceux qui l’ont perdu ! 

– Le temps de le dire, oui, et nos actions 
rebondiraient au-dessus du pair. 

– En vérité, c’est une grosse responsabilité 
pour une pauvre fille comme moi, et je n’avais 

 169



jamais songé à cela. 
À la suite de cette entrevue, Noireterre se crut 

tellement sûr du succès que, sans attendre d’être 
de retour à Montréal, il envoya une longue 
dépêche à Rutebeuf pour lui annoncer que 
l’affaire était dans le sac. 

Ah certes, oui, ce jour-là, il était loin de 
prévoir le coup du sort dont il était menacé, et qui 
lui tomba inopinément sur la tête au 
surlendemain de ce qui précède. Qu’on imagine, 
en effet, quelle dut être sa consternation quand la 
jeune fille lui marqua résolument ce qui suit, en 
le regardant cette fois bien en face : 

– Je ne vendrai à aucun prix. C’est décidé. Et 
je ne reviendrai plus là-dessus. 

– Mais, mon Dieu, fit Noireterre abasourdi, 
vous me paraissiez l’autre jour si conciliante, si 
accommodante. 

– Eh ! bien, j’ai changé d’idée, voilà tout. Je 
n’ai jamais conseillé à personne d’acheter des 
actions de votre compagnie, et je n’ai jamais 
donné à personne le droit de penser que je vous 
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laisserais traverser en paix ma propriété. 
Comment donc peut-on venir me blâmer de 
vouloir rester tranquillement chez moi, et 
pourquoi irais-je m’exposer à tous ces 
dérangements pour faire plaisir à votre M. 
Rutebeuf et à une foule d’autres gens qui ne 
m’intéressent pas du tout ? Les tribunaux vous 
donneront peut-être raison, mais je m’opposerai 
jusqu’au bout à vos demandes. 

Les tribunaux, il n’allait plus manquer que 
cela, maintenant. Le soir de ce même jour, 
Noireterre était à faire ses préparatifs pour le Lac 
Masson, où il espérait qu’une petite villégiature 
le remettrait en bonne forme, quand l’appel du 
téléphone résonna, impérieux. C’était Rutebeuf 
qui le sommait de nouveau d’agir, et dans quels 
termes, grands Dieux. « Épousez-la donc, cette 
jeune fille », ne cessait-il de rugir, « et que tout 
ça finisse. » 

Épouser. Évidemment, c’était là une solution, 
et qui n’avait, en somme, rien que de très 
agréable, étant donnée la jeune personne qu’elle 
concernait. Il commençait, du reste, à se faire 
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vieux, et la vie de célibataire n’allait pas tarder à 
lui peser. Oui, sans doute, mais enfin, le mariage, 
ah bougre !... grave affaire. Et tout à coup, il prit 
héroïquement sa résolution. 

– Nom d’un pétard ! C’est juré, je l’épouse. 
Le lendemain, dès le saut du lit, et laissant en 

plan ses préparatifs de villégiature, il était de 
retour là-bas. 

La jeune fille l’accueillit avec un plaisir 
sincère, s’appliquant, à ce qu’il lui semblait, à lui 
faire oublier tout ce que ses paroles de la veille 
avaient pu comporter de contrariant. 

– Je vous en prie, ne parlez pas de cela, ne 
cessait de dire Noireterre. Causons plutôt de 
choses plus agréables. 

– Mais est-ce que ma décision ne vous met pas 
en mauvaise grâce avec votre compagnie ? Vous 
avez été si prévenant pour moi. Si vous saviez 
quelle reconnaissance je vous garde. 

– Je vous en sais un gré infini, car cela me 
rendra plus facile ce qu’il me reste à vous dire. 

Tout aussitôt, et devant les regards de la jeune 
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fille, qui se faisaient inquisiteurs et cherchaient à 
démêler le sens de ses paroles, il ajouta de sa 
voix la plus mielleuse : 

– Voyons, ne m’aiderez-vous point un tout 
petit peu ? 

Les paupières de Mlle Tramond battaient un 
rappel précipité. Cependant, ce fut avec assez de 
calme qu’elle reprit : 

– J’ai pensé bien souvent, depuis quelques 
jours, à certaines choses. 

– Et peut-être y avez-vous pris un réel plaisir ? 
– Mais oui, pourquoi vous le cacherai-je ? 
Quelle candeur ! pensait Noireterre. Ah certes, 

non, celle-là n’était pas une de ces créatures 
sophistiquées des villes qui excellent à dissimuler 
ce qu’elles ont en tête. Quand celle-là se sentait 
effleurée par l’aile de l’amour, elle n’était pas 
femme à cacher le ravissement qui la possédait 
tout entière. Un flot d’émotions que Noireterre ne 
se connaissait pas lui gonfla la poitrine, et il allait 
y donner cours par un remerciement jailli du 
cœur, quand la jeune fille suspendit ces effusions 
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menaçantes en lui disant : 
– Tenez, revenez demain, voulez-vous. J’aurai 

de bonnes nouvelles à vous donner. 
 
La moustache dressée en pointes 

conquérantes, la taille élégante et bien sanglée, le 
jarret ferme, Noireterre fut exact le lendemain au 
rendez-vous. Mlle Tramond accourut à sa 
rencontre avec un joyeux sourire 

– Vous avez remporté la victoire, lui annonça-
t-elle, je me rends. 

Quoi, si vite que cela ? pensa Noireterre. Il 
s’attendait bien, certes, à de l’encouragement, 
mais non pas une capitulation aussi complète. 

Sa première surprise dissipée, il s’avança avec 
empressement. 

– Alors, vous voulez bien, dit-il, en faisant le 
geste de saisir les mains de la belle Jeannette. 

– Mais oui, je suis décidée... à tout vendre. 
– À quoi ? 
– À tout vendre, c’est-à-dire toute la terre. 
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Noireterre se sentait la gorge un peu sèche. Il 
reprit, avalant sa salive : 

– Un instant, s’il vous plaît. Laissez-moi me 
saisir et voir un peu clair. C’est bien à tout cela 
que vous pensiez hier ? 

– Parfaitement. 
– Vous parliez d’agréables pensées. 
– Eh bien, quoi, ne l’étaient-elles pas ? J’en 

avais décidément fini avec mes incertitudes, et 
pour vous je savais que ce serait un tel plaisir. 

Tout en restant très abasourdi, Noireterre n’en 
eut pas moins l’esprit de discerner qu’il lui fallait 
saisir la balle au bond, et s’excusant pour 
quelques instants il courut chercher les papiers 
nécessaires pour consommer la vente. Et tout le 
temps, il ne cessait de se dire, très intrigué : « Eh 
mais, voyons, elle n’a pas du tout l’air de 
s’attendre que je puisse songer à l’épouser. » Il y 
avait là, pour le beau et fringant Noireterre, une 
sorte de déconvenue qui frisait la déchéance, et il 
s’en sentait diminué, comme rapetissé. 

Deux heures plus tard il était de retour, avec 
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l’acte de vente bien en règle. Quoi qu’il fît, il 
n’était pas encore rassuré, dans la crainte, 
toujours, de quelque subite volte-face. Mais la 
jeune fille n’eut aucune hésitation, et ce fut d’une 
main ferme et décidée qu’elle donna sa signature. 

Quand tout fut fini, elle se rapprocha de 
Noireterre, et prenant son air le plus câlin elle lui 
demanda : 

– Combien pensez-vous que mes parts vont 
me rapporter ? 

– Permettez, je ne comprends pas bien. Vos 
parts, dites-vous ? 

– Mais oui, mes parts dans votre compagnie. 
Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que vos 
actions étaient en baisse, j’en ai acheté tout ce 
que j’ai pu, et hier encore j’en ai eu un lot qu’on 
m’a donné presque pour rien, tellement les gens 
commençaient à être persuadés que votre chemin 
ne se ferait pas. Je risquais gros, c’est vrai. Mais 
vous m’aviez tellement assuré que les parts 
remonteraient sitôt mon consentement obtenu. 
Vous savez, vous m’avez rendu là un service 
précieux, et je ne saurais en vérité vous en être 
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trop reconnaissante. 
Du coup, la surprise avait fait place, chez 

Noireterre, à la plus vive admiration. Deux 
choses, surtout, se détachaient dans son esprit en 
plein relief. Il avait là devant lui la femme la plus 
habile qu’il eût encore jamais rencontrée, et cette 
femme possédait maintenant une jolie fortune. La 
perle des perles, enfin, et qu’il allait certes 
maintenant enlever haut la main. Il jugea que le 
moment était arrivé d’employer les grands 
moyens, et, rapprochant sa chaise, il murmura de 
sa voix la plus suave, après avoir réussi à 
s’emparer du bout des doigts de la jeune fille : 

– Oh, ma chère Jeannette. Enfin, je puis... 
Une vive rougeur était montée au front de 

Mlle Tramond. Elle se recula, et se dégageant de 
l’étreinte de Noireterre, elle lui dit 
précipitamment : 

– Non, pas cela... vous savez, mon fiancé 
serait très fâché. 

Un aspic l’aurait mordu à la jambe que 
Noireterre ne se serait pas levé plus vite. Il 
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répétait, le visage en sueur, l’œil hagard : 
– Votre fiancé ? 
– Mais oui. J’ai un fiancé dans l’Ouest qui 

s’impatiente après moi depuis longtemps. Hier 
soir, je lui ai télégraphié que j’avais tout vendu, 
et qu’il pouvait venir me chercher quand il 
voudrait. Je l’attends dans quelques jours. 

 
On peut croire qu’en revenant à la ville 

Noireterre dut égrener ce jour-là, en son for 
intérieur, une jolie kyrielle de jurons, qui tous 
pouvaient se résumer à ceci : « Morbleu ! moi 
baron authentique de Noireterre, m’être fait 
rouler de la sorte par une petite péronnelle de 
village. N’y a-t-il pas là, vraiment, de quoi aller 
piquer une bonne tête dans le Saint-Laurent ? » 

Du plus loin qu’il l’aperçut, Rutebeuf lui cria : 
– Je vous le disais bien, n’est-ce pas ? que 

vous en viendriez à bout. 
Puis, voyant son air dépité, il ajouta : 
– Vous me paraissez fatigué. Qu’y a-t-il 

donc ? 
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– J’ai besoin d’air et d’espace. Oui, en effet, je 
suis un peu las. Aussi, vais-je me donner un bon 
mois de vacances. Et, cette fois, pas de Lac 
Masson ni de Sainte-Agathe. Dussé-je gagner le 
Nord jusqu’à l’Abitibi, je veux aller tellement 
loin que je puisse être sûr d’une villégiature où 
pas une femme n’a encore songé à se montrer. 
Oui, j’en ai assez, et je reste vieux garçon. C’est 
juré. 
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Juanita 
 
Il se passe bien des choses dans notre bonne 

ville de Montréal. Mais je doute qu’il soit jamais 
arrivé une aventure d’un ordre aussi étrange et 
qui soit aussi complètement en désaccord avec 
tout ce qu’on pourrait imaginer en notre froid 
pays anglo-saxon, que celle qui s’est déroulée en 
ce jour de Noël dont je veux parler, celui même 
de l’an dernier qui, vous vous rappelez bien, 
tombait un lundi. 

Oui, un lundi ; et ce simple détail, comme 
vous l’allez voir plus loin, a bien son importance. 

 
Il avait nom Orphir Tabourin, et, toute sa vie, 

il n’avait jamais su ce que pouvait signifier 
qu’être son maître, quand ce n’eût été que durant 
cinq pauvres minutes. Enfant unique, et ayant 
perdu ses parents en bas âge, il avait été accueilli 
dans un orphelinat où, sous l’œil maternel mais 
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sévère des religieuses hospitalières, il avait 
grandi, façonné, et souvent aussi meurtri par la 
règle impitoyable de l’asile. La règle, toujours la 
règle, l’alignement, l’ordre. Jamais une velléité 
quelconque témoignant que parfois, dans cette 
cervelle d’enfant, pouvait s’agiter un embryon de 
volonté. À quoi bon, d’ailleurs, puisque cela 
même, cette volonté, aurait certes pu passer pour 
un acte d’insubordination, que visait et punissait 
le règlement. 

À l’âge de quatorze ans, et comme l’enfant 
manifestait du talent pour la mécanique, on le fit 
entrer dans un atelier de métallurgie, à 
Hochelaga. Et la vie se continua, pour lui, à peu 
près comme à l’orphelinat, avec cette seule 
différence qu’un contremaître remplaçait la 
religieuse de jadis et lui dictait ce qu’il avait à 
faire. 

Cependant, les dispositions de l’enfant pour la 
mécanique ne faisaient que grandir, et 
l’automobile, surtout, l’intéressait tout 
particulièrement. L’atelier où il était entré étant 
souvent requis de faire des réparations à ces 
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machines, le jeune apprenti y montra un tel 
savoir-faire que, peu à peu, on prit l’habitude de 
les lui confier. Enfin, un certain jour, un 
dispositif très ingénieux qu’il imagina pour régler 
la vitesse le mit pour de bon en lumière, et, à 
partir de là, le regard de ses yeux gris, qu’il avait 
naturellement vifs et enjoués, commença 
décidément à briller d’une petite flamme qu’on 
ne leur connaissait pas auparavant, et qui, à la 
rigueur, pouvait passer pour de la décision. Ce fut 
aussi à cette époque que son maître, devinant 
qu’il avait là sous la main un aide qui pouvait lui 
être précieux, jugea bon de se l’attacher par 
contrat pour plusieurs années, et commença à lui 
payer des gages qui pouvaient à peu près lui 
permettre de vivre. 

Le jeune Orphir venait alors d’atteindre ses 
dix-huit ans. Se remettant à sa tâche avec un 
renouveau d’ardeur, il put, qui le croirait ? en 
quatre ans, économiser sur son modique salaire 
quelque chose comme douze cents dollars, dont il 
portait toujours avec lui le récépissé de banque 
bien en règle dans une poche intérieure de son 
veston. 
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Il avait vingt-deux ans quand éclata le coup de 
foudre qui devait décider de toute sa vie. 

Voici comment le drame débuta. Tout près de 
l’atelier, et faisant le coin de la rue, était établi 
depuis déjà longtemps un fruitier du nom de 
Vocelli. Ce fruitier, originaire de Sicile, avait une 
fille, jolie brunette aux yeux de braise et au corps 
souple et fin, qui, parfois, vendait des fruits au 
jeune ouvrier, et souvent aussi, en marchande 
avertie qu’elle était, ne lui ménageait pas ses 
sourires, car, à la longue, le jeune homme avait 
fini par devenir une pratique assez sérieuse. Vous 
devinez le reste, et comme quoi, devant toutes ces 
grâces alléchantes, le pauvre cœur de l’orphelin, 
si longtemps pressuré et comme aplati, s’était 
enfin dégonflé comme à miracle, et puis, du 
coup, prenait feu comme amadou. 

À quelque temps de là, prenant son courage à 
deux mains, le jeune homme avait osé aller 
demander, oh ! bien timidement, à Vocelli la 
main de sa fille. Le Sicilien pensa en crever d’un 
accès de rage. Comment ! ce marmouset et ce 
simple ouvrier avait le toupet d’aspirer à devenir 
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l’époux de sa Juanita. Il faut vous dire que les 
affaires de Vocelli ayant prospéré, il avait pu 
acheter près de chez lui tout un pâté de maisons, 
et que maintenant il était en passe de devenir un 
gros propriétaire. Or, en Sicile, d’où il venait, les 
gens de sa sorte ne frayaient pas avec des 
ouvriers. Sa fille, du reste, était courtisée par un 
avocat, et un homme qui irait loin. Il montra la 
porte à l’intrus, en lui intimant l’ordre de ne plus 
jamais reparaître devant lui. 

« De quoi ! de quoi ! » ne cessait de dire notre 
pauvre amoureux, en reculant vers la porte. « Je 
suis un honnête ouvrier, bon travailleur, ne 
prenant pas une goutte de boisson, et j’ai en 
banque douze cents dollars qui ne doivent rien à 
personne. » 

Juanita, qui écoutait non loin de là, ne put 
s’empêcher de penser que, tout de même, il était 
regrettable que Tabourin ne fût pas un avocat, car 
il était vraiment de jolie prestance, bien pris de sa 
personne, les membres dégagés, avec un joli 
soupçon de moustache genre Charlie Chaplin, et 
maintes fois, en le regardant, de sa fenêtre, 
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évoluer en automobile, il lui était souventes fois 
arrivé de souhaiter qu’il voulût bien la prendre un 
instant à ses côtés, pour un bout de promenade. 

Oui, mais quand on est la fiancée d’un 
avocat ! Ah, boufre ! non, son père avait raison, 
et elle n’allait pas lâcher pareille aubaine pour 
devenir la femme d’un simple ouvrier. 

 
Quelques mois se passèrent, durant lesquels 

Orphir redoubla, si possible, d’assiduité à 
l’atelier, et poussa l’économie jusqu’à se passer 
souvent du nécessaire pour voir encore grossir 
son compte de banque. Selon toute apparence, il 
ne se souciait plus de sa mésaventure chez le 
papa Vocelli, et Juanita, pour le cas qu’il 
paraissait en faire, pourrait maintenant disposer 
de sa main comme elle le voudrait. 

Et c’est ainsi qu’on en arriva à cette avant-
veille de Noël dont je veux parler, et qui était un 
samedi. Ce jour-là, le jeune homme demanda à 
son patron de lui laisser la liberté de son après-
midi, chose qu’il obtint d’autant plus volontiers 
que c’était peut-être la première fois que pareille 
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chose lui arrivait. 
– Au moins, tu n’as pas envie de me lâcher et 

de te chercher une autre place, lui demandait son 
maître, un peu inquiet, après tout, de voir celui 
qu’il appelait en secret son meilleur ouvrier lui 
témoigner ainsi ce qui, ô grand miracle, pouvait à 
la rigueur passer pour un acte de volonté. 

– Non, non, ce n’est pas ça, répondit Orphir ; 
j’ai tout simplement besoin de quelques heures, 
aujourd’hui, pour un travail particulier que je 
veux faire. 

Il avait dit « je veux » du même ton tranquille 
qu’il prenait pour dire toutes choses, et à une 
heure précise il sortait de l’atelier de son même 
pas bien mesuré et se dirigeait sans se hâter vers 
le petit restaurant du voisinage où il prenait 
toujours son frugal repas du midi. 

Une demi-heure plus tard, il se dirigeait, 
toujours sans se hâter, vers la rue Sainte-
Catherine est, et bientôt après passait le seuil 
d’un grand magasin de meubles et faisait choix 
d’un ameublement complet, dans lequel chaque 
article dénotait un goût sûr et bien averti. 
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Évidemment, tout cela était concerté depuis 
longtemps, et l’acheteur savait déjà d’avance sur 
quoi il ferait mieux d’arrêter son choix, car en 
une heure à peine tout était terminé. Des 
instructions particulières furent données pour ses 
achats. Il fallait que tout fût rendu sans faute, ce 
même soir, entre six et sept heures, à une certaine 
adresse de l’avenue Papineau, où le jeune ouvrier 
serait là lui-même pour recevoir l’envoi et 
paierait comptant. Comme preuve de sa bonne 
foi, il sortit de sa poche un rouleau de billets de 
banque d’apparence suffisamment respectable, et 
devant un argument aussi concluant, le marchand 
promit qu’il serait exact, quand bien même il lui 
faudrait pour cela, en cette avant-veille de Noël 
où il ne savait où donner la tête, réquisitionner 
tout son personnel. 

Au sortir du magasin de meubles, ce fut 
ensuite le tour d’un grand établissement de 
nouveautés, où aux mêmes conditions de 
livraison, et en paraissant suivre un programme 
depuis longtemps mûri et arrêté, le jeune homme 
acheta quelques jolis vêtements de jeune femme, 
avec accompagnement de menus articles de 
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toilette, le tout couronné par un superbe manteau 
d’Alaska à col de loutre qui était une merveille de 
souplesse et de douce chaleur. Cela fait, il se fit 
indiquer le rayon de la vaisselle et de la verrerie, 
puis, enfin, passant au département des 
provisions, il se procura tout ce qu’il fallait pour 
sustenter convenablement un ménage durant un 
bon mois. 

Quatre heures sonnaient comme il mettait la 
dernière main à tous ces préparatifs. Il se donna 
encore une heure pour passer chez le coiffeur, et 
aller prendre chez le tailleur le costume qu’il 
s’était commandé depuis tantôt une semaine. 
Tout se passa encore sans encombre, et enfin à 5 
heures il prenait le tramway qui le conduisit dans 
le haut de l’avenue Papineau, à l’adresse qu’il 
avait donnée pour ses achats, et qui se trouvait 
être une maison neuve de trois logements, encore 
inoccupée, de fort jolie apparence. 

Cette maison n’avait pas, à l’extérieur, les 
monstrueux escaliers que l’on sait, et qui gâtent à 
un tel point la plupart des rues résidentielles de 
Montréal. On accédait, par un perron, à une 
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grande porte centrale, et c’est à l’intérieur même 
que se trouvait l’escalier donnant accès aux deux 
logements du haut. Avec une toute petite clef, le 
jeune homme ouvrit cette porte, et traversant un 
grand palier monta jusqu’au troisième, celui-là 
même qui devait être l’aboutissement de tous ses 
efforts de cet après-dîner, car il n’eut pas plutôt 
tourné le bouton d’une autre porte que toute sa 
figure d’habitude toujours si tendue et si 
renfermée, donna soudain tous les indices d’une 
intense satisfaction, du genre de celle par 
exemple que tout homme bien ne doit éprouver à 
se dire qu’il est enfin « chez soi », bien à l’abri 
des importuns et de tout le tohu-bohu du dehors. 

Par tout l’appartement régnait une douce 
tiédeur, entretenue bien à point de nombreux 
calorifères, la maison appartenant à la classe de 
celles dites « chauffées par le propriétaire », et 
qu’il ne fait pas bon, en nos hivers canadiens, et 
en attendant les locataires, laisser refroidir un 
seul instant. 

 
Comme il était sûr de n’être vu, en ce moment, 
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de personne, le jeune homme se donna la 
jouissance, chez lui toujours fort rare, de rire 
silencieusement, et même il crut bon, qui le 
croirait ? de griller une cigarette avec une 
désinvolture du tout dernier ton, et que lui aurait 
certes enviée plus d’un de nos élégants. Ah, 
certes ! oui ! en ce moment, l’orphelin de ces 
bonnes sœurs, à la mine confite et résignée, était 
loin. 

Restait cependant encore le plus dur, et à ce 
brusque rappel de ce qu’il aurait encore à faire 
pour compléter son œuvre, son rire tomba, sa 
cigarette s’éteignit, et un gros pli se creusa 
soudain entre ses deux yeux, tandis que, le front 
aux vitres, il guettait l’arrivée de ses fournisseurs. 

 
Toute la journée du lendemain, qui était le 

dimanche, Orphir s’occupa à mettre sa maison en 
ordre, rangeant ses meubles et sa vaisselle, 
frottant, époussetant et astiquant un peu partout, 
et quand le soir tomba, il put se dire qu’il n’avait 
certes pas perdu son temps. Tout était bien à 
place et bien à la main, depuis les deux élégants 
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fauteuils se faisant face dans une encoignure du 
petit salon jusqu’à la plus modeste casserole de la 
cuisine. Tout avait été prévu, deviné, tout, 
absolument tout, et il n’y avait plus, comme on 
dit, qu’à frotter une allumette pour faire le café 
ou le thé. 

Ces apprêts terminés, le jeune homme prit 
quelques instants d’un repos bien gagné, ce qui le 
mena jusque vers les dix heures. Puis il descendit 
en ville prendre son souper, et enfin, comme il 
allait être bientôt l’heure de la messe de minuit, et 
qu’il n’avait jamais encore manqué d’assister à 
cet office, il entra à Notre-Dame. 

Ses dévotions terminées, il se rendit à l’atelier 
et entra dans le garage, où il était autorisé à 
pénétrer à toute heure du jour ou de la nuit pour 
les réquisitions d’urgence d’automobiles. Il alla 
tout au fond du bâtiment, et tourna le 
commutateur d’électricité. Une superbe 
limousine se trouvait là, dont il inspecta 
minutieusement tous les rouages, s’assurant du 
plein d’essence et vérifiant les pneus. Puis il 
entassa à l’intérieur plusieurs épaisses 
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couvertures, et enfin, éteignant l’électricité, et 
revenant à l’avant du garage, où le réverbère de la 
rue jetait tout juste suffisamment de clarté pour 
pouvoir se diriger, il se livra à une besogne 
tellement étrange, pour tous ceux qui le 
connaissaient, que le récit en pourrait certes 
passer pour invraisemblable. Qui le croirait, en 
effet ? Il avait sorti de la poche de son paletot, 
devinez quoi, un revolver, un vrai, et non pas un 
jouet, tout ce qu’il pouvait y avoir de plus 
meurtrier, et il introduisait une à une les six 
cartouches qui en faisaient le plein chargement. 

Il regarda sa montre, qui allait bientôt indiquer 
quatre heures. Il était, sous la pâle lumière du 
réverbère, devenu presque livide, et de grosses 
gouttes de sueur, en dépit du froid piquant, lui 
perlaient au front. Dans la rue, les derniers 
réveillonneurs étaient depuis longtemps passés, et 
la solitude s’était faite complète. Avec un 
haussement résolu des épaules, il revint au fond 
du garage, ouvrit la portière de la limousine et 
saisissant le volant, il mit la machine en 
mouvement vers la rue. L’heure était arrivée. 
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Il arrêta chez Vocelli, alors qu’il sortit de 
l’auto, dont il ferma sans bruit la portière derrière 
lui. De nouveau, il embrassa du regard toute la 
rue, qui restait obstinément solitaire. Puis 
posément il monta les deux marches conduisant à 
la porte du domicile du fruitier, et attenante à 
celle de la boutique. Pressant légèrement le 
bouton de la sonnerie électrique à deux reprises, 
il attendit quelques instants qu’un signe de vie 
quelconque se manifestât à l’intérieur ; puis, 
n’entendant rien venir, il sonna de nouveau, cette 
fois plus longuement. Au bout de quelques 
minutes, qui lui parurent interminables, il perçut 
un pas lourd qui descendit l’escalier, et l’instant 
d’après une voix au timbre un peu anxieux 
demandait à travers la porte ce qu’on voulait. 

– Vous êtes bien le nommé Vocelli ? 
– Oui, qu’est-ce qu’on me veut ? 
– Un télégramme pour vous, voilà tout. 
Tabourin avait étouffé un peu sa voix, pour 

qu’on ne pût pas le reconnaître, et pour plus de 
précautions sa tête disparaissait à demi dans le 
col remonté de son paletot et d’un feutre à larges 
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bords. 
Un verrou grinça, et Vocelli entrebâilla sa 

porte tout juste pour y passer la main et se saisir 
de la dépêche. Mais une violente poussée 
imprimée à la porte par l’arrivant le jeta à trois 
pas en arrière, et avant qu’il eût pu se mettre sous 
ses gardes, Tabourin était entré tout à fait, et, 
revolver en main, il intimait à Vocelli l’ordre de 
monter chez lui et de lui montrer le chemin, tout 
en prenant soin de l’assurer qu’il y allait de sa 
vie. 

À la vue de l’arme braquée sur lui, le fruitier 
n’avait pu s’empêcher de s’écrier – avec tous les 
signes d’une grande terreur : « la Mana Negra ! » 

– Non, ce n’est pas la Main Noire, répondit 
Tabourin ; mais ce sera bien pire si vous ne 
m’obéissez pas. Un seul cri pour ameuter les 
voisins, et je tire. Vous êtes averti. 

Le fruitier jugea bon d’obéir, et se mit en 
passe de remonter chez lui. On l’entendait à tout 
instant geindre et marmonner des « Jésus ! 
Maria ! » à ne plus finir. Apercevant sa femme, 
qui l’attendait à la dernière marche, il ne put que 
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lui dire d’une voix étouffée : « Margherita, ma 
colombe, ne crie pas, je t’en prie. Je vais 
t’expliquer... Nous allons voir. » 

Mais la pauvre femme n’eut pas plutôt aperçu 
le revolver, suivi de l’ombre redoutable du 
malfaiteur, qu’elle s’écroula tout d’une pièce près 
d’un fauteuil, ses deux cents livres avoir-du-poids 
ébranlant lourdement le plancher. Ah, crier ! elle 
en aurait certes été bien incapable, la pauvre, et 
c’est tout au plus si quelques hoquets convulsifs 
pouvaient avec difficulté sortir de sa gorge. 

Arrivé en pleine lumière, et se voyant 
maintenant maître de la place, le jeune homme 
enleva son chapeau, et, bien campé devant 
Vocelli, il lui demanda : 

– Me reconnaissez-vous, maintenant ? 
Le fruitier, les yeux hagards, ne pouvait que 

balbutier : 
– Eh mais, c’est le petit d’en face. Écoute, 

Margherita, que je te dis, c’est le petit jeune 
homme d’en face. Corpu di Baccho ! Quelle peur 
il nous a faite. Ah mais, je comprends, 
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maintenant, c’est à cause de Juanita. 
Et alors Tabourin, faisant un pas en avant vers 

le fruitier et le menaçant toujours de son arme, lui 
répondit : 

– Ah ! vous comprenez. En effet, vous avez 
deviné juste. Je viens chercher Juanita, et que 
vous le vouliez ou non, je ne sortirai pas d’ici 
sans elle. Je vous le répète, pas un cri, et laissez-
moi faire, ou sans cela je fais feu. Ah, vous 
m’avez chassé de chez vous. Eh bien, je vous 
prends votre fille. Je l’aime et je la veux pour 
femme. Je sais ce que je risque, et rien ne 
m’arrêtera. 

Tout aussitôt, il reprit : 
– Et maintenant, assez parlé. À votre chambre, 

tous deux, et que ça finisse. 
Les poussant tous deux à la gueule de son 

revolver, vers une chambre s’ouvrant sur la salle 
commune, il retira la clef se trouvant à l’intérieur 
et les y enferma à double tour, non sans avoir eu 
soin de leur faire de nouvelles menaces. Peine 
inutile, du reste, car l’homme et la femme, 
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complètement médusés, restaient incapables de 
prendre la moindre résolution. 

Cette première partie de son programme une 
fois menée à bonne fin, restait la plus difficile, 
qui était Juanita. L’aventurier hésita un instant, 
ne voulant évidemment agir qu’à coup sûr, et 
cherchant à s’orienter. Une porte près de la 
fenêtre semblait être celle de la chambre de la 
jeune fille, et il s’apprêtait à y entrer de force, 
mais il n’en eut pas le temps. Juanita venait elle-
même d’apparaître sur le seuil, vêtue à la hâte 
d’un long peignoir, la chevelure défaite et les 
traits encore bouffis de sommeil. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à 
l’homme. 

Puis soudain, à son tour, elle le reconnut, et 
elle jeta un faible cri. 

Subitement, la voix de Tabourin s’était faite 
suppliante. 

– Ce que je veux, dit-il, vous le savez bien, 
c’est vous. Je suis venu vous chercher et je vous 
amène. 
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La jeune fille voulut fuir vers sa chambre, 
mais l’amoureux l’arrêta net dans son élan, et lui 
souffla au visage, par paroles rauques et 
entrecoupées : 

– Écoutez-moi, Juanita, je vous en prie. J’ai 
risqué le pénitencier pour arriver jusqu’à vous, et 
je ne m’en irai pas comme cela, quand je me vois 
près de toucher au but. Je vous aime, comme 
personne autre ne pourra vous aimer, et je vous 
veux pour femme. Vous allez vous en venir avec 
moi, de votre plein consentement, si ça se peut ; 
ou bien, sans cela, je vais vous prendre de force. 
Je vous le dis encore, je ne reculerai devant rien. 

– Lâchez-moi, vous me faites mal, suppliait 
maintenant la jeune fille, en proie à une visible 
terreur. 

Puis, regardant son ravisseur bien en face, et 
ses yeux de braise le brûlant d’un flot de haine, 
elle articula : 

– Oh, mon Dieu, comme je vous déteste ! 
– Cela est regrettable, fit Tabourin, mais ne 

changera rien à ce que j’ai décidé. Allons, venez, 
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ça vaudra mieux. J’ai mon auto bien chauffée, en 
bas, qui vous attend. 

– Mais je ne veux pas. Je vais crier, me 
débattre, et puis vous déchirer le visage de mes 
mains. 

– Alors, il va me falloir prendre les grands 
moyens. 

Se jetant sur la jeune fille, il lui noua 
rapidement un mouchoir sur la bouche, puis lui 
maîtrisant les mains il les immobilisa dans un 
nœud coulant dont il fit plusieurs tours, et qu’il 
portait sur lui dans l’attente, évidemment, d’une 
résistance de ce genre. Cela fait, il attacha ensuite 
de la même manière les deux jambes. La proie 
était maintenant prête à emporter. Avant de 
partir, toutefois, il jugea bon d’aller tranquilliser 
un peu les pauvres parents, dont les pleurs et les 
gémissements s’entendaient à travers la porte, et 
collant presque ses lèvres à la serrure, il dit : 

– Je m’en vais, et j’amène avec moi Juanita. 
Mais n’ayez aucune crainte ; je suis un honnête 
garçon, et votre fille m’est aussi chère qu’à vous. 
Vous verrez, tout finira pour le mieux. Restez en 
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paix, je reviendrai bientôt vous délivrer, et je ne 
sais qui me dit que vous m’aurez alors pardonné. 

Enlevant son précieux colis, qui pesait à peine 
à ses bras d’amoureux souverain et vainqueur, il 
descendit l’escalier, puis sortant de la maison, et 
non sans avoir encore une fois soigneusement 
inspecté toute la rue, il ouvrit l’auto et roula la 
jeune fille dans les multiples couvertures qui y 
étaient entassées. L’instant d’après il démarrait et 
filait à toute vitesse vers le nord de la ville. 

En face de lui, un chronomètre marquait 
quatre heures et demie. Il aspira bruyamment 
l’air, dans une brusque détente de tout son être, et 
il semblait vraiment, dans son contentement, 
vouloir se dire : « Cristi, voilà de la belle 
ouvrage, et rapidement menée. » 

 
En entrant chez lui, avenue Papineau, le jeune 

homme avait déposé la jeune fille sur un sofa et 
s’était empressé de lui enlever son bâillon. Il 
s’attendait à des cris et à des hurlements, et en 
avait pris son parti, car la certitude où il était 
d’être seul dans la maison lui enlevait toute 
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inquiétude à cet égard. Mais, à sa vive surprise, il 
n’en fut rien. La jeune fille se contenta de 
regarder fixement son ravisseur avec un regard 
semblant encore plus lourdement chargé de 
haine. Évidemment, aussi, et à juger par 
l’intensité de ce regard, un travail intense se 
faisait dans son esprit. Comment sortirait-elle de 
là, et quelle allait être la fin de cette sotte 
aventure ? 

Au bout d’un instant, elle dit : 
– Détachez-moi les pieds et les mains. Vous 

m’avez fait mal. 
Quand les derniers liens furent tombés, le 

jeune homme approcha une chaise, et se penchant 
résolument au-dessus de la tête de la jeune fille, il 
lui dit à voix basse, en martelant distinctement 
toutes ses paroles : 

– Voulez-vous maintenant m’écouter un 
instant ? Ce ne sera pas long, je vous assure, et 
dans un instant, je vous aurai laissée libre. 

Juanita ne faisant aucune protestation, et se 
contentant toujours de le regarder avec son même 
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regard étrange et noir, il reprit : 
– Allons, je savais bien que vous finiriez par 

devenir raisonnable. Et maintenant, voici. Tout ce 
qui est ici, Juanita, est à vous. Tout est neuf, 
solide, et je crois aussi de bon goût. J’espère que 
vous en serez satisfaite. Du moins, je n’ai rien 
épargné pour cela. Tout cela, aussi, est payé 
jusqu’au dernier sou, et voici les reçus que je 
mets sur cette table. J’ai de l’argent en banque, et 
ma position est sûre et ne peut que s’améliorer. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime. 
Cela, vous le savez déjà, par tout ce que vous 
avez déjà pu voir de moi. Je me contenterai 
d’ajouter que, si vous voulez de moi, je ferai de 
vous la femme la plus heureuse de Montréal. 

La jeune fille ne disait toujours rien. Tabourin 
se leva, fit quelques pas de long en large, et 
revenant se planter devant Juanita, il dit encore : 

– Prenez patience, je serai parti dans un 
instant. Quand je vous aurai quittée, vous ferez 
comme vous voudrez. Dans le placard de votre 
chambre, vous trouverez quelques effets que je 
vous ai choisis. Vous pourrez parfaitement vous 
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vêtir pour sortir. Il fera bientôt jour, et le 
tramway passe à la porte. Le temps de le dire, 
vous serez rendue chez votre père. En vous 
amenant ici, j’ai tenu seulement à vous prouver 
que je pouvais aller jusqu’aux dernières limites 
du possible pour vous obtenir. Je vais vous laisser 
tout le temps nécessaire pour réfléchir. Je 
reviendrai vers dix heures. Si vous n’êtes pas là, 
c’est que vous aurez décidé contre moi, et, alors, 
je vous le jure, vous ne me reverrez plus. D’un 
autre côté, si je vous trouve ici, nous nous 
rendrons à l’église voisine, où un prêtre, à qui j’ai 
déjà parlé de la chose, nous mariera. Je le répète, 
vous êtes ici reine et maîtresse, et vous êtes libre. 
C’est tout, je m’en vais. Adieu, ou au revoir, ce 
sera comme vous voudrez. 

Après l’avoir écouté qui descendait l’escalier, 
Juanita courut à la fenêtre. Longtemps, 
longtemps, après avoir vu le jeune homme 
disparaître en automobile, elle resta là songeuse, 
en proie aussi à une certaine frayeur à se savoir 
seule en cette maison inconnue. Ce ne fut qu’aux 
premières lueurs du jour qu’elle se décida enfin à 
s’orienter. Et, d’ailleurs, ne fallait-il pas qu’elle 
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pût trouver ces vêtements dont il parlait tout à 
l’heure, afin de pouvoir s’en retourner chez elle. 
Car, de cela, elle était bien résolue. Et, pourtant... 
comme il l’aimait, celui-là, d’avoir osé tout cela. 
Quoi qu’elle pût penser de lui, c’était du moins 
un homme d’énergie et de décision. Oui, sans 
doute, mais elle ne l’aimait pas. 

Tout en monologuant de la sorte, elle était 
entrée dans la salle à manger, dont elle ne put 
s’empêcher de noter l’agencement élégant et 
harmonieux. Puis elle passa dans la chambre d’à 
côté... sa chambre, et alors, on eût dit qu’elle 
éprouvait comme un sursaut de plaisir, tant tout 
cela semblait avoir été combiné pour répondre à 
ses désirs les plus secrets. Et toujours, elle en 
revenait à ce qu’elle se disait l’instant d’avant : 
« Oui, comme il l’aimait celui-là, d’avoir pu 
réaliser tout cela, et en trouverait-elle jamais un 
autre qui voulût bien lui montrer le même 
dévouement ? » Elle allait s’en aller, il est vrai, 
retourner chez son père, mais toujours le souvenir 
de ce matin de Noël lui resterait, vivace et en 
somme assez doux comme se rattachant au 
souvenir de l’homme qui l’aurait peut-être le plus 
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aimée en sa vie. 
Oui, elle allait emprunter ces vêtements dont il 

parlait, et s’en aller au plus vite. Ce disant, elle 
ouvrit le placard. Un premier rayon de soleil 
levant y entrait tout droit, aidant à rendre ainsi 
plus intense le saisissement qu’alors éprouva la 
jeune fille. Ah ! vraiment, c’était cela que 
Tabourin comprenait sous la désignation 
collective de « quelques vêtements », cela, toutes 
ces merveilles de nuances chatoyantes, de grâce, 
de légèreté. Comment oserait-elle jamais, aussi, 
jeter sur ses épaules, ce manteau de fourrure, 
certes, destiné à une reine, et qui était bien la 
chose la plus splendide qu’elle eût jamais senti 
couler entre ses doigts ? Non, on n’emprunte pas, 
vraiment, de ces sortes d’effets. Et pourtant, tout 
cela, elle le savait, le devinait, était à elle, bien à 
elle. Bien plus, rien qu’au jugé, elle voyait que 
tout cela avait été acheté précisément pour elle, à 
sa taille et à sa mesure. Pour s’en assurer, elle 
essaya une mignonne robe d’intérieur, qui lui 
tirait tout particulièrement l’œil, et trouva que 
cela lui seyait si bien qu’elle n’eut pas ensuite 
tout d’abord le courage de l’enlever. Non, mais, il 
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la connaissait donc par cœur, celui qui lui avait 
ménagé toutes ces surprises Ah ! oui, vraiment il 
n’y avait pas à dire, comme il l’aimait, celui-là ! 

Continuant son inspection, elle passa enfin 
dans la cuisine, notant avec un étonnement qui, 
cette fois, semblait presque une attention émue, 
que rien, absolument rien n’avait été oublié qui 
pût assurer son confort. Tous les ustensiles 
reluisaient, par ordre de grandeur, et, dans 
l’armoire, toutes sortes de provisions imaginables 
étaient entassées. Sur le poêle à gaz, une cafetière 
attendait, toute prête à donner son concours pour 
le déjeuner. 

Revenant sur ses pas, elle erra par tout 
l’appartement, furetant de-ci de-là, et les yeux 
perdus en une longue songerie. Et tout le temps, 
elle pensait : « Comme il est fort. Je n’aurais 
jamais cru cela de lui. Quand il m’a prise dans 
ses bras, pour m’emporter, je sentais qu’il aurait 
pu aller, comme cela, jusqu’au bout du monde, 
tant je lui étais légère. » 

Le temps, cependant, s’écoulait. La pendule de 
la salle à manger venait de sonner neuf heures. Il 
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allait maintenant bientôt revenir, et elle n’était 
pas encore partie. À quoi songeait-elle donc ? Et 
toujours, elle revenait à ce qu’elle s’était déjà dit : 
elle ne pouvait pas décemment emprunter, pour 
s’en aller, les vêtements qu’il avait achetés pour 
elle, et d’un autre côté, elle ne pouvait pas 
s’aventurer au dehors en une simple robe 
d’intérieur. C’est cela, elle l’attendrait, elle 
s’expliquerait avec lui, et elle lui demanderait 
d’envoyer chercher chez elle ce qu’il fallait. 

Tout en faisant ces réflexions, elle était de 
nouveau passée dans la cuisine, où une faim 
tenace lui rappelait qu’elle n’avait encore rien 
mangé depuis la veille. Et un jour de Noël, 
encore. Puis, en vaquant à ces apprêts, elle 
songea qu’il devait avoir faim, lui aussi. Et alors, 
tout entière à cette pensée, elle s’empressa, 
subitement prise d’activité ; et pendant que le 
café mijotait doucement sur le feu, elle courut à 
la salle à manger où, sur un coin de table, elle prit 
plaisir à tout disposer pour le déjeuner. Au moins, 
elle lui devait bien cela pour tout ce qu’il avait 
fait pour elle, et alors ils se quitteraient bons 
amis. 
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En apparaissant sur le seuil de la salle à 
manger, à l’heure fatidique qu’il s’était fixée, 
Tabourin eut comme un éblouissement sous 
lequel il se sentit vaciller. Assise au haut bout de 
la table, dressée comme pour une petite fête 
intime et familiale, Juanita le regardait venir, à la 
fois calme et résolue. Indécis, il fit quelques pas 
en avant. Et, alors, tout doucement, elle lui dit : 
« Vous voyez, je vous attendais. » Au coin des 
yeux, de toutes petites larmes brillaient, dont il ne 
savait trop si ce pouvait être de contrariété 
résignée ou de bonheur. À tout hasard, il prit le 
parti d’opter pour le « bonheur », et tombant aux 
genoux de la jeune fille, et lui saisissant les 
mains, il s’écria : « Oh, ma petite Juanita, comme 
je vais bien vous aimer pour tout cela. » 

Quand Tabourin, ayant à son bras sa jeune 
femme, se présenta, au sortir de l’église, chez son 
beau-père, celui-ci, tout en laissant percer encore 
un peu de dépit, le reçut fort convenablement, 
étant données les circonstances. Entre-temps, il 
ne cessait de dire à Margherita : « Tu le vois, 
c’est un vrai Sicilien. » Pour l’intelligence de 
cette exclamation, il convient d’ajouter qu’en 
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Sicile, comme aux beaux temps de l’ancienne 
Rome, la coutume existe toujours, paraît-il, pour 
les amoureux en quête d’épouses, d’aller les 
enlever de vive force à la barbe des parents 
récalcitrants. Ce rappel aux vieilles coutumes 
ancestrales devait être d’autant plus cher au papa 
Vocelli que lui-même, à ce qu’affirment certaines 
mauvaises langues, s’y était pris autrefois de la 
même façon pour se procurer Margherita. En 
Sicile, quand ces choses-là arrivent, on s’y 
résigne volontiers, et Vocelli prouva en cette 
occurrence qu’il était d’une bonne trempe de 
Sicilien en invitant cordialement le jeune couple 
à rester partager leur dîner de Noël, et à goûter à 
l’oie grasse que Margherita venait de mettre au 
feu. 

Depuis, il a encore fait bien plus de chemin, 
car il ne cesse de répéter à tout venant que 
Tabourin est la perle des gendres et qu’il ira loin. 

Quant à Juanita, elle continue à aimer son mari 
d’un amour profond et absolu. Mais l’aime-t-elle 
ainsi parce qu’il est la perle des maris, et parce 
qu’il est en train de devenir un de nos citoyens les 
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plus notables, ou bien parce que Tabourin lui 
avait manifesté, en ce certain matin de Noël, cette 
sorte de force invincible au courant de laquelle 
tant de filles d’Ève aiment tant, quoi qu’elles 
fassent, se sentir entraînées ? C’est là une énigme 
dont la solution nous entraînerait ici trop loin, et 
dépasserait certes les cadres de ce conte. 
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La rafale 
 

I 
 
La porte du pénitencier s’ouvrit toute grande 

et Jean Dutras se trouva libre, sur le chemin du 
roi se déroulant tout droit devant lui. 

Un instant, il resta indécis, et ses yeux, faits 
depuis si longtemps aux préaux sombres de la 
prison, clignotèrent dans la grande lumière 
d’août. Puis, subitement, il s’éloigna, marchant à 
grandes enjambées, dans la hâte de sortir du 
village, de gagner la campagne, surtout de voir 
disparaître au plus tôt l’horrible mur de pierre 
derrière lequel lui, Jean Dutras, l’ex-forçat, avait 
perdu durant cinq ans jusqu’à son propre nom 
pour ne plus être qu’un numéro, le n° 213. 

Et maintenant, il était libre. On venait de lui 
signifier son congé. Il avait payé sa dette à la 
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société, et il pouvait, tout comme un autre, lever 
la tête et s’emplir les poumons de la tiédeur de 
cette splendide journée d’été. Dieu ! que c’était 
bon ! 

Jean Dutras était un beau et grand garçon de 
vingt-cinq ans, de forte carrure et au regard 
naturellement fier et droit. Mais la flamme de 
gaieté qui autrefois animait son visage avait 
maintenant disparu, et un pli dur et haineux 
creusait le large front, rappelant le calvaire gravi 
depuis cinq ans... 

Il avait payé sa dette, et il serait désormais un 
honnête homme. Cela, il se l’était promis bien 
des fois, durant les nuits interminables où le 
souvenir de sa honte le tenait éveillé. Il l’avait 
surtout promis à sa pauvre mère, dont le portrait, 
enfermé dans un vieux portefeuille, ne le quittait 
pas, et qui avait manqué mourir de douleur en 
apprenant que son Jean, son petit Jean aux 
cheveux bouclés, avait été condamné, pour faux 
en écritures, à cinq ans de pénitencier. 
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II 
 
De Saint-Vincent-de-Paul à Montréal, cela 

fait, avec les détours, un joli bout de route. Jean 
Dutras aurait pu prendre le chemin de fer. Mais il 
préféra se rendre à pied, tout au ravissement de ce 
plein air où sa poitrine de libéré se dilatait à 
l’aise. Et c’était, à chaque pas – car il était 
homme des champs et fils de cultivateurs – une 
extase de tous ses sens devant la verdure, les 
fleurs, le dôme des bois, ou encore les récoltes 
ondulant sous la brise jusqu’aux extrêmes limites 
de l’horizon. 

La nuit tombait, comme il touchait aux 
premières maisons de Montréal. Il remit au 
lendemain la visite qu’il voulait faire à son frère 
Félix, avocat très lancé et ayant ses bureaux sur la 
Place d’Armes, et il alla demander gîte et couvert 
dans un petit hôtel du Mile-End. Du reste, il 
pouvait payer largement son écot, et même, avec 
l’argent qu’on lui avait remis en partant de 
prison, pour sa part de travail durant ses années 
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de détention, il lui restait, comme on dit, 
suffisamment de quoi se retourner. 

Le lendemain matin, il descendit en tramway 
la rue Saint-Laurent, et à mesure que l’instant 
s’approchait de la visite à son frère, certaines 
difficultés se précisèrent qu’il n’avait pas 
aperçues tout d’abord. Au fait, ce frère, de quatre 
ans plus âgé que lui, verrait bien, à son accent de 
conviction, que sa détermination de se bien 
conduire à l’avenir était sincère, et il ne pouvait 
faire autrement que lui tendre les bras. 

Cependant, ayant jeté un coup d’œil sur sa 
mise tant soit peu râpée, il jugea plus prudent, 
avant d’affronter cette épreuve, de rafraîchir sa 
toilette. Il entra chez un fripier, et pour quelques 
dollars réussit à se donner des dehors fort 
convenables. Cela fait, il monta résolument la 
Côte Saint-Lambert, et peu après pénétrait dans 
l’édifice du N. Y. Life et se faisait conduire chez 
son frère. 
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III 
 
L’avocat Dutras, très élégant, la barbe 

luisante, donnait un ordre par téléphone, avant de 
se rendre au Palais, à l’instant où Jean se 
présenta. De surprise et d’effarement, sa voix 
s’étrangla, car il n’avait pas été prévenu de la 
sortie de l’ex-forçat. Il eut un geste de terreur, à 
la pensée que les clients attendant d’être 
introduits eussent pu reconnaître le nouveau 
venu, et il le poussa brusquement dans un 
cabinet, où il entra à son tour après avoir fermé la 
porte derrière lui. 

Jean avait tendu la main à son frère, les yeux 
remplis d’une muette supplication. Sans paraître 
remarquer cette main humblement offerte, 
l’avocat était passé derrière une table, comme 
pour mieux marquer la distance le séparant de 
l’ex-forçat. Puis, s’étant croisé les bras, il lui dit 

– Ainsi, te voilà revenu ? 
La tête basse, Jean balbutia : 
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– Oui, je suis sorti hier. 
L’avocat reprit d’une voix blanche, où perçait 

une colère contenue : 
– Et ta première visite a été pour moi. Je ne 

t’en remercie pas, car je n’ai déjà eu que trop de 
difficultés, il y a cinq ans, à me tenir à flot, et à 
convaincre le public qu’il n’y avait pas, dans 
notre famille, que des canailles de ton espèce. 

Jean avait pâli sous l’outrage, et cherchait ses 
mots pour répondre. Sans lui en laisser le temps, 
son frère venait de sortir de sa poche une liasse 
de papier-monnaie. Il y choisit deux billets de dix 
dollars et les jeta à Jean en lui criant avec 
emportement : 

– Voilà, sans doute, ce que tu es venu 
chercher. Prends cela, et que je ne te revoie plus. 

Jean prit les deux billets, les roula en boule et 
les lança à l’autre bout de la pièce. Puis, il dit 
tranquillement : 

– Je venais te demander conseil, non la 
charité. Tu as raison, je ne te reverrai plus. Adieu. 

Et il sortit, le dos subitement voûté de dix ans. 
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IV 
 
Il descendit la rue Saint-Sulpice, déboucha sur 

les quais, et s’accoudant au parapet faisant face à 
la Douane, il se perdit en une longue 
contemplation du va-et-vient du port. 

Ainsi donc, son frère avait dit vrai. Il ne 
pouvait plus être maintenant qu’une source de 
honte et d’embarras pour les siens. Jamais le 
stigmate du forçat, qu’il sentait à son front 
comme une brûlure, ne disparaîtrait. 

Il s’achemina vers le marché Bonsecours, et, 
entrant en passant dans un cabaret fréquenté par 
des matelots, se fit servir à dîner. C’était, là-
dedans, un tapage assourdissant de cris et de 
rires, mêlé d’accords grêles de piano et d’éclats 
de cornet à pistons, et les servantes, pauvres 
femmes avachies par tous les métiers, avaient fort 
à faire pour répondre aux clients. 

Son dîner pris, il retourna regarder le 
mouvement des navires, descendant les quais 
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jusqu’à Notre-Dame de Bonsecours, dont la 
Vierge d’or aux bras tendus sur le fleuve 
semblait, dans la poussière et la fumée traversées 
de soleil, planer à vide, les pieds plongeant dans 
un nuage vermeil. Puis il revint au cabaret où il 
avait dîné, et se mit à boire jusqu’au soir, dans sa 
hâte d’oublier, surtout de ne pas sentir la brûlure 
le tenant au front. Au surplus, la main de fer de 
son frère avait achevé de le jeter dans l’ornière. Il 
était là, en ce moment, à sa place, dans ce 
caboulot de bas étage, côte à côte avec les 
écumeurs venus de tous les points du globe. Il 
aurait beau essayer de remonter les rues menant 
au cœur de la ville, toujours la tare impitoyable le 
rejetterait au fleuve, en marge de la société, 
comme une épave. 

 

V 
 
Pendant cinq longues semaines, Jean Dutras 

oublia ainsi qu’il existait. Puis un jour vint où, 
ses ressources étant épuisées, il lui fallut se 
chercher du travail. Septembre s’avançait et le 
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mouvement du port se faisait plus intense que 
jamais. Aussi Jean n’éprouva-t-il aucune 
difficulté, avec sa solide carrure, à se faire agréer 
comme débardeur sur les quais Allan. 

Mais autre chose fut de se maintenir en place. 
Quelques jours s’étaient à peine écoulés que Jean 
surprenait autour de lui, parmi ses compagnons, 
toutes sortes de chuchotements mystérieux. 
Visiblement, on le fuyait, et c’était à qui pouvait 
éviter de se trouver de corvée avec lui. Enfin, 
l’éclat se produisit. Sur une remarque du 
contremaître, un débardeur ayant répliqué qu’il 
n’aimait pas travailler avec du gibier de prison, 
Jean vit rouge et d’un formidable coup de poing 
ôta à son insulteur toute envie de recommencer. 
Puis, tenant à distance, de son air résolu, le reste 
des débardeurs, lentement il s’éloigna. 

Il passa à une autre équipe, et s’acharna au 
travail, mettant comme une sorte de rage à se 
cramponner à l’existence honnête qu’il s’était 
promis de suivre. Et, toujours, sur une 
dénonciation, ses compagnons le forçaient, par 
une vexation incessante, à quitter la place et à 
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s’en aller plus loin. 
Ainsi rejeté, de main en main, comme une 

balle, il en était arrivé, un certain jour d’octobre, 
à se demander s’il ne ferait pas mieux de se 
laisser choir tout bonnement dans le fleuve, à la 
faveur de la première nuit noire qui se 
présenterait, quand il apprit qu’un navire chargé 
de bétail, et qui partait le lendemain, était à court 
de bouviers, pour la traversée. Il se fit embaucher 
et partit pour l’Angleterre. Pendant les deux 
semaines que dura le voyage, il connut toutes les 
horreurs de la vie de bouvier, sur une mer 
démontée, mangeant une nourriture infecte et 
vivant dans des puanteurs sans nom. Du moins, 
cette fois, ses compagnons, des inconnus ne 
parlant que l’anglais, ne lui infligèrent aucune 
persécution. 

De retour à Montréal au bout d’un mois, Jean 
reprit du travail sur les quais. Mais les navires se 
faisaient rares maintenant, aux approches de 
l’hiver. Les chômages étaient fréquents, et sa paie 
de bouvier eut tôt fait de se dissiper. Il dut se 
livrer aux pires besognes, se faisant tour à tour 
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balayeur et porte-faix au marché Bonsecours. À 
diverses reprises, il avait tenté de lutter, 
cherchant un point solide dans la boue où il 
s’enlisait de plus en plus, mettant surtout ses 
efforts à fuir les quais, à monter vers la grande 
percée frayée à travers la ville par la rue Notre-
Dame. Un moment il crut avoir atteint son but, en 
se faisant accepter pour conduire la voiture de 
livraison d’une épicerie. Mais son patron le 
remercia sèchement de ses services au bout d’une 
semaine, et il comprit que, de nouveau, on l’avait 
dénoncé, et que, quoi qu’il pût faire, toujours la 
ville le rejetterait à l’eau, sans plus de souci de 
cette loque humaine que des immondices roulées 
dans le torrent de ses égouts. 

 

VI 
 
Et c’est alors que, toutes ses résolutions 

croulant l’une après l’autre, une pensée 
commença de germer dans sa tête, et finit par 
l’envahir tout entier. Puisque la société ne voulait 
pas de lui, il déclarerait la guerre à la société. 
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Voleur il s’était fait, voleur il redeviendrait, et 
cette fois, avec l’adresse qu’il saurait y mettre, 
jamais on ne le repincerait. 

Dans un village situé à quelque trente ou 
quarante milles de Montréal, Jean se rappelait 
avoir déjà séjourné deux semaines en villégiature, 
alors qu’il était au collège, et s’être lié d’amitié 
avec l’un des commis du bureau 
d’enregistrement. Plusieurs détails de la routine 
de ce bureau lui étaient devenus familiers. Il se 
souvint que, la nuit, personne ne restait là, et que 
la maison la plus rapprochée était une auberge 
distante d’au moins un demi-arpent. Il était entré 
dans la voûte de sûreté et il savait, pour l’avoir 
entendu dire, que les portes n’offriraient aucune 
résistance sérieuse à une effraction bien conduite. 
Enfin, il se rappelait que les recettes de chaque 
jour étaient déposées en un certain coin de cette 
voûte, et que le chiffre en était surtout élevé 
chaque samedi. Évidemment, si les choses étaient 
toujours dans le même état, un homme résolu ne 
pouvait avoir là que beau jeu ; et comme le 
bureau restait fermé le dimanche, Jean décida, 
afin qu’il pût s’écouler plus de temps avant la 
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découverte du vol, de tenter le coup un samedi, et 
si possible, dès le samedi suivant, qui cette 
année-là tombait précisément la veille de Noël. 

Ce fut dans ces dispositions qu’une lettre lui 
parvint venant de son père, et écrite déjà depuis 
longtemps. Adressée à son frère Félix, cette lettre 
était allée de place en place, et enfin avait fini par 
lui être remise dans le bouge où il logeait. En 
quelques mots d’une grosse écriture tremblée, 
que Jean eut bien de la peine à déchiffrer, son 
père lui faisait dire qu’il avait fait prendre pour 
lui des renseignements auprès du curé d’une 
paroisse du Manitoba, dans une partie reculée de 
cette province, et qu’il lui fournirait au besoin les 
moyens de s’établir sur une petite terre. 

Jean eut dans les yeux, à la lecture de cette 
lettre, l’expression d’amère incrédulité de tous les 
malheureux à qui la branche de salut, à une 
période critique de leur vie, est tendue trop tard. 
Surtout, en son cœur ulcéré, persistait un 
sentiment de vengeance contre son frère Félix, 
contre celui qu’il accusait de l’avoir, par son 
mépris, rejeté à la boue, quand une simple 

 223



poignée de main aurait pu le faire remonter à la 
lumière. Ah ! il avait voulu, cet homme posé dont 
tous les journaux parlaient comme destiné à un 
grand avenir, faire le geste infâme qui le 
bannissait à jamais, lui Jean, parmi les criminels. 
Eh bien ! on verrait. 

 

VII 
 
Au sortir de la gare, par cette fin d’après-midi, 

Jean eut tôt fait de reconnaître, avant d’arriver à 
la grande rue du village, la masse trapue du 
bureau d’enregistrement, et tout à côté la même 
auberge où il entra sans plus tarder, en se faisant 
passer pour un acheteur de denrées agricoles. Du 
reste, la place regorgeait de monde, la buvette 
surtout ne désemplissait pas en cette veille de 
Noël, et l’arrivée du nouveau voyageur passa 
inaperçue. 

Sitôt la nuit venue, Jean s’accouda en un coin 
de la salle d’où il pouvait avoir vue sur le bureau 
d’enregistrement. Une lumière brillait encore au 
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rez-de-chaussée. Sans doute, le receveur occupé à 
vérifier l’encaisse de cette lourde journée. Cette 
lumière, enfin, s’éteignit. Tout allait bien. Il n’y 
avait plus qu’à attendre l’instant le plus 
favorable, qui serait sans doute quand la messe de 
minuit aurait réuni tout le village à l’église. 

Vers onze heures, il sortit, après s’être bien 
assuré qu’il avait sur lui les instruments et 
explosifs dont il pourrait avoir besoin pour mener 
son effraction à bien. La nuit était sans lune, mais 
froide et claire. Au bleu profond du ciel, la Voie 
lactée tendait sa longue écharpe diamantée. Des 
sonneries de carrioles s’égrenaient un peu 
partout, convergeant vers l’église, dont la grande 
ombre, dressée sur une éminence, soudain 
s’éclaira aux approches de l’heure. Puis l’airain, 
enfin, résonna, envoyant aux échos ses notes 
vibrantes, qui voletaient au loin soulevées 
d’allégresse. 

Jean était entré dans l’église, un peu par 
désœuvrement, puis aussi pour se réchauffer, car 
son maigre paletot le défendait mal contre le 
froid. C’était une vieille église, aux murs 
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simplement crépis à la chaux et plafonnée de 
lourdes solives. De rares lampes à pétrole 
mettaient par toute la nef comme une sorte de 
lueur diffuse, et là-bas, tout au fond, à côté du 
maître-autel, était le rayonnement de cierges 
entourant le berceau de l’Enfant Dieu. 

La messe commençait, accompagnée des 
roulements berceurs de l’orgue. Soudain, le « Çà, 
bergers, assemblons-nous » éclata, entonné par 
un chœur de voix d’hommes, et, du coup, ce fut 
chez Jean, à l’appel de ces voix, une vision de 
son enfance, sous le vieux toit familial. Il ne se 
pressa pas de sortir, gagné peu à peu par une 
molle langueur, se reprenant à la nouveauté d’un 
spectacle qu’il n’avait pas vu depuis longtemps ; 
bien au chaud, du reste, dans l’ombre d’un pilier, 
où il restait encore plus seul avec lui-même. 

Puis ce fut le tour de cet autre vieux cantique 
toujours si populaire au Canada, « Il est né, le 
Divin Enfant ». De nouveau, Jean sentit en lui 
l’afflux des souvenirs d’antan, et il s’enfonça plus 
profondément dans l’ombre du pilier, comme 
pour mieux cacher à tous le trouble qui voilait ses 
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yeux. 
La messe se poursuivait toujours, et c’était, à 

mesure que se précisait le Divin Mystère, comme 
un halètement de cette foule recueillie. Enfin, à 
l’offertoire, et après un léger prélude de l’orgue, 
une simple voix de toute jeune fille, presque une 
enfant, acheva l’œuvre de rédemption où allaient 
sombrer les mauvais jours de Jean. Douce et 
flûtée, et cependant fouillant jusqu’aux moindres 
coins de la nef, la voix disait « Les anges dans 
nos campagnes », ce chant d’une merveilleuse 
simplicité dont l’origine se perd dans la nuit des 
temps. Le souffle harmonieux enveloppa Jean 
tout entier, lui courant sur la nuque en frissons 
sous lesquels, malgré lui, sa tête se baissa, et le 
faisant de plus en plus se courber, comme ployant 
sous le coup de vent d’une rafale. Ses épaules 
s’agitèrent en petits sursauts, et brusquement, 
n’en pouvant plus, il s’abattit, s’écroula plutôt sur 
les genoux, la tête en ses deux mains, et il 
sanglota doucement. 

Et c’était bien, en effet, une rafale qui venait 
de passer, emportant les derniers miasmes, et 
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laissant à leur place des souffles puissants et purs 
comme ce grand air des prairies de l’Ouest où 
Jean allait désormais se reprendre à l’existence. 
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Jimmy 
 

Conte de Noël du Montréal cosmopolite 
 
Ce matin-là de veille de Noël, quand la police 

força la porte d’une certaine maison de la rue 
Sainte-Élisabeth, un spectacle terrifiant s’offrit à 
tous les regards. Sur un grabat sordide une 
femme gisait, le crâne fracassé, et tout près un 
homme achevait de râler, en tenant un revolver 
dans sa main crispée. Aux côtés du cadavre de 
leur mère, deux tout petits enfants avaient dû 
pleurer toutes les larmes de leur corps, et un autre 
enfant, un petit garçon de six ans, écrasé derrière 
le poêle, regardait d’un œil stupide la tragédie qui 
venait de se dérouler. 

Pendant que la police procédait aux 
constatations d’usage, un reporter, accouru en 
toute hâte, embrassait d’un coup d’œil accoutumé 
toute la scène du drame. Il nota la saleté 
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repoussante de l’endroit, puis aussi que le poêle 
était complètement éteint, et qu’il n’y avait nulle 
part le moindre vestige de nourriture. Cela fait, il 
vit qu’il avait son affaire sur le bout des doigts, et 
s’étant approché d’une fenêtre pour y mieux voir 
il jeta sur son calepin quelques notes hâtives sous 
l’en-tête habituel : « Horrible drame de 
l’ivrognerie. » 

Déjà des voisines compatissantes s’emparaient 
des enfants, en attendant qu’on pût décider de 
leur sort. Les deux qui étaient près du cadavre de 
la femme, furent enlevés le temps de le dire, puis 
on chercha le troisième, qui était derrière le poêle 
il n’y avait encore qu’un instant. Et les voix 
s’entrecroisaient : 

– Eh mais, où est donc Jimmy ? Avez-vous 
pas vu Jimmy ? 

Mais pas plus de Jimmy que sur la main. 
Jimmy aurait été escamoté par un magicien qu’il 
n’aurait pas disparu plus vite. 

On chercha autour de la maison. Rien, 
toujours rien. Pour tout dire, Jimmy courait en ce 
moment même, de toute la vitesse de ses petites 
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jambes, vers la rue Sainte-Catherine, et il était 
déjà loin. Sans doute, il serait resté là, derrière 
son poêle, des heures durant, à regarder d’un œil 
stupide ce qui venait de se passer, car il était bien 
trop épouvanté pour bouger le moindrement. 
Mais l’apparition soudaine de la police l’avait 
soulevé d’un coup de fouet. Que voulez vous ? 
Ainsi que nombre de gamins lâchés précocement 
dans la rue, ce petit bonhomme avait grandi dans 
la peur et la méfiance de la police. En voyant tous 
ces sinistres visages, il avait couru d’instinct à la 
porte et, profitant de la confusion, il s’était glissé 
au dehors. 

 
Sur les registres de l’église ruthène, l’enfant 

avait été inscrit sous les noms sonores de 
Stanislas Wladimir Puliaski. Mais ses petits 
camarades des rues et cours avoisinantes avaient 
trouvé plus simple de l’appeler Jimmy. Et Jimmy 
il était resté pour tout le monde. 

Arrivé rue Sainte-Catherine, Jimmy s’arrêta 
un instant pour souffler. Puis étonné et quelque 
peu ahuri du mouvement de la rue, il s’avança 
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timidement, frôlant les maisons. Mais était-il 
Dieu possible ! accoutré comme il était, qu’il pût 
aller bien loin sans être appréhendé et conduit en 
lieu sûr. Vêtu d’une défroque ne ressemblant que 
très vaguement à un paletot, et les pieds chaussés 
de savates innommables maintenues aux jambes 
par des ficelles, il eût certes offert un aspect 
véritablement minable, n’eût été la lumineuse 
beauté de la figure, que rendaient encore plus 
frappante l’éclat de deux profonds yeux noirs et 
l’épaisse toison poussant haute et toute bouclée et 
qui lui faisait tout autour de la tête comme une 
auréole. Une véritable figure d’Enfant-Jésus, à ce 
qu’assuraient, du reste, tous ceux qui 
connaissaient l’enfant. 

Et pourtant, oui, personne ne portait trop 
attention à ce petit bonhomme trottinant ainsi nu-
tête, en pleine fin de décembre. Tant il est vrai de 
dire que dans le Montréal d’aujourd’hui, où 
toutes les races du monde sont en train de se 
coudoyer, ce n’est pas le spectacle d’un pauvre 
enfant en haillons, passant nu-tête dans les rues, 
et bien que cet enfant pût ressembler à quelque 
Enfant-Jésus subitement descendu de son cadre, 
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qui nous exposerait à manquer le tramway qu’on 
s’apprête à prendre au plus prochain coin. 

Jimmy continuait à s’avancer, et 
l’émerveillement prenait maintenant peu à peu 
chez lui le dessus de la timidité. Pensez donc, 
aussi, c’était la première fois qu’il se trouvait si 
loin de chez lui, et jeté tout seul dans le tourbillon 
du vaste monde. Et quel tourbillon ! Rue Sainte-
Catherine, pas moins, et une veille de Noël par-
dessus le marché. 

Et il avançait, il avançait toujours à pas 
menus. Le temps, heureusement, était 
exceptionnellement doux pour la saison, avec 
apparence de pluie ; et, du reste, tout entier à 
l’admiration des étalages de Noël, le froid ne 
pouvait avoir aucune prise sur lui. 

Arrivé rue Saint-Laurent, ce fut toute une 
affaire que de passer de l’autre côté. Il y réussit 
cependant, voulant coûte que coûte atteindre le 
grand magasin du coin, où se voyait tout un 
amoncellement de merveilles, qu’il resta bien 
ensuite à admirer une bonne heure durant. Il fut 
tiré de sa contemplation par une voix lui criant 

 233



aux oreilles : « Allô ! Jimmy ! » 
C’était l’un de ses petits camarades de la rue 

Sainte-Élisabeth, de deux ans plus âgé que lui, 
qui cherchait à se faire quelques sous en vendant 
des journaux, afin d’aller aux « vues » du temps 
de Noël. Il demanda à Jimmy s’il voulait lui aussi 
se mettre de la partie, puis tout aussitôt, lui 
fourrant sous le bras un Canada et une Gazette, il 
lui dit : 

– Tu vas voir si on en a, un plaisir. Et après ça, 
on ira aux « vues », là-bas. Tiens, regarde, où que 
tu vois tout le monde regarder les belles images. 

Il y eut un remous dans la foule, devenue 
soudain très dense. Un agent de police avait fait 
son apparition, et ordonnait de circuler. Bousculé 
de-ci de-là, Jimmy se trouva séparé de son 
compagnon. Un instant, il le vit, qui offrait ses 
journaux à un passant, puis il disparut, comme 
mangé par cette foule. Ses deux journaux sous le 
bras, et sans se laisser le moins du monde 
décontenancer, Jimmy n’en poursuivit pas moins 
tranquillement son chemin. 
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D’un geste mécanique, il offrait ses deux 
feuilles à tous ceux qu’il rencontrait. La plupart 
passaient outre, sans même le regarder. Une fois, 
cependant, des gamins lui lancèrent des quolibets 
et des huées. Imperturbable et tout à sa besogne, 
Jimmy continuait à piquer droit devant lui. Il 
avait vu d’autres petits garçons guère plus grands 
que lui qui réussissaient à en vendre, des 
journaux, et ce serait bien le diable s’il n’y 
arriverait pas, lui aussi. Enfin, comme il venait à 
peine de dépasser le coin de la rue Bleury, un 
gros monsieur affairé lui prit son numéro de la 
Gazette et lui offrit un 5¢ en paiement. Et comme 
Jimmy restait là, interdit, et regardait la pièce 
blanche dans la paume de sa main, le gros 
monsieur partit en grommelant quelque chose qui 
pouvait bien vouloir dire : « Eh bien, quoi, garde 
tout, mon petit. Je n’en mourrai toujours pas, 
pour une rare fois où il m’arrive de faire un peu 
de charité. » 

Jimmy, subitement devenu riche, sentit tout à 
coup, par une association naturelle d’idées, qu’il 
se mettrait volontiers quelque chose dans le 
ventre, d’autant plus qu’il n’avait rien mangé 
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depuis la veille, alors que sa maman avait encore 
réussi à lui trouver quelques croûtes de pain. 
Avisant un marchand de fruits non loin de là, il 
demanda par gestes à acheter des pommes, tout 
en tenant sa monnaie bien en vue. Ce devait être 
la vertu du temps de Noël qui opérait, car le 
marchand lui laissa non seulement son 5¢, mais il 
lui donna, outre deux belles pommes, quelques 
biscuits et un peu de fromage. Les pieds sur une 
bouche de chaleur, Jimmy dévora son dîner, puis 
enfin, lesté et réchauffé, il reprit sa route, bien 
déterminé à vendre l’unique journal qui lui 
restait. 

Mais on n’a pas que de la chance dans la vie, 
et Jimmy allait en faire la rude expérience. Il était 
arrivé chez Morgan, et il restait là bouche béante 
à admirer le spectacle des étalages, quand une 
bande d’enfants passa comme une trombe, attirée 
vers un personnage barbu et vêtu de rouge qui 
mimait Santa Claus. Sous la poussée, Jimmy 
trébucha et laissa tomber non seulement son 
Canada, mais en outre le 5¢ qu’il tenait 
étroitement serré dans ses petits doigts. Quelque 
peine qu’il se donnât, il ne put jamais le 
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retrouver, car vous devez penser si le pauvre petit 
rond d’argent avait vite disparu dans la neige 
piétinée. Seul, son Canada lui restait, mais dans 
quel état, grand Dieu ! Tout maculé et déchiré par 
endroits il n’était plus qu’une loque lamentable. 
Mais, n’importe, comme c’était le seul bien qu’il 
possédait, et comme aussi il pressentait 
maintenant que ce serait le seul moyen d’avoir à 
souper, Jimmy se mit bravement à l’œuvre pour 
réparer du mieux qu’il put les ravages de 
l’accident. Étendant son journal sur le rebord 
d’une vitrine, il le lissa et relissa avec soin, puis, 
satisfait sans doute de l’état où il avait remis sa 
marchandise, il se lança de nouveau à la conquête 
de la fortune. 

L’après-midi touchait à sa fin et la rue, 
s’allumant pour la soirée, commençait à flamber 
un peu partout. Devant un pareil flot de 
splendeurs, l’enfant en oublia bien vite ses petites 
misères. De temps à autre, il offrait son journal, 
vous devinez avec quel succès. Pensez donc, un 
Canada vieux déjà de dix heures, et qui ne 
pouvait plus être pris qu’avec des pincettes. Un 
loustic lui cria, féroce : « Hé, petit ! tu ferais 
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mieux d’aller renouveler ton stock. » Insensible à 
tout, Jimmy ne semblait plus avoir qu’une pensée 
en tête : écouler coûte que coûte sa marchandise, 
afin de jouir en paix plus tard du fruit de son 
négoce. On venait de l’improviser marchand, et il 
lui fallait vendre. C’était tout simple, et Jimmy 
devait sans doute tenir en ce moment de quelque 
lointaine ascendance sémitique le goût subit des 
affaires qu’il sentait germer et grandir en lui. 

Un peu plus loin, il entra bravement dans un 
restaurant, à la suite de petits vendeurs se 
faufilant entre les tables, et offrant les journaux 
du soir. Ce fut un rire fou chez un bon nombre, 
quand on vit ce petit bonhomme à la chevelure 
hirsute persister à venir mettre son Canada sous 
le dîner des dîneurs. Quelques-uns crurent à une 
sorte de mascarade de veille de Noël, et Jimmy, 
poursuivi de huées et de lazzis, commençait à 
regretter ferme de s’être fourré en semblable 
taupinière, quand le maître d’hôtel, majestueux, 
vint mettre un terme à toute cette hilarité en 
reconduisant le petit jusqu’à la porte et en le 
mettant à la rue d’un preste coup de serviette 
appliqué derrière l’oreille. 
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Un peu déconfit par cette mésaventure, 
Jimmy, voyant la foule s’engouffrer dans un 
grand magasin, suivit le courant et pénétra à son 
tour à l’intérieur. Chacun, préoccupé de ses 
achats de Noël, ne prêta guère attention à ce 
marmot, et il put circuler tout à son aise et enfin, 
après bien des allées et venues, parvenir jusqu’au 
rayon des jouets, qui fut bien près de lui arracher 
un cri de ravissement. Ce fut là l’enchantement 
même de cette journée extraordinaire, 
enchantement encore accru par la douce chaleur 
qui le pénétrait tout entier, et où il sentait tout son 
petit être se reprendre à la vie, après tant de 
longues heures à errer dans la rue. 

Mais tout a une fin. On annonça la fermeture, 
et Jimmy, bien qu’à son corps défendant, dut 
déguerpir. Sa contrariété fut d’autant plus vive 
qu’une petite pluie fine et froide, qui avait 
commencé de tomber, eût tôt fait de lui faire 
perdre le profit de la douce chaleur de tantôt. 
Rasant les maisons, il avançait cependant 
toujours, gagnant l’ouest de la ville. Puis, voyant 
que les flambées des étalages s’espaçaient de plus 
en plus, un instinct lui fit traverser la rue et 
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revenir sur ses pas. À mesure que la soirée 
s’achevait et que la nuit allait venir pour tout de 
bon, une envie de dormir le prenait qui allait sans 
doute, d’un moment à l’autre, le jeter en quelque 
coin sombre où il resterait pelotonné comme une 
petite bête, quitte à ne plus jamais se réveiller. 
Mais, auparavant, quelque chose lui disait qu’il 
dévorerait bien l’une de ces bonnes soupes qu’on 
lui donnait parfois à manger à la maison, dans le 
temps déjà reculé où il avait un « chez lui », et 
cela l’aidait toujours à faire quelques pas en 
avant, des pas qui se faisaient de plus en plus 
tremblotants et fragiles. Notez qu’il avait encore 
son Canada sous le bras, et qu’il aurait bien 
voulu ne pas perdre une dernière occasion de le 
vendre. 

Enfin, il s’arrêta net dans un grand flot de 
lumière, où des autos passaient et repassaient, 
déchargeaient au ras du trottoir de beaux 
messieurs et de belles dames à ne plus finir, et 
qui tout aussitôt s’engouffraient et disparaissaient 
à l’intérieur d’un édifice resplendissant de mille 
feux. Le front collé aux vitres, il regarda ce qui se 
passait, du moins autant que pouvait le lui 
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permettre le rideau ajouré tombant jusqu’au bas 
de la fenêtre. Chaque fois que la porte s’ouvrait, 
des bouffées de rire et de musique fusaient dans 
la rue, et Jimmy jugea qu’il ferait bon se trouver, 
lui aussi, parmi ce joli monde. Il nota surtout les 
rangées de petites tables où l’on paraissait 
savourer de si bons petits plats, et alors l’envie lui 
prit en une poussée irrésistible de se glisser 
jusque-là, quand ce ne serait que pour quelques 
instants, afin d’échapper un moment à l’horreur 
de la nuit qui s’en venait, et qu’il pressentait 
devoir être toujours plus noire et plus 
envahissante. 

En face de lui, et si près qu’il aurait pu, 
semble-t-il, la toucher du doigt, il voyait une 
dame, assise seule à l’une des premières tables, 
qui lui paraissait être particulièrement 
accueillante. Il pouvait arriver jusqu’à elle sans 
être aperçu du maître d’hôtel, et alors il lui 
suffirait sans doute de la regarder, de ses pauvres 
yeux de petit chien errant, pour qu’elle comprît 
ce qui se passait en lui et combien sa petite âme 
avait besoin de secours. Et alors, qui sait ! oui, 
peut-être, après lui avoir acheté son journal, le 
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retiendrait-elle un instant à ses côtés. 
Jimmy ne se doutait certes pas que le sort lui 

réservait plus que tout cela, et que même il 
touchait à l’instant suprême où sa destinée allait 
se décider. 

 
Dans la grande salle du Saint-Vital, Valentine 

X..., la jeune femme du financier bien connu de 
ce nom, restait insensible au tapage de l’endroit, 
tapage qui de plus en plus allait s’enflant 
démesurément, à mesure que s’avançait la nuit de 
Noël proprement dite, et que le flot des 
réveillonneurs se faisait plus dense et plus pressé. 

Assise à l’écart, près d’une fenêtre, la jeune 
femme attendait son mari qui lui avait donné 
rendez-vous en ce restaurant fashionable, pour 
réveillonner, et qui d’un instant à l’autre allait 
arriver. 

Quand elle le vit qui se dirigeait de son côté, 
l’indifférence qui se dégageait de ses moindres 
gestes ne parut en rien se modifier, et ce fut d’un 
air tranquille qu’elle l’écouta lui expliquer qu’il 
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avait été retenu à son bureau bien plus tard qu’il 
n’aurait cru ; à tel point que cela allait le priver 
pour la première fois du gros plaisir qu’il se 
donnait toujours, à chaque Noël, de lui faire un 
petit cadeau de circonstance. Et il lui expliqua : 

– Tu sais, je me disais : Bon, je finis ma 
besogne, et je cours chez Birks acheter ce qu’il 
faut. Et puis, de là, je ne fais qu’un saut jusqu’au 
Saint-Vital, et j’offre mon cadeau à une petite 
Valentine que je connais bien, et qui ouvre des 
yeux grands comme ça de plaisir. Mais, 
bernique ! je ne sors qu’à onze heures, et je 
trouve tout fermé. C’est ça qui s’appelle une 
guigne ! Eh bien, j’en serai quitte pour t’offrir les 
bouchées doubles au Jour de l’An, n’est-ce pas ? 

Et il riait de toutes ses dents, et redoublait 
d’efforts pour la faire rire à son tour. 

Puis voyant qu’elle ne répondait guère à ses 
invites, il reprit d’un air jovial : 

– Allons, faites un peu de risette, madame. 
Que diable, nous sommes au Saint-Vital et à la 
Noël. Alors, n’est-ce pas ? Il faut bien se dérider 
un peu. 
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Elle lui répondit, tranquillement ; 
– Oui, je sais. Mais, que veux-tu, c’est plus 

fort que moi. Tu as voulu que je vienne, ce soir, 
au Saint-Vital, et j’y suis venue pour te faire 
plaisir. Quand je pense qu’aujourd’hui même 
notre pauvre petit Frédéric aurait eu cinq ans, 
comment peux-tu t’étonner que j’aie le cœur si 
gros à chaque retour de cette date ? Je te le 
répète, c’est plus fort que moi. 

– Je comprends bien. Mais, enfin, voyons, et 
ce n’est pas la première fois que je te le dis, il 
faut se faire une raison. Il y a aura tantôt trois ans 
que notre cher petit nous a été enlevé, et... 

Il venait de sursauter et il criait : « Holà, hé ! 
qu’est-ce que cela ? » 

Se tournant vers une sorte de diablotin jailli à 
ses côtés, et qui s’agrippait à la table de toute la 
force de ses petites menottes, il n’eut que le 
temps de le saisir par un pan de son vêtement 
pour l’empêcher de tomber. C’était Jimmy qui, 
parvenu jusque-là, sentait la tête lui tourner sous 
le poids des misères accumulées depuis le matin. 
Des réveillonneurs accouraient, faisant cercle, et 
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le maître d’hôtel s’empressait d’aller téléphoner à 
la police. 

L’enfant allait rouler par terre, quand la 
femme du financier se dressa, et dit simplement à 
son mari, quelque peu abasourdi : « Donne, c’est 
mon affaire. » 

Elle prit alors le petit, et, refaisant le geste 
immémorial de toutes les mères, elle l’assit sur 
ses genoux et l’entoura de ses bras. Ce que 
voyant, et se jugeant tout à fait bien en ce doux 
nid, Jimmy décida de perdre connaissance pour 
tout de bon. 

Entre-temps, comme on pense, les langues 
n’étaient pas restées immobiles, et allaient bon 
train. Parmi les premiers accourus se trouvait le 
journaliste rencontré le matin même rue Sainte-
Élisabeth, et qui terminait sa journée en partie 
finie. Dévisageant l’enfant, il s’écria tout à coup : 

– Mais, Dieu me pardonne ! si ce n’est pas là 
le Jimmy qui nous a tant fait courir ce matin. 

Et il raconta la tragédie à laquelle il avait 
assisté, et comme quoi le pauvre petit était 
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maintenant seul sur terre. En entendant ces 
derniers mots, une flamme subite s’était allumée 
dans les yeux de la femme tenant l’enfant. Quand 
l’homme de police qu’on était allé quérir se 
présenta, ce fut d’un ton à la fois farouche et 
résolu qu’elle dit, en accentuant encore le geste 
protecteur de ses bras : « Inutile, je le garde, et il 
est à moi. » 

Et comme son mari, qui n’en revenait pas, lui 
faisait remarquer : « Mais, voyons, ma chère, tu 
ne comprends donc pas. On vient le chercher, cet 
enfant, pour le mettre en lieu sûr », elle se 
contenta de répondre : 

– Je comprends que cet enfant, qui a à peu 
près l’âge que le nôtre devrait avoir et qui est 
beau comme un ange du Bon Dieu, n’a plus ni 
père ni mère. Eh bien, nous lui en servirons. 

Un médecin qui se trouvait là, et qui voyait 
bien que Jimmy se mourait d’inanition, avait 
demandé un peu de potage, et en faisait avaler de 
temps à autre quelques cuillerées à l’enfant 
toujours évanoui. Sous cette coulée bienfaisante, 
il ouvrit les yeux, et regardant sa bienfaitrice il lui 
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sourit. 
Le mari redoublait d’instances auprès de sa 

femme, et lui disait : 
– Enfin, ma bonne, tu ne vas pas ainsi, 

j’imagine, t’offrir encore bien longtemps en 
spectacle. C’est parfaitement ridicule, tu sais. Un 
enfant venu on ne sait d’où, et ramassé pour ainsi 
dire dans la rue, et que tu parles, comme ça, 
d’adopter ! Voyons, cela a-t-il du sens commun ? 

– Mais tu ne vois donc pas, répondait-elle, 
comme il est beau, et comme ce serait un crime 
de l’abandonner. Tiens, tu parlais tout à l’heure 
du cadeau de Noël. Eh bien, je l’ai, mon cadeau, 
et je n’en veux pas d’autre. 

Se tournant vers les assistants, elle demanda : 
– N’est-ce pas qu’il est vraiment beau ? 
Le journaliste, se faisant l’interprète de tous, 

répondit : 
– Ma foi, madame, à vrai dire, oui, je crois 

qu’après un bon savonnage et après lui avoir 
passé des vêtements propres, Jimmy sera tout à 
fait présentable. 
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 Il ajouta : 
– Vous n’ignorez pas, sans doute, que, pour 

l’adoption, il y a certaines formalités à remplir. Si 
vous voulez bien, je m’en chargerai. Ne me 
remerciez pas, car tout cela va me donner pour 
mon journal la matière d’un article superbe. 

Le mari, réduit à l’impuissance, ne protestait 
plus que pour la forme. De temps à autre, aussi, il 
haussait les épaules, d’un air de dire : 

– Oh, les femmes, vous savez, quand elles ont 
une chose en tête... 

– Et maintenant que tout est réglé, faisait 
l’heureuse mère adoptive, vite mon auto, et 
rentrons chez nous. 

Sur ces entrefaites, Jimmy s’était endormi, 
jugeant sans doute que, dans le moment, c’était 
ce qu’il y avait de mieux à faire. Le médecin 
s’était approché et, lui tapotant les joues, lui 
disait : « Tu peux te flatter d’être bien tombé, 
mon petit gaillard, pour ton Christmas, et tu auras 
de quoi te rappeler cette bonne date, toute ta vie 
durant. » 
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 Dans la grande salle du Saint-Vital, les 
bouchons de champagne volaient un peu partout, 
et les habitués de l’endroit, mis en bonne gaieté 
par « leur » bonne action, buvaient rasades sur 
rasades à la santé de Wladimir Stanislas. Ce fut 
une belle nuit dont on gardera longtemps le 
souvenir. 
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L’escarboucle 
 
L’an dernier, nous avions été, plusieurs amis, 

prendre le dîner de Noël chez le docteur X..., de 
Montréal, que bon nombre reconnaîtront ici 
suffisamment quand nous aurons dit qu’il est 
marié depuis peu à une ravissante femme qui fut 
durant plusieurs années l’une des infirmières les 
plus en vue d’Ottawa, où elle avait fait son stage 
à l’Hôpital-Général. 

Durant ce dîner, nos regards s’étaient portés à 
diverses reprises, avec une instance qui avait pu 
être jugée quelque peu offensante, sur notre 
hôtesse, dont la toilette se distinguait ce soir-là 
par quelque chose d’absolument anormal, et qui 
n’était rien moins qu’un ornement de proportions 
insolites et du plus vulgaire mauvais goût. Chez 
une femme d’une distinction aussi rare que 
Madame X..., la présence de cet ornement – une 
grosse escarboucle, sertie dans une dorure 
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quelconque – avait de quoi confondre 
l’imagination ; et cela d’autant plus que l’énorme 
joyau rouge, dont le « bon marché » éclatait à 
tous les yeux, se pavanait insolemment et 
isolément au beau milieu d’un corsage de soie 
nuance tendre qui en accentuait encore le défi 
absolument ahurissant. 

Notre hôte devait nous donner bientôt le mot 
de cette énigme. Le dîner terminé, au fumoir, il 
préluda en ces termes à l’histoire qu’il voulait 
nous raconter : 

– Je vous ai vus, ce soir, nous dit-il, assez 
intrigués par le bijou dont ma femme avait cru 
bon de se parer. Vous n’êtes pas les premiers, du 
reste, car voilà déjà plusieurs années qu’à chaque 
Noël cette escarboucle fait son apparition. Ce 
jour-là, cette pierre revêt un caractère presque 
sacré et pour rien au monde ma femme ne se 
dispenserait de l’arborer. Tenez, je lui ai acheté, à 
mon dernier voyage en Italie, un merveilleux 
camée, du genre de ceux qu’on ne trouve encore 
qu’à Rome, chez quelques anciens joailliers, et 
tel qu’une reine, ce semble, aimerait à orner son 
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corsage. Eh bien, Dieu me damne ! si elle ne lui 
préfère pas l’horreur que vous avez vue ce soir. 
Je vais vous raconter cette histoire, car vous vous 
doutez bien, n’est-ce pas ? qu’il y a là-dessus 
toute une histoire. Que dis-je, ce serait bien plutôt 
ce qu’on est convenu de qualifier maintenant de 
document humain. Mais vous allez en juger vous-
mêmes. 

Et c’est ainsi que nous connûmes, ce soir-là, 
l’histoire de l’escarboucle, que nous allons 
tâcher, au meilleur de notre souvenir, de 
reproduire en toute son intégrité, et en cherchant 
aussi, le plus possible, à y mettre un peu de la 
chaleur communicative de notre hôte. 

Cela s’est passé à la Noël, il y a de cela cinq 
ou six ans. Cette année-là, qui était la dernière 
que Marguerite V..., la future Madame X..., 
devait passer à son hôpital, il était arrivé l’été 
précédent, dans son service, un enfant d’une 
douzaine d’années, atteint à une jambe d’une 
tuberculose des os qu’on disait inguérissable. 
C’était un pauvre petit émigré, ramassé sur le 
pavé de Londres par l’Armée du Salut et envoyé 
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au Canada, où, sitôt débarqué, il avait été placé 
sur une ferme des environs d’Ottawa. Là, le dur 
travail auquel il avait été assujetti, et aussi, paraît-
il, les mauvais traitements avaient eu vite raison 
de sa constitution, déjà émaciée par sa triste 
enfance, et un beau jour, ne pouvant plus servir à 
rien, il avait dû être transporté d’urgence à 
l’hôpital. 

Au premier aspect, paraît-il, cet enfant rebutait 
tous ceux qui l’approchaient. N’ayant jamais 
connu ce que pouvait être une parole affectueuse, 
son visage, aux lignes naturellement sévères, se 
renfrognait encore davantage dès que quelqu’un 
faisait mine de vouloir nouer connaissance. Ses 
yeux, qu’il avait très noirs, et qu’ombrageaient 
d’épais sourcils, se faisaient alors encore plus 
durs que d’habitude, et une flamme presque 
méchante en jaillissait, comme celle qu’on 
remarque chez les gens aigris, qui ont beaucoup 
souffert et qui ne veulent pas pardonner. 

Seule, à la longue, Marguerite V..., qui avait le 
soin spécial de cet enfant, avait eu le don de 
rendre sa présence agréable. La première 
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semaine, le séjour au lit avait été obligatoire, et 
un pansement très long et très compliqué était fait 
chaque matin. La stupeur de ce pauvre petit 
misérable à se sentir, pour la première fois de sa 
vie, l’objet de quelques soins, était, paraît-il, 
chose qui ne peut s’exprimer, et qui faisait venir 
les larmes aux yeux des plus insensibles. Il 
s’ensuivit peu à peu, chez lui, une détente. Par 
instant, le dur regard s’amollissait, et, cherchant à 
se poser un peu partout, se faisait plutôt 
interrogateur et scrutateur. 

Un incident significatif donnera une idée du 
bouleversement par lequel passait le petit malade. 
Un matin que son infirmière venait de lui faire 
son pansement habituel, et que le regard de 
l’infortuné, fixé sur elle, s’était encore fait plus 
pénétrant, plus énervant que jamais, avec une 
lueur qu’elle n’avait encore jamais vue, elle lui 
demanda tout à coup : 

– Mais qu’as-tu donc, petit, à me regarder 
comme cela ? C’est donc que tu me détestes ou je 
te fais peur ? 

Alors lui, en joignant les mains, et avec un 
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accent qu’on ne saurait rendre, de lui répondre : 
– Oh ! mon Dieu ! non, c’est parce que je vous 

trouve belle ! 
Une autre fois, comme Marguerite V... allait 

quitter la salle, et venait s’informer, en passant, 
de ses besoins, il lui avait pris la main et lui avait 
répondu : 

– Non, je n’ai besoin de rien ; mais je voulais 
vous demander quelque chose. 

– Qu’est-ce donc ? 
– J’ai entendu parler d’un ciel où allaient, 

après leur mort, les enfants dociles. Dites donc, 
c’est bien cela, le ciel, où je suis, et c’est donc 
que je suis mort ? 

Avec le temps, le mal finit par céder, et sans 
qu’il y eût lieu d’espérer guérison complète, 
l’enfant put enfin se tenir debout, et avec des 
béquilles aller de-ci de-là dans les corridors de 
l’hôpital. Bientôt même, et l’amélioration 
s’accentuant sans cesse, on le vit trottiner des 
journées entières d’un étage à l’autre, et c’était à 
peine si on pouvait réussir à lui faire prendre 
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quelques instants de repos dans l’après-midi. 
Surtout, quand Marguerite V... était de service, 

on pouvait être sûr de le voir quelque part 
derrière elle, surveillant ses allées et venues, et la 
couvant de l’œil comme un chien affamé de 
caresses. Tel était le culte qu’il semblait lui avoir 
voué que d’être pansé par une autre qu’elle lui 
était une souffrance intolérable. Naturellement, 
ce manège n’avait pas échappé à l’attention du 
personnel de l’hôpital, et le petit Joe – on ne lui 
connut jamais d’autre nom – devint bien vite, à 
cet égard, l’objet de plaisanteries courantes. On 
avait fini par le surnommer l’Amoureux de 
Marguerite, ou plus exactement, en anglais 
Margaret’s Beau. 

Sur ces entrefaites, décembre était arrivé, puis 
peu à peu on approcha de la Noël. L’hiver, qui 
avait beaucoup tardé à venir cette année-là, avait 
enfin fait son apparition avec une bordée de neige 
du bon vieux temps. Le petit infirme, pour qui 
c’était le premier hiver au Canada, et pour qui 
décembre ne représentait guère autre chose que le 
ciel crachineux et maussade de Londres, n’en 
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revenait pas de son émerveillement ; et son 
ravissement, surtout, ne connut plus de bornes 
quand il vit, à travers les vitres sur lesquelles il se 
tenait le front collé des heures durant, le gai 
soleil, dans le beau ciel bleu, palpiter et scintiller 
sur toute cette blancheur en répandant partout 
comme une poussière diamantée de mille feux. 

La veille de Noël, le froid, assez vif depuis 
quelques jours, s’accentua tout à coup, et on avait 
bien recommandé au petit Joe de ne pas trop 
trottiner dans les corridors, et surtout de ne pas 
trop s’approcher, en bas, de la grande porte, où 
les entrées et sorties des nombreux visiteurs 
produisaient de continuels et violents courants 
d’air. L’enfant avait promis, docile en apparence, 
ce qui n’empêche que son plus vif désir était 
pourtant, en ces mêmes instants, de désobéir, et 
de tenter de s’échapper pour gagner la rue. On ne 
devinerait jamais pourquoi. Tout simplement, – et 
c’est ici que l’escarboucle entre en scène – afin 
de réaliser un désir qui germait depuis plusieurs 
jours en sa tête, qu’il voulait coûte que coûte 
contenter, et qui n’était rien autre que celui de 
pouvoir aller acheter un cadeau de Noël à sa 
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bienfaitrice, c’est-à-dire à Marguerite V.... afin de 
bien lui marquer toute sa reconnaissance. Il 
possédait un petit appoint, quelque chose comme 
un dollar, qu’il gardait précieusement au fond 
d’une poche, enveloppé dans un triple papier ; et 
ce dollar, qui représentait pour lui une somme 
énorme, il voulait le consacrer tout entier à 
l’acquisition de quelque merveille qu’il finirait 
bien tout de même par trouver. Il ne s’agissait, 
pour cela, que de descendre la rue Water, où était 
l’hôpital, jusqu’au premier coin de rue ; puis là, 
tournant à droite, d’enfiler la rue Dalhousie, qui 
est la grande artère de cette partie d’Ottawa, et où 
il savait, par ouï-dire, que se trouvaient tous les 
magasins aux vitrines regorgeant de jolies choses. 

Oui, mais difficile était de s’échapper, car il ne 
pouvait être question de demander une 
permission qu’on lui refuserait certainement. Et 
d’ailleurs, il avait à cœur de tenir tout cela secret, 
car sans cela son cadeau risquerait de se voir 
privé de l’élément de surprise qui, il le sentait 
bien, était l’un de ses plus vifs agréments. À tout 
événement, il voulut être prêt, et endossant son 
vêtement le plus chaud – un méchant veston tout 
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râpé et bon tout au plus pour une froidure 
d’octobre – et dissimulant par là-dessous sa 
casquette, il se mit à surveiller le va-et-vient d’en 
bas, près de la grande porte, guettant l’instant 
favorable où il pourrait se glisser au dehors sans 
être aperçu. Il commençait à désespérer de 
pouvoir réussir quand enfin, et comme quatre 
heures allaient sonner, l’occasion si 
impatiemment attendue finit par se présenter. 
Une voiture d’ambulance venait de s’arrêter 
devant l’hôpital, et on en descendait avec des 
soins infinis un homme blessé, au milieu d’une 
double haie de curieux. Comme les brancardiers 
allaient passer le seuil de la porte avec leur 
fardeau, un remous de la foule permit à l’enfant 
de se glisser inaperçu, et l’instant d’après il était 
déjà loin, déambulant vers la rue Dalhousie, l’œil 
clair et le teint vif, avec sa jambe malade qui 
semblait frétiller de joie le long de sa béquille. 

Tout d’abord, il ne sentit pas trop le froid, un 
froid des plus intenses, pourtant, et qui sur 
l’instant lui fit plutôt l’effet d’une brûlure, tant 
l’air était sec et pur, dans l’admirable sérénité de 
cette fin de journée d’hiver. Puis, quand il eut 
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atteint les premiers magasins, et devant le 
flamboiement des vitrines, son attention, 
concentrée vers le seul objet de trouver la 
merveille rêvée, l’empêcha de percevoir 
l’engourdissement qui peu à peu le gagnait. Il 
avait déjà fait passablement de chemin sans avoir 
pu encore fixer son choix, quand, arrivé devant 
un étalage encore plus flamboyant que les autres, 
son regard se riva à l’escarboucle, reposant sur un 
fond de velours blanc, et mettant comme un gros 
point rouge lumineux au milieu de tout un 
amoncellement de poupées, de jouets et autres 
colifichets de circonstance. Oh ! ce bijou, il y 
mettrait plutôt toute sa fortune, mais il l’aurait. 
Le cœur défaillant de l’espoir qui le tenaillait tout 
entier, il entra et demanda à voir et à acheter 
l’objet si vivement désiré. On en voulait un prix 
fou, plus du double de tout ce qu’il possédait. 
Mais, devant le regard de détresse de l’enfant, et 
après que celui-ci eut montré son unique dollar, 
le marchand eut pitié, et cédant à un mouvement 
de condescendance, il lui abandonna en toute 
propriété la bricole étincelante, qui pouvait bien 
valoir, du reste, cinquante sous. 
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En proie à une ivresse indicible, l’enfant sortit 
et reprit sa course vers l’hôpital. Qu’il lui tardait 
donc, mon Dieu ! d’être arrivé, pour lire dans les 
yeux de sa bienfaitrice la joie qu’allait lui causer 
l’offrande de la chose qu’il tenait fébrilement 
serrée dans sa main, et bien enfouie au fond 
d’une mignonne petite boîte. Mais, cette fois, et 
quelque hâte qu’il voulait y mettre, une lassitude 
et raideur de tous ses membres lui venait de ce 
froid tenace et féroce, maintenant le froid noir de 
la nuit, et qui pour lui était une chose incroyable 
et incompréhensible. Un étranglement l’avait 
saisi à la gorge ; il haletait, soufflait, tirait la 
jambe. Enfin, comme il allait atteindre la rue 
Water, il s’abattit au coin d’un réverbère, et 
quelques passants secourables, voyant l’hôpital 
tout près, l’y portèrent en toute hâte. 

On devine l’émoi que causa le retour du 
pauvre infirme, plongé dans un évanouissement 
qui paraissait être le dernier. Marguerite V..., qui 
l’avait cherché inutilement pour lui donner ses 
soins habituels, fut la première à accourir. Sous 
l’action d’un révulsif énergique, le petit 
malheureux ouvrit enfin les yeux et reprit 
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connaissance. Par un mouvement instinctif, et 
durant tout le temps qu’avait duré 
l’anéantissement où il était tombé, il avait encore 
davantage serré la main sur l’escarboucle si 
chèrement acquise. Se souvenant tout à coup, il 
tendit l’offrande à l’infirmière, penchée au dessus 
de son lit, et lui dit timidement : 

– Pour vous, le cadeau de Noël de Joe. 
En lui disant cela ses yeux s’étaient noyés 

d’une tendresse indicible, comme s’il eût voulu 
ajouter : « Pour vous, vous savez, Joe ferait tout. 
Et si ce n’était pas assez de sa fortune, il 
donnerait même sa vie. » 

Il n’aurait pas su mieux dire, du reste, car il 
venait à peine de raconter son escapade, en 
quelques mots hachés et entrecoupés, quand il 
perdit connaissance, et cette fois le mal, qui tout à 
l’heure l’avait terrassé, ne devait plus lâcher 
prise. La congestion pulmonaire prit soudain un 
développement contre lequel toutes les ressources 
de l’art et du dévouement devaient rester inutiles. 
Toute la nuit, Marguerite V... resta à son chevet 
se refusant à prendre aucun repos, désespérée à la 

 262



pensée d’avoir été la cause inconsciente de tout 
ce qui arrivait ; et quand, au matin, elle perçut, à 
des signes certains, que le malade allait entrer en 
agonie, elle cacha son visage hâve et défait dans 
l’oreiller, tout près de la tête de l’agonisant, et 
des larmes depuis longtemps contenues affluèrent 
à ses yeux. 

Détail bien typique, et que toutes les femmes 
comprendront et apprécieront ici sans qu’il soit 
nécessaire d’en dire davantage : l’infirmière avait 
arboré dès lors à son corsage, bien en vue sur le 
tablier blanc recouvrant la robe d’uniforme, 
l’escarboucle de malheur, dont le feu rouge 
s’avivait encore des rayons du soleil levant 
entrant à flots par la fenêtre. Quelques instants 
avant de rendre le dernier soupir, l’enfant ouvrit 
encore une fois les yeux. Apercevant 
l’escarboucle, et saisissant sans doute alors le 
prix que sa bienfaitrice elle-même y mettait, une 
flamme de joie courut sur le pauvre petit visage 
aux traits décharnés, et son regard, subitement 
transfiguré s’attacha jusqu’à la fin à sa garde-
malade avec un éclat tel qu’on y sentait passer 
toute son âme, comme s’il eût voulu, en lui disant 
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un suprême merci, l’attirer de force avec lui dans 
le grand Au-Delà où il allait entrer. 

Et c’est ainsi que nous connûmes, ce soir-là, 
l’histoire de l’escarboucle. Notre hôte en donna 
lui-même la conclusion qui s’en dégage : 

– Vous ne vous étonnez plus, dit-il en 
terminant, du prix que ma femme attache à son 
cadeau, et avec quel soin pieux et jaloux elle tient 
à le montrer à chaque anniversaire de Noël. 
Voyez-vous, ou je me trompe fort, ou elle a dû se 
sentir, cette fois-là, effleurée par cette chose 
unique et grande qui s’appelle un véritable 
amour, et cela quoi qu’elle fasse, une femme ne 
l’oublie jamais. 
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Terre natale 
 
Ce soir de mardi gras, il y avait sauterie chez 

Baptiste Goyer, riche habitant de Saint-Mathias 
de Rouville qui le matin même avait marié sa 
fille cadette à un marchand de Chambly. 

Sur la tombée de l’après-midi, le temps s’était 
mis à la neige avec grand vent. Puis, à la nuit, la 
poudrerie s’était déchaînée sous la poussée d’un 
norouest des grands jours. 

Ce qui n’empêche qu’on dansait ferme, ce 
soir-là, chez Baptiste Goyer. C’est-à-dire qu’on y 
mettait tout le cœur possible, car – c’était comme 
un fait exprès – le joueur de violon, qu’on avait 
engagé, n’était pas encore arrivé, et l’on avait dû 
avoir recours, pour ouvrir le bal, à un accordéon 
poussif et pleurard, que deux ou trois jeunes filles 
de bonne volonté manœuvraient à tour de rôle. 
De la musique, oui, sans doute, mais, pour une 
noce, c’était loin de compte, et le moindre 
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crincrin aurait mieux eu le don de mettre aux 
danseurs des fourmis dans les jambes. 

Enfin, quoi, il fallait en prendre son parti. Le 
violoneux, si impatiemment attendu, avait dû 
s’attarder quelque part à fêter le mardi gras, et, 
avec cette poudrerie qui faisait rage, il n’y avait 
plus à compter sur lui. 

Neuf heures allaient sonner, et l’on se mettait 
en place pour un cotillon, quand soudain, pan ! 
pan ! des coups sourds ébranlèrent au dehors la 
porte du tambour. Les mêmes exclamations 
joyeuses se croisèrent : « V’là le joueur de 
violon ». 

On s’élança en avant, juste à temps pour se 
voir tomber dans les bras, porté par une rafale de 
la poudrerie, une sorte de chemineau au long 
corps serré dans un maigre paletot, au chapeau de 
cow-boy à larges bords, et si minable, si hâve, si 
enneigé, que plus rien de lui ne semblait vivre, si 
ce n’est deux yeux de charbon de terre aiguisés 
par le froid, et luisant de toutes les misères 
amassées au long des grandes routes. 

La consternation fut générale. « C’est rien 
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qu’un coureux de chemins » entendait-on de tous 
côtés. « En voilà un qui nous volera nos poules 
cette nuit », fit un autre. 

La mère Goyer avait mené l’étranger dans la 
cuisine, et l’avait installé près du poêle. Le 
pauvre diable s’était tapi dans un coin, après 
avoir déposé près de lui un long sac ficelé en 
boudin contenant toutes ses nippes. Il refusa de 
manger, se contentant de quelques gorgées de 
rye, heureux seulement de se terrer près du bon 
feu pétillant, loin de l’horrible tourmente du 
dehors où il avait bien failli rester. Il s’était, 
disait-il, égaré en plein champ, et n’eût été la 
flambée de cette noce faisant rougeoyer les 
fenêtres à travers la poudrerie, il se fût laissé 
choir de son long, n’y voyant plus, haleiné, et 
sentant sa pauvre tête « s’ébarouir ». 

L’instant d’après, le tramp était oublié, et les 
danseurs, mis en gaieté par de fraîches rasades, se 
ruaient avec un renouveau d’ardeur. Mais, 
batêche ! manquait-il assez, ce malheureux 
joueur de violon, et fallait-il, tout de même, avoir 
envie d’y aller, jusqu’au bout, de son mardi gras, 
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pour persister aux sons de ce braillard accordéon, 
bon tout au plus à les porter en terre. 

Dix heures étaient déjà loin. Des cris 
s’élevaient : « Le Money Musk ! Le Money 
Musk ! » Mais, dès les premières mesures, 
l’accordéon s’empêtra dans cette ronde, si 
populaire à la campagne. Ça n’allait plus. Tout à 
coup – non, vrai, il y a de ces minutes où l’on vit 
double – un grand silence se fit, chacun tendant 
l’oreille à la cuisine, où venait de vibrer le plus 
beau coup d’archet qui eût jamais réjoui un cœur 
de danseur un soir de mardi gras. On se regardait 
encore, tout « égarouillés », quand le « Money 
Musk » éclata, mais triomphal cette fois, dans un 
égrènement de notes perlées, qui, de toutes les 
poitrines, fit sortir un même hourra ! ébranlant les 
vitres. Puis le son s’approcha, se précipita, et 
l’instant d’après le tramp apparut sur le seuil de 
la salle, un violon en main, sa pâle figure osseuse 
comme transfigurée, les yeux de braise luisant 
plus que jamais au-dessus d’une barbe noire et 
bourrue, et « le Money Musk » s’acheva dans une 
cascade éblouissante qui, du haut bout de la 
chanterelle, descendit jusqu’aux cordes basses en 
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une fine pluie de notes métalliques. 
De nouveau un tonnerre d’applaudissements 

roula : « Envoie fort ! Envoie fort ! En 
redoublant ! En redoublant ! » 

Et l’archet de rebondir sur un air de gigue 
endiablée, vraie ronde à réveiller les morts, et qui 
vous saisissait dans un tel emportement que le 
père Goyer, qui n’était pourtant plus ingambe, en 
battit un entrechat comme au beau temps où il 
allait voir les filles, tandis que la maman Goyer, 
qui pèse bien dans les deux cents, en oublia ses 
tartes qui brûlaient dans le poêle et se mit à virer 
comme une toupie aux bras de son gendre. Ah ! 
bon Dieu, ça allait, cette fois, et si le plafond ne 
s’abattit pas sur cette trombe déchaînée, ce fut 
tout juste. 

– V’là qui s’appelle jouer du violon. Ça nous 
rappelle Jacquot. 

Jacquot, c’était Jacques Valin, l’un des 
anciens farauds de la paroisse, parti depuis huit 
ans, et qui, aux dernières nouvelles, était rendu au 
fin bout du monde, dans des pays impossibles. 
Un bon garçon, mais un vrai coureux, toujours en 
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« garouage ». 
– C’est-i pas vrai, Louise, qu’i aurait que 

Jacquot qui pourrait battre ça ? fit-on observer à 
l’une des danseuses, une robuste fille ne faisant 
que dépasser la vingtaine et qui était la sœur de 
l’absent. 

– Nous allons bien voir, fit Louise, qui n’avait 
cessé, depuis l’arrivée de l’étranger, de le 
considérer avec attention. 

Et s’avançant, l’œil humide, vers le nouveau 
venu qui, sa ronde achevée, soufflait un instant, 
elle lui dit : 

– Tu ne me r’connais pas. Mais moi, j’te 
reconnais ben, malgré ta barbe. 

Et elle lui sauta au cou. 
C’était Jacquot. 
 
Quelque dix ans avant cela, Jacques Valin, un 

grand beau garçon d’une vingtaine d’années, 
s’était mis en tête que la vie d’habitant ne lui irait 
jamais, et il était entré comme commis chez un 
négociant en grains de Montréal. Du reste, avec 
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l’instruction qu’il possédait – il avait poussé 
jusqu’à ses humanités au collège Sainte-Marie de 
Montréal – chacun se plaisait à dire qu’il irait 
loin. 

Les Valin, si haut qu’on pouvait remonter, 
avaient toujours cultivé la terre, et le chagrin de 
Damase Valin, le père de Jacques, avait été 
d’autant plus vif qu’il n’avait que ce garçon-là, et 
que, de ses deux filles, l’une était déjà mariée et 
rendue à l’autre bout du pays, dans les terres 
neuves du Lac Saint-Jean. 

Et puis, c’était un si rude travailleur, ce 
Jacques. Il pouvait, comme pas un, faucher son 
arpent entre les deux soleils. Et à la charrue, donc 
quelle poigne, et comme c’était enlevé. Une 
année qu’il y avait eu un concours de labour, il 
avait dégradé tous ses concurrents, le temps de le 
dire. 

Oui, mais voilà, les jeunes d’aujourd’hui 
n’avaient plus, comme les vieux, le goût de la 
terre, et ils leur venaient d’autres idées. Les 
champs, ça ne payait plus, et l’argent était 
maintenant à la ville. 
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Deux ans se passèrent, puis soudain, un jour, 
une nouvelle arriva de Montréal en coup de 
tonnerre. Le marchand chez qui Jacques s’était 
placé écrivait au père que son fils venait de 
s’enfuir aux États-Unis, après s’être rendu 
coupable de détournements pour une assez forte 
somme. Les mauvaises fréquentations, sans 
doute. Par considération pour la famille, il ne 
dirait rien, mais il voulait être remboursé. Qu’on 
voulût bien lui souscrire des billets pour le 
montant, et l’incident serait clos. 

Damase Valin avait toujours eu deux choses 
en horreur : les mauvaises herbes et les 
« papiers ». Par papiers, il confondait toutes les 
choses de basoche et de chicane, et les rares fois 
où il avait dû apposer sa grosse signature 
tremblée, au bas de quelque document important, 
avaient toujours été pour lui des instants de 
solennelle terreur. 

Et dire que c’était son propre garçon qui le 
mettait aujourd’hui « dans les papiers ». Ah ! ces 
malheureux papiers, quel enfer pour sa pauvre 
tête, et ce qu’il fallut peiner dur et longtemps 
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pour les reprendre. Même, pour les ravoir plus 
vite, il avait « impothéqué » sa terre, sa belle terre 
de trente arpents, jusque-là vierge de ces 
souillures. Enfin, il y était arrivé, et un certain 
soir, la dernière signature en sûreté dans sa 
commode, il avait respiré comme au sortir d’une 
fournaise. Mais, par exemple, qu’on ne lui parlât 
plus de Jacques, car il avait juré de ne plus jamais 
le revoir. 

Le pauvre bougre avait pourtant été assez 
puni. Ah ! Dieu, oui, quel garouage et quelles 
traverses, depuis sa fuite de Montréal. D’abord 
ouvrier de facterie dans le Connecticut, puis tour 
à tour, et ressaisi par la nostalgie de l’espace, 
mineur dans l’Idaho et cow-boy dans le 
Wyoming. Enrôlé ensuite, lors de la guerre avec 
l’Espagne, dans un régiment de l’Ouest dirigé sur 
les Philippines ; puis, de retour aux États-Unis, 
bûcheron dans un chantier du Michigan, où une 
pneumonie l’avait cloué deux mois au lit, et d’où 
il s’était mis en route pour le Canada, tenaillé par 
le désir de revoir tous les siens, et n’ayant pour 
tous biens, avec l’argent de son passage, que son 
inséparable violon roulé dans quelques hardes. 
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Enfin, après être descendu en gare, ce soir de 
mardi gras, au village Richelieu, la dernière étape 
vers Saint-Mathias, seul, à pied, dans le noir, le 
froid et la poudrerie ; ses cris de secours, perdus 
dans le ronflement de la tourmente ; la maison 
des Goyer, dont toutes les fenêtres flambaient, 
comme une invite à la délivrance... 

 
De chez les Goyer, il n’y avait plus qu’une 

quinzaine d’arpents pour se rendre à la maison du 
père Valin, mais ce n’en fut pas moins toute une 
affaire, au matin de ce lendemain de bal, que d’y 
transporter Jacques, repris durant la nuit, et par 
suite de son aventure de la veille, d’une 
aggravation du mal qui avait déjà failli être son 
coup de mort. On dut faire le trajet à pied, l’état 
des chemins rendant même impossible l’usage du 
berlot. Des amis soutenaient le malade sous les 
bras, tandis que d’autres, en avant, frayaient le 
passage à travers les bancs de neige. 

Au logis, les vieux parents, déjà prévenus, se 
tenaient sur le seuil. Toutes les rides de la mère 
riaient et pleuraient à la fois, tandis que le père, 
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dont la rancune n’avait pu tenir devant la pâle 
figure émaciée, le regardant avec des yeux 
suppliants, ne pouvait que balbutier : 

– Mon pauv’garçon ! Mon pauv’garçon ! 
Deux semaines durant, Jacques fut de nouveau 

entre la vie et la mort. Puis enfin le médecin se 
prononça. Le malade était sauvé, mais il faudrait 
des soins, beaucoup de soins. 

Le printemps, maintenant, avait commencé à 
poindre, et déjà de beaux jours chauds étaient 
venus qui avaient permis à Jacques de s’asseoir 
sur le perron de la maison et de rester là des 
heures, à humer l’air et le soleil. Peu à peu, et à 
mesure que se précisait le vieil horizon familier, 
toute sa jeunesse éparse dans les choses 
s’éveillait et parlait. Quoi qu’il fît, il aimait cette 
terre dont il était l’enfant, terre nourricière et 
brave où tous les siens, depuis des générations, 
avaient passé, et cela l’envahissait à la façon de 
quelque chose de très doux et il lui semblait par 
instants que tout son être allait fondre. 

Un soir qu’il y avait nombreuse compagnie, 
on le pria de faire le récit de ses voyages et ce fut 
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une fête pour ces bonnes gens, dont la plupart 
n’avaient jamais encore, dans toute leur vie, 
poussé plus loin que Montréal. Jacques leur 
décrivit le pittoresque des campements de 
mineurs de Boise City, dans l’Idaho, un pays tout 
en roches blanches et lisses, veinées de bleu, 
mangé de soleil et sans arbres. Il leur parla de 
l’existence aventureuse des cow-boys du 
Wyoming, lancés à bride abattue au milieu des 
immenses plaines herbeuses, vallonnées de 
houles comme un océan. 

Ce fut ensuite le tour des Philippines. D’abord 
la traversée de l’immense mer Pacifique, trois 
semaines entre le ciel et l’eau ; puis, l’arrivée, là-
bas, dans une rade où des fonds d’ocre jaune 
rendaient encore plus vif le vert criard des rives. 
Et les arbres bizarres, croulant sous le poids de 
fruits savoureux. Et le grouillement inoubliable 
des villes, du petit monde pas plus haut que ça, 
avec des teints de brique cuite et de petits yeux 
noirs de furets. Et les coups de feu dans les 
hautes herbes, dans les « ferdoches », aux prises 
avec l’ennemi, les balles vibrant en coup 
d’archet, vromm !... 
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On était arrivé au second dimanche de mai, 

veille du jour fixé chez les Valin, pour les 
premiers labours. 

Depuis des semaines, Jacques sentait grandir 
en lui le signe de la vocation, la marque du 
glorieux état de ceux qui font vivre le monde. 
Lentement, aussi, l’évocation s’était dressée, 
devant ses yeux, le rôle départi, en ce doux pays 
de Québec, aux fils de la terre. Il avait quelques 
lectures, et il n’était pas, non plus, sans saisir tout 
ce que contenait de poésie âpre et consolante la 
fière devise « Emparons-nous du sol », où se 
résume toute la force et la grandeur de notre 
chère Nouvelle-France. 

Or, ce dimanche de mai, aux approches du 
soir, la famille venait de se lever de table, et 
Jacques, tout songeur, regardait son père en train 
de hacher du tabac pour sa première pipe d’après 
souper. Des signes de vieillesse, où il savait qu’il 
était pour une bonne part, lui apparaissaient plus 
que jamais évidents, à la commissure des lèvres, 
dans la tombée des joues, dans l’affaissement de 
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la taille. Surtout il regardait, le cœur étreint, les 
mains calleuses et fortes, habiles seulement à 
retourner et pétrir la terre, les mêmes pourtant qui 
avaient dû manier les papiers dont le souvenir le 
brûlait en ce moment comme un fer rouge. 

Et ce fut aussi soudain qu’irrésistible. 
Approchant sa chaise du vieillard, il saisit les 
chères mains rudes et calleuses, les mains jamais 
découragées, qui l’avaient élevé, qui venaient 
encore de le secourir, et il y appuya longuement 
ses lèvres, tandis qu’il demandait à voix basse : 

– Me pardonnez-vous ? 
Et le vieillard de répondre : 
– Oui, mon garçon, je te pardonne. 
Jacques se leva transfiguré par le mot béni, et 

il s’élança au-dehors, comme pour y faire éclater 
plus librement sa joie. 

La nuit était venue. Un vent tiède soufflait, 
chargé des odeurs des pommiers en fleurs, 
promenant dans les airs le parfum et le 
tressaillement des végétations prochaines. Et 
Jacques, plus que jamais, sentit couler en lui 
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l’âme de la patrie ressaisie, celle surtout de ce 
coin de terre qui était sien, où il descendrait plus 
tard tout entier pour y dormir en paix le grand 
sommeil. 

Demain, ce serait lui qui ferait le labour. Il 
n’en avait dit mot au père, voulant lui réserver 
cette surprise ; surtout ne voulant, par une sorte 
de pudeur instinctive, prendre en main la charrue, 
l’instrument roi et le symbole de sa rédemption, 
que renouvelé par son pardon. Et maintenant 
c’était fait, et ce serait en maître qu’il marcherait 
dans le sillon. 

Il ne dormit guère cette nuit-là, agité comme 
un néophyte dans une veillée d’armes. Dès les 
premières blancheurs de l’aube, il se glissa hors 
de la maison et s’en fut à l’écurie atteler Corbeau 
à la charrue. De tout temps, il y avait toujours eu, 
chez les Valin, un cheval noir qu’on nommait 
Corbeau. Cela fait, il entra dans les champs, du 
côté où la barre du jour grandissait de plus en 
plus en de longues traînées de pourpre. 

Des claironnées de coqs se répondaient d’une 
ferme à l’autre. Au creux des terres, une petite 
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brume flottait, enveloppante et douce. Là-bas, le 
mont Saint-Hilaire – la montagne, comme on dit 
simplement dans ces environs – montrait ses 
sommets baignés de rose. 

L’aurore grandissait toujours, élargissant ses 
tirants de feu. L’astre, enfin, émergea, les rayons 
de flamme courant à la surface du sol, et frappant 
en plein la montagne dont les flancs s’irisèrent de 
reflets violâtres. 

Damase Valin venait de sortir à son tour. Il 
allait atteindre les bâtiments lorsqu’il entendit 
qu’on l’appelait. Il rebroussa chemin, un peu 
étonné. 

Du plus loin qu’il le vit venir, Jacques lui 
cria : 

– Eh bien ! le père, faut-il piquer su’le gros 
érable, ou su’la maison d’école ? 

Le vieillard comprit et se redressa. Sa voix 
s’éleva claire et chantante dans l’air matinal : 

– Pique su’le gros érable, mon garçon, et 
prends garde à Corbeau, qui a l’coup de collier un 
peu vif. 
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Au claquement de langue de Jacques, Corbeau 
tendit tes reins. Le soc, avec un crissement, 
s’enfonça. La terre s’ouvrit, brune et moite, les 
remblais roulant comme des flots traversés par un 
tranchant de navire. 

Jacques s’avançait, triomphant, dans l’auréole 
que lui faisaient les feux du levant. 
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La savane 
 

I 
 
Si jamais vous allez à Saint-Dominique, joli 

village situé à quelques milles de Saint-
Hyacinthe, on vous contera peut-être par quelle 
mémorable aventure était passé, une certaine 
veille de Noël d’il y a déjà pas mal d’années, 
Aristide Vincent, dit Belhumeur qui, autrefois, 
cumulait par là les fonctions de rétameur, 
menuisier et cordonnier de toute la paroisse. 

À ces occupations modestes il en ajoutait une 
autre, et non la moindre. C’était le meilleur 
chantre qu’on pût trouver à dix lieues à la ronde, 
et il fallait l’entendre le dimanche, à la messe, 
quand, après s’être dégagé un peu la gorge et 
s’être redressé un tantinet, il lançait son premier 
Kyrie. Ah ! pour sûr, oui, il en avait une voix, le 
brigand ! Mais, n’anticipons pas... 
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II 
 
C’est qu’avec tous ces avantages Aristide 

avait un gros, bien gros défaut. Pour tout dire, en 
un mot, il aimait trop à fêter, au grand scandale 
de son village et à la grande désolation de sa 
fidèle Domitilde, sa femme. Toutes les solennités 
de l’année lui étaient bonnes pour cela, Pâques, 
Saint-Jean-Baptiste, puis les anniversaires de ci et 
de çà, les jours d’élections, les expositions 
régionales, que sais-je encore. Mais, entre toutes, 
l’époque qu’il affectionnait davantage était celle 
si bien dite des Fêtes, et qui allait de la Noël aux 
Rois. Ces jours-là, Aristide les passait d’une 
affilée et sans dérougir d’un cran. 

Le pire, c’est que, quand il était ainsi lancé 
toutes voiles dehors, il lui revenait à la mémoire 
toutes sortes de chants bachiques, et autres encore 
moins édifiants, du temps qu’il était sur les 
« cages » – il avait déjà fait la « drave » aux Pays 
d’en Haut – et qu’en plus il jurait alors, que c’en 
était à faire dresser les cheveux. Ah ! le sacripant, 
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vous dis-je. 
À part cela, et au demeurant, un vrai bon 

diable, à la barbe et à la tignasse tirant sur le 
rouge, et qui en dépit de sa forte taille et de ses 
airs de matamore filait doux devant Domitilde 
qui n’avait pas, je vous assure, sa langue dans sa 
poche, et qui vous menait son Aristide par le bout 
du nez. Certaines mauvaises langues prétendaient 
même que cela n’était pas étranger à ses 
dévergondages. Quoi qu’il en soit, c’était 
merveille de voir avec quelle crânerie cette petite 
femme, noire comme une mûre, et pas plus haute 
que la main, tenait tête à ce gros homme, qui 
aurait pu, s’il l’eût voulu, l’écraser d’une 
chiquenaude. Ah ! il voulait lui faire des misères. 
Eh bien ! il n’en aurait pas le démenti, et elle lui 
en ferait, elle aussi, tout son soûl. 

 

III 
 
Cette veille de Noël dont je parle, Aristide 

s’en revenait de Saint-Hyacinthe – du « Fort », 
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comme certains vieux disaient dans ce temps-là – 
où il était allé vendre quelques dindes et poulets, 
et où, comme de bon compte, il avait pris force 
rasades en divers hôtels de la Place du Marché. 
Aussi, je vous prie de croire qu’il en avait, 
comme on dit, plein son capot. Bien au chaud 
dans sa « traîne », et son cheval César filant son 
petit train, il trompait la monotonie du chemin en 
lançant de temps à autre aux échos quelques-uns 
de ses couplets favoris : 

 
À Saint-Dominique, oui-dà ! 
C’est là qu’est un’ jolie fille, 
Qui s’appelle Domitilde, 
Et youp ! et youp ! là, là. 
 
Quand il atteignit la « savane », la nuit était 

tout à fait venue, et la lune ne faisant qu’émerger 
à l’horizon permettait tout juste de voir devant 
soi, à deux doigts. Comme vous le savez sans 
doute, il n’y a que depuis peu que cette savane de 
Saint-Dominique a été rendue assez praticable 
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par les travaux d’empierrement qu’on y a faits. 
Mais, au temps dont je parle, ce n’était pas une 
mince affaire que de traverser ces soixante 
arpents, quand la pluie ou le dégel avaient le 
moindrement détrempé tout cela. Précisément, 
cette veille de Noël-là, il avait fait toute la 
journée un vrai temps de printemps avec un peu 
de bruine, et il n’y avait plus que le milieu de la 
route qui tenait encore un peu comme par 
miracle, tout le reste n’étant que boue noirâtre et 
neige fondue. Cela, cependant, n’était pas fait 
pour inquiéter Aristide, qui savait que César avait 
le pied sûr et ne se laisserait pas détourner de la 
droite ligne. Du reste, la « savane », ils 
connaissaient ça tous deux, César et lui, et il y 
avait des années qu’ils y passaient, été comme 
hiver, filant à grande allure sur l’immense plaine 
enneigée, ou bringuebalant dans la lourde 
poussière noire, tandis que de chaque côté 
montait la fumée de la « terre neuve ». 

 
C’est Mam’selle Domitilde, 
Et youp ! et youp ! là, là. 
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IV 
 
Or, voyez comme ça se trouve. Ce soir-là, le 

patron des cordonniers, saint Crépin lui-même, 
était venu passer sa veillée de Noël sur la terre, et 
il se trouvait à ce moment au beau milieu de la 
« savane », et marchant à grandes enjambées vers 
Saint-Hyacinthe. Quand je dis qu’il marchait, 
vous comprenez que c’est plutôt façon de parler, 
car vous pouvez croire que les mottes de terre lui 
étaient plutôt légères et qu’il glissait là-dessus 
que c’en était un émerveillement. Du plus loin 
qu’il entendit le couplet d’Aristide, il reconnut à 
qui il avait affaire et il se dit : 

– La peste m’étouffe ! si ce n’est pas là ce 
sacripant de Belhumeur, et plus plein que jamais, 
aussi, le malheureux. 

Il s’apprêtait à le morigéner d’importance, 
puis tout aussitôt il changea d’idée. On lui avait 
affirmé qu’Aristide était, en dépit de son vice, 
l’homme le plus charitable qu’on pût rencontrer 
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et il voulut en avoir le cœur net. 
L’instant d’après, Aristide s’entendait 

apostropher par une ombre surgie au beau milieu 
de la route et qui lui demandait la charité pour 
l’amour du Bon Dieu. Il faisait maintenant assez 
de lune pour qu’on pût distinguer une sorte de 
petit vieux à longue barbiche blanche et portant 
une besace au bout d’un bâton. 

– Y a ben du bougre de sort là-dedans, bégaya 
Aristide, v’là les quêteux dans la savane, 
maintenant. Mais, c’est égal, batêche, la v’là, la 
charité, et de bon cœur. 

Et puisant dans le sac où il avait mis ses 
emplettes de Noël il en sortit un beau pain tout 
doré qu’il remit au vieux. Et fouette César. 

Le saint aurait pu en rester là, mais il lui en 
coûtait de se séparer si vite de ce bon bougre, et 
cela d’autant plus, comme vous allez voir, qu’il 
avait maintenant tout un plan en tête. Il faut vous 
dire, ici, qu’il avait pour ce gai luron une 
affection toute particulière, car il avait appris tout 
récemment qu’Aristide s’estimait on ne peut plus 
fier de l’avoir pour patron. À preuve l’enluminure 
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mise en bonne place dans sa « chambre de 
compagnie » où lui-même, le saint, était 
représenté en tablier de cuir et tapant à tour de 
bras sur une semelle. 

 

V 
 
Y a le gros Prudent, oui-dà ! 
Qui la voudrait, la jolie fille, 
Mais qui ne l’aura pas. 
Et youp ! et youp ! là, là. 
 
César pouvait avoir trotté environ une dizaine 

d’arpents quand il s’arrêta net, buté nez à nez 
avec ce qu’il semblait à Aristide être le même 
petit vieux de l’instant d’avant, tandis que la 
même voix lamentable lui demandait encore la 
charité. 

– Batêche ! v’là, pour sûr, la savane 
ensorcelée, que tous les quêteux se ressemblent ! 
Eh ben, oui, la v’là la charité, et sans rechigner, 
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foi de Belhumeur. 
Et puisant de nouveau dans son sac, il en sortit 

un autre pain tout doré qu’il remit au vieux. Et va 
donc, César. 

 
Tout doux ! Prudent, oui-dà ! 
Domitille est brunette, 
Mais tu ne l’auras pas. 
Et youp ! et youp ! là, là. 
 
Bon sang des sangs ! Vous me croirez si vous 

voulez, mais Aristide n’eut pas plutôt fait une 
autre dizaine d’arpents dans l’interminable 
savane, que voilà encore César qui s’arrête net, 
buté au même quêteux de malheur. Et ne me 
demandez pas comment cela pouvait se faire, car 
vous devez savoir que les saints, ça vole, sur les 
ailes du vent. 

Cette fois, Aristide en restait tout ébaroui, 
tandis que, du coup, les dernières fumées de sa 
« fête » lui sortaient de la tête. 
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– La charité, doux Jésus ! clamait la même 
voix lamentable. 

– Cré tord-nom ! hurla Aristide, je veux que le 
diable me patafiole si je comprends goutte à tout 
ça. Mais on me laissera donc rien à manger, à la 
fin des fins ! 

Puis, se ravisant : 
– Allons, oui, on va te la faire, la charité, mon 

bonhomme. 
Et il remit au vieux un troisième pain. Il lui en 

restait un autre pour sa Noël, mais sortirait-il 
jamais de l’infernale savane ? 

Et il allait fouetter César, quand le vieux, cette 
fois, saisissant le cheval à la bride, le retint 
immobile en même temps qu’il tenait ce discours 
à Aristide : 

– Oui, au fond, tu es une bonne pâte d’homme, 
et il te sera beaucoup pardonné pour cela. Trois 
fois je t’ai demandé la charité, et trois fois tu 
m’as secouru. En récompense, et à mon tour, je te 
promets d’exaucer les trois premiers vœux que tu 
pourrais avoir à formuler. Tu n’auras qu’à 
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t’adresser à moi, ton patron, et ce sera fait. 
Et il se nomma. Aristide sentit ses cheveux qui 

se hérissaient sous son casque en même temps 
qu’un petit froid lui descendait au creux du dos. 
Et il faut avouer, aussi, qu’il y avait de quoi, car 
une flamme bleuâtre courait maintenant tout 
autour de la tête du saint, et de toute sa personne 
soudainement grandie émanait une lueur diffuse. 
Ce fut, du reste, très court et, le temps de le dire, 
pfuitt ! l’apparition s’était évanouie en fumée. 

 

VI 
 

César avait repris son train-train, mais cette 
fois Aristide ne chantait plus, encore sous le coup 
de la souleur qu’il venait d’éprouver. Roulé dans 
sa peau de carriole, il se faisait petit, petit, dans la 
crainte de voir encore l’apparition se dresser 
devant lui. Surtout, il voulait sortir à la fin des 
fins de cette savane endiablée, et, pour cela, il 
activait César le plus qu’il pouvait. 

Mal lui en prit de vouloir aller trop vite. Il n’a 
jamais su au juste comment la chose était arrivée, 
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mais toujours est-il qu’à un moment donné il 
s’était senti soulevé et lancé jusque dans le fossé 
bordant la route. Quand il eut repris ses esprits, il 
ne lui fallut pas de longues minutes pour juger de 
l’étendue de son malheur. César gisait 
lamentablement sur le côté, dans un bon pied 
d’épaisse boue noirâtre, et la traîne, avec une 
partie de ses ridelles brisées, était presque sens 
dessus dessous. Agitant désespérément les quatre 
pieds, le cheval avait fait d’abord quelques efforts 
pour se dégager, puis s’était recouché, résigné, et 
il restait maintenant insensible à toutes les 
objurgations d’Aristide. 

Pour mettre le comble, la nuit ne se passerait 
sûrement pas sans gelée. Aristide n’avait qu’à 
renifler l’air pour sentir le froid qui arrivait. Sans 
secours immédiats, son pauvre César courait 
risque de rester là encaqué jusqu’au printemps. Et 
cette grande diablesse de lune qui là-haut avait 
l’air de le narguer et de rire de lui tout son plein ! 

Et voilà qu’après s’être tiré un peu les cheveux 
et avoir lancé force « batêche » et « tord-nom », il 
s’avisa de penser au petit vieux de tout à l’heure. 
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 – Bon saint Crépin, s’écria-t-il, si vous tirez 
mon César de là, je vous devrai une fière 
chandelle ! 

Il n’eut pas plutôt prononcé ces paroles que 
César se dressa tout à coup sur ses jambes, et 
remettant d’un seul tour de reins la traîne sur son 
séant alla reprendre sa place au milieu de la route. 
Je vous laisse à penser si notre homme en 
écarquillait les yeux. 

Ouais ! se dit-il, tandis que j’y étais, j’aurais 
eu autant d’acquêt de lui demander de me donner 
un « berlot » au lieu de cette vieille bonne à rien 
de traîne. 

Il s’était retourné à ce moment pour allumer sa 
pipe. Cette opération terminée, il s’apprêtait à se 
rembarquer, quand les bras lui en tombèrent du 
corps. De traîne, plus la moindre trace, et à sa 
place un beau « berlot » tout neuf et reluisant, 
avec à l’avant deux belles clochettes d’argent. 
Même les peaux de carrioles avaient disparu, 
remplacées par de superbes dépouilles d’ours noir 
dans lesquelles Aristide se coula et s’emmitoufla 
avec délices. Et ale donc ! 
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Domitille est brunette, oui-dà ! 
Mais tu l’auras pas. 
Et youp ! et youp ! là, là. 
 

VII 
 
La savane touchait a sa fin, et maintenant 

clignotaient au loin des lumières des maisons 
marquant la montée de la « grande côte ». Vous 
devez savoir qu’à Saint-Dominique on dit comme 
ça la « grande côte », pour désigner la grimpée 
menant au plateau où est situé le village. Les gens 
de là-bas vous ont une façon de vous regarder de 
haut quand ils parlent de leur « côte », et il est 
évident que, pour eux, c’est un peu comme le 
pont de Beaucaire pour les Tarasconnais ; ça n’a 
pas son pareil au monde. Il faut avouer, du reste, 
que cette côte est d’un joli raide, avec des lacets 
très pittoresques. Ah boufre ! oui, c’est une 
« côte ». 

Donc, les premières lueurs de la « côte » 
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venaient d’apparaître. Aristide songeait qu’il ne 
lui restait plus qu’un souhait à formuler, et 
comme César paraissait trottiner péniblement ses 
pensées allèrent naturellement de ce vieux et 
fidèle compagnon – il aurait bientôt dix-huit ans 
– dont il lui faudrait avant longtemps se séparer. 
Finies, alors, pour de bon, les belles trottes qu’ils 
avaient si souvent faites ensemble dans la savane. 

– Eh ! mais, se dit-il, si je demandais au saint 
de le remettre jeune et fringant comme il y a 
quinze ans ? 

Miséricorde ! déjà César avait bondi, comme 
piqué par les cent diables, et filait d’un train 
d’enfer vers la « côte ». 

– Hé là ! hé là ! ne cessait de crier Aristide, 
qui voyait maintenant avec terreur César se 
lancer à l’assaut de la « côte ». 

Vous me croirez si vous voulez, mais, aussi 
vrai que je vous le dis, la brave bête la monta, 
cette côte, d’une seule traite, au grand galop, sans 
faiblir un seul instant, et, arrivée là-haut, entra 
dans le village en coup de vent, les clochettes 
sonnant un drelin ! drelin ! à n’en plus finir. Au 
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passage, des portes s’ouvraient, et dans 
l’encadrement apparaissaient des gens ahuris, se 
demandant ce que pouvait signifier cette trombe. 

 

VIII 
 
Aristide touchait maintenant à l’instant où, en 

arrivant chez lui, il lui faudrait affronter la 
mercuriale habituelle que Domitilde lui tenait 
toujours en réserve, à ses retours du Fort. 

– Dommage ! pensa-t-il, que je sois au bout de 
mon rouleau. Sans ça, j’demanderais ben à ce bon 
saint Crépin de me rendre ma femme plus douce 
et plus avenante. Ah ! c’est le coup alors que 
j’courrais chez le curé pour lui demander de me 
recevoir de la tempérance. 

Eh bien ! il faut croire que saint Crépin était 
bien décidé à donner ce soir-là mesure pleine à 
son protégé, car César n’était pas plutôt arrêté 
devant la maison que Domitilde en sortait et 
sautait, comme au beau temps de sa lune de miel, 
au cou de son homme. Puis, l’entraînant à 
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l’intérieur, elle lui montra, devant le beau feu 
clair qui flambait, la table appétissante dressée 
pour le réveillon, et tout autour ses trois mioches 
attifés à souhait, et qui riaient de bon cœur de la 
surprise de leur papa. Et des « Mon cher Gros ! » 
par-ci, des « Mon cher Gros ! » par-là. Non 
batêche ! pas possible, on lui avait changé sa 
femme. 

– C’est pas tout, ça, fit-elle, dépêche-toi de te 
faire beau, car la messe de minuit va bientôt 
sonner, et on est venu tantôt, de chez le curé, me 
demander si tu serais à l’orgue pour chanter. J’ai 
promis que tu y serais. 

Je crois bien qu’elle pouvait promettre. Ah ! la 
brave petite femme. Aussi, je vous laisse à penser 
quelle émotion s’empara des assistants quand, au 
dernier coup de cloche, on vit Aristide monter à 
l’orgue, un Aristide bichonné, pomponné, rasé de 
frais, et avec ça, bonté divine ! pas la moindre 
trace de boisson. Songez donc qu’il y avait des 
années que, cette nuit de Noël, il la passait 
toujours en pleine ribote. Ce fut bien autre chose 
encore quand on l’entendit entonner « Nouvelle 

 298



Agréable ! » Les vitres en tremblaient, et dans les 
bancs on se poussait du coude et on se 
chuchotait : « En a-t-il un creux de voix, ce 
Belhumeur ! » Il paraît aussi que, cette nuit-là, le 
curé y alla à plusieurs reprises de sa petite larme, 
en songeant au retour définitif de l’enfant 
prodigue. 

 

IX 
 
Ah ! bien définitif, en effet. Jusqu’à sa mort, 

survenue il y a de ça pas mal d’années, Aristide 
est resté fidèle à la promesse qu’il avait faite, 
cette nuit-là, à son saint patron. Il faut croire, 
aussi, que les gens avaient raison de dire qu’il 
n’avait pas son pareil, car Domitilde ne s’est 
jamais remariée, encore qu’elle soit toujours, en 
dépit de ses cinquante-cinq ans, un beau brin de 
créature, bien allante et frivolante. 
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Un Noël intime 
 
Noël... Les deux loulous, Toby et Bobette, 

confortablement pelotonnés sur un coussin de la 
salle à manger, écoutaient les carillons pleuvoir 
dans le silence comme de larges gouttes de 
lumière ! 

Ils allaient s’endormir, lorsque leur maîtresse 
poussa la porte ! 

Fort intrigués, ils la virent déposer sur la table 
un objet en carton-pâte (une étable en réduction) 
où différents personnages et animaux 
paraissaient, avec leurs gestes figés, se diriger 
vers une petite crèche remplie de paille où 
dormait un enfant. 

Les larges gouttes de lumière des carillons 
pleuvaient toujours ! 

Soudain, Jacques et Berthe, les deux jeunes 
espiègles de la maison – quatre et cinq ans à 
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peine – firent irruption. 
Ils allèrent droit à l’étable. Et tandis qu’ils 

s’extasiaient devant le jouet merveilleux, la mère 
leur dit : « C’est aujourd’hui Noël, le jour où le 
Petit Jésus est né ! Ce fut dans une étable pareille 
à celle-ci, à Bethléem... » Et elle leur expliqua le 
mystère et la mission de l’Enfant-Dieu, leur 
désignant la sainte Vierge, les Bergers, l’Étoile, 
les Rois Mages, le Bœuf et l’âne... 

Tous trois demeuraient baignés dans un 
silence religieux et tendre, comme si un peu de 
ciel fut descendu jusqu’à eux. 

Le père entra... Friquet, le minet, en profita 
pour se glisser derrière lui ! Les carillons, 
étincelants et légers, sonnaient encore ! 

Une atmosphère surnaturelle de confiance et 
d’harmonie attendrie baignait les êtres et les 
choses... 

Bobette s’étonna : 
– Comment l’Humanité, si méchante, si 

fausse, dominée par de si bas instincts, peut-elle 
avoir la notion de Dieu et de l’au-delà ! ! 

 301



– Je n’aurais jamais cru, s’exclama Toby, que 
ces êtres matériels et pervers soient capables de 
nourrir des idées aussi élevées et de donner 
l’impression, parfois, d’une apparente bonté et de 
quelque noblesse... 

Bobette voulut découvrir là un signe de 
l’influence qu’exerce sur eux le voisinage des 
bêtes. Elle remarqua : 

– Vois, les enfants ne se battent pas. Leurs 
parents eux-mêmes ne se querellent pas, 
aujourd’hui... En vérité, c’est prodigieux !... 

Toby, très observateur, ajouta : 
– Ils vont jusqu’à se montrer très corrects 

envers leurs supérieurs, c’est-à-dire envers 
nous !... 

– C’est vrai. Ainsi Jacques ne tire pas la queue 
de Friquet ! Et notre maîtresse n’a-t-elle pas 
donné un échaudé au chardonneret !... 

Et Toby : 
– ...Et nul ne me tire les oreilles ou ne 

m’arrache les poils en ce jour béni ! 
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Bien mieux, Berthe s’avançait vers ses 
loulous, un morceau de sucre à chaque main.. Ils 
n’en pouvaient croire leurs yeux !... 

Bien entendu, ils ne prêtaient pas foi à la 
présomption des hommes qui pouvaient imaginer 
un Être Suprême assez bon pour pardonner à des 
créatures aussi sottes et inférieures qu’eux et 
assez faible pour leur ménager un paradis dans 
son royaume éternel !... 

Ils virent là une intervention manifeste de leur 
dieu à eux. 

Ils restèrent convaincus qu’en ce jour 
anniversaire naissait dans l’Infini : pour les 
chardonnerets, un oiseau aux plumes 
multicolores, dans un nid tressé de rayons de 
soleil ; pour Friquet, un minet aux yeux perçants 
et à la fourrure bleue comme le ciel ; et pour eux, 
un toutou gigantesque qui menait l’homme en 
laisse. 

 Noël... Noël... 
– ...Et Bobette et Toby, pelotonnés 

voluptueusement sur leur coussin, écoutaient 
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dans un pieux recueillement les lumineux 
carillons qui sonnaient pour eux ! 
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L’ultime récompense 
 

Conte de Noël écrit spécialement pour La Presse 
après lecture de Maria Chapdelaine 

 
La maison d’Eutrope Gagnon était bien au-

dessus de Honfleur, dans les bois, et à plus de 
douze milles de Péribonka. 

C’était de l’autre bord de la rivière, en haut 
des chutes, dont on entendait tout à clair, par les 
jours calmes, le long mugissement. 

Sitôt qu’il avait eu la promesse de Maria 
Chapdelaine, qu’elle le marierait l’année d’après, 
Eutrope Gagnon s’était mis en train de bien 
recevoir sa jeune femme. Il avait agrandi sa 
maison, et s’était construit une belle galerie. Puis 
il avait aménagé une belle chambre de 
compagnie, pour les veilleux qui ne pouvaient 
manquer de venir. La maison se composait, pour 
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ainsi dire, de deux corps de logis, chacun avec sa 
porte séparée ouvrant sur le dehors. L’un, un peu 
en retrait, et très spacieux, servait surtout de 
cuisine, et l’autre ouvrait sur les deux pièces qui 
étaient la chambre à coucher et la chambre de 
compagnie. Eutrope s’était dit que cette 
disposition serait plus commode pour Maria, et 
qu’elle aurait ainsi moins de travail à tenir sa 
maison en bon ordre. 

Puis, tout le temps, il avait travaillé à se faire 
de la terre. Ah ! c’était pas l’ouvrage qui 
manquait, et il y en avait des arpents et des 
arpents de bois et de savane à conquérir. Comme 
disait le père Chapdelaine, son futur beau-père, 
on en avait encore pour une bonne escousse à se 
battre avec ce v’limeux de bois avant d’avoir la 
terre. Mais, Dieu merci, à l’automne, Eutrope 
l’avait encore reculé, ce diable de bois noir, et il 
n’en avait plus, tant s’en faut, la menace aussi 
constante sous les yeux. L’hiver suivant, quand il 
avait amené Maria chez lui, elle n’avait pas tardé 
à voir de sa fenêtre, à la fonte des neiges, un bon 
bout de terrain planche, sans creux ni souche, et 
qui aurait fait les délices de sa pauvre défunte 
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mère qui, tout son « règne », n’avait cessé de se 
lamenter de voir son vieux se battre avec la terre 
pour l’avoir. Durant l’été qui avait suivi, Eutrope 
l’avait encore reculé un peu, le bois noir, et c’est 
ainsi qu’on avait gagné l’automne, puis ensuite 
qu’on était entré pour de bon dans un autre hiver, 
et qu’on était arrivé à cette veille de Noël, qui fait 
l’objet du présent récit. 

 
Tout le long du jour, ça s’était amassé là-haut, 

le mauvais temps qui s’en venait, en épais nuages 
d’un gris sale, et dans l’après-midi on ne voyait 
déjà plus l’encaissement de la rivière, en haut des 
chutes. Tout là-bas, aussi, la lisière du bois avait 
disparu. Et puis, vers trois heures, alors 
qu’Eutrope avait dû allumer la lampe pour y voir 
un peu clair chez lui, le norouâ avait commencé 
de souffler, d’abord par petites bouffées, puis en 
vraies rafales qui balayaient de plus en plus la 
neige jusqu’au ras de la maison. Alma-Rose, qui 
était maintenant une grande fille, allait souvent à 
la fenêtre, puis accourait vers sa sœur Maria lui 
annoncer que ça empirait, et que ça allait 
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sûrement poudrer pour de bon avant la nuit. Si ça 
continuait, le père Chapdelaine allait avoir de la 
misère à s’en venir avec le docteur, qu’il était allé 
chercher à La Tuque. Il est vrai qu’il était parti 
avec Fend l’Air, le cheval d’Eutrope, qu’on 
savait pouvoir passer à travers tout. Mais, tout de 
même, ce que l’on avait hâte de le voir arriver ! 

Comme de fait, et alors que la nuit venait de se 
faire presque subitement, vers les quatre heures, 
le norouâ avait affirmé pour de bon sa présence, 
en vrai conquérant qu’il était de ce pays du Grand 
Nord. Ça ronflait maintenant en avalanches, et 
l’on aurait dit que parfois ça s’accompagnait de 
grands gémissements qui n’en finissaient plus, 
tellement ça traînait jusqu’au fin fond de tout. 
Justement, Eutrope, qui venait de rentrer soigner 
ses animaux, disait que ça ressemblait aux 
beuglements de ses vaches, quand il tardait un 
peu à leur donner du foin. Ah ! oui, pour sûr, on 
allait avoir une rude nuit, et il avait, lui aussi, 
grande hâte que « son père » fût de retour. 

Par l’entre-deux, séparant les deux corps de 
logis, le grand poêle à trois ponts jetait sa bonne 
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chaleur ; et dans un coin de la cuisine, la mère 
Vogelle, une tante de Maria, qu’on avait envoyé 
quérir à Saint-Prime, pétrissait la pâte des beignes 
et des tourtières pour le réveillon. 

 
Vers cinq heures, un bruit de grelots se fit 

entendre au-dehors, et Eutrope courut à la porte 
tout joyeux, en disant que c’était Fend l’Air qui 
arrivait. 

Presque aussitôt, le médecin parut sur le seuil, 
poudré de neige des pieds à la tête. C’était le 
même que celui qu’on avait envoyé chercher 
pour assister la mère Chapdelaine à ses derniers 
moments, un homme grand et massif, on s’en 
souvient, à la moustache grise, au parler rude et 
aux gestes lents et compassés. 

Il enleva son capot et s’approcha du poêle. 
– Batêche, fit-il, en tendant le dos à la 

bienfaisante chaleur, ça fait du bien d’arriver 
chez soi. J’suis pas loin de croire que si on avait 
eu seulement trois milles de plus à faire, Fend 
l’Air restait en chemin et nous autres avec. 
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Pendant que le médecin se chauffait, Eutrope 
et son beau-père étaient allés dételer le cheval. 

Les deux hommes rentrèrent presque aussitôt, 
et alors le médecin annonça qu’il devait bien une 
petite visite à Maria. Accompagné de la mère 
Vogelle, il se dirigea vers la chambre à coucher. 

Eutrope et le père Chapdelaine se tenaient 
assis près du poêle, un peu anxieux. Afin de 
dissimuler leur inquiétude, ils avaient allumé 
leurs pipes et fumaient à petits coups saccadés. 

Quand le médecin revint et eut dit que tout 
allait bien, les visages se détendirent. Le père 
Chapdelaine, qui était en veine d’anecdotes, parla 
de son vieux cheval, Charles-Eugène, qui ne 
voulait plus travailler, en grand « malavenant » 
qu’il était, et qui se couchait de son long sur sa 
litière chaque fois qu’on faisait mine de lui 
montrer son harnais. 

La mère Vogelle mettait la table à la hâte. 
– Vous prendrez bien une bouchée, demanda 

Eutrope au médecin, 
– C’est pas de refus. Au surplus, la poudrerie 
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m’a creusé, vous allez voir. 
On allait se mettre à table, quand la porte 

s’ouvrit de nouveau, comme poussée par le 
norouâ qui soufflait maintenant de plus en plus 
fort, et Edwige Légaré, l’homme engagé du père 
Chapdelaine, fit son apparition. Il n’en pouvait 
plus, disait-il, de savoir « son père » si loin, en 
pleine poudrerie, et alors voulant savoir ce qui se 
passait il s’était aventuré à traverser les bancs de 
neige, en raquettes, et il avait fini quand même 
par arriver, les membres tout raides et à moitié 
gelé. 

On s’empressa de lui faire place autour du 
poêle, pendant que la mère Vogelle dressait un 
autre couvert. Ce brave Edwige, comment donc ! 
C’était toujours le même homme hirsute, l’air 
d’un ours mal léché, mais au fond un vrai cœur 
d’or, et toujours prêt à rendre service. 

Tout aussitôt, Eutrope cria : « À table ! à 
table ! » et tout le monde, mis en joie par les 
bonnes nouvelles qu’avait données le docteur, fit 
honneur à la grosse crêpe au lard qu’on venait 
d’apporter, d’autant plus que la mère Vogelle 
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avait annoncé qu’elle réservait pour le réveillon 
un petit plat de sa façon dont on aimerait pour sûr 
se souvenir. 

 
Dans le grand lit de merisier rouge, 

qu’Eutrope tenait d’un arrière-grand-père, Maria 
écoutait ce qui se disait, l’œil aux aguets par la 
porte légèrement ouverte et par où filtrait un 
faible rai de lumière. 

Tout ce long après-midi, elle avait suivi le 
progrès de la poudrerie qui soufflait au dehors. 
Elle en avait perçu bien nettement le ronflement 
de plus en plus menaçant et, elle aussi, avait pâti 
sur le sort de son vieux père envoyé encore plus 
loin que Honfleur, à La Tuque, chercher le 
médecin. Pour tout dire, son esprit ne s’était 
guère encore occupé d’autre chose, sans cesse en 
alerte devant l’avalanche des bordées dont elle 
sentait pour ainsi dire la poussée grandissante 
contre les murs de sa maison. 

Et voici qu’il lui sembla que tout cela s’était 
soudainement apaisé. Le norouâ ne soufflait plus 
que par ripousses, à la place du long 
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mugissement de tout à l’heure, et il n’y avait plus 
autour d’elle ces coups de battoir qui l’avaient 
fait tant sursauter. La mère Vogelle, venue lui 
servir une tasse de thé, lui confirma la chose, et 
lui annonça qu’en effet le « gros temps » 
paraissait vouloir s’en aller pour de bon. 

Encore quelques instants et il se fit soudain un 
grand apaisement. Le temps de le dire le norouâ 
était parti aussi vite qu’il était venu. Edwige 
Légaré, qui était allé humer l’air au dehors et voir 
de quoi il retournait, opina que ça allait sûrement 
tourner au sudet, qui est comme on sait, par 
comparaison, un petit vent tiède de rien du tout. 
Mais, crédié ! ajoutait-il, quelle neige ! On 
pourrait pas se tirer de là avant une couple de 
jours ! 

Soulagée de l’inquiétude où l’avait tenue le 
mauvais temps, et sachant tout son monde bien 
au chaud près d’elle, Maria tendit tout son être 
vers les autres pensées qui assiégeaient son esprit. 
Et c’est ainsi que les mêmes voix qu’elle avait 
entendues si distinctement deux ans auparavant, 
dans la nuit où sa mère lui avait fait ses adieux, 
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vinrent à nouveau en flots pressés par cette nuit 
de Noël, où l’on sait que, du reste, l’air est 
toujours singulièrement vibrant, et se prête 
merveilleusement à communion intime avec tant 
de choses mystérieuses qui sourdent d’un peu 
partout. 

Ah ! ces voix, oui, Maria les percevait bien, 
qui venaient de fort loin, et qui prenaient en 
arrivant à elle un martèlement encore plus 
distinct. Même, elle aurait juré, si primitive et 
fruste qu’elle fût, que l’avertissement en était 
encore plus décisif qu’alors qu’elle les avait 
entendues l’autre fois. Et elles lui disaient, ces 
voix, qui venaient de partout, en leur clair 
langage éloquent, à peu près ce qui suit : 

« Ne crains rien, Maria. Nous sommes là, près 
de toi, nous, les bonnes fées, qui t’ont toujours 
tenu compagnie. T’es une bonne fille, Maria, une 
vraie bonne fille, et nous savons bien que tu es 
toujours restée fidèle aux traditions qui font de toi 
une noble devancière, dans la poussée de ta race 
vers le Grand Nord. Oh ! va, il y a bien des 
« créatures » des villes roulées dans la soie, qui 
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sont loin de te valoir. C’est à toi, aussi, en 
récompense, que sont réservées les grandes joies, 
les vraies, celles qui ne meurent point, et qui 
entrent si profondément en soi : les réveils 
miraculeux de la terre au printemps, les 
éblouissements des midis ensoleillés de l’été, 
puis les ors fulgurants de l’automne, et, enfin, les 
radieuses nappes blanches de l’hiver, qui, sous 
notre ciel si bleu, se hérissent de pointes 
diamantées. Et c’est pourquoi, aussi, le fils que tu 
attends et qui va naître sera digne de toi et 
continuera, tu peux en être sûre, ta lignée si fière 
et si valeureuse. » 

 
Un peu avant onze heures, il arriva, ce fils si 

impatiemment attendu, et après que la mère 
Vogelle l’eût un peu attifé et mis en demeure 
d’être présenté à la compagnie, ce fut, tout 
autour, un concert d’exclamations louangeuses. 
« Était-il beau, le petit bougre, avec sa petite 
frimousse à la peau bien lisse et toute rose. » 
Alma-Rose, qui le contemplait en extase et les 
mains jointes, donna le mot de la situation en 
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s’écriant : 
– Dirait-on pas d’un Enfant-Jésus ! 
Le vieux médecin, alors, eut une idée qui lui 

sembla lumineuse. Pourquoi qu’on n’en ferait pas 
notre Enfant-Jésus ? Ça nous remplacera notre 
Messe de Minuit, qu’on a tous manquée, cette 
année. 

En effet, oui, c’était là une fière idée. Tout 
aussitôt, près du lit de Maria, on encanta le 
marmot dans son ber, et à la tête Alma-Rose 
trouva moyen de disposer une sorte de dais avec 
une fichu de mousseline blanche sorti en hâte 
d’un tiroir. À côté, sur une petite table, deux 
chandeliers de métal blanc, dans lesquels on avait 
allumé deux belles bougies toutes neuves, 
figuraient assez bien l’illumination donnée en 
l’honneur du petit souverain. 

L’enfant, ravi sans doute d’être à semblable 
fête dès son arrivée, ne disait mot, et même 
Edwige Légaré, qui ne cessait pas de le 
contempler, assurait qu’il comprenait et qu’il 
remerciait ainsi à sa façon, c’est-à-dire en ne 
faisant entendre aucun cri intempestif, qu’on l’eût 
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si bien accueilli. 
Maria, penchée un peu de côté, regardait son 

fils, et avait dans l’éclat de ses yeux noirs une 
pointe qui en disait long sur son contentement. 

Quand tous ces apprêts furent terminés, le 
médecin invita l’assemblée à s’asseoir, et après 
s’être éclairci le gosier avec un peu de liqueur de 
cerises – une des gloires de Maria – qu’Eutrope 
lui avait servie, il entonna l’air bien connu : « Il 
est né, le Divin Enfant » ! 

Il avait eu, du temps qu’il étudiait la médecine 
à Laval, une voix de basse-taille renommée dans 
la capitale, et ce qu’il en restait suffisait encore 
pleinement à émerveiller les gens de La Tuque, 
quand il chantait à l’orgue, le dimanche. Aussi, 
ne se fit-il pas prier pour continuer et toute la 
kyrielle y passa. Après « le Divin Enfant », ce fut 
« Dans une Étable », puis « Les Anges dans nos 
campagnes », etc. 

En un coin, Edwige soufflait et se trémoussait 
sur sa chaise. Vous comprenez, le brave homme 
ne s’était jamais connu de famille, du plus loin 
qu’il remontait en ses souvenirs. Et tout ça, au 
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beau milieu de la nuit, l’enfant, les lumières dans 
les chandeliers blancs, le chant grave et ému du 
médecin, ça le chavirait plus qu’il n’aurait pu 
dire. 

Le père Chapdelaine, aussi, avait une façon de 
sentir ces choses qui était bien à lui. Il était 
comme figé, le cou en avant, ne voulant rien 
perdre de ce qui se passait. Eutrope, d’un autre 
côté, rayonnait, et ses yeux où éclatait une joie 
intense allaient continuellement de Maria à 
l’enfant. Alma-Rose et la mère Vogelle, assises à 
l’angle le plus sombre de la chambre, essuyaient 
furtivement de petites larmes du coin de leurs 
tabliers. 

Dans le silence recueilli qui avait suivi le 
chant du médecin, un cri, soudain, éclata : « Oh ! 
Seigneur, mon boudin que j’oubliais ! » Et la 
mère Vogelle, d’un bond, fut à sa cuisine, où une 
buée odorante venait de l’avertir que son boudin 
blanc commençait à rissoler. 

Ce fut le signal de la fin. Comme le disait 
Eutrope, on avait bien gagné de réveillonner. 

Avec l’entrain qu’on imagine, on se rua aux 
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« tourquières » et au boudin. Puis, le premier 
appétit passé, on attendit, non sans une petite 
impatience, la « surprise » de la mère Vogelle, 
que l’on avait vue il n’y avait qu’un instant sortir 
quelque chose de mystérieux de son fourneau. 
Elle avait bien dit, du reste, que chacun en aurait 
pour sa bonne bouche, car ce qu’elle déposa avec 
fierté au beau milieu de la table n’était rien moins 
qu’une superbe tarte à la « ferlouche », faite de 
beau sirop d’érable, et à la croûte épaisse toute 
dorée. Puis la liqueur de cerises fit le tour de la 
compagnie, et l’on but à la santé de la mère et de 
l’enfant. 

Au dehors, plus la moindre trace de 
bourrasque. Sur les bancs de neige, une lune 
énorme et toute ronde, qui venait d’émerger à la 
lisière du bois, versait ses coulées à la fois 
étincelantes et apaisées. 

 319



 
 

Au pays de Témiscamingue 
 

(François de Bassompierre, ancien 
journaliste et ex-lieutenant dans 
l’armée française, engagé maintenant 
au Canada dans l’industrie forestière, 
à son ami Jacques Labrie, professeur 
d’humanités au lycée Pierre-
Corneille, à Rouen, France). 

Canton Latulipe, Témiscamingue, 
26 décembre 1921. 

 
Comment te décrire le pays où je suis depuis 

bientôt quatre mois ? Ce qui m’a frappé, en 
arrivant, c’est l’ampleur et le démesuré de tout ce 
qu’on voit. L’homme, en cette contrée 
canadienne, est encore assez rare, et c’est à peine 
si, en dehors des bourgs, on rencontre par-ci par-
là quelque hutte de colon. D’ailleurs on la 
remarque à peine, tellement elle s’efface ou 
plutôt est comme mangée dans l’ensemble du 
paysage. La nature, ici, triomphe en pleine 
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sécurité, et la terre appartient sans conteste aux 
bêtes, aux rochers, aux eaux, aux arbres. Quand 
on passe à travers tout cela, on se sent comme 
écrasé par la sauvage majesté du tout. On se tait, 
les paroles devenant inutiles, presque profanes, et 
on a l’impression d’être une toute petite chose 
dans l’espace illimité. 

Des arbres, oui, surtout, y en a-t-il, grands 
dieux ! Et superbes avec cela, ayant poussé dru 
depuis des temps qu’on ne sait plus. Il y a des 
tilleuls, des érables, des hêtres, des merisiers, des 
frênes. Puis de beaux pins, dressés en bonne 
sveltesse. Mais c’est surtout l’épinette qui 
domine, la bonne épinette fournissant la pulpe à 
papier que je cherche, et qui est en somme 
l’objectif de mon voyage en ce pays du bout du 
monde. 

À travers ce fouillis d’arbres, d’abondantes 
rivières circulent un peu partout, en route vers les 
lacs qui sont légion, et vers lesquels la plupart 
s’acheminent par une multitude de sauts, dont 
quelques-uns ont l’envergure de vraies cataractes. 
À tout instant, en débouchant dans une clairière, 
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on en perçoit le lointain grondement, dont les 
sonorités s’enflent à ne plus finir. Par endroits, 
ces rivières coulent entre des berges si escarpées 
que les eaux semblent plutôt s’être frayé un 
chemin à travers quelques cassures géantes de 
montagne. À la tombée du jour, quand on passe 
par là en canot, on reste saisi, comme à 
l’approche de quelque Styx mystérieux... 

Puis, il y a les « brûlés », nom sous lequel on 
désigne ici les étendues, souvent immenses, que 
le feu a ravagées. C’est la note lugubre du pays, 
et on se prend de pitié devant le spectacle 
lamentable de ces innombrables troncs noircis, 
restes de beaux arbres qui auparavant dressaient 
leurs têtes orgueilleuses, et qui ne sont plus 
maintenant que d’informes squelettes. 

Tu te doutes bien qu’à la date où je t’écris 
l’hiver doit être pour de bon venu, cet hiver 
canadien dont on nous fait un tel épouvantail en 
Europe, et qui, je t’assure, vaut certes mieux que 
sa réputation. Du moins, à venir jusqu’à présent, 
je n’en ai pas souffert, et même j’oserais dire que 
j’en ai plutôt joui ; car enfin, quant à être en 
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hiver, mieux vaut de la belle neige blanche que 
de la boue, et on respire vraiment mieux sous le 
ciel éclatant qu’il fait ici la plupart du temps que 
dans la brume et le brouillard qui sont la règle 
presque continuelle à cette saison dans le nord de 
la France. 

Comment je suis logé et quelle est mon 
existence ? Ah ! mon vieux, tu rirais ferme. 
Imagine-toi, si tu peux, que chaque soir je grimpe 
par une sorte d’échelle jusqu’à la soupente, où 
l’on m’a aménagé un lit, assez confortable, du 
reste, et où, la fatigue de mes lourdes journées 
aidant, je dors comme un bienheureux jusqu’au 
matin. Cela me rappelle ce qu’on a raconté de la 
chambrette où gîtait Hémon, chez le père 
Chapdelaine, au Lac-Saint-Jean ; tu sais bien, 
Hémon, l’auteur de cette Maria Chapdelaine que 
tu as dû lire tout comme moi, tant le tapage 
soulevé autour de ce livre désormais célèbre nous 
y avait forcés. 

C’est cela même. D’autres détails me 
reviennent encore, criants de similitude, comme 
par exemple l’apparence de mon hôte, qui ne doit 
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différer que de nom du fameux père Chapdelaine 
mis en scène par Hémon. Le mien s’appelle le 
père Hurtubise, dans les cinquante-cinq ans, 
bonne figure joviale encadrée de barbe poivre et 
sel, le parler lent et mesuré, entrecoupé de 
délicieux archaïsmes, dont tu ferais pour sûr tes 
choux gras, toi le philosophe si averti. Il faut 
l’entendre me dire : « Espérez un p’tit brin », au 
lieu de « Attendez un instant », pour comprendre 
où j’en veux venir. Quand j’entends cette bonne 
expression normande dans sa bouche, je ne me 
tiens pas d’aise, en vrai Normand que je suis et 
que je reste, et j’ai alors envie de lui sauter au 
cou. 

Il n’est pas jusqu’à sa femme, une grosse 
commère toujours tôt levée et trotte-menu par la 
maison, qui ne doive ressembler à la mère 
Chapdelaine, l’épouse « dépareillée » dont parle 
Hémon. Et puis elle me gâte, vraiment. Si tu 
savais les exquises crêpes au lard que nous 
mangeons. Ça n’a l’air de rien une bonne crêpe 
au lard. Mais pourtant, ça ne se trouve pas 
partout, même en France. Il y faut un tour de 
main bien particulier, un « adon » comme on dit 
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ici, et cet adon la mère Hurtubise le possède 
jusqu’au bout des ongles. 

Tu dois peut-être t’étonner que j’aie choisi 
semblable gîte pour passer mon hiver. Tu 
comprendras mieux quand je t’aurai dit que ce 
choix m’était à peu près imposé, pour la bonne 
raison qu’il me faut être aussi près que possible 
de ma coupe de bois, à surveiller mes hommes. 
D’ailleurs, le canton Latulipe, où je suis, est un 
des plus déserts de la région forestière du 
Témiscamingue, et il faut deux bonnes heures de 
voiture pour se rendre à la mission Latulipe, le 
seul bourg où j’aurais peut-être trouvé mieux, et 
encore. Je t’aurai encore donné davantage une 
idée des distances, quand j’aurai ajouté que le 
voisin le plus rapproché du père Hurtubise s’en 
trouve éloigné de quelque chose comme trois 
kilomètres. Ainsi, tu peux voir. 

 J’en arrive maintenant à ce que je voulais 
surtout te raconter, et qui est la nuit de Noël que 
je viens de passer. Le père Hurtubise m’avait 
parlé, il y a quelques jours, d’une messe de 
minuit qui serait célébrée, par un prêtre de la 
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mission Latulipe, au chantier même où sont ses 
deux garçons, et il m’avait demandé si j’aimerais 
à l’accompagner. Avec son Bastien – c’est le 
nom de son cheval – on en aurait tout au plus 
pour une heure et demie de voiture. La messe 
serait plus belle, sans doute, ajoutait-il, à la 
mission, mais c’était trop loin, et d’ailleurs il 
désirait rendre visite à ses garçons. 

Tu penses si j’ai accepté, ancien journaliste 
que je suis, et toujours en quête, quoi que je 
fasse, d’une bonne occasion de « copie ». Dans 
tous les cas, c’était une distraction et qui me 
changerait de tant de nuits de Noël passées en 
France, pour ainsi dire à faire la noce, car tu sais 
si chez nous il est entendu qu’il faut, ces nuits-là, 
faire ripaille. J’en excepte, naturellement, les 
deux nuits de Noël occupées à faire le guet et le 
coup de feu dans les tranchées. Tu dois te 
rappeler, nous en avons passé une ensemble. Oh ! 
non, certes nous n’étions pas à la noce, en ces 
moments-là ! 

Nous partons donc, vers les huit heures. Beaux 
chemins avec juste la neige qu’il fallait pour 
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glisser à souhait, et Bastien alerte et fringant. 
Froid sec et ne dépassant pas la limite du 
raisonnable. Toute la journée le temps avait été 
couvert, puis à la nuit ça s’était éclairci, ou plutôt 
« clairé », pour parler comme les gens d’ici et 
une belle lune, toute ronde, montait lentement là-
bas. Le Lac des Quinze, où nous fûmes bientôt 
arrivés, acheva de mettre Bastien en joie, tant ce 
n’était que belle surface de glace vive, et la 
traversée s’en fit le temps de le dire, « tout d’une 
ripousse », ainsi que me fit observer le père 
Hurtubise. 

Arrivés sur les dix heures, nous trouvons le 
chantier en plein branle-bas. Pense donc, il fallait 
aménager la chapelle pour la circonstance. Et 
quelle chapelle ! Une simple hutte en troncs 
d’arbres, comme tout le reste, et qui restait là en 
permanence, tout près du local où logeaient les 
hommes, pour les rares visites du prêtre au cours 
de l’hiver. Il était entendu que les hommes 
recevraient la communion ce soir-là, et le prêtre 
n’en finissait plus de les confesser dans son coin 
de chapelle, sans compter qu’il arrivait des 
nouveaux venus à tout instant, d’autres postes 
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plus au loin, et qui ne voulaient pas manquer la 
fête. Il faut dire aussi que le bruit avait couru 
depuis une semaine qu’on leur ménageait, pour 
cette nuit de Noël, une grosse surprise. N’avait-
on pas pensé, en effet, peut-être pour activer un 
peu leur dévotion, à leur promettre qu’on leur 
amènerait la jeune institutrice – on dit « maîtresse 
d’école » – de la mission, chanteuse sans pareille, 
et qu’on assurait par surcroît être la plus jolie fille 
à bien des lieues à la ronde. On l’attendait à tout 
instant avec le vieux gardien de l’école qui lui 
servait de guide, et chacun, instinctivement, 
tendait l’oreille aux sonnailles qui annonceraient 
de loin sa prochaine arrivée. 

Il faut avoir vécu, paraît-il, durant de longues 
semaines dans ces grands diables de bois noirs, 
sans presque aucune relation avec le monde 
extérieur, pour comprendre ce que peut être une 
visite du genre qu’on annonçait. Aussi, ces 
hommes n’en finissaient-ils plus de se mettre 
« farauds », et jamais encore les barbes n’avaient 
été faites avec tant de soin. Les cravates les plus 
étincelantes sortaient des coffres, en même temps 
que les complets les plus présentables, et, tout 
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émérillonnés par la solennité de la circonstance, 
ils formaient, tu peux m’en croire, un assemblage 
fort pittoresque. Du reste, on ne voyait là que des 
gars superbes, musclés en athlètes et assouplis à 
ravir par leur dur travail de plein air. Ah ! cet air 
des grands bois de la Nouvelle-France. Il y a des 
fois, en hiver, dit-on, où c’est tellement exhilarant 
que ça réveillerait un mort. 

À la chapelle, d’autre part, on s’activait à 
mettre la main aux derniers préparatifs. On a son 
orgueil, quoi, et il ne serait pas dit qu’on ne savait 
pas faire les choses ! Tout l’intérieur disparaissait 
sous les sapins qu’on avait entassés et qui 
sentaient bon. Un peu partout se voyaient de 
grandes enluminures représentant l’Enfant Jésus, 
puis la Vierge et saint Joseph, et enfin, bien en 
vue au-dessus de la porte était un grand portrait 
du pape. Au fond, l’autel, figuré par une simple 
table, était tendu d’une belle nappe blanche sur 
laquelle étaient rangés six chandeliers bien 
reluisants. Le tout avait vraiment bon air, encore 
qu’assez étrange, tu comprends, pour mes yeux 
de Parisien et surtout cela ne manquait pas d’être 
impressionnant. 
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Il approchait minuit, et notre belle visiteuse 
n’arrivait toujours pas. Une certaine inquiétude 
commençait à courir dans les rangs quand deux 
nouveaux venus de la dernière heure nous 
informèrent qu’elle s’était attardée en route à 
visiter un de ses oncles demeurant non loin de là, 
et que nous allions la voir poindre d’un instant à 
l’autre. À minuit juste, le prêtre fit son entrée. Le 
cuisinier du chantier, réputé pour sa voix de 
basse-taille, donna les répons au Kyrie, assisté 
d’une demi-douzaine de chantres qui y mettaient 
la meilleure volonté du monde. Déjà on entamait 
le Gloria, quand un remous, à l’arrière, nous 
avertit qu’il y avait du nouveau. Ce devait être 
Elle. Toutes les têtes se tournent. Je regarde moi 
aussi, et j’aperçois près des chantres deux ou trois 
formes féminines très emmitouflées. L’une de 
celles-là devait être celle qu’on attendait. En 
effet, un susurrement qui courait d’une bouche à 
l’autre sur les bancs fut l’indice que c’était bien 
Elle. C’était Elle. 

Après tout, que m’importait ? Assis un peu à 
l’avant, je dois t’avouer que je ne suivais plus ce 
qui se passait que d’un œil assez indifférent. Que 
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veux-tu, j’avais vite épuisé la série de mes 
étonnements, et ce n’était pas pour sûr cette 
maîtresse d’école, avec son chant que je 
pressentais devoir être inévitablement criard et 
aigu, qui allait à nouveau m’étonner. En outre, 
j’avais eu fort à faire toute la journée, depuis le 
matin, et je me sentais maintenant tout 
bonnement gagner par un commencement de 
sommeil, que j’avais toutes les peines du monde 
à combattre dans la demi-obscurité de cette 
chapelle, vaguement éclairée par une unique 
lampe au pétrole près de la porte et les six cierges 
de l’autel. 

Où en étions-nous ? Je perçus qu’on achevait 
le Credo, puis subitement un grand silence se fit, 
et je sentis que quelque chose d’inusité allait se 
produire. Du fond de la chapelle, près de 
l’harmonium pleurard, une voix m’arriva qui 
tenait tellement de l’irréel que, sur le coup, je 
crus que j’étais glissé pour de bon à l’état de 
rêve. Cela s’épandait un peu partout en notes 
douces et fluettes, comme aériennes, et à les 
entendre je me sentais peu à peu envahir par un 
petit frisson qui me courait jusqu’au bout des 
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pieds. Ah ! Dieu, oui, je me tenais éveillé, cette 
fois. La voix, maintenant, s’enflait, s’élargissait, 
et je distinguai nettement le motet d’un vieux 
Noël latin que je connaissais bien, pour l’avoir 
plusieurs fois entendu en France. Par quel miracle 
ces strophes demandant, pour être bien 
interprétées, un véritable entraînement d’artiste, 
avaient-elles pu arriver cette nuit-là jusqu’à cette 
humble chaumine perdue au plus épais du Grand 
Nord canadien, c’est ce que je ne cherchais pas à 
discerner, tellement cela me paraissait 
incompréhensible. D’ailleurs tout effort en ce 
sens m’eût été impossible, satisfait que j’étais de 
jouir avec délices de cette aubaine inattendue. La 
voix s’enflait toujours, et sous le flot de mélodie 
toutes les têtes de plus en plus se courbaient. À 
l’octave du haut, surtout, cela prenait l’apparence 
d’une sorte d’ondée cristalline qui allait choir sur 
nous. À tout instant, je me disais : « Pas possible, 
le charme va se rompre. » 

J’attendais l’invocation de la fin avec une 
impatience non dénuée de crainte, car je savais 
qu’il y avait là un chant triomphal d’un éclat 
exigeant presque des sonorités d’airain. Et 
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précisément m’étant retourné pour regarder la 
chanteuse, je vis qu’elle était une toute gracile 
jeune fille, avec un profil de Jeanne d’Arc 
comme on en voit partout chez nous sur les 
monuments évoquant l’image de notre sainte. 
« Pas possible », me répétais-je, « elle va 
manquer son effet. » Hé bien, j’en fus pour mes 
craintes. Arrivée au passage en question, l’artiste 
– c’en était une – l’aborda avec une maestria 
qu’aurait enviée plus d’une grande diva, et les 
strophes sortirent de cette petite poitrine de jeune 
fille en un flot tellement puissant qu’elles 
semblaient soulever le toit, pour monter toutes 
droites et bien hautes jusqu’aux pieds de 
l’Éternel. 

Je renonce à te décrire l’état où je me trouvais. 
L’impression créée chez l’assistance par ce chant 
miraculeux devait être aussi très forte, à en juger 
par ce que je pouvais voir des physionomies de 
tous ces hommes rudes et frustes, agenouillés à 
mes côtés et attendant la communion. Tous me 
paraissaient surpris au plus haut degré, bien 
qu’évidemment déroutés par cette musique 
savante qu’ils entendaient sans doute pour la 
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première fois. Ils ne devaient se reconnaître que 
l’instant d’après, quand, à la suite du motet de 
tout à l’heure, la chanteuse entonna les simples et 
impérissables cantiques de Noël avec lesquels ils 
étaient le plus familiers 

Oh alors, ce ne fut pas long. On eût dit qu’une 
détente, subitement, faisait fléchir sur leurs sièges 
tous ces rudes bûcherons, souvent batailleurs, et 
dont un bon nombre ne se connaissaient pour 
ainsi dire pas de famille depuis des temps. Sous 
l’émotion qui les étreignait, on aurait presque cru 
qu’ils allaient s’écrouler pour de bon. Il y en avait 
qui pleuraient doucement, essuyant furtivement 
leurs larmes du coin de la main. 

Et voilà ma première nuit de Noël au Canada. 
Elle ne manquait toujours pas d’imprévu, comme 
tu vois. Tu vas sans doute, maintenant, me 
demander le mot de l’énigme au sujet de l’artiste 
du motet. Imagine-toi que je n’en sais pas encore 
plus long, dans le moment où je t’écris. À l’issue 
de la messe, je devais, naturellement, aller lui 
présenter mes félicitations. Mais, débordée de 
toutes parts, et entraînée par ses parents, elle était 
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disparue sans que j’eusse pu même l’apercevoir. 
Ah ! j’oubliais, j’ai pu savoir comment elle se 

nomme, ce qui est déjà quelque chose. Croirais-tu 
qu’elle aussi est une Chapdelaine ? Doux 
Seigneur, ce nom est donc vraiment légion, en ce 
pays. 
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