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Contes et nouvelles



Un vieux
Scénes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne a la main, rentra
a pas hatifs dans sa chambre, puis, s’approchant
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Ca y est, le pere a
passe.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari
crut voir comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’te dis, le pere a passé... Viens
VoIr, si tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit
son homme jusque dans la piece a cOté, qui était
la chambre de compagnie.



En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans a Paques, etait bien cette fois trépasse.
Le vieillard était allonge, déja rigide, sur le grand
lit de merisier rouge qui occupait presque la
moitié de la piece, et sa face apaisée, aux yeux
mi-clos, témoignait de la mort habituellement
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un
petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de Ila
lanterne sur le visage de son pere, puis il dit a sa
femme :

— J’venais d’mettre une blche dans le poéle, et
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé
a venir voir pour le pere. Le pauv’vieux a dd
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux,
et toi, pendant c’temps-la, tu prépareras tout ce
qu’il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux
obstinément fixés sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le
jour de Noél, sans compter que nous allons avoir
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux pere. Il
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en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
ce monde-la. C’est une grosse dépense, mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux,
a pas menus, ils passerent dans la cuisine, ou
I’horloge venait de sonner cing heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt
qu’une fois. Tout de méme, comme tu dis, en v’la
de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante
d’étoiles. Bientot il disparut, se dirigeant vers les
batiments, ou déja de sourds meuglements se
faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au
Grand Rang, pres de Sainte-Madeleine, et leur
terre était I’une des plus considérables et des
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que,
de pere en fils, les Patenaude n’avaient jamais
boudé devant I’ouvrage, et que méme la Mélie,



comme on l’appelait communément aux
environs, était aussi souvent aux champs que son
homme, donnant I’exemple de I’apreté au gain,
avec le seul souci de faire de son unigue enfant,
sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie —
une brune commere toute en boule, et aux yeux
percants de furet — ne fut pas lente a la besogne.
Ah'! ce qu’elle I’avait désiré, depuis longtemps,
ce moment ou I’on viendrait lui annoncer la mort
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept
ans déja qu’il s’était « donné » a rente a son mari,
Il s’obstinait a vivre en dépit du bon sens, et a se
prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son
lit monumental et ses belles catalognes toutes
neuves.

Et avec c¢a, toutes sortes de manigances de
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la:
la vache qui ne meurt pas, le cochon
« raisonnable », et jusqu’a la cruche de jamaique
de rigueur. Méme, depuis ces trois longs jours ou



il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas,
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouve
moyen de durer jusqu’a ce matin-la. A tout
instant, on entrait le voir, s’attendant a le trouver
passé, et toujours la vie, ridiculement tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en
batissait plus de cette trempe. Heureusement que,
cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie
vaquait rapidement a ses soins de ménage, ayant
hate de se mettre a sa grande tache annuelle du
temps des Fétes, ses « beignes », qu’elle savait du
reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui,
annoncant une radieuse matinée d’hiver, et, dans
la lumiére étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de
granit bleu, aux arétes nettement tranchees. Cette
année-la, des pluies diluviennes, survenues vers
la mi-décembre, avaient fait disparaitre toutes
traces de neige; puis, le gel ayant suivi tout
aussitot, I’air était resté d’une fluidité admirable,
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ou se dessinaient les moindres détails du paysage.

Sitot son « train » fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
pere. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César, ayant décidé de pousser jusqu’a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Nogl.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus,
et ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des
gens de la paroisse, venant rendre une derniere
visite au pere Pierre. En entrant, chacun allait
s’agenouiller dans la chambre de compagnie, ou
le « vieux » était exposé, vétu de ses beaux habits
d’étoffe du dimanche, et juché la-haut, sur le lit
monumental, comme sur un catafalque. De
chaque cOté du cadavre brdlaient deux cierges
bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de 13, les visiteurs faisaient bande a
part, les femmes restant a causer dans la salle
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la
cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante,
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher a nos bons « habitants », et de son
cote Melie alla chercher pour ces dames deux
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flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la
salle, en permanences, s’étageaient des
pyramides de beignes, ou chacun se servait a
volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était
eleve, et les conversations, inévitablement,
tournaient a la politique. La fumée des pipes
devenait suffocante, et déja, a plusieurs reprises,
on avait eté forcé d’ouvrir la porte pour se donner
un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noél venait rapidement, apparaissant, comme
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez
Xavier, et cela par familles entiéres se rendant a
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et
entrant en passant voir le pere.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le
nombre des visiteurs. On récita encore un
chapelet prés des corps, puis Mélie, voyant gu’il

11



ne venait plus personne, tira la porte de la
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit
de No&l. Il en passerait encore une autre chez son
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au
cimetiere.

Vers les onze heures, I’un des cavaliers de
Catherine, qui était alle voir aux chevaux,
attachés ca et la devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A I’instant, chacun fut dehors, les yeux levés
vers le firmament ou miroitait, dans le bleu
profond de la nuit, une splendide aurore boréale.
Les habitants de I’endroit appelaient cela les
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils
devaient tenir d’un Acadien ayant résidé autrefois
dans la paroisse.

On s’extasia, et le pere Jean Belhumeur, ami
intime du défunt, affirma que c’étaient la les
ames des élus qui accouraient célébrer la Noél.
Les «clairons» grandissaient a vue d’ceil,
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était la-
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haut tout un fourmillement de lueurs vertes,
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folatrant sans
relache. Parfois, encore, on edt dit que la vodte
celeste se couvrait d’un immense voile de soie
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout
cela disparaissait, ou plutdt se déchirait
subitement avec un petit claquement sec qui
vibrait d’un horizon a I’autre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a
que I’temps de filer pour la messe.

En effet, il allait étre bientét minuit, sans
compter qu’on avait bien un bout de route de
deux milles avant d’étre rendu a I’église.

— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la
premiere fois qu’il aura manqué sa messe de
minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son

cheval et disposant les peaux de carriole dans sa
voiture.

—Tiens! qu’est-ce qu’il leur prend donc
comme ca dans la maison ? s’écrierent plusieurs a
la fois, en avancant de quelques pas, attirés vers
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quelque chose d’inaccoutumé qui se passait a
I’intérieur.

Des ombres couraient ca et la, derriere les
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se
précipita, déboula plutét dans les bras des
arrivants, battant I’air de ses bras, et n’ayant que
la force de balbutier :

— Le pére ... Mon Dieu !... le pere Pierre !...

De tous cotes, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué a sa place. Dans la
salle d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le
pere Pierre en personne — venait d’apparaitre,
ayant grand air dans ses vétements du dimanche,
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil,
se dirigeant wvers la cuisine, ou, dans
I’entrebaillement de la porte, se tenait Xavier,
positivement méduse, et [I’ceil tout rond
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes
s’écrasaient, pressees les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le
revenant qui, s’adressant a son fils, lui disait d’un
joli timbre autoritaire :
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— Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas Ceésar, pour la messe.

Grand Saint-Jean! Il parlait méme d’atteler
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, a César, en
ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un
verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena
une détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’a voir !...

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le
vieux avait eu une syncope, avec tous les
symptdmes de mort apparente, et alors qu’on le
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer
encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que
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I’été suivant, aux framboises, d’un effort
contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie
etait emportée des la fin du méme hiver par une
attaque de pneumonie aigué.

Ah'! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.
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e déraciné

A Fall River, par un soir d’ao(t. Il avait fait,
toute la journée, une chaleur atroce, et, sur la
grande rue de Flint Village, la poussiere traversée
par les feux du couchant semblait un
embrasement d’incendie.

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant,
ereintés, fourbus, les pauvres forcats des
« facteries » gagnaient leurs logis, les yeux
avivés par la joie de toute une nuit de delivrance,
aprés leurs dix heures de travail. Hommes et
femmes défilaient en un long troupeau, dans la
hate d’arriver chacun chez soi, d’échapper a la
fournaise de I’air...

Soudain, a la queue du défilé, des cris, une
bousculade. Des gamins se renvoyaient de I’un a
I’autre, comme une balle, un pauvre vieux a la
défroque minable et c’était, a ce jeu barbare, et a
chaque fois que le vieillard trébuchait, une
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clameur assourdissante.
— Hé ! la, le bonhomme !

On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le
« bonhomme » arrivait chez lui, et peu apres
disparaissait dans une petite rue latérale.

Il y avait bien cing ans que ce martyre durait,
et gue le pere Antoine Villebon — le bonhomme -
servait ainsi de souffre-douleur a la racaille de
Fall River.

Avant cela — oh c’etait déja fort loin, comme
un réve, dans sa pauvre téte — des gens se
rappelaient I’avoir connu « riche habitant », sur
une belle terre faisant face au Saint-Laurent, pres
de Trois-Riviéres. A la canicule, les moissons
dorées y ondulaient au loin, a perte de vue. Sur le
fleuve, c’était tout le temps un défilé de navires,
et il y avait, sur un coin de rive, un petit bois de
sapins, aux fats éelances, ou il faisait bon, au
couchant, aller respirer le frais, en écoutant
chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela était déja fort loin. Devenu veuf,

18



peu d’années aprés son mariage, Antoine
Villebon n’avait jamais voulu reprendre femme,
d’abord par respect attendri pour la morte, une
« jeunesse » de Trois-Rivieres, ¢élevée en
demoiselle, qu’il avait adorée comme une sainte,
et puis, dans la suite, afin de ne pas contrarier son
fils unique, Jean-Baptiste, établi aux Etats-Unis,
dans le commerce.

C’avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce
départ. Puis, peu a peu, il s’était fait a cette
séparation ; a la longue, on se fait a tout. Quant a
lui, par exemple, jamais on ne le ferait déserter sa
terre. La ou il avait vécu, il voulait mourir, les
yeux fixés sur le méme horizon familier. Aussi,
grande fut la surprise dans la paroisse quand, un
beau jour, on apprit que le pere Antoine — il
commencait alors a se faire vieux — avait mis sa
terre en vente, et qu’il s’était résolu a aller vivre
avec son fils, aux Etats-Unis.

Qu’était-il donc arrive ? Rien que de fort
simple. Le fils, établi a Fall River, et ayant besoin
d’argent pour activer ses affaires, avait reussi, a
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force d’instances, a decider son vieux péere a lui
escompter son héritage en échange d’une rente
viagere. Du reste, ajoutait-il, il serait la comme
coq en pate, choyé par sa femme et ses deux
enfants. Et puis, a son age, la solitude devait lui
peser. Fall River lui offrirait, pour cela, les
distractions nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, I’argent de sa
terre en poche, il s’arracha, un beau soir, a son
joli bois de sapins, gagna Montreal et prit le train
pour les Etats. Ah! le pauvre, il ne se doutait
guére combien cette « embardée » allait lui colter
cher, et ce qu’il devait en verser, par la suite, des
larmes de sang de regret !

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellatre
sans aucune aptitude pour les affaires, n’eut pas
plutét en main la petite fortune du vieux, que la
danse des ecus commenca. Il négligea son
magasin, fit le prodigue avec des amis, festoya,
golta aux cartes, et, pour comble, se fit « sport »
et acheta un cheval trotteur qui lui colta les yeux
de la téte. Puis, un beau jour, patatras! tout
s’écroula, et le pauvre désabuse, ses amis des
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jours d’abondance enfuis a tire d’aile, dut
s’estimer heureux de trouver une place de
commis pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade et di s’arréter la.
Mais le malheureux se mit a boire pour oublier,
devint ivrogne, perdit sa situation, traina les rues,
se fit garcon de peine dans une épicerie, fut
chassé, trebucha encore plus bas, et enfin sombra
a la facterie ou, par pitié pour sa famille, on
I’occupa a des besognes infimes.

Chez lui, comme bien I’on pense, c’était
devenu un enfer, et le vieux pere, surtout, en
voyait de rudes. Tout d’abord, dans les
commencements, on le choyait, on le dorlotait, et
la plus belle chambre de la maison fut pour lui.
Puis, I’hiver suivant, sous prétexte que cette piece
était trop froide, on le relégua en arriere, pres de
la cuisine. Qunad les mauvais jours eurent
succédé a I’aisance, il comprit, a certains sous-
entendus, qu’on commencgait a en avoir assez de
lui. A une observation qu’il fit, on menaca de le
jeter dehors. 1l courba la téte, se fit petit, endura
tout, par besoin surtout de ne pas s’éloigner des

21



deux enfants, un garcon de douze ans et une
petite fille de neuf ans, qu’il idolatrait. D’ailleurs,
sa bru n’était pas une méchante femme, rendue
seulement acariatre par la géne croissante
s’abattant sur le ménage a coups redoublés. Avec
un peu d’entente, ¢ca pouvait encore aller.

Sans compter que, la deébacle s’accentuant
toujours, le vieux dut lui-méme se multiplier pour
que le pain ne manquat pas trop a la maison. Il
gagna de-ci de-la quelques sous, tout joyeux
qu’on lui permit, le soir, de conter des contes aux
deux enfants. Par exemple, qu’il était déja loin le
joli bois de sapins des beaux jours d’antan !

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le
souvenir devait a jamais hanter sa fin d’existence.
Le fils, revenant un samedi soir a la maison plus
ivre que jamais, aprés avoir dépensé tout son
maigre gagne, demanda de I’argent a sa femme
pour continuer a boire, et, sur le refus qui lui fut
Opposé, s’emporta en une tempéte de cris,
menacant de tout casser. Soudain, un vent de
folie lui traversant le cerveau, il vit rouge, et,
marchant sur son vieux pere, il assena a celui-ci
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un formidable coup de poing, sous lequel le vieux
s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était la
tout pres, sur une table, I’éclair de I’acier avive
par les rayons de la lampe. L’ivrogne s’en
empara et courant a sa femme, le lui plongea dans
la poitrine. Les enfants, terrifiés, avaient eu le
temps de s’enfuir. Mais, du dehors, déja, on
accourait. Devant le corps ensanglanté de sa
femme, le misérable comprit qu’il ne lui restait
plus qu’a se faire justice. Il se plongea a son tour
le couteau dans la gorge, s’en labourant les chairs
a diverses reprises. Ses mains crispées aux
meubles se détendirent, puis il roula par terre.
L’instant d’apres, il ralait, et, dans un dernier
hoquet, qui fit jaillir le sang a gros bouillons, il
expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des
soins empressés la ranimerent. Mais il lui etait
reste, de ces horreurs, une secousse dont elle ne
devait plus jamais revenir. Quant au Vvieux pere,
le coup de poing de son fils ne I’avait qu’étourdi.
Seulement, il en sortit plus courbé, plus cassé que
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jamais, et ses yeux, ses pauvres yeux de vieillard
ou les larmes ne coulaient plus, en devaient rester
a jamais figés dans une morne épouvante.

Mais il fallait guand méme lutter pour la vie.
Avant, c’était déja la géne ; maintenant, c’était la
misere. Le garcon, Henri, trouva a s’employer
chez un marchand du voisinage, tandis que sa
petite sceur, Julienne, aidait sa mere aux travaux
du ménage. Elle-méme, la pauvre femme, dut
aller en journée aux alentours, et quant au grand-
pere, on put réussir a lui trouver enfin trois
dollars par semaine a « échiffer » du coton dans
I’une des plus proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant
environ un an. Puis la mére mourut, et alors tout
le poids de la maison tomba sur les épaules du
pere Antoine. Bient6t méme la fillette dut aller,
de son cOté, a la facterie. On partait des le petit
matin, s’éparpillant chacun de son cote, et I’on ne
se revoyait que le soir.

Le pere Antoine se flt encore trouvé
relativement heureux, bien qu’il ft devenu,
comme je I’ai dit plus haut, le souffre-douleur de
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toute la marmaille du quartier. N’avait-il pas a lui
seul, maintenant, les deux enfants qu’il idolatrait
toujours ? Oui, il et tout pardonné, tout enduré,
tout trouvé bon ; tout, jusqu’au martelement des
machines de la facterie qui lui brisait le crane
durant ses dix longues heures de travail de
chaque jour, jusqu’a [I’horrible atmosphere
chaude et huileuse de la chambre ou il peinait du
matin au soir, et ou, il le sentait bien, un peu des
grands souffles du Saint-Laurent, qui lui étaient
restés au creux de la poitrine, le quittait chaque
jour, de plus en plus. Ah! grands dieux ! comme
il edt fait bon, cependant, dans les aprés-midis
torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, aux
flts elancés de cathédrale, aux ramilles balancées
par le vent du large !...

Oui, il e(t quand méme tout trouvé bon, n’elt
eté que les deux enfants, maintenant devenus
assez grands, commencaient a leur tour a se
gausser de leur pauvre grand-pere, et méme a le
malmener quelquefois. Et puis, a la longue, il
etait devenu pour eux comme un étranger, ne
parlant guere IP’anglais, tandis qu’eux,
inconsciemment sans doute, mettaient une sorte

25



d’orgueil a oublier le peu de francais qu’ils
avaient pu apprendre. D’ailleurs, il y avait belle
lurette que le vieux nom patronyme des Villebon
n’existait plus, et qu’on I’avait changé en celui,
mieux sonnant, moins « canuck » pour tout dire,
de Goodtown.

Une seule joie lui était restée. Tous les
dimanches, il s’échappait, descendait le Flint
Village, traversait tout Fall River, et gagnait
Tiverton, bien loin dans la banlieue, en un point
d’ou I’on embrassait une vue superbe de la baie
Mount Hope. Quand le temps était beau, il restait
la tout le jour, fumant silencieusement, les yeux
perdus au large. Des voiles apparaissaient, toutes
blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un
bateau a vapeur passait, se frayant un sillon
écumeux. A perte de vue, les cotes du Rhode
Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans
le resplendissement du soleil.

Le pere Antoine n’avait alors gu’a « jongler »
un peu pour évoquer bien vite le cher paysage
familier de jadis : le fleuve-roi borde, lui aussi, de
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rives verdoyantes, et sur lequel défilait la flottile
ininterrompue, en route vers Montréal ou en
descendant. Reverrait-il jamais tout cela? Et
alors une idée fixe, qui le harcelait chaque
dimanche, prenait peu a peu une forme tangible,

presque réalisable. Il avait beau la chasser,
toujours elle revenait, impitoyable. Cette idée,
c’était de retourner au pays natal. Il calculait

alors qu’en économisant seulement vingt-cing
cents par semaine, il trouverait bien le moyen, un
beau jour, de s’échapper. Oh! oui, s’échapper,
comme ce serait bon ! s’enfuir loin, bien loin de
ce pays de malheur, et pouvoir tout simplement
obtenir la-bas un coin de terre, au cimetiere du
village, ou s’enfuir, disparaitre a jamais !...

Il n’était pas, apres tout, si loin du compte.

Cette année-la, la wveille de Noél, Iles
« moulins » s’étaient vides, comme d’habitude,
plus de bonne heure, afin que chacun edt le temps
de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut
pas la surprise du pere Antoine, en arrivant chez
lui, de trouver la maison pleine de jeunes gargons
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et jeunes filles, festoyant comme dans un bar, et
ayant ce qu’ils appelaient un «good time ».
C’etait Julienne, déja grandelette et ayant pris
depuis peu des allures de gourgandine, qui avait
ainsi rassemblé toutes ses connaissances de la
facterie, avant de faire une descente sur la
grand’rue de Fall River pour continuer a
s’amuser. Le whisky circulait, on allumait des
cigares ; méme quelques fillettes trouvaient bon
genre de fumer la cigarette. Une noce.

Le grand-pere essaya de quelques doux
reproches. Mal lui en prit, car Julienne, poussée
par ses camarades, lui tint téte. Le vieillard,
ensuite, la supplia de ne pas sortir, et fit mine de
la retenir. Ah! bien, elle en avait par-dessus la
téte, elle aussi, et il était temps qu’on st qu’elle
était d’age a faire a sa guise. Allons! houp, en
route ! Le grand-pere lui barrait le passage, arc-
bouté a la porte. Alors, il se passa une chose
inouie. La malheureuse poussa violemment le
vieillard de cOté, puis voyant que cela ne suffisait
pas, lui cingla la figure d’un soufflet. Elle ouvrit
ensuite la porte, par ou la bande joyeuse s’envola.
Allons, houp ! en route.
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Le vieux péere était resté comme hébété, sans
conscience de ce qui venait de se passer. Puis il
comprit. C’en était fait : I’ceuvre de désagrégation
morale de la facterie, dont on voit de trop
fréquents exemples, était maintenant compleéte.
Apres le pere, les enfants : ¢’était logique.

Quant a lui par exemple, cette fois c’en était
trop. Il fuirait, c’était décidé. Il retournerait la-
bas, pres de Trois-Rivieres, et cela, le méme soir,
sans plus tarder. Il n’avait pas d’argent, pour
s’acheter un billet de passage, mais en marchant
bien, on va loin. Oh ! il marcherait un jour, deux
jours, une semaine méme, s’il le fallait,
qu’importe ? mais il finirait bien par arriver.
C’était simple, il n’y avait qu’a suivre la voie du
chemin de fer. Quant a manger en route, il lui
restait encore un dollar. Ce serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se
glissa au dehors, gagna Fall River. Six heures
sonnaient quand il atteignit Bowenville. La, il
s’engagea sur la voie du chemin de fer. Devant
lui, les rails brillaient, lui montrant la route, une
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route de cing cents milles. Au fait, avait-il une
idée quelconque de la distance ? C’est douteux. Il
savait qu’il fallait pointer vers le nord, voila tout.

Oh'! la belle nuit de Noél, d’un bleu profond
et tout diamanté d’étoiles ! Pas trop froide, non
plus, et pas de neige. Un temps fait a souhait pour
marcher d’un pas allegre. Et ce qu’il marchait, le
pauvre vieux !

A mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le
rapide de Boston, dit « boat-train », roula en coup
de tonnerre, ébranlant tout sur son passage. Un
peu plus loin, deux trains de marchandises se
suivirent de pres, les machines haletant a coups
précipités dans le grand silence de la nuit.

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant,
se faisait plus lent, et il lui arrivait souvent de
buter aux traverses. Au passage de la riviere
Taunton, il manqua a plusieurs reprises rouler
dans I’eau noire miroitant au-dessous de lui, et
quand il atteignit Somerset il était a bout.

Il n’en persista pas moins a continuer et alors
le calvaire commenca pour lui. Ses tempes,
tendues a se rompre, battaient la chamade, et il
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lui semblait étre chausse de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure
ou deux, trois heures peut-étre. L’instinct seul,
maintenant, lui commandait de se garer au
passage des trains. Subitement, et comme il
approchait de Dighton, un grand froid lui
etreignit le cceur en méme temps qu’une bouffée
de feu lui montait au cerveau. Puis il s’abattit,
roula le long du talus, resta la immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le
trouverent qui agonisait, et le transporterent a la
station de Dighton. Comme le soleil se levait, le
moribond ouvrit les yeux. Oh ! le beau matin de
Noél, ou les arbres, a I’horizon de pourpre,
paraissaient méme comme grandis et transfigurés.
De quelque part, au loin, venait une sonnerie
cristalline, sans doute les « Christmas Chimes »
de I’église du village. L’agonisant eut un sourire
de contentement, a cet appel de cloches qui dut
vibrer en lui comme un écho de celles de sa
paroisse natale, puis doucement il rendit I’ame.

Il fut enterré quelque part dans le petit village
de Dighton, qui n’est qu’a une dizaine de milles
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de Fall River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir
d’une expression fort en vogue dans le monde des
lettres, c’est un « document humain ». Autrement
dit, les choses se sont a peu prées passees comme
J’ai essaye de les raconter. Le « déraciné » dont je
parle a réellement existe, et les journaux
canadiens de la Nouvelle-Angleterre lui ont
consacre, dans le temps, a I’occasion de sa mort,
quelques faits divers de rigueur.
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Entre vieux amis

Dans un petit village, sis le long de notre
grand fleuve, en approchant de Sorel, deux vieux
amis achevaient tranquillement de vieillir. L’un,
Sosthéne Fayard, porté a I’embonpoint, et
autrefois receveur de bureau d’enregistrement,
avait sa maison pres de [I’église; I autre,
Tertulien Rigaud, maigre et sec, et ancien
cultivateur, habitait une maisonnette un peu en
retrait de la route, a I’un des bouts du village.
Tous deux jouissaient d’une petite rente,
Sosthéne ayant encore sa femme, répondant au
nom de Mélie ; Tertulien, resté veuf depuis une
dizaine d’années, et ayant avec lui sa fille qui,
elle-méme devenue veuve, et sans famille, était
revenue se réefugier en ce village.

Des enfants éloignés donnaient de temps a
autre de leurs nouvelles. Et ¢’était tout.

Tous deux achevaient tranquillement de
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vieillir. On ne les voyait guere I’un sans I’autre,
Tertulien se rendant le plus souvent chez
Sosthéne, a cause de I’embonpoint de ce dernier,
qui commencait a lui rendre la marche fatigante.
En belle saison, et quand I’air n’était pas trop
frais, on pouvait les voir tous deux en un coin de
la galerie, chez Sosthene, engagés en
d’interminables parties de dames, qui n’étaient
pas toujours des plus paisibles, ainsi qu’en
témoignaient des eclats de voix qui s’entendaient
parfois jusque sur la Place de I’Eglise. Mais, au
demeurant, toujours de vrais bons amis,
professant la sorte d’amitié dont on a peine a
concevoir qu’elle pourrait jamais, un jour, avoir
une fin,

Une de leurs distractions favorites était aussi
de suivre, a I’aide d’une forte longue-vue, le
passage des bateaux sur le fleuve. Dans les
somnolentes et chaudes apres-midi de I’été, cela
leur était surtout un moyen venant bien a point
pour passer les trois ou quatre heures les séparant
de la fin du jour. Pensez donc, les bateaux partis
de Montréal se rendaient si loin, par-dela les
océans, que la chose prenait pour eux une
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apparence fantastique. Surtout, ils ne saisissaient
pas bien pourquoi il y avait, sur ces bateaux, tant
de monde, sans aucune necessité. Pourquoi, en
effet, aller courir si loin des risques et des
aventures inutiles, alors qu’on est si bien a rester
tout bonnement chez soi ?

La plupart du temps, Mélie faisait alors son
apparition avec les deux verres de biere de
rigueur, une bonne biere de famille que Sosthene
fabriquait suivant une recette dont il avait le
secret, et qu’il gardait religieusement en cave
durant un temps déterminé. Cela était aux deux
amis une occasion de se féliciter encore
davantage d’avoir si bien ordonné leur vie,
estimant que rien ne vaut, pour couler des jours
heureux, que de boire frais et ne pas se mettre
martel en téte pour des choses inutiles.

A ces divertissements bien anodins il convient
d’en ajouter un autre auquel les deux amis ne
manquaient pas de se livrer le plus souvent
possible, de juin a septembre. lls s’étaient mis
tous deux, depuis quelques années. a faire la
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chasse aux papillons dans les champs et bois
d’alentour, et peu a peu ils s’étaient pris, a ce
passe-temps, d’une vraie frénésie, Sosthene
surtout, dont I’engouement ne connut plus de
bornes, et qui avait di réserver tout un cabinet de
sa maison pour y loger ce que Mélie appelait de
simples bestioles. La brave femme, parfois, ne
cessait de rager devant cet envahissement d’un
nouveau genre.

D’habitude, pour ces chasses, et quand la
journée s’annoncait favorable, c’est-a-dire pas
trop chaude et sans trop de vent, les deux amis
partaient souvent quand le soleil ne faisait que
commencer a eémerger au-dessus des bois
d’alentour. En les voyant passer, filet a I’épaule,
les gens du village les suivaient d’un ceil
sympathique, et méme ils n’étaient pas loin de
commencer a ressentir, de tout cela, une vraie
fierte. Imagine-t-on, en effet, que le cabinet de
Sosthéne commencait a acquérir comme une
sorte de célébrité ? Le notaire Rambuteau, de
Sorel, entomologiste de renom, et dont la
collection de coléopteres était fort remarquable,
etait venu rendre visite a son collegue Sosthene,
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et avait écrit a son sujet, dans le Naturaliste
canadien, un article qui avait fait un certain bruit.
Des demandes de renseignements étaient venues
d’un peu partout. Dans une conférence a
I’Université de Montréal, un professeur d’histoire
naturelle avait parlé de lepidopteres d’une espece
rare qu’on pouvait voir chez Sosthene. Et, dame !
apres tout cela, on doit comprendre que les gens
du petit village étaient bien justifiables de se
sentir reconnaissants envers les deux amis pour
leur avoir procuré un tel lustre.

Ce n’est pas tout. Le notaire Rambuteau avait
signalé, dans son article du Naturaliste canadien,
qu’il avait vu chez Sosthene un lépidoptere du
genre Pandorus lui ayant paru ressembler quelque
peu au fameux Pandorus Sphinx dont il était seul
— la chose était bien connue par tout le pays — a
posséder un spécimen. Evidemment, le Pandorus
vu chez Sosthene ne pouvait offrir que de
lointains points de ressemblance avec son propre
spécimen. Surtout, le Pandorus de Sosthene ne
possédait point, bordant les superbes ailes de
velours vert olive, le liséré bronze et rose par
quoi se distingue I’espece de Sphinx et intensifie
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encore davantage la magnificence de leur livreée.
Mais enfin, les papillons de cet ordre d’une
capture, du reste, fort difficile — ne se rencontrent
guere plus haut que le quarantieme paralléle, et le
vieux notaire lui-méme n’avait dd son spécimen
gu’a un concours presque miraculeux de
circonstances. Par une semaine de lourdes
chaleurs, comme il s’en produit souvent en nos
fins d’été canadien, un Pandorus Sphinx s’était
une fois aventuré jusque chez nous. Puis
I’imprudent avait fini par étre surpris par une nuit
plutbt fraiche, et au matin, Rambuteau, qui rodait
par 1a, avait pu le cueillir d’un premier coup de
filet, alors que le soleil ne I’avait pas encore
dégourdi. Il n’y avait pas a s’y tromper...
Rambuteau, qui s’y connaissait, avait bien vu
qu’il ne pouvait s’agir la que d’une espece fort
rare en nos climats, et qui allait sGrement lui faire
grand honneur, ainsi que, du reste, la chose arriva
quand I’identité de sa capture eut été bien
reconnue. On disait méme que, seul, le
Smithsonian Institute, a Washington, possédait
un « sujet » pouvant en approcher.

C’est alors que I’existence de Sosthene, qui
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avait toujours été si calme, commenca a étre
traversée par un gros souci. On aurait pu croire
son bonheur sans meélange, et pourtant il n’en
etait rien. Rambuteau, il est vrai, avait fait son
éloge. Il avait dit, aussi, que son Pandorus était
fort remarquable et pourrait étre le joyau de bien
des collections. Oui, sans doute, tout cela était
bien beau. Tout de méme il ne voyait toujours pas
pourquoi le fameux Sphinx n’était pas allé a lui,
Sosthene, qui se donnait tant de peine a courir
bois et champs. Au lieu que Rambuteau, qui ne se
déplacait de son bureau que le moins possible,
n’avait eu une certaine fois qu’a tendre la main,
et, v’lan ! le précieux phalene avait chu dans son
filet.

Toute I’année d’avant, il avait redoublé
d’efforts pour en arriver a s’emparer de
I’insaisissable Sphinx. Et toujours rien, rien que
des especes bien ordinaires, et qui n’ajouteraient
rien a sa renommée. Cela devenait exaspérant. Il
s’ouvrait souvent de son dépit a Tertulien, qui
partageait, comme bien on pense, le
désappointement de son ami, car la collection
Sosthene n’était-elle pas aussi son ceuvre, pour
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une bonne part ?

Tertulien allait avoir plus tot qu’il ne croyait
I’occasion de démontrer jusqu’a quel point
pouvait en arriver sa dévotion a la cause
commune. Dans I’année ou nous en sommes
arrivés, Sosthene avait dd confier entierement a
son fidele ami la tache d’aller, le plus souvent
possible, courir bois et champs, car des rhumes
tenaces lui rendaient maintenant intolérable tout
exercice de ce genre. Cela, c’était le bouquet,
ajouté a son embonpoint, pourtant déja si
encombrant. Et alors, force lui était d’attendre,
sur sa galerie, le retour de Tertulien. IlIs
examinaient ensemble le butin rapporté, parmi
lequel les belles prises commencaient a se faire
plutbt rares. Et toujours, aussi, naturellement, pas
plus de Pandorus Sphinx que sur la main.

Enfin, on le devine, le jour allait finir, tout de
méme, par arriver ou Tertulien s’estimerait bien
récompense de toutes ses peines.

Ce jour-la, qui était un des derniers de I’été,
Tertulien, levé tot, errait depuis I’aube a la lisiéere
des bois, scrutant les buissons et taillis ou
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Iépidopteres de toute sorte aiment le plus a se
réfugier. Le soleil était déja haut sur I’horizon et
Tertulien, qui commencait a ressentir de la
lassitude, n’avait encore rien pris que de
vulgaires papillons, aux petites ailes blanches
plus ou moins diaprées, de I’espece rencontree le
plus ordinairement en nos campagnes. Il s’en
retournait chez lui assez penaud, songeant que
I’été touchait a sa fin, et qu’il lui faudrait encore
faire son deuil du Pandorus révé, quitte a se
remettre en chasse I’année suivante.

Soudain, a un détour du bois, son ceil de
fureteur toujours aux aguets crut discerner que
quelque chose d’inusité brillait par instants parmi
des touffes de thé sauvage. S’étant approche, il
vit que ce « quelque chose » était un papillon de
belle taille qui s’¢éleva et alla s’abattre plus loin,
ses grandes ailes déployées au soleil et brillant de
doux feux. « Bonne sainte Anne», se dit
Tertulien, si je pouvais le mettre dans mon sac,
celui-1a, je n’aurais pas perdu mon avant-midi, et
c’est Sosthene qui pour sdr serait content.

L’insecte conduisait Tertulien a belle allure,
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n’interrompant son vol que de courts instants
pour se reposer dans les taillis. Tertulien
s’avancait toujours, le filet bien tendu dans ses
mains crispées, le sang lui battant aux artéres une
vraie chamade, et guettant la minute décisive ou
le papillon, las de voler au soleil, allait se reposer
plus longtemps.

Et voici que I’infatigable chasseur vit le bel
insecte tant convoité s’abattre soudain dans un
buisson d’aubépines encore en fleurs, puis se
tenir la immobile, ses larges ailes toujours
déployées et devenues plus tentatrices que
jamais. Le filet de Tertulien s’abattit d’un seul
coup sec, zébrant les feuilles, et I’insecte resta
emprisonné dans les fines mailles. Un tout petit
instant, il palpita doucement, les ailes
magnifiques et éclatantes commencant a se
replier peu a peu. Et enfin, il ne bougea plus.

Qu’allait faire Tertulien de son prisonnier ? Se
hater, sans doute, d’aller le montrer a Sosthéne.
Déja il courait au village a grandes enjambées,
quand soudain une pensée larréta net. Un
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« sujet » aussi rutilant de belles couleurs méritait
bien, lui semblait-il, qu’on lui fit un brin de
toilette avant son entrée chez Sosthene. Dans tous
les cas, rien ne pressait.

Rebroussant chemin, et sitot arrivé chez lui il
procéda aux premiers soins habituellement
pratiqués en semblable circonstance par tous les
fervents d’entomologie. Il avait si souvent vu son
vieil ami vaquer a ces premiers préparatifs qu’il
n’eut aucune difficulté a mettre sa capture en bel
etat. Avec des soins infinis, surtout, il déplia de
ses gros doigts, les superbes ailes, s’extasiant
plus que jamais sur leur velours vert semé
d’écailles éclatantes. Et a tout moment il se
disait . « Bonguienne ! c’est Sosthene qui va étre
content. » Et d’avance, il savourait les éloges que
le gros homme n’allait pas manquer de lui
adresser. Sa sceur, survenue sur ces entrefaites,
admira a son tour I’éclatante livree. Elle n’avait
encore rien vu d’aussi beau. Ah'! pour sdr, leur
vieil ami Sosthene allait éprouver I’'une de ces
joies dont on se souvient.

Au lendemain de ce jour, une Vive
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préoccupation commenca a hanter I’esprit de
Tertulien. Ca ne serait-il pas, apres tout, quelque
chose approchant du Pandorus Sphinx qu’il tenait
la? Et plus il y pensait, plus il en arrivait a se
convaincre que cela devait étre. Une semaine
encore se passa, le Pandorus hantait de plus en
plus I’esprit de Tertulien. Du reste, il y avait pour
lui un moyen bien simple d’étre fixé. Il irait tout
bonnement chez Rambuteau, I’un de ces jours,
examiner avec soin le spécimen si rare, et alors il
verrait bien.

Un matin, donc, Tertulien, se rendant a Sorel,
alla demander au vieux notaire permission de
jeter un coup d’ceil sur sa collection, ou figurait
comme on pense en premiere place le
merveilleux Pandorus, en son éclatante livrée vert
et or. Du coup, les derniers doutes de Tertulien
s’évanouirent... Le beau «sujet» qu’il avait
capturé l’autre jour ressemblait de fort pres a
celui qu’il avait la sous les yeux. Et méme il
n’était pas loin de croire que le sien, qu’il avait
chez lui, avait en sa belle toilette de velours vert
divers details dont Rambuteau pourrait se
montrer jaloux.
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Sans souffler mot a Rambuteau de sa
trouvaille, il s’en revint chez lui, le cceur battant
plus que jamais de joie. Et tout le temps aussi, il
se disait : « Mon Dieu, c’est Sosthéne qui va étre
content. »

Des le lendemain de sa visite a Rambuteau,
Tertulien, son beau papillon soigneusement
enfermé dans une petite boite de bois de cedre,
allait courir chez Sosthene quand sa sceur lui dit,
comme ¢a, au moment ou il partait: « Sais-tu
bien a quoi j’ai pensé ? Dans trois mois, on sera
pas loin du Jour de I’An. Et alors, pourquoi qu’on
garderait pas cela a notre vieil ami pour ses
etrennes ? »

En effet, c’était la une fiere idée, et Tertulien
s’en voulut de ne pas y avoir pensé. On entrait en
automne, et les trois mois, avant le temps des
fétes, seraient vite passes. Oui, c’était cela. Il
allait réserver cette surprise a Sosthene pour ses
etrennes. Ce n’était qu’un insecte, c’est vral, mais
tout de méme quelque chose lui disait que son
cadeau serait bien apprécie.
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Comment fit Tertulien pour garder son secret
durant ces trois mois ? Chaque fois qu’il allait
chez Sosthene, c’est a peine, parfois, s’il pouvait
se retenir. Sa figure, particulierement réjouie,
disait assez, cependant, en ces moments, qu’il
devait se passer en lui quelque chose d’inusité, et
Sosthene n’était pas alors sans se demander ce
qu’il pouvait y avoir sous roche. Puisque
Tertulien se taisait, Sosthéene, cependant, n’allait
pas plus loin, le teint fleuri et les mouvements
lestes de Tertulien indiquant suffisamment que
ses préoccupations, quelles qu’elles fussent,
n’étaient pas de nature a lui couper I’appéetit.

Le Jour de I’An arriva quand méme, en temps
dit. Tertulien, retenu chez lui par la visite de ses
deux fils, venus souhaiter la Bonne Année a leur
pere, ne put se rendre au village que dans I’apres-
midi, et alors que le jour touchait a sa fin. Il ne
prit que le temps, alors, d’adresser ses souhaits de
circonstance a la bonne Mélie, qui commencgait
les appréts de son souper, et vivement monta
I’escalier conduisant a la chambre du haut ou il
savait trouver Sosthéne. Le pauvre homme, a ce
que lui avait annonceé Mélie, était tiraillé plus que
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jamais par ses rhumatismes, et ce matin-la il avait
eu assez de peine a se lever.

Tertulien, sa boite de cedre a la main, vint a
Sosthéne :

— Tiens, mon vieux, je t’apporte tes étrennes.
Un cri guttural retentit par toute la maison.

A cet appel, qu’elle jugeait désespéré, Mélie
monta I’escalier quatre a quatre. Mon Dieu !
Sosthene allait sGrement avoir un coup de sang.
On ne savait jamais.

Pénétrant en avalanche dans la chambre, Mélie
ne put tout d’abord en croire ses yeux. Sur le
seuil, Tertulien se tenait les cotes de rire, et
Sosthene, assis pres de la fenétre, semblait avoir
les yeux sortis de téte, en regardant le contenu
d’une toute petite boite qu’il tenait en ses mains
crispées.

Sosthene ne pouvait que s’exclamer: «Le
Pandorus ! je I’al. »

Mélie s’approcha. Miséricorde ! pouvait-on se
mettre en des états pareils pour une simple
bestiole de rien du tout, comme il en passait tant
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dans son jardin, durant la belle saison? Car
c’était bonnement un nouveau papillon qui était
la, dans la boite que tenait Sosthene. Il avait
bonne mine, c’est vrai, avec ses grandes ailes
déployées qui semblaient tirer a elles les
dernieres lueurs du jour venant de la fenétre. Tout
de méme, non, vraiment, il était impossible de
perdre plus la téte. Et elle pensait plus que jamais
au coup de sang.

Sosthéne continuait de s’exclamer ;

— Arrive donc, Mélie... C’est le Pandorus, que
je cherchais depuis si longtemps. C’est Tertulien
qui I’a trouvé, et il me le donne pour mes
etrennes... Non, mais peut-on voir rien de plus
beau...

Et Sosthéne montrait les ailes vert olive, avec
leur liséré rose et bronze.

Dans la chambre, le jour achevait de baisser,
et des bourrasques de neige, par instants,
fouettaient les vitres.

—Vois donc, Mélie, disait encore Sosthéne.
Les deux ailes inférieures ont, a leur bout, les
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petits cercles d’or qu’on dit étre introuvables. Le
Pandorus de Rambuteau, j’en suis sdr, ne les a
pas. Et c’est a Tertulien que je dois tout cela.
Mon Dieu, comment assez le remercier ?

Et se tournant vers Tertulien : « Ainsi, disait-
il, c’est la ce qui te faisait tant rire en dessous,
depuis quelgue temps. Tu m’as joue un beau tour.
Mais tu me le paieras, mon brigand. »

La nuit venait, et au dehors s’annongait un
commencement de poudrerie. Sosthene n’en avait
cure, les yeux rivés sur le Pandorus, qui semblait,
en ses mains, comme une vivante tache de
lumiére dans la brunante envahissante. Pour lui,
I’hiver n’était plus, et c’était de nouveau I’été qui
s’effeuillait.

Mélie descendait pesamment I’escalier,
I’esprit saisi tout de méme par le miracle de ce
gros homme, a ce point transfiguré et comme
aneanti par la resplendissante petite gemme ou la
nature bienfaisante a accumulé tant de graces et
de charmes.

Sosthene avait recu, ce jour-la, les vraies
etrennes de roi qu’il aurait le plus souhaitées.
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Jouets des dieux

Maurice de La Martiniere, gentilhomme
francais de bonne roche, et citoyen de Montreal
depuis cing ou six ans, était ce jour-la d’humeur
excessivement rogue et cassante, et les deux
jeunes filles qui le servaient en qualité de
stéenographes-dactylographes dans les bureaux
qu’il occupait au dernier étage de I’edifice
Eastern Townships, et qui haletaient et
soufflaient a leurs machines depuis le coup de
midi, jetaient a tout instant des regards anxieux
sur la pendule, dans I’espoir de voir enfin poindre
I’heure de leur délivrance.

C’etait le samedi, veille de la Toussaint, et par
extraordinaire M. de La Martiniere avait da tenir
bureaux ouverts dans I’apres-midi afin d’expédier
sans retard la besogne courante qui S’était
accumulée. A ceux qui s’étonneraient de voir le
possesseur d’un nom aussi ronflant, et en plus
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d’un titre authentique de comte, attelé ainsi a un
travail qui sentait sa roture d’une bonne lieue,
nous ajouterons que M. de La Martiniere, si
gentilhomme de bonne roche qu’il fat, n’avait pas
cru déchoir en acceptant, cing ans auparavant, par
suite de revers qui avaient mis sa famille a deux
doigts de la ruine, de servir d’intermédiaire au
Canada aux capitalistes de France qui, en nombre
de plus en plus croissant, font des placements
dans le Dominion. Les affaires s’étaient
développées au-dela de ses espérances, et méme
la guerre lui avait apporté un redoublement de
besogne, car la disette de papier ou s’étaient
trouvés accules les grands quotidiens de Paris
avait forcé ces journaux a s’adresser au Canada,
et M. de La Martiniere était devenu leur
fournisseur attitré. Et il s’en réjouissait d’autant
plus que, outre les profits forts substantiels que
ces operations lui apportaient, il se trouvait ainsi
a rendre des services sérieux a son pays et le
compenser pour sa radiation des cadres de
I’armée, d’abord a cause de son age - il touchait
a la quarantaine — et ensuite et surtout a cause
d’une myopie désespérante qui ne lui aurait pas

o1



permis, a quinze pas, de distinguer un uhlan
prussien d’un turc sénégalais.

Mais, par exemple, et bien qu’il fat tombe
dans les «affaires », il n’en était pas moins,
toujours, grand seigneur jusqu’au bout des
ongles. Blond et de taille mince et éelancée, la
moustache toujours soigneusement frisée au petit
fer, il s’était aussi a la longue, grace a ses
accointances avec le « high-life » anglais de
Montréal, imprégné comme d’une sorte de
raideur Dbritannique, raideur qu’accentuaient
encore I’eternel monocle rivé devant I’ceil bleu
acier et la redingote impeccable a la boutonniére
presque toujours ornée de la rose ou du gardénia
classigue. Avec cela, célibataire a tous crins. Ah
Dieu ! non, ce n’était pas a lui qu’il fallait venir
causer femmes et mariage, et il ferait beau voir,
vraiment, qu’il irait, I’un de ces quatre matins,
perdre la téte jusqu’au point de se mettre au cou
un semblable licol.

Donc, ce jour-1a, veille de la Toussaint, M. de
La Martiniere, abimé de besogne, et par surcroit
affligé d’un fort rhume, était de fort méchante
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humeur, ainsi qu’en pouvaient témoigner du reste
ses deux sténographes, perdant litteralement
patience sous le flot des admonestations et
objurgations dont leur patron les accablait.

Enfin, comme quatre heures allaient sonner, et
la correspondance touchant a sa fin, I’une des
jeunes filles recut son congé en méme temps que
I’enveloppe contenant le salaire de sa semaine, et
joyeuse comme un oiseau échappé de cage elle
eut tot fait de passer la porte et d’aller
s’engouffrer dans I’ascenseur, non sans avoir
cependant, avant cela, adressé force « Au revoir »
a sa compagne.

Cette derniere, qui répondait au nom
suffisamment harmonieux d’Eglantine Jouard, se
courba davantage sur sa machine, dans la hate
d’avoir enfin terming, elle aussi, ce qui lui restait
a faire, deux ou trois lettres seulement, mais
celles-la d’une nature toute particuliere, et pour la
rédaction desquelles M. de La Martiniere ne se
reposait que sur elle, car I’ayant toujours eue a
son emploi depuis qu’il était dans les affaires elle
avait fini a la longue par remplir aupres de lui
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I’office d’un veéritable secrétaire dont il lui elt ete
certes difficile de se passer.

C’était une grande jeune fille, plutét brune, au
doux regard voilé de longs cils, et dont les
vétements des plus simples ne laissaient passer
que tout juste assez d’élégance pour annoncer
que celle qui les portait n’était pas encore tout a
fait releguée a I’arriere-garde. Au fait, était-il
possible de préciser son age? Le visage
présentait le teint blanc-mat, dit « papier
maché », bien particulier aux employées de
bureaux qui ont été durant de longues années
privees d’air et de soleil, et semblait s’étre aussi
avec le temps, et par la répétition inlassable de la
besogne énervante et fastidieuse, figé dans une
sorte d’immobilité ou rien plus ne transparaitrait
jamais a la surface des émotions intimes de I’étre.
Tout au plus, un observateur assez attentif aurait-
il pu noter un profil gracieux, puis les doigts
fuselés courant avec agilité sur les touches et les
attaches tres fines des poignets, toutes choses
dénotant a coup slr une personne qui n’était pas
tout a fait la premiere venue.
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Mais, tout cela, M. de La Martiniere aurait été
certes bien en peine de le définir, et il y avait gros
a parier que, depuis les cing ans que la jeune fille
etait a son emploi, il ne I’avait, chaque jour, que
tout juste assez regardée pour dépécher avec elle
les affaires courantes. Il se rappelait qu’autrefois
son pére avait eu un train de maison consideérable,
et que tous les gens de sa caste avaient habitude
de ranger dans la catégorie des « salariés », et,
pour tout dire, des domestiques, tous ceux qu’ils
employaient et payaient pour des services
particuliers. A ses yeux, Eglantine n’était pas loin
de devoir étre considérée comme appartenant a
cette classe.

—Nom de nom! Vous n’en finirez donc
jamais, cria-t-il plutdét qu’il ne fit observer a la
jeune fille, en apparaissant tout a coup chapeau a
la main et vétu de son pardessus, sur le pas de la
piece ou elle travaillait.

On remarquera ici ce détail: M. de La
Martiniere tenait son chapeau a la main. En effet,
et bien qu’il fat toujours de fort mauvaise
humeur, il ne pouvait oublier qu’il se trouvait en
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présence d’une femme, et que, cette femme fat-
elle sa salariée, il y avait toujours certains égards
auxquels sa réputation d’homme bien éleve le
forcait de s’astreindre.

— Quelgues minutes encore, je vous prie, et
vous n’aurez plus qu’a signer, répondit Eglantine.
Je n’ai plus que la réponse a la Banque de Paris et
des Pays-Bas, et ce sera tout.

— Et ce ne sera pas trop tot, car je n’ai presque
pas lunché aujourd’hui, et je commence a me
sentir une faim... Sans compter gque voila bientot
la nuit qui va arriver. Allons, ouste ! dépéchez, et
en attendant je vais grimper la-haut sur le toit,
afin de prendre I’air. Dire que je n’y suis encore
jamais monté. Il parait qu’on y jouit d’une vue
superbe. Je reviendrai dans un instant.

— Trés bien, monsieur. Si vous n’étes pas
descendu quand j’aurai fini, je vous appelleral.

Au fond du couloir, M. de La Martiniere
trouva le petit escalier en fer qui menait au toit, et
saisissant la rampe pour se guider dans la demi-
obscurité il atteignait bient6t le palier ou donnait
la lourde porte de chéne doublée de zinc ouvrant
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sur le dehors. Ayant frotté une allumette pour y
mieux voir, il vit que cette porte était munie a son
centre d’un gros anneau pouvant servir de
heurtoir, et que le péne était de ceux dits
automatiques s’ouvrant a volonté du dedans en
tournant le bouton. C’est ce qu’il fit, et
subitement, apres une pousseée, il déboucha au
dehors et se trouva comme enveloppé d’un reflet
d’incendie qui, par sa soudaineté, tenait du
prodige.

Il embrassa I’espace d’un regard ravi, et il vit
que tous les toits de Montréal flambaient, dans
I’irradiation des feux du couchant, dont I’orbe
rouge sang sombrait la-bas derriere la montagne.
Et des milliers de fenétres étaient aussi autant de
trous d’incendie ouverts dans les murs opaques.

— Merveilleux ! s’écria M. de La Martiniére,
en ajustant son monocle pour y mieux voir ; puis
boutonnant étroitement son pardessus, car il
faisait grand vent, il fit le tour du toit a petits pas
indécis, comme s’il lui e(t paru que tout cela
tenait trop de I’irréel, du songe éthéré, et que
d’un instant a I’autre il allait perdre pied et
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sombrer dans la froide réalité.

L’orbe rouge du soleil tomba tout a fait, et les
rayons de feu courant sur les toits passerent
successivement au jaune pale, a I’améthyste, puis
au gris perle, et enfin il ne resta plus, pour
rappeler I’embrasement de tant6t, que la coupole
de la cathedrale, qui continuait a briller
doucement comme une boule d’or mat. Puis cela,
a son tour, disparut, et ce fut la nuit, une nuit
subite et noire de novembre ou, dans le froid qui
se faisait de plus en plus vif, commencerent a
apparaitre les piqlres d’innombrables étoiles.

Le vent s’enflait sans cesse, grossissant par
rafales qui soudain semblaient s’écraser comme
Impuissantes, contre ces onze étages de pierre. M.
de La Martiniere jugea qu’il était temps de
rentrer, et il s’acheminait vers la porte quand il y
apercut Eglantine Jouard qui, chapeau en téte et
ayant passé son manteau, le cherchait des yeux
sur le seuil dans la demi-obscurité.

—J’allais descendre a I’instant, dit-il. Mais
puisque vous étes la, venez donc que je vous
montre « Montréal la nuit ». On a toute la ville a
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ses pieds, et la chose, je vous assure, en vaut la
peine.

Elle le suivit, un peu indécise, et incertaine
elle-méme des endroits ou elle posait le pied.

IIs allerent s’accouder au rebord faisant
I’angle de la rue Saint-Jacques, et alors étendant
la main du coté du fleuve, il lui dit :

— Tenez, la-bas, voyez-vous, ce long trait de
feu. On dirait, d’ici, un fil d’or. Eh bien, c’est
votre pont Victoria. Et ces mouchetures, plus
loin, c’est Saint-Lambert. Voyez donc maintenant
en bas les tramways qui se pressent, et tout ce
monde qui trottine pas plus gros qu’un tas de
puces. Dire que, dans un instant, vous serez vous
méme dans ce grouillement et que vous monterez
dans I’un de ces chars de Cendrillon. Epatant, ma
parole ! Si ce n’était que mon rhume et ce satané
vent qui me transperce, je resterais bien ici
encore une heure a planer comme un aigle.

La jeune fille écoutait tout cela, a la fois
surprise et émerveillée ; surprise de voir M. de La
Martiniere devenu soudain si expansif, et
emerveillée elle-méme de tout ce qu’elle voyait
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de cette hauteur. Bien des fois, de la fenétre ou
elle travaillait, elle avait mesuré d’un regard
apeuré les onze étages qui la séparaient de la rue,
puis a la longue elle s’était fait a cela, et
d’ailleurs elle n’apercevait toujours de la gu’un
coin du square Victoria et les quelques édifices
d’en face, au lieu que maintenant il lui semblait
survoler tout I’espace.

M. de La Martiniere tenta d’allumer une
cigarette, puis, n’y pouvant réussir dans les
rafales du vent, il jeta I’allumette d’un air dépité
et continua :

— Savez-vous qu’on pourrait ici se retirer du
monde tout a fait ? Il n’y monte personne, ou Si
rarement. On pourrait s’y construire une
maisonnette, la dans ce coin, a l’abri de la
cheminée, puis tout autour, avec un peu de bonne
terre, s’y disposer un jardin et un petit poulailler.
Méme, ma parole ! on pourrait y planter quelques
arbustes de bonne venue. Hein! quelle aubaine
pour un couple en lune de miel !

Elle eut un rire un peu nerveux car M. de La
Martiniere, qui n’avait plus qu’un filet de voix,
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faute a son rhume, s’égosillait et gesticulait de
facon inquietante. Elle avait hate de partir, ne
voulant pas étre surprise sur le toit par quelgu’un
qui, a tout instant, pouvait monter.

— Mais ouli, rentrons, dit-il.
Et tout en gagnant la porte, il ajouta :

—J’en tiens toujours pour ma maisonnette.
Pensez donc, tout Montréal a ses pieds, et le
dominant de bien haut. On pourrait s’y plonger
en une minute, en prenant |’ascenseur, puis
I’instant d’aprés, en une autre minute, aller
respirer I’air de son champ. Tous les avantages de
la ville et de la campagne, comme disent les
prospectus des agents d’immeubles. Si jamais,
sur mes vieux jours, je me fais ermite, j’y
songerai.

Un coup de vent, d’une violence inusitée
jusqu’alors, les souleva tous les deux en avant, en
méme temps que retentissait tout pres un
claguement sec et sonore.

— Ah ! tiens, gu’est-ce que cela ? s’écria M. de
La Martiniere.
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Ayant atteint la porte, il vit ce qui s’était
passé. Le vent, frappant en plein sur le battant
ouvert, I’avait brusquement referme.

Il chercha le bouton et vit qu’il était fixe et ne
pouvait servir qu’a tirer la porte, une fois ouverte.
Subitement inquiet, il promena partout les mains,
mais ne rencontra qu’une surface parfaitement
lisse a I’exception de la petite ouverture servant a
introduire la clef de sdreté, et cette clef il ne
I’avait pas.

—Cristi! nous voila dans de beaux draps,
s’écria-t-il.

Il avait compris. La porte a serrure
automatique, et ne s’ouvrant librement que de
I’intérieur, venait, en se refermant, de les faire
tous deux prisonniers sur le toit.

lls essayerent de rire de la situation qui leur
etait faite. Mais ce rire, quoi qu’ils fissent,
sonnait etrangement dans leur gorge contractée.
Leur inquiétude s’accrut quand, M. de La
Martiniere ayant émis I’avis que le concierge
monterait slrement, d’un instant a l’autre, les
délivrer, Eglantine fit remarquer qu’elle savait le
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concierge absent ce soir-la et que sa femme,
croyant tout le monde parti depuis longtemps, ne
grimperait sGrement pas onze escaliers pour voir
s’il restait encore quelqu’un. A cette heure-la,
I’édifice Eastern Townships devait étre aussi
désert qu’une nécropole.

— Eh bien ! cherchons tout de méme a éveiller
I’attention de quelgu’un, fit M. de La Martiniere.

Il commenca alors a tambouriner a poings
fermes sur la porte, les coups se faisant de plus en
plus précipités a mesure que, prétant I’oreille, il
ne percevait aucun bruit dénotant qu’on les avait
entendus. Puis, tout a coup, perdant patience, il fit
pleuvoir sur le chéne une gréle de coups de pieds,
qui n’eurent d’autre effet que de le faire haleter et
suer a grosses gouttes, en dépit du froid, et de le
menacer d’épuisement.

De guerre lasse, il alla ensuite, tatonnant dans
I’obscurité et suivant la ligne des murs, dans
I’espoir d’arracher quelque part un morceau
quelconqgue de bois, flt-ce une simple planchette,
qui lui servirait pour assener des coups. Mais il
dut bien vite s’avouer que, de ce c6té encore, il
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perdait son temps.

Et ce temps devenait de plus en plus précieux.
Le vent paraissait diminuer d’intensité, mais par
contre I’air devenait de plus en plus vif. Un pale
quartier de lune commencait a monter dans la
direction de Longueuil, et cela fut aux deux
naufrages, dans leur détresse, un soudain
réconfort. Cet allegement, cependant, dura peu,
car de gros nuages noirs, accourus de I’autre bout
de I’horizon, commencerent a rouler en volutes
menacantes sur la vodte étoilée. En bas, dans la
rue, les passants s’espacaient de plus en plus, les
voitures ne s’entendaient plus qu’a de rares
intervalles, et, dans tout cet apaisement qui allait
sans cesse s’intensifiant, on ne percevait plus que
le grondement sourd des tramways, martelé de
petits coups plus retentissants aux croisements de
la rue McGill. De plus en plus la ville, désertant
la Cité, gagnait les hauteurs, la ou une longue
ligne empourprée laissait deviner la tranchée
lumineuse de la rue Sainte-Catherine, que coupait
un peu plus bas I’artere étincelante du boulevard
Saint-Laurent. De tres loin, sans doute du Bout-
de-I"Tle, venait I’appel d’un steamer remontant le
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fleuve, et cet appel, venu de si loin, et qui chaque
fois finissait en une longue plainte éperdue,
semblait un immense cri de désespoir accouru du
fin fond de la nuit.

— Cristi ! ce n’est pas gai, qu’en dites-vous,
demanda M. de La Martiniere. Mais enfin,
voyons, il faut faire quelque chose pour en sortir.
Ah tiens! béte que je suis, je vais envoyer un
message.

Tirant de sa poche deux lettres, il les déchira
en quatre, et a la pale lueur de la lune il écrivit
quelques lignes sur chaque fragment. Puis dans
chacun de ces billets il mit, en guise de lest,
quelques graviers ramasses sur le toit, et les ayant
roulés en boule il lanca le tout dans la rue, en
faisant remarquer a sa compagne qu’il se
trouverait bien quelqu’un pour les ramasser.

Mais cet espoir s’évanouit tout aussitot, car il
n’eut pas plutdt ouvert la main que tout
s’éparpilla emporté par une soudaine bourrasque
et I’instant d’apres allait se perdre dans les
echafaudages d’une maison en construction de
I’autre coté de la rue.
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Il tenta alors de crier sa détresse, et enflant sa
poitrine il fit mine d’appeler au secours. Vaine
tentative. Il avait oublié I’enrouement qui en ce
moment le rendait presque aphone, et il ne tarda
pas a constater que le maigre bruit de crécelle qui
sortait de sa gorge n’avait aucune chance d’étre
entendu de la hauteur de ces onze étages. Et puis,
I’eGt-on entendu, qui diable aurait pu s’imaginer
que ces glapissements pouvaient venir de la-haut.

Il retourna a la porte, et avec rage il se rua en
avant, frappant avec un redoublement de fureur
des pieds et des poings le seul obstacle se
dressant devant sa liberté et celle de la pauvre
compagne de misere que le sort venait de lui
donner et qui n’attendait plus maintenant que de
lui la fin de cette tres desagréable aventure.

IIs marchérent quelgue temps en silence, en
faisant plusieurs fois le tour de leur prison, et en
activant peu a peu le pas pour tenter de se
réchauffer. M. de La Martiniére avait pris le bras
de sa compagne et cherchait a I’encourager. Ce
n’était, apres tout, qu’un mauvais quart d’heure a
passer, et sans doute des que le concierge serait
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de retour il monterait pour son inspection, et ce
serait bien le guignon si alors il ne percevait pas
qu’il se passait sur le toit quelque chose d’inusite.

— A propos, fit-il, quand on s’apercevra, chez
vous, que vous manguez a I’appel, on viendra
certainement ici aux renseignements, et alors...

— Détrompez-vous de ce cote, répondit-elle,
car j’al précisément prévenu ce matin ma
maitresse de pension que j’irais coucher ce soir
chez une amie. Vous devez savoir que ma famille
ne demeure pas a Montréal, et que je suis dans
une pension. On ne s’inquiétera donc
certainement pas de moi ce soir. Ah vraiment, on
dirait que c’est une fatalité !

Elle restait cependant fort calme, ne voulant
témoigner devant son compagnon aucun signe de
faiblesse. A un moment donné, celui ci s’arréta,
puis touchant du doigt I’épaule de la jeune fille il
lui dit :

— Ce n’est pas tres chaud, cette mante que
vous avez la ?

— Oh ! Je n’ai pas froid.
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Mais, un instant apres, il la sentit qui
frissonnait. Alors enlevant son pardessus, il lui
ordonna plutét qu’il ne lui demanda de s’en
reveétir.

Elle ne voulait pas, I’assurant qu’elle ne
souffrait pas a ce point du froid. Mais il insista et
la forca quand méme a lui obéir.

— Mais vous-méme ? fit-elle.

— Ne vous tourmentez pas pour moi. Du reste,
je suis habitué a me passer de pardessus. J’en
serai quitte pour marcher un peu plus vite.

—Comme vous étes bon! ne put-elle
s’empécher de lui dire.

— Mais non, mais non, je ne suis que serviable,
voila tout.

Il avait fini par trouver un renforcement,
derriére la cheminée, ou I’on était un peu plus a
I’abri du vent. On avait fait du feu dans la
journée, et la cheminée était encore tiede. Cette
découverte leur fut un tel réconfort qu’ils se
remirent a rire de leur aventure.

— Mais oui, fit-il, ce sera trés drole, demain,
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quand nous raconterons cela. Comment donc,
perdus en plein cceur de Montreal, par une nuit
noire et cela aussi completement que si on se fut
trouvé en plein Labrador ou au Groenland.
Toutes les ressources d’une grande ville a sa
main et ne pas méme avoir une crodte de pain a
se mettre sous la dent.

Ah ! nom d’un chien quelle faim il avait ! Et
elle donc, comment se sentait-elle a cet égard ?

— Mais oul, je mangerais bien un morceau,
moi aussi. Mais enfin, je ferai comme vous,
J’attendrai.

Il devait précisément, ce soir-la, aller diner au
Ritz avec des amis, et il se revoyait a cette méme
heure vers les huit heures, attablé devant son
potage, apres son verre habituel de porto, et
croguant a belles dents le pain doré et croustillant
de I’hétel. Dire qu’il y avait tout de méme en ce
moment-la, dans la ville, des milliers de
chancards qui mangeaient tout leur sodl, et qui
trouvaient cela tout naturel. Ah, oui, ce qu’il en
aurait a raconter, le lendemain !

En attendant, on crevait la faim et on gelait sur
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pied sur ce toit de malheur, ou il avait été si mal
inspiré de vouloir grimper, et on ne venait
toujours pas les délivrer. De temps a autre, par
acquit de conscience, il allait redonner du pied et
du poing contre la porte, puis revenait prendre sa
place pres de la jeune fille, et tous deux, ainsi
forcément mis en contact, se racontaient un peu
plus de leur vie, apprenant a mieux se connaitre
et s’apprécier. Lui, s’émerveillait non seulement
de son courage enjoué dans les conjonctures
qu’ils traversaient, mais de I’étendue de son
esprit et de la diversité de ses connaissances. Du
diable si, avant cela, il se serait jamais doute qu’il
edt pu s’agiter tant de choses dans la téte de cette
petite sténographe. Et elle, de son c6té, s’étonnait
de ne pas avoir vu plus tot que cet homme, sous
les dehors factices d’un élégant blasé et un peu
vain, cachait tout de méme un grand cceur, et
qu’au surplus on ne s’ennuyait pas en sa
compagnie. A tout instant, elle lui disait :

— Nous voyez-vous revenus tous deux au
bureau ? Je vais avoir des distractions folles, et il
me semble que ce ne sera plus jamais la méme
chose.

70



Les heures se passaient. A tout instant, ils
recommencaient a faire le tour de leur prison,
afin de secouer la torpeur qui maintenant les
gagnait peu a peu. Confusement, ils sentaient que
leur salut était a ce prix, et que s’ils se laissaient
gagner par le sommeil c’en serait fini d’eux.

La faim, une faim atroce, comme n’en
ressentent que les naufragés, les tenaillait sans
répit, et chaque fois qu’il leur arrivait, dans leur
promenade forcée, de passer I’angle de la rue
Saint Jacques, ils éprouvaient un vrai supplice a
regarder briller en bas, sur la rue McGill, les
lumiéres de chez Child, ou le va-et-vient des gens
entrant et sortant était continu en depit de I’heure
tardive.

Onze heures allaient sonner quand le vent
s’enfla de nouveau en tempéte. Soudain une
bouffée humide les frappa au visage, et M. de La
Martiniere s’écria :

— Allons, bon, il ne manquait plus que cela.
Voila la neige, maintenant. Mon Dieu, qu’allons-
nous devenir ?

Sous la poussée du vent, et a cette hauteur, la
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neige avait beau jeu, et en un instant le toit
disparut sous les blancs tourbillons. Puis par
places, dans les coins, elle s’amoncela, formant
des bancs.

M. de La Martiniere avait saisi plus
etroitement le bras de sa compagne, par crainte
de la perdre dans cette tourmente s’il venait a
s’en séparer un seul instant. A un certain
moment, il la sentit qui faiblissait et perdait pied.

— Appuyez-vous sur mol, je vous prie, lui dit-
il.

— J7ai glissé sur la neige, ce ne sera rien.

Mais, tout aussitot, elle faisait mine de
s’écrouler. Visiblement, quelque chose se brisait
en elle, par ou ce qui lui restait de courage allait
se perdre, et ce ne serait plus bient6t qu’une

pauvre petite loque humaine abandonnée a la
merci des eléments.

Oui, mais cette loque était une femme, et a
cette pensee M. de La Martiniere, grelottant lui-
méme de froid et claquant des dents, eut un
rugissement de fureur.
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— Enfer et damnation, cria-t-il en abandonnant
toute réserve, je vous sauverai.

Il la forca a s’asseoir a I’endroit le plus abrite,
et alors il se passa une chose veritablement
stupefiante, et qui montre bien a quel point
I’homme, si civilise qu’il soit ou qu’il veuille
paraitre, est toujours pres de la nature. M. de La
Martiniere se rappelait-il bien, en cet instant,
avoir jamais été I’'un des hommes les plus
elégants de Montréal, I’un de ceux aussi dont la
vie était le mieux ordonnée et distribuée suivant
le souci constant de ses propres aises. Il elt été
certes bien en peine de le dire, tant tout cela se
perdait maintenant dans les lointains de son
existence. Seule, la pensée qu’il lui fallait colte
que colte sauver cette femme surnageait dans le
désarroi de son esprit. Bien plus, celle-la était
maintenant la Femme méme, c’est-a-dire le
méme étre fragile et doux que celui qu’un de ses
ancétres, quelque part dans les temps
préhistoriques, avait di enfermer dans une
caverne et defendre contre tout venant, soit bétes
ou gens. Et cet abri tutélaire, cette caverne, pour
tout dire, il allait lui aussi édifier cela de ses
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propres mains.

La méme penseée lui était venue qu’au premier
Esquimau construisant son igloo de neige et de
glace pour y loger sa famille. Il y avait la de la
neige en quantité, et un peu humide,
heureusement, de celle formant boule. Eh bien !
ils auraient, eux, aussi, leur igloo qui leur
servirait, du moins en attendant, a se défendre
contre I’horrible vent qui allait étre leur mort.
Incontinent, il se mit a I’ceuvre, pétrissant un
premier bloc, puis deux, puis trois. De ses mains
glacées et aux jointures saignantes d’avoir assenée
tant de coups sur la porte, il tassa toute cette
neige en un coin, la disposant de fagon a former
une sorte de hutte ronde, qu’il elt tot fait ensuite
d’achever d’évider de I’intérieur.

L’igloo terming, il y traina plutot qu’il n’y
porta la jeune fille, car celle-ci n’était plus qu’une
masse inerte, et il boucha I’ouverture en ne
laissant que tout juste assez d’air pour respirer.
Maintenant, le vent ne pourrait plus les atteindre,
et ce serait toujours autant de gagne en attendant
le jour. Peut-étre aussi, qui sait, ce gite de hasard
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allait-il étre leur dernier asile, celui ou ils se
trouveraient bien tous deux pour y exhaler leur
dernier souffle.

M. de La Martiniere pressa les deux mains
glacées de sa compagne pour y faire passer un
pauvre reste de ce qui lui restait a lui-méme de
chaleur. Puis, etourdi de faiblesse et gagné par la
douce tiédeur de I’abri gu’il venait d’improviser,
sa téte roula a coté de celle de la jeune fille, et il
tomba terrassé par un sommeil de plomb, celui
que connaissent bien, parait-il, les condamnés a
mort, la veille de leur exécution.

Au dehors, le vent continuait de gémir et la
neige, de s’amonceler.

Le tonnerre des cloches qui, de la-bas, de
Notre-Dame, roulait sur la ville, annoncant la
Toussaint, tira M. de La Martiniere de sa longue
torpeur. S’étant frayé a grand-peine un chemin a
travers la neige bouchant I’ouverture de son
refuge, il vit qu’il faisait grand jour, et gu’a
I’horizon superbe et tout bleu montait le soleil
magnifique et sans taches. Puis, s’étant penché
au-dessus de sa compagne, il vit aussi, ce qu’il
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n’avait jamais vu encore auparavant, que rien
n’était plus beau que ce visage de femme, sur
lequel I"approche de la fin semblait avoir mis
comme une splendeur marmoréenne. Seul, le
léger fremissement des levres témoignait encore
d’un dernier reste de vie. Etait-il, Dieu possible !
qu’il edt vecu tant d’années en contact quotidien
avec tout cela, sans méme lui avoir fait I’aumone
d’un seul de ces regards par lequel un homme
bien neé sait, a I’occasion, témoigner a une femme
qu’il lui sait gré d’étre une chose vivante de
grace, de beauté et d’harmonie. A la pensée que
tout cela allait sans doute maintenant périr, il eut
une sorte de rélement de douleur par ou crevait le
trop-plein de son ceeur, et saisissant la jeune fille
aux épaules il cria soudain :

—Vivez, Eglantine, je le veux. Encore un
effort. N’est-ce pas, dites que vous allez vivre !

Puis, tout bas, et appuyant pour la premiere
fois, malgré lui, ses levres sur le front de marbre,
il murmura :

— C’est moi, Maurice... qui vous adore.
La jeune fille entendit-elle? Les yeux
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s’ouvrirent, profonds et veloutés, et animés d’une
telle flamme de tendresse et de reconnaissance
que I’homme, subitement illumine, y vit I’arrét
du Destin, celui qui le liait, mort ou vivant,
indissolublement a cette créature. Ce ne fut qu’un
eclair, les paupieres s’étant aussitot rabaissées sur
les orbes révélateurs, mais le choc qu’il en recut
le fit se dresser tout d’une piece, les nerfs tendus
pour un effort supréme, I’effort des grandes
heures, celui ou I’on joue son atout et ou I’on est
prét aux derniers sacrifices.

Un instant indécis, et comme étourdi par le
grand jour et le bruit des cloches, dont le tonnerre
roulait toujours sur la ville, il fit rapidement deux
ou trois fois le tour de sa prison, promenant ses
regards de tous cOtés et s’accrochant
désesperément a toute chance de secours.
Soudain, les yeux du malheureux se fixerent,
comme méduses, sur un certain endroit du toit,
pres de la cheminée. Une planchette, recouverte
de zinc, qu’il n’avait pas vue la veille, était la
servant de revétement au bas du mur de brique.
Une planchette, c’est-a-dire du bois, de quoi faire
du feu, ainsi que font des naufragés sur une ile
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déserte pour attirer I’attention des navires passant
au large. N’étaient-ils pas aussi, du reste, tous
deux de véritables naufragés ? De loin, on allait
voir sans doute la petite colonne de fumée
s’élevant dans le ciel clair, et on allait venir a leur
secours.

S’aidant des pieds et des mains, il finit par
arracher a grand peine quelques débris, et les
ayant mis en tas il enflamma coup sur coup
plusieurs allumettes. Peine inutile, le bois refusait
de prendre. Evidemment, de simples allumettes
ne suffiraient pas. Retournant pres de la jeune
fille, qui était couverte de son pardessus, il en
explora febrilement les poches, dans I’espoir d’y
trouver quelques journaux. Puis, il se rappela
qu’il avait laissé cela, la veille, tout bétement, sur
son bureau. Il chercha ensuite s’il ne lui restait
pas une enveloppe, une lettre, un bout de papier
quelconque, enfin, qui pat I’aider a allumer le feu
sauveur.

Rien, toujours rien. Mon royaume pour un
chiffon de papier ! aurait-il alors volontiers crié.
Il allait désespérer, quand soudain il se rappela
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son portefeuille, et a ce souvenir voici qu’il lanca
tout a coup un cri de triomphe, quelque chose
comme le cri de I’Apache qui voit a ses pieds
I’ennemi terrassé dont il s’appréte a enlever la
chevelure. Dans ce portefeuille, se trouvaient
cinqg billets neufs de cing dollars. M. de La
Martiniere eut tét fait d’en enflammer un, puis
deux. Le feu faisant enfin mine de prendre, un
troisieme billet vint activer un peu la flamme.
Victoire ! dans I’air immobile et sans vent, un
mince filet de fumée commencait a monter. Vite
un quatrieme billet fut a son tour dévore.
Réservant précieusement le cinquieme, il s’épuisa
tout d’abord a souffler sur les flammes qui
menacaient a tout instant d’expirer. Mon Dieu !
se pouvait-il vraiment que le sort impitoyable
allait s’acharner sur eux jusqu’au point de leur
refuser ce supréme moyen de salut ? Hélas, oui,
le bois, un peu détrempé, se montrait décidément
rebelle. Dans un mouvement de rage, le pauvre
malheureux enflamma le cinquieme billet, le
dernier. Les yeux agrandis a la fois d’espoir et
d’épouvante, il resta la, accroupi, surveillant les
maigres petites flammes qui, I’une apres I’autre,

79



s’évanouissaient dans un jet de fumée. Puis,
quand tout fut fini, et qu’il ne resta plus, du
blcher improvise, qu’un petit tas charbonneux et
fumant, il se leva automatiquement, et, morne,
désesperé, il ramassa ces restes et alla les jeter
par-dessus bord, dans la rue.

Un instant, ensuite, il resta la, indécis, a
regarder le ciel bleu, puis plus bas toute cette vie
intense de la grande ville, si rapprochée et
pourtant si loin, et qui allait lui échapper pour
toujours. Le soleil, jouant sur la neige, mettait
maintenant en lui  un  commencement
d’hallucination. 1l lui semblait voguer sur une
mer lactée, et la-bas le Mont Royal était la Terre
Promise ou il allait aborder. Oui, c’était bien cela.
Du méme pas tranquille, il alla vers sa compagne
de malheur. Elle ne se réveillait toujours pas. Des
cercles bleuéatres autour des yeux caves, et le petit
souffle de vie qui fusait des levres allait toujours
s’évanouissant. Pieusement, il s’agenouilla pres
d’elle, et se sentant lui-méme tomber en un
anéantissement plein de délices, il lui dit les
paroles qui hantaient sa téte vide :
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— Vois, Eglantine, nous arrivons. La mer est
belle, le ciel est bleu, et sur les flots le soleil
danse avec des airs de féte. La terre est 1a, toute
proche. Ensemble, nous nous perdrons dans les
ramures épaisses, et jamais plus nous ne nous
quitterons, car, vois-tu, Eglantine, avant de te
connaitre, je n’avais pas encore Vécu, et
maintenant, s’il me fallait te perdre, j’en mourrais
pour sdr... C’est moi, Maurice, qui t’aime, qui
t’adore...

Les passants sont rares, le dimanche, en cet
endroit de Montréal. Mais cependant il s’en
trouva deux ou trois qui, voyant tomber de la-
haut des restes de tisons encore fumants, en
conclurent qu’il  pouvait 'y avoir un
commencement d’incendie quelque part dans
I’édifice Eastern Townships. On courut avertir
O’Flaherty, le concierge, et ce brave homme,
suivi de quelques curieux, et apres avoir
rapidement enfilé ses onze escaliers sans renifler
trace de fumeée, finit par se buter a la porte du toit
qu’il ouvrit toute grande.

Tout d’abord, i1l ne vit rien. Puis la neige
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piétinée I’intrigua, et suivant les traces de pas il
arriva a ce qui restait du refuge, et alors un
spectacle pour le moins extraordinaire s’offrit a
ses regards. Agenouillé pres d’une femme qui
semblait une mourante, se tenait une sorte de
vagabond aux yeux extasiés qui lui murmurait
des paroles de réves. L’homme, ayant un moment
tourné la téte, O’Flaherty jeta un cri, car il venait
de reconnaitre la perle de ses locataires. M. de La
Martiniere, mais un La Martiniere absolument
méconnaissable pour tout autre que lui, héave,
echevelé, les mains en sang, la cravate de travers,
présentant pour la premiére fois en public du
linge fripé et une barbe de vingt-quatre heures, et
avec cela cependant les yeux tout pleins d’une
lueur de bonheur indicible, celle marquant les
grandes  joies soudainement révélées et
eprouvees...

Il fallut I’arracher de force de sa compagne,
qu’il ne voulait pas quitter, et on le transporta
délirant a I’hopital. Chose étrange, la jeune fille,
et bien qu’on elt un moment désespérée de lui
conserver son reste de vie, se retablit bien vite, et
deux jours s’étaient a peine ecoulés qu’elle ne se
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ressentait plus de sa terrible expérience. La
congestion cérébrale dont avait été frappé M. de
La Martiniere fut plus longue a guérir, et il fallut
plusieurs semaines de soins assidus et constants,
auxquels il convient d’ajouter que la jeune fille
prit une large part, pour en venir a bout.
Désormais, du reste, ils auront tout le temps
voulu pour revivre et se remémorer leur grande
aventure, car, ainsi qu’on s’en doute bien, les
choses ne devaient pas en rester la, et leurs
fiancailles viennent d’étre annonceées a la colonne
« Mondanités » de tous nos grands journaux.

Note

Le sujet de ce conte est emprunté, dans ses
grandes lignes, au scénario cinématographique
« Playthings », par Richard Washburne Child, et
dans ce scénario I’action se passe a New York sur
le toit d’un édifice a vingt-cing étages.
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La Croix du Sud:

Dans I’immense veldt africain, le camp
sommeille encore, tapi au flanc d’un coteau. A
I’occident, 1’horizon rougit et s’enflamme.
Soudain un tambour se fait entendre. C’est la
diane, et celui qui en roule les échos est I’enfant
du régiment, le petit Harry, quinze ans, yeux
bleus, figure joviale et hardie, venu de son village
d’Ontario avec le second régiment canadien pour
défendre les armes de Sa Majeste Britannique
dans I’ Afrique du Sud.

Ce jour qui se leve est le grand jour. Le
régiment y recevra, assure-t-on, son baptéme du

' Le 24 décembre 1899, le contingent canadien fut tout
particulierement éprouvé, a I’assaut d’un point stratégique, et
parmi les morts se trouvait le jeune Harry S.... tambour des
Royal Rifles, venant de Orillia, Ontario.

84



sang. Aux soldats qui, de tous les coins du camp,
sont venus a I’appel du matin, le colonel montre
la-bas la hauteur ou est I’ennemi, et qu’il s’agit
d’enlever avant le soir, afin de pouvoir I’offrir en
guise de « Christmas» a la souveraine. On vy
serait sirement, ajoutait-il, des midi sonnant.

Un affairement court parmi les tentes et les
restes des feux. Et de suite, le cafe pris, la marche
s’organise. Bientot un soleil implacable miroite
sur le veldt. Sous le casque de liege, on sent les
criblures de feu, et les yeux semblent voir partout
s’allumer des flammes rouges. N’importe,
trebuchant dans les ronces et les sablonniéres, on
avance quand méme, et la hauteur a escalader
grandit de plus en plus. Parfois un roulement se
fait entendre : ran planplan ! ran planplan ! C’est
Harry qui essaie, a sa maniere, a remettre du
CCeUr au ventre a tous.

Ah! c’est qu’il n’a pas peur, le petit Harry,
mais pas peur du tout. Il y a la-bas, il le sait, la
mort a donner ou a recevoir. Mais, bast! on ne
meurt qu’une fois. D’ailleurs, tous ceux qui ont
déja passeé par la assurent que c’est plus terrible

85



de loin que de pres, et gu’une fois la-dedans on
eprouve comme une petite ivresse tres agréable a
respirer la poudre. L’on verra bien s’il n’est pas
aussi brave qu’un autre. Quelle aventure aussi,
n’est-ce pas ? a raconter plus tard a sa famille et a
ses amis, et comme sa pauvre maman, surtout, si
elle vivait encore, aurait des larmes d’orgueil a
I’entendre parler de cette veille de Noél. Et ran
planplan ! ran planplan !

C’est I’assaut. Le temps de faire une petite
halte, d’avaler une bouchée a la hate et d’assurer
les cartouchieres, puis hop ! en avant. Le colonel
a mis le sabre au clair, et donne I’exemple en
prenant la téte. Les canons, a l’arriere, lancent
quelques obus, pour soutenir le mouvement, et
déja de la-haut jaillissent de petits jets de fumée.
Les hommes, éparpilles en tirailleurs,
commencent a gravir les pentes. Dans I’air sec et
bralant du midi, les balles perdues résonnent avec
des fremissements de harpes éoliennes. D’autres
font « plouf ! » en touchant les cibles humaines,
et alors ca et la des hommes tombent dans le
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sable rouge. Bientdt cris, hurlements,
impreécations, coups de feu, tout se confond en
une immense clameur. Les fusils boers crachent
de plus en plus la mort dans les rangs des
assaillants. Parfois, aux endroits les plus
eprouveés, un peu de flottement se produit. Mais,
I’instant d’apres, les lignes se reforment, et I’on
continue de plus belle a monter.

Le petit Harry, lui aussi, s’avance tout droit,
rythmant I’élan des hommes de son roulement
incessant. De ses grands yeux ouverts, il regarde
la fusillade, et ces roches barbues de la-haut
derriere lesquelles est tapi I’ennemi, et d’ou a
tout instant sort un bruit d’enfer. Et alors, les ran
planplan ! se précipitent, et, sur la peau vibrante,
c’est comme une rage qui passe d’arriver quand
méme au but désiré.

Le petit Harry va toujours, sans faiblir. Mais
maintenant un engourdissement, peu a peu, le
saisit et les baguettes ne roulent plus que par
saccades mécaniques. On ne voit plus, la-haut,
rien que de petits éclairs et un continu flottement
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de fumée.

Ran plan !... Le rythme, soudain, s’interrompt.
« Ah ! Dieu, qu’est-ce ? » pense le petit Harry, en
portant la main a sa poitrine, ou quelque chose
I’oppresse et I’étouffe. Sa téte lui fait I’effet de se
vider, et dans ce vide les bruits de la bataille
s’enflent en un grondement formidable de fin de
monde. Les yeux nagent dans du rouge. Il peut
encore entendre le colonel qui donne I’ordre, 6
I’amere douleur! de sonner la retraite, puis il
trébuche et s’abat face en avant, les bras grands
ouverts et une baguette en chague main, tandis
qu’a ses cotes son tambour bondit sur les roches.

Le petit Harry dormit longtemps, la face dans
le sable. A son réveil, il tenta de se retourner, et
alors une douleur aigué lui entra dans le torse.
Mais il réussit cependant a se mettre sur le dos, et
il resta ainsi, souffrant beaucoup moins, a
regarder les étoiles qui s’allumaient dans le ciel.

En effet, la nuit était venue, une belle nuit
étincelante, et dont la fraicheur était délicieuse a
respirer apres la chaleur du jour. Tout d’abord, le
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petit Harry ne put discerner comment il se
trouvait la. Puis peu a peu la conscience lui
revint. D’autres corps, dont les formes se
distinguaient encore dans I’ombre envahissante,
etaient a ses cotes. Et alors I’enfant se souvint
tout a fait. 1l était blessé, et sans doute, lui aussi,
il allait mourir.

Il souffrait toujours de moins en moins. C’était
plutdt comme si, du trou béant qu’il sentait a la
poitrine, le peu de vie qui lui restait s’en allait
dans la nuit, fuyant par petites secousses. Il ne
savait plus s’il avait des pieds, des mains, ni une
téte. Mais la pensée, cependant, restait
extraordinairement lucide. Et il voulait s’épuiser
a penser, jusqu’a la fin.

La nuit était tombee tout a fait. Et alors, de la-
haut, de cette créte rocheuse ou I’ennemi s’était
maintenu victorieux, un chant d’une ampleur
démesurée s’enfla, puis dévala les pentes et roula
jusque par-dela le champ de carnage. Et Harry
reconnut I’hymne du Transvaal, aux strophes
majestueuses faites de renoncement, de sacrifice
et de mort.
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Au firmament austral les étoiles, maintenant,
etaient un fourmillement de clous d’or, auxquels
s’accrochait I’écharpe de la Voie lactéee. Montant
peu a peu vers le zénith, on voyait un essaim
particulierement brillant. Et Harry, au souvenir de
ses lectures, reconnut la Croix du Sud. Ses yeux,
hypnotisés, s’y fixerent, et ne la quitterent plus.

Et alors sa pensée, plus allégée que jamais, fit
un bond gigantesque. Passant les océans, elle alla
bien loin, par-dela I’équateur, jusqu’a ce que,
courant par-dessus I’Amerique, elle elt enfin
trouvé un village perdu au milieu d’une grande
plaine neigeuse, ou elle s’arréta amoureusement.
Dans une rue de ce village, elle pénétra dans une
petite maison peinte de couleurs claires, et ou,
dans la salle d’entrée, un grand sapin, embaumant
la résine, se dressait peuplé de bougies et de fils
d’argent. Et ca et la, aux plus grosses branches,
pendaient des jouets, des fruits et des boites de
toutes couleurs. Et sur I’une de ces boites, Harry
vit son nom inscrit. Et tout autour trépignait une
ronde de bambins, surveillés par une belle et
grande jeune fille, tandis qu’accoudé a la table
etait un homme au dos vodte, et a I’air pensif et
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triste. Et Harry reconnut ses deux petits freres et
leurs amis, puis la grande jeune fille qui était sa
sceur, et enfin son pauvre pere qui pensait a
I’absent. Et son cceur vola vers eux, et alors il ne
voulut plus mourir.

A I’hymne du Transvaal avait succédé un
vieux Noél hollandais, dont les sonorités
prenaient, aux oreilles du petit mourant, comme
des ronflements d’orgue de cathédrale. L’instant
d’apres, ses yeux cesserent de voir, en la Croix
du Sud, le grand sapin embaumant la résine. Puis
la Croix elle-méme se fit plus resplendissante, et,
dans I’auréole de la téte, une forme blanche se
mit a grandir jusqu’a emplir tout un pan du ciel ;
et vers cette forme, Harry tendit les bras, car il
reconnaissait sa mere qui venait vers lui en
souriant. Et comme elle était sur le point de le
froler, dans un grand cri il alla se blottir dans ses
doux bras attirants, et tous deux remonterent et
disparurent dans la poussiére des étoiles.
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L’etrangere

Devant la nouveauté de I’admirable spectacle,
Gladys Ames n’avait pu réprimer son
enthousiasme.

«Oh! beautiful ! » s’était-elle écriée, en
mettant dans ce simple vocable toute I’expansion
dont sa nature, si fermée d’ordinaire a toute
exubérance, était capable.

— En effet, fit a ses coOtés la voix grave de
I’lhnomme qui I’accompagnait, bien des pays
pourraient  s’enorgueillir de posséder un
semblable paysage.

Et Georges Duruy se mit a nommer a la jeune
fille les endroits ou leurs regards se portaient.

Les deux jeunes gens venaient de gravir la
derniere montée menant au Calvaire d’Oka, et
soudain s’étaient trouvés sur le plateau d’ou la
vue, a cette hauteur, planait a I’aise, jusque par-
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dela la surface miroitante du Lac des Deux-
Montagnes. La veille, un orage avait balayé I’air,
et, par cette matinée ensoleillée de juillet, les
choses avaient pris partout comme une netteté de
trait a la plume. On voyait tout a clair, la-bas, les
clochers de Vaudreuil et de Sainte-Anne, puis a
I’extréme horizon, les premiers contreforts du
Vermont. A I’arriére se dressaient les sommets
des Laurentides, tandis qu’a droite [I’ceil
remontait le cours de I’Ottawa jusqu’a la Pointe-
aux-Anglais.

Mais ce qui intéressait surtout Gladys Ames,
c’était le Calvaire méme, dont la blancheur
mettait en ces vertes solitudes une note éclatante
de foi d’un autre age. Ce que lui disaient ces
murs de pierre, sur lesquels ont maintenant passé
tant d’années, c’est que ceux qui, jadis, les ont
erigés, valaient, pour I’attachement a leur idéal,
les rudes pionniers du Mayflower, ses ancétres.
Bien plus, pensait-elle, seuls des fils de la
Nouvelle-France avaient pu avoir cette idée
superbe d’un Chemin de Croix escaladant en
pleine lumiere les flancs de ces hauteurs. Et voici
que, comme pour faire corps avec ces pensees,
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I’un des descendants de cette autre race, celui-la
méme qui se tenait en ce moment a ses cotés, lui
disait en lui désignant le Calvaire :

—Vous rappelez-vous cette coutume si
poétique qu’avaient les anciens Grecs et Romains
de dresser leurs temples un peu partout dans la
solitude des campagnes? Ils mettaient ainsi
davantage une ame a leurs paysages. Imaginez
donc I’effet gracieux qu’aurait ici un Calvaire de
marbre blanc, avec une svelte colonnade, et, tout
autour, une frise racontant la Passion.

Trois semaines auparavant, Gladys Ames,
alors de retour d’un de ses nombreux voyages en
Europe, etait arrivee a Como, sur invitation de
son amie et compatriote Emma Starnes, dont le
mari, bien connu a la Bourse de Montreal,
possede I’une des plus somptueuses villas du Lac
des Deux-Montagnes. La jeune fille ne devait
tout d’abord rester que deux semaines, puis
séduite par la beauté de ces lieux et cédant aux
instances de son amie, elle s’était décidee a
passer le reste de la saison.
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Appartenant a I’'une des plus anciennes
familles de la Nouvelle-Angleterre, Gladys Ames
tenait de ses ancétres le front droit, les yeux gris
et un peu durs et cette bouche aux plis volontaires
qui sont les trois caractéristiques des premiers
colons du Massachusetts. Mais tout cela était
tempére par le gracieux ovale de la figure et une
grande limpidité de regard. Surtout, ce qui
émanait d’elle, et de la souplesse harmonieuse de
ses moindres mouvements, c’était |’extréme
droiture qu’on sentait devoir présider a tous les
actes de sa vie. Ajoutons, pour compléter cette
physionomie de jeune fille, qu’elle avait été I’'une
des plus brillantes éleves de Wollesley College,
et que, parlant le francais avec la méme pureté
que I’anglais, elle employait a courir le monde les
revenus que lui laissait une fortune considérable,
ayant pied un peu partout, a Londres, a Paris, a
Rome, et ayant méme pousse il y avait quelques
MOIs une pointe jusqu’au Japon.

Fils d’un fonctionnaire attaché a I’Hotel de
Ville de Montréal, et ayant perdu ses parents en
bas age, Georges Duruy avait été élevé par une
sceur, plus &gee que lui de quinze ans, et qui,
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n’ayant jamais voulu se marier, avait continué a
habiter avec son frere le modeste logis de la
famille a Hochelaga. Un de ses freres s’était fait
Pere Blanc, en Afrique ; un autre, parti depuis
longtemps pour les Etats-Unis, n’avait plus donné
de ses nouvelles. Au moment ou s’ouvre ce récit,
c’était maintenant un grand garcon d’une
trentaine d’années, aux traits fins et distingues,
eclairés de deux profonds yeux noirs, de ceux
dont on dit communément qu’ils sont doux
comme une caresse. Ne possédant que des
ressources tres restreintes, la lutte pour la vie
s’était faite chez lui encore plus difficile par suite
de la profession toute spéciale gu’il avait choisie,
celle d’architecte-peintre cantonné dans I’étude
des monuments religieux. Quelques mois passés
en Europe avaient encore avivé chez lui cette
prédilection, et, de retour au Canada, il n’en avait
que mieux senti les déplorables erreurs qui
déparent le plus grand nombre de nos églises. Un
modele de cathédrale, du style gothique le plus
pur, et d’une envolée pleine de hardiesse, ou se
reconnaissaient les traditions des grands
constructeurs d’autrefois, I’avait brusquement
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mis en evidence, et il se trouvait dans le moment
chargé des travaux de reconstruction et de
décoration de la nouvelle chapelle des Peres
Trappistes, a Oka.

Voici dans quelles circonstances il avait été
amené a faire la connaissance de Gladys Ames.

Madame Starnes ayant proposé a son amie,
des les premiers jours de son arrivee, une
excursion a La Trappe, elles prenaient toutes
deux, un beau matin, la diligence faisant le
service entre Oka et le monastere, et peu apres
arrivaient a I’Hotellerie des Peres Trappistes. La
devait, apres le diner, se borner leur excursion,
car on sait qu’une regle des Trappistes défend
formellement aux femmes I’acces du monastere
proprement dit. Elles en avaient pris leur parti,
bien qu’un peu a contrecceur, car leur curiosité de
protestantes était éveillée par tout ce qu’elles
voyaient, quand leur voisin de table, qui n’était
autre que Georges Duruy, et qui leur avait déja
rendu quelques menus services, s’offrit a leur
faire visiter, a tout le moins, la chapelle ou il

97



s’apprétait a retourner.

L’offre fut acceptée avec empressement, et
I’instant d’apres les deux visiteuses pénétraient
dans la chapelle, dont elles admirerent fort
surtout quelques peintures murales dans le genre
des Primitifs. Ce fut la une occasion toute trouvee
pour rappeler I’Italie, et en particulier Rome, dont
Duruy parla avec un enthousiasme ou se
complaisait son a@me d’artiste. Gladys Ames lui
ayant dit qu’elle aussi adorait la Ville Eternelle,
et qu’elle y avait méme sejourné a plusieurs
reprises, les deux jeunes gens trouverent la un
nouveau terrain d’entente ou faire plus ample
connaissance et quand on se separa ce fut avec la
promesse que Duruy irait avant peu faire visite a
Strathmore Hall, qui était le nom de la villa
Starnes.

Cette premiere visite fut bient6t suivie d’une
autre, puis d’une troisieme. Bref, deux semaines
s’étaient a peine écoulées depuis le voyage a La
Trappe que déja le jeune architecte était devenu
I’un des intimes de Strathmore Hall ; ce qui n’a
pas trop lieu d’étonner, car on sait qu’il est
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d’usage, en villégiature, de se lier vite, quand ce
ne serait qu’afin de jouir dans toute leur plénitude
des beaux jours de I’été si parcimonieusement
comptés.

Gladys Ames eut la toutes les occasions
voulues pour exercer, a I’endroit de Duruy, ses
facultés d’observation. Jusqu’alors, et en dehors
de quelques relations de voyage, elle n’avait
jamais connu d’autres hommes que Sses
compatriotes; et, quoi qu’elle fit, elle les
ramenait tous au méme type si souvent coudoyé a
Boston et a New York, celui du « business man »
froid, correct, ayant recu une instruction precise
et pondéree, et faisant de I’amour et du mariage
une affaire comme une autre. Pour la premiere
fois, il lui arrivait de rencontrer un homme
sortant du cadre de vie intensive ou elle avait
toujours vu jusqu’alors les Américains s’agiter,
c’est-a-dire qui ne fit pas, comme eux,
essentiellement chiffres et mouvement, avec
rouages tendus pour donner un certain rendement
en tant d’heures. L’étrange nouveauté de ce cas
physiologique eut I’heur de lui plaire, d’autant
plus que la chose tombait parfois vraiment a point
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pour rompre la monotonie de sa villégiature.
Avec la fiere indépendance de ses compatriotes,
elle mettait, dans ses rapports avec Duruy, toute
la liberté pleine de confiance a laquelle on I’avait
habituée, et il n’était pas rare qu’ils fissent seuls
de longues promenades au loin, comme cette
excursion au Calvaire d’Oka, qui avait frappé au
point que I’on sait I’imagination de la jeune
Américaine. Ou encore, c’était d’interminables
parties de péche sur I’Ottawa, le glissement de la
bargue sur les flots prétant aux longs silences ou
se complaisait leur réverie. Et chaque fois ils
échangeaient un peu plus de leur propre vie : la
jeune fille racontant ses courses d’éternelle
errante a travers le vaste monde, étourdie et
comme prise d’une fievre de déplacement;
Duruy vivant surtout en dedans, le front hanté des
beaux réves qu’il édifiait sans cesse, s’acharnant
a leur donner une forme concrete en pierre et en
marbre...

Et ce qui était inévitable arriva.
Insensiblement, tous deux glisserent au sentiment
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plus vif qui, chaque jour, leur prenait un peu plus
de leur étre.

La derniere fois que Georges était allé voir sa
sceur a Montréal, il se rappelait lui avoir dit, en
lui parlant de la jeune Américaine, qu’il ne
pouvait pas mieux la décrire qu’en cherchant a la
lui  représenter comme une petite ame
extrémement soucieuse de précision, voire un peu
géométrique, ou tout devait se résoudre en
equations. C’était I’architecte alors qui parlait, et
il obéissait, en s’exprimant ainsi, a ce besoin, si
naturel aux professionnels véritablement épris de
leur art, de tout ramener a des termes et a des
conceptions de metier. Eh bien, aujourd’hui, il
connaissait la noblesse de la « ligne droite », dont
pendant un temps la jeune fille ne lui avait
représenté que la sécheresse, et il savait
maintenant qu’il pouvait s’abandonner en toute
confiance a cette rectitude.

Un travail analogue, bien qu’en sens contraire,
s’était fait chez Gladys Ames. Jusqu’alors, le
monde ou elle avait vécu lui avait toujours donné
plutdt la sensation d’une sorte de cinématographe
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défilant pour le plaisir des yeux, et sans que son
cceur edt jamais trouvé un point solide ou se
fixer. Du moins, cette vie mouvante lui avait
offert cet avantage qu’elle n’avait jamais encore
senti le vide de son existence. Et voici que pour
la premiere fois, dans sa course d’éternelle
errante, une fraiche oasis s’offrait ou elle se
reposait delicieusement, et ou elle pouvait enfin
préter I’oreille a une petite voix mystérieuse issue
du plus profond d’elle-méme, et qui lui disait a
Peu pres ceci :

—Toi, qui te croyais si inaccessible a ces
sortes de choses, tu as donc fini aussi par y
passer. Et maintenant, que tu le veuilles ou non,
les réves ou tu te complais convergent de plus en
plus vers ce compagnon de ces dernieres
semaines, en qui tu n’avais cru voir tout d’abord
qu’un objectif pour tes sagaces investigations.
Apres tout, va, tu n’es pas trop mal tombée. Tu
ne pourras dire de celui-1a, au moins, qu’il court
apres ta dot, car il ignorait que tu eusses une
fortune quand il s’est epris de toi ; et, vrai Dieu !
il I’ignore peut-étre encore. C’est bien le
compagnon de route qu’il te faut, et tu peux
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mettre hardiment ta main dans sa main. Vois-tu,
surtout, I’éclair de joie qui illuminera ses doux
yeux, quand tu I’auras mis a méme d’édifier la-
bas, sur le Calvaire, ce temple de marbre blanc
dont il te parlait Pautre jour avec tant
d’enthousiasme. Tu te croyais une petite
personne bien terre-a-terre, n’ayant pas dans la
cervelle pour une once de romanesque. Ah ! bien,
oul, tu en es plut6t toute farcie, et ¢a ne fait que
commencer.

Leurs fiancailles se firent par un beau soir de
la mi-aodt.

Ce jour-la, les deux jeunes gens avaient
poussé leur promenade jusqu’a la Pointe-aux-
Anglais, et maintenant, comme la brunante
commencait a s’épaissir, ils revenaient a Como a
petits coups d’aviron lents et mesurés.

Les derniers feux du couchant trainaient a la
surface du fleuve en une coulée de bronze aux
reflets mordorés, et projetaient jusqu’au zeénith
une immense lueur verte et mauve aux tons tres
doux. Quelques instants encore, puis
brusquement ce fut comme si, avec la nuit, une
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sorte d’irradiation opaline fit tombée de la
fourmiliere d’etoiles de la VVoie lactée. Un souffle
léger montait de I’Ottawa...

Tous deux s’étaient tus, saisis par la
mélancolie de I’heure crépusculaire. Du c6té
d’Oka, une cloche tinta, celle du couvent des
Dames de la Congrégation, rappelant gu’il était
I’heure de la priere du soir. Une sensation
indéfinissable, faite de quelque chose de tres
doux et aussi de tres poignant, envahissait peu a
peu, dans cette nouveauté sans cesse renaissante
de I’heure et des choses, le cceur de la jeune fille.
Dans un creux de vallon gu’elle connaissait tres
bien, une autre cloche devait aussi dans le méme
moment lancer son appel, celle des Trappistes
défilant un a un vers leur chapelle, avant d’aller
prendre leur repos bien mérité. Et tout cela, cette
paix de I’eau, de I’air et du ciel, traversée de ces
rappels a la priere et au détachement des choses
qui passent, accentuait encore la distance ou elle
se sentait de celui chez qui elle devinait en cet
instant le flot des pensées qui, malgré
I’éloignement créé par la race et la foi religieuse,
allait bientét se traduire par I’éternel cantique
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d’amouir.

Ce fut tres court, comme il convenait du reste
a ces deux étres d’élite qui s’adoraient depuis le
premier jour ou ils s’étaient rencontrés. Le jeune
homme <cessa de ramer, puis laissant
I’embarcation dériver au fil de I’eau, il dit :

— Pourquoi faut-il que nos joies les plus pures
ne soient jamais sans melange, et gu’un mauvais
génie se plaise comme a plaisir a gater les
minutes les plus exquises de notre vie ! C’est a ce
point que cette soirée divine et pour moi
inoubliable me laisse d’avance comme un godt
d’amertume a la pensée de notre separation
prochaine.

— Mais je reviendrai, je vous le promets, fit la
jeune fille dont la voix tremblait un peu.

Georges s’était penché, et plongeant
ardemment a travers la nuit envahissante dans les
yeux de sa compagne, il reprit :

—Vous reviendrez, dites-vous. Mais le
pourrez-vous ? Rappelez-vous ces lignes de
Musset que nous lisions I’autre soir, et ou il était
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dit qu’il y a souvent fort loin de la coupe aux
levres. Tant de choses que je sais et d’autres que
je redoute peuvent mettre obstacle a ce que vous
reviviez une autre année les douces joies de cet
ete.

Il avait saisi la main de la jeune fille, et
maintenant il lui  murmurait les paroles
pressenties et attendues :

— Pourquoi partir! Je vous aime, Gladys,
profondément. VVous me connaissez assez, je
crois, pour savoir quelle importance en quelque
sorte sacrée j’attache a ces paroles, et que j’en
pese bien en ce moment toutes les conséquences.
Je sais aussi que votre réeponse, quelle qu’elle
soit, sera irrévocable. Attendez quelques jours,
avant de me la rendre ; ainsi, j’aurai pu garder de
I’espoir jusqu’au bout.

Il y avait, dans la voix de Gladys, une sonorite
voilée, et pourtant, lui semblait-il. comme pointée
de notes joyeuses, quand elle lui répondit :

— Mon ami, je suis émue et touchée plus que
VOUS ne sauriez croire. Laissez-moi deux jours,
deux jours seulement. Vous attendez, je crois,
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votre sceur a Oka demain. J’irai lui faire visite
apres-demain, et d’ici la promettez-moi de ne pas
chercher a me revaoir.

Et comme le jeune homme, transporté malgre
lui d’allégresse, balbutiait des remerciements :

—Oh'! encore autre chose, lui dit-elle. Je
préférerais, pour certaines raisons, étre la
premiere a parler a votre sceur de notre
conversation de ce soir.

Ils abordaient maintenant au rivage. Tout au
bout de I’allée qui menait a Strathmore Hall, une
lune énorme et cuivrée émergeait a la cime des
pins. Une rumeur confuse montait des champs,
dans la nuit chaude et lourde. Lentement, les
deux jeunes gens arrivaient a la villa, tandis que
dans leurs cceurs chantait I’éternelle chanson
d’amour, celle qui voue les étres périssables a
I’éternel recommencement des choses...

Jusqu’alors Georges Duruy avait ignoré que
Gladys Ames possedait une dot qu’a bon droit, en
un pays de fortunes modestes comme le Canada,

107



on pouvait qualifier de formidable. Il ne devait
pas I’ignorer longtemps, car des le lendemain
soir, et comme il venait de s’attabler avec sa
sceur, pour le souper, a la pension Lacroix, son
ami I’avocat Aubry, qui faisait quelgues jours de
villégiature a Oka, lui dit en se versant une
premiere tasse de thé :

— Eh! mais, tu vas bien, toi. Le temps de le
dire, et crac! voila une héritiere qui te tombe
dans les bras. Tu sais, si tu en as une autre
comme celle-la a me passer, je dis adieu pour de
bon a la vie de garcon.

Et il donna des détails. Il tenait tout cela du
financier Starnes lui-méme. Les dollars étaient a
remuer a la pelle, et le mari de la jolie
Américaine n’aurait qu’a se dire : en veux-tu, en
voila.

Un peu effaré, Georges ne préta plus ensuite
qu’une oreille distraite a ce que lui racontait
Aubry d’un grand scandale politique qui était a la
veille d’éclater, et une impatience le prenait a
entendre prés de lui le verbe intarissable et
hableur de ce gros garcon haut en couleur et un
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peu vulgaire, dont la faconde et les drbleries
auraient pu en d’autres circonstances I’intéresser.

Du reste, I’événement dont s’entretenait en ce
moment toute la table n’allait pas tarder a lui
faciliter les moyens de s’isoler tout a son aise. Il
s’agissait de savoir si, a la séance du conseil du
village d’Oka qui devait avoir lieu ce soir-la
méme, I’aubergiste Grandier obtiendrait le
renouvellement de sa licence, supprimée depuis
deux mois pour vente de boissons a un Sauvage.
Les derniers journaux arrives du matin parlaient
d’une grande greve en Angleterre qui menacait
de prendre les proportions d’une guerre civile ;
deux aviateurs venaient encore de payer de leur
vie leur tentative d’atteindre a la région des
etoiles; une catastrophe de chemin de fer,
quelque part aux Etats-Unis, était & soulever
d’horreur, et plusieurs villes de I’Ameérique
Centrale avaient eté englouties a la suite d’un
tremblement de terre. Cependant, tout cela ne fut
pas méme effleuré par les quelque vingt soupeurs
de la pension Lacroix qui dévoraient force
bouchées, en criant et gesticulant a qui mieux
mieux. La question Grandier primait, noyait tout.
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Et toujours, s’élevait le diapason des VoiXx,
dominées de temps en temps par le timbre criard
d’Aubry, lequel, fort de sa science légale,
expliquait le code en agitant et brandissant
fourchette et couteau. Au dessert, c’était devenu
un véritable hourvari, bientot rendu encore plus
insupportable par la fumeée &cre des pipes, avant
la debandade de la fin, dans la rue, pour aller
assister a la séance du conseil. Georges n’attendit
pas jusque-la, et prétextant un travail pressé a la
Trappe il prit un rapide congé de sa sceur et fut
trop heureux, I’instant d’apres, d’échapper a tous
ces criards et de faire a pied, seul avec ses
penseées, les deux milles de route qui le séparaient
de I’Hétellerie du monastere.

Ainsi donc, il pouvait n’avoir été, lui aussi,
aux yeux de la jeune Américaine, qu’un vulgaire
coureur de dot. Quelle humiliation pour lui, et
sans doute seule I'ombre de la nuit Pavait
empéche, la veille, de voir I’éclair moqueur qui
avait da jaillir des yeux de la jeune fille. Mais
non, pourtant, I’accent de sa voix trahissait
qu’elle avait pour lui de I’affection.
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D’un autre cOté, il cherchait a se représenter ce
que serait, le lendemain, I’entretien annoncé avec
sa sceur. Il revoyait celle-ci, droite et mince dans
ses simples vétements noirs — elle prenait depuis
si longtemps au serieux son rbéle de mere — les
cheveux blanchis avant I’age, tous ces pauvres
traits effacés recouverts comme d’une patine de
vieil ivoire, celle gu’on remargue souvent au teint
des recluses et des religieuses. D’autre part, il
revoyait Gladys, toute débordante de vie, a la
joue claire et rose, aux formes harmonieuses et
souples accusant I’entrainement des exercices
physiques, et dont toutes les élégances disaient
assez, depuis la pointe de ses bottines jusqu’au
bout de ses fins gants de Suede, la conception a la
fois commode, délicate et raffinée qu’elle s’était
faite de la vie et des gens.

Quelles antitheses que celles qui se réesumaient
en ces deux étres, personnifiant deux
civilisations ! Bien plus, quelles antipathies
réelles, créées non seulement par la race mais
aussi par I’idéal religieux différent. Oui, c’était
cela le terrible. Plusieurs fois deja, sans doute, le
jeune homme y avait songé, mais jamais encore
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maintenant qu’il touchait au but, avec la méme
intensité qu’aujourd’hui. Il savait qu’aux yeux de
sa sceur — sa Sainte, comme il [I’appelait
quelquefois — une protestante était surtout une
hérétique, dont le contact avait quelque chose de
répulsif ; et a la pensée que, le lendemain, elle
saurait le projet qu’il avait élaboré d’associer
cette impénitente a leur vie intime de chagque
jour, il eut, a la vision de I’effroi, peut-étre du
coup fatal qu’elle ressentirait, I’une des angoisses
sous lesquelles on se sent subitement défaillir.

Arrivé a I’Hoétellerie, et sa longue marche et la
fatigue aidant, il dormit tout d’une traite jusque
passé minuit. Ses pensées alors le reprirent, et a
flots tellement pressés que, désespérant de
pouvoir se rendormir, il s’habilla et se glissa au
dehors, dans I’espoir qu’un peu de promenade au
grand air, dans la nuit tiede, lui ferait du bien.
L’instant d’apres, il descendait le chemin bordé
de vignes menant au vallon ou se trouve le
monasteére, et il aspira avec delices la brise
matinale venue de I’Ottawa. Soudain un son de
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cloche vint frapper ses oreilles. Dans la
tranquillité et la transparence de la nuit cela
montait, du creux des terres, par a-coups gréles et
tristes comme des appels d’ames, et il se rappela
que c’était Matines et que les moines se levaient
alors pour leur premier office du jour. Une envie
le prit de continuer jusqu’au monastere, pour
tenter de voir et d’entendre quelque chose. Il fut
servi a souhait, car il n’eut pas plutbt pénétré
dans le carré d’ombre du premier corps de logis
qu’il vit les fenétres s’éclairer de lueurs falotes, et
qu’il apercut les fantdmes blancs des moines
défilant vers leur chapelle, les mains jointes dans
leurs larges manches et la cape rabattue sur le
visage.

Ce fut tout d’abord une sorte de susurrement,
qui était la priere en commun de toutes ces
formes prosternées. Puis un chant grave et triste
s’éleva, coupé de répons, et dont la netteté
s’accusait d’autant plus que la voix humaine
seule en faisait tous les frais, sans I’aide d’aucun
instrument. Quelques instants encore furent
consacres a la priere, et soudain le Dies lIrae
eclata d’un seul trait, s’enflant dans la nuit en
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ampleur démesurée, et Georges comprit que
c’etait pour I'un des religieux tuée le jour
précédent dans un accident survenu a la
distillerie, et dont le corps allait étre sans doute
mis en terre ce matin-la. Puis le Libera, a son
tour, sortit de tous ces gosiers brdlés et assoiffées
d’amour divin, et on le sentait, ce chant superbe,
qui montait vers le ciel piqué d’étoiles en un tout
rigide, devait arriver d’un bloc et sans
fléchissement jusqu’aux pieds de I’Eternel.

La foi qui soulevait toutes ces @mes était aussi
celle de Georges, celle qui, depuis les temps les
plus reculés, avait bercé, consolé et couché en
terre tous les membres de sa famille. Et le jeune
homme sut enfin qu’il se devait de la garder, cette
foi, avec la méme rigidité implacable, sans
aucune félure, et que ce serait une déchéance a
cet égard que d’admettre que I’Américaine en pdt
étre tout le temps, chez lui, par sa présence,
comme une vivante et muette protestation. La
parole de I’Evangile: «Tu seras une méme
chair... » ne pouvait se réaliser que par I’étroite
communion des ames, et I’inspiration qui avait
dicté les mémorables enseignements du decret Ne
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Temere avait bien sa source dans la sagesse
divine.

Le Libera terminé, un grand silence s’était
fait, puis les fantdmes blancs un a un disparurent
et les dernieres lueurs s’éteignirent. Dans la
sérénité de I’aurore toute proche, il semblait
qu’on percut le glissement des innombrables
mondes qui peuplaient I’espace. Georges fixait
Sirius, dont le feu rouge avait cette nuit-la un
eclat extraordinaire, un vertige le prenait a la
pensée de I’effroyable distance qui I’en separait,
et a la mesure de I’incommensurable petitesse
qu’etait la Terre. Et dire que sur cette Terre
méme, sur ce point infime, s’agitaient tant de
passions ! Dire aussi que parmi ces passions il
s’en trouvait qui bornaient leur intensité et leur
satisfaction a la défaite ou au triomphe d’un
Grandier ! 1l revoyait Aubry, dont la fourchette
dressée en bataille précisait les passages du Code.
Et comme alors, reportant les yeux la-haut, il
cherchait a se figurer I’importance que tout cela
pourrait avoir pour les habitants de Sirius, il se
sentit, dans une détente de tout son étre, envahi
d’un rire fou qui le secoua tout entier.
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Gladys Ames avait entendu si souvent
Georges Duruy lui parler de sa « Sainte » qu’elle
avait fini, sans I’avoir jamais vue, par s’en faire
un portrait a peu pres ressemblant. Aussi
n’hésita-t-elle pas une seconde quand, péenétrant
ce matin-la, dans la salle a manger de la pension
Lacroix, et apercevant trois ou quatre dames qui
achevaient en ce moment de déjeuner, elle dit a
I’une d’elles :

— Mademoiselle Marguerite Duruy, je crois ?
— C’est bien moi.

Gladys Ames se nomma, et elle crut alors
discerner qu’une petite rougeur furtive montait
aux joues de la vieille demoiselle. Dans tous les
cas, cela fut tres fugitif, et I’instant d’apres il n’y
avait plus que les deux yeux noirs et tres doux —
les mémes que ceux de Georges — qui luisaient
dans la face vieil ivoire.

Elle se leva, dit ses graces, puis indiquant a sa
visiteuse la piece d’a-c6té, qui était la « chambre
de compagnie », elle I’y suivit tout aussitot.
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En demandant a Georges de lui laisser faire
une visite a sa sceur avant de lui rendre réponse,
la jeune fille avait bien en effet pour cela ses
raisons. Elle n’était pas sans pressentir que la
vieille demoiselle pourrait avoir de I’aversion
pour elle comme protestante, encore que
I’attachement qu’elle gardait a son frere I’elt
empéchée de témoigner cette aversion de facon
trop marquée. Mais elle voulait, en quelque sorte,
toucher du doigt ce qui en était. En prenant les
devants, elle avait chance que la Sainte
I’apprécierait a sa valeur, sans que rien
d’extérieur vint influencer son jugement. Au lieu
que, si elle elt laissé le frere plaider lui-méme sa
cause le premier, elle courait le risque que cette
créature d’élite dissimulerait sa blessure pour ne
pas causer de peine au frere gu’elle chérissait, et
que c’était la une « charité » dont elle ne voulait a
aucun prix.

Elle avait préparé le discours qu’elle lui
débiterait. Elle lui dirait a quel point I’amour de
Georges I’avait rendue fiéere et heureuse, et avec
quel entier devouement elle voulait se consacrer a
son bonheur. Elle la prierait de ne pas la
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considérer comme une intruse et de la recevoir
comme sa fille. Sans doute, leur foi n’etait pas la
méme. Mais peut-étre, qui sait ? se ferait-elle un
jour catholique. Cependant, elle ne promettait
rien, et entendait se réserver, sur ce terrain
difficile et délicat, son entiere liberté.

Oui, elle voulait lui dire tout cela, et bien
d’autres choses encore. Comment se faisait-il
cependant que, maintenant, rien de toutes ces
choses ne lui venait ? Etait-ce le téte-a-téte avec
cette femme austere, dont elle n’avait jamais
encore auparavant vu la pareille, ou le
dépaysement que lui causait cette « chambre de
compagnie » simplement crépie a la chaux,
tendue de quelgues chromos criards, et ou dans
un angle se voyait bien en évidence une grande
croix noire, dite « croix de tempérance », ayant
au pied une branche de rameau benit? Elle
n’aurait pu préeciser au juste, et, en attendant, la
causerie se bornait a de menues formules de
politesse, agrémentées de remarques sur les
ressources offertes par Oka pour y passer ses
vacances.
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La jeune fille venait de dire a quel point elle
avait eté heureuse de rencontrer Georges pour la
guider dans ses excursions. Et voici que soudain,
durant une absence momentanée de la vieille
demoiselle pour aller chercher quelques
photographies qu’elle désirait montrer a sa
visiteuse, celle-ci eut la révélation de la géne
qu’elle ressentait, et dont elle ne pouvait, quoi
qu’elle fit, se défaire. L’autre soir, elle avait eu
comme une sensation d’éloignement; mais
aujourd’hui elle aurait dit que c’était comme un
recul de tout son étre. Elle repassait, elle aussi,
maintenant, par I’angoisse qui, la veille, avait
terrasse I’homme qu’elle aimait et lui avait
montré son devoir. Elle aussi entendait
maintenant le flot précipité des voix lointaines
qui se répercutaient en elle, et qui étaient celles
des farouches Puritains du « Mayflower ». Quoi
qu’elle fit, il lui fallait, elle, I’Errante, rester
comme I’expression d’une autre grappe humaine
ou la seve des ancétres se maintiendrait intacte.
Elle comprit que cela était plus fort que la mort,
et que si I’essence latine pouvait valoir I’anglo-
saxonne et compléter celle-ci par ses contraires,
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les deux ne pouvaient jamais s’immerger |I’une
dans I’autre.

Il ne lui restait plus qu’a abréger le plus
possible sa visite. Cela lui fut, du reste, facilité
par I’attitude contrainte de Marguerite Duruy a
son retour dans la chambre. Evidemment, durant
son absence, elle avait di étre prévenue par
quelgu’un du caractéere qu’on attribuait a sa
liaison avec Georges ; ou encore elle s’était tout
simplement saisie et un vague instinct
I’avertissait que I’Etrangére représentait un
danger cacheé. Il n’y avait qu’un instant Gladys
avait été toute préte a se jeter dans les bras de la
sceur de Georges, et maintenant tout ce qu’il y
avait en eux de vague rancune héreditaire, de
latente hostilité de race, s’était levé de part et
d’autre, et conspirait pour rendre irrémédiable la
séparation.

Les derniéeres salutations s’échangeaient quand
Georges parut sur le seuil. Il s’était hate de
descendre a Oka, dans I’espoir, vu [I’heure
matinale, de devancer la visite que Gladys devait
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faire a sa sceur, et de pouvoir faire part a
I’Etrangére des graves et douloureuses
perplexités par lesquelles il passait. Et voici que,
sans doute, il arrivait trop tard, et que sa sceur
savait tout. Mais ce fut, chez lui, une stupeur,
quand il entendit I’Américaine lui dire tout
naturellement, bien qu’avec des inflexions un peu
tremblées, et en le regardant fixement dans les
yeux :

—\Vous ne pouviez venir plus a propos, car je
compte partir aujourd’hui méme et je venais
précisement de charger Mademoiselle votre sceur
de wvous redire a quel point je vous eétais
reconnaissante pour toutes vos bontés a mon
egard et que j’en garderais toujours le meilleur
souvenir,

— Partir, fit Georges abasourdi. Que
signifie... ?

— Oui, une dépéche urgente, répondit-elle en
baissant les yeux et en rougissant un peu. Je
m’embarquerai probablement a New York des
samedi prochain pour I’Europe.

— Et votre absence durera longtemps ?
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— Je I’ignore encore. Oui, probablement, assez
longtemps. Trois ou quatre ans, je suppose. Mais
je crois que voici I’heure du bateau pour Como.
Vous m’accompagnerez bien jusqu’au quali,
n’est-ce pas ?

Ce disant, elle avait rabattu sa voilette, mais
pas assez vite cependant pour empécher Georges
de remarquer qu’elle était tres pale avec un éclat
métallique des yeux qu’il ne lui connaissait pas.

lls traverserent une bonne partie du village en
réglant automatiquement leurs pas ['un sur
I’autre, et sans prononcer un seul mot. En sortant,
Georges avait apercu a la pointe du Lac la fumee
du bateau de Lachine, et il avait calculé qu’il y en
avait a peine encore pour une demi-heure. Il se
sentait le cceur étreint comme dans un étau, a la
pensée du drame qu’il croyait deviner sous les
paroles de la jeune fille, et dont il mesurait
I’intensite a celle des affres par lesquelles il était
lui-méme passe.

Ce fut Gladys qui rompit le silence.

— Les minutes nous sont mesurées, dit-elle.
Aussi, vous prierai-je de ne pas m’interrompre.
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Ne me regardez pas, surtout, car vous me feriez
perdre le peu de courage qui me reste. VVous avez
compris qu’il devait y avoir, pour motiver ce
départ subit, une raison contre laquelle rien ne
saurait prévaloir. Je vous remercie de ne pas
avoir insisté pour vous la faire connaitre. On ne
lutte pas contre la fatalité. Je sais aussi que vous
avez compris que je laissais ici une partie de moi-
méme...

— Pauvre chere ame! ne put s’empécher de
s’écrier Georges.

Ils arrivaient a la jetée menant au débarcadere,
et deja on percevait le battement des aubes du
bateau. Tout le village déversait la son flot de
curieux et de desceuvrés, au milieu desquels se
voyaient quelques rares voyageurs se hatant.

— Ah ! j’oubliais, fit encore la jeune fille. Vous
recevrez bientot quelque chose de ma part; oh'!
bien peu de chose, une simple obole pour aider a
la construction de votre chapelle. Promettez-moi
de I’accepter. Plus tard, qui sait? quand les
années m’auront vieillie un peu, je referai peut-
étre ce pelerinage et il me sera alors si doux
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d’aller m’asseoir la-haut et de contempler votre
CeuUVre.

Le bateau accostait et déja la passerelle était
jetée. Dans un remous de la foule, I’Etrangére
disparut, comme emportée. Puis, tout aussitot, le
bateau se remit en route.

Adossé au hangar du quai, Georges regardait
le balancier de la machine, qui maintenant avait
repris son mouvement cadencé, inexorable
comme cette fatalité dont parlait tout a I’heure la
jeune fille. Sur la galerie d’arriere, une forme
blanche soudain apparut, qu’il connaissait bien, et
qu’il fixa longtemps, du mieux qu’il put, a travers
ses yeux embués de larmes. A mi-chemin du
fleuve, une saute de vent coucha a la surface de
I’eau un long panache de fumée, et tout sombra a
jamais dans le nair...
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LLa montée du Zouave

Sur les registres de I’HOtel de Ville, a la
Voirie, il avait nom Gustave Rousset, dit
Gugusse pour sa femme et quelques rares
intimes. Mais, du plus loin gu’ils pouvaient se
rappeler, ses camarades de corvée ne lui avaient
jamais connu d’autre nom que celui du
« Zouave ».,

Un matin que, toute la nuit d’avant, il avait
soufflé sur Montréal I’une de ces bordées qui font
epogue, on I’avait vu arriver a son poste avec une
casquette de zouave dont la visiere crevassée ne
tenait que par miracle et que protégeait contre le
vent un foulard en loques faisant double tour sous
le menton. Il n’en fallait pas plus, et depuis lors
ce surnom du « Zouave » lui était resté. La
casquette avait eu beau aller rejoindre les vieilles
lunes, c’était toujours, pour les camarades, le
Zouave qui, I’hiver, au deblaiement des neiges, et
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I’été, poussant son balai dans les rues, restait le
point de mire des mémes quolibets et des mémes
inlassables plaisanteries.

En effet, Gugusse prétait a rire, et ce nom de
Zouave, qui d’ordinaire sonne si martialement,
prenait ici, appliqué a ce pauvre diable, un aspect
falot du plus haut comique. Ah! non, certes,
Gugusse n’avait rien de la désinvolture et de la
cranerie d’un zouave, avec sa figure de chien
battu, ses gestes gauches, son dos rond, ses
longues jambes de faucheux, et sa manie de raser
les murs en marchant, comme si, de toujours se
sentir visé par les rires et les coups, lui était venu
un instinct irrésistible de se terrer au plus pres.
Méme chez lui, il n’entrait qu’en tremblant, car
Sophronie — c’était le petit nom de sa femme -
pour un oui, pour un non, le battait comme
platre ; et a la derniere Saint-Jean-Baptiste, entre
autres, elle lui avait administré une vraie raclée
pour S’étre permis une petite « cuite » avec des
amis.

Or, une aprés-midi que le Zouave était a
balayer la Place d’Armes, il ne put se garer a
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temps d’une voiture débouchant du coin de la rue
Saint-Jacques, et, le temps de le dire, les deux
chevaux I’avaient renversé et lui avaient labouré
tout le corps de leurs sabots. D’un geste de reine
offensée, une jeune femme qui conduisait
I’attelage avait jeté a I’agent de police I’adresse
que celui-ci réclamait, puis tout aussitot avait
fouette ses bétes, indignée au fond, sans doute, de
cet accident ridicule qui allait la livrer en pature
aux journaux.

Et ceux-ci ne s’en firent pas faute, car la jeune
femme n’était rien moins que la fille de Joseph
Moitrier — pour les Anglais, « Big Joe » — chef de
la compagnie d’entrepreneurs Moitrier Limiteée,
qui s’est fait depuis peu la spécialité que I’on sait
de grandes entreprises de pavage. Du reste, un
maitre pingre, ce Moitrier, vilain comme lard
jaune, et I’un de ceux dont on dit qu’il tondrait
sur un ceuf et tirerait de I’huile d’un mur. Tout au
plus put-on le faire consentir a indemniser le
médecin qui s’acharna, un long mois durant, a
rafistoler le Zouave. Hors cela, il ne débourserait
pas un seul sou. C’était au Zouave, donc, a se
garer, et les rues étaient faites pour ses chevaux et
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non pour de maigres heres de rien du tout de cette
espece.

Le Zouave était resté avec une jambe boiteuse
et une épaule toute disloquée, ce qui le mettait
dans I’impossibilité de reprendre son poste a la
Voirie. Il allait donc se trouver, comme on dit,
dans de jolis draps, sans compter que I’hiver,
maintenant, n’était pas loin. Par bonheur pour lui,
avec I’hiver les élections  municipales
approchaient, et il se trouva que I’échevin de son
quartier, dont la réélection n’était pas sdre, avait
besoin de chauffer sa popularité en jouant a
I’homme pas fier qui ne dédaigne pas de tendre la
main au pauvre monde dans I’embarras. |l
s’occupa du Zouave, et lui obtint un petit emploi
de signaleur, ou «flagman», aux travaux du
tunnel qui se poursuivaient en ce moment, rue
Notre-Dame, pour la compagnie du Pacifique,
pres de la gare Viger.

Il a db sans doute marquer ce jour-la d’une
croix rouge. C’était un lundi de fin d’octobre, par
grand vent soufflant en tourbillon les feuilles
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jaunes et rouges arrachées aux arbres des rues.
La-haut, au dessus du tunnel, I’ardente lumiere
du soleil, mélée aux poussieres et aux fumées,
mettait sur toutes choses comme un
poudroiement d’or dans lequel roulait le flot des
voitures et des piétons, scandé ca et la du
grondement sourd des tramways.

— Hé ! le Zouave, le « boss » te fait demander.

Le «boss », c’était le contremaitre, et rien
que d’aborder ce personnage redouté le Zouave
sentit un froid lui courir dans le creux du dos.

—Vas-tu arriver, enfin, toi, cria le
contremaitre, du plus loin qu’il I’apergut.

Il s’agissait de lui expliquer ses fonctions de
« flagman ». Rien de compliqué, du reste. Tout ce
qu’il aurait a faire, ce serait de grimper la-haut a
chaque explosion de dynamite, puis, en sonnant
de la trompe et en agitant un drapeau rouge,
d’arréter la circulation, jusqu’a ce que tout danger
ft passé. Ce disant, il le somma de deguerpir au
plus vite car les hommes venaient de crier qu’une
charge était préte.

129



Arrivée  la-haut, le Zouave eut un
eblouissement. Quoi, lui, si chétif, il allait
commander a tout ce monde-la de s’arréter.
Enfin, il pouvait toujours essayer. Et, résolument,
comme un poltron décidé a jouer son va-tout, il
sonna un coup de trompe et agita en tous sens son
drapeau.

D’avance, il avait courbé le dos au hourvari
d’insultes qui allait sans doute I’accueillir. A sa
grande stupefaction, chacun s’empressait plutot
de lui obéir. Méme un tramway, bonde de
voyageurs, S’était arrété a distance prudente, et
maintenant attendait. Puis, a un nouveau signal,
la circulation s’ébranla et reprit son cours.

Le Zouave n’en revenait pas. Quoi, vraiment,
il avait 0sé, en plein jour, cette chose énorme et
inouie de tenter d’imposer sa volonté a une
centaine de passants ; et ceux-ci, loin de lul rire
au nez, s’etaient plutét effacés comme devant un
Jupiter tonnant. Et ce n’était pas un réve, et il
tenait encore en main le symbole de sa puissance.
Il n’avait, s’il voulait, qu’a brandir de nouveau
son drapeau, et tout ce monde-la rentrerait de
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nouveau sous terre. De chaudes bouffées
d’orgueil lui monterent au cerveau, tandis qu’une
flamme pétillante s’allumait dans ses yeux ruses,
et ce fut cette fois avec impatience qu’il surveilla
les appréts de la prochaine explosion.

Quand il reprit son poste, il approchait midi, et
la circulation battait son plein. Embrassant toute
la rue d’un coup d’ceil, le Zouave savoura la
griserie d’endiguer tout cela. Puis, a un signal, il
emboucha sa trompe et agita son drapeau.

Cette fois, il y eut quelgues protestations.
Dans une victoria attelée de deux chevaux un
gros homme, surtout, ne decolérait pas, pestant et
jurant contre le malotru qui allait lui faire
manquer son train. Le Zouave tint bon, arc-bouté
a sa consigne qui était de ne laisser passer
personne. Méme, il se dressa comme un coq en
bataille, quand le cocher lui eut dit a quel
personnage il avait le toupet de tenir téte. Quoi
vraiment, ce gros rougeaud a face de pleine lune,
c’était la le Moitrier dont les chevaux lui avaient
déja si joliment laboureé tout le corps. Ah ! bien,
on allait voir. Et comme le cocher, a une nouvelle
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injonction de son maitre, faisait mine de
s’élancer, le Zouave, avec la hampe de son
drapeau, en assena un coup violent sur le nez des
chevaux, puis regardant résolument Moitrier, il
eut, vis-a-vis du gros homme, un geste qui voulait
dire :

— Tu sals, toi, mon gros singe, si tu en veux
autant, tu n’as qu’a descendre, et je suis ton
homme.

Ce soir-1a, quand le Zouave regagna son gite,
il était facile de voir, rien gu’a la facon dont il
bourrait sa pipe, que Sophronie courait grand
risque de trouver enfin a qui parler. Tout de
méme, c’était un rude morceau a enlever. Mais,
credie ! le Zouave en avait vu bien d’autres ce
jour-la, au milieu de tous ces furieux qu’un seul
geste de sa main avait pourtant arrétés net.
Serrant les poings, il esquissa un moulinet
Imaginaire avec son drapeau absent, puis
résolument il leva le loquet et entra chez lui.

Et ce ne fut pas long. Justement, il était en
retard, et Sophronie n’allait pas manquer une si
belle occasion d’entamer sa kyrielle habituelle.
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Mais, des les premiers mots, |I’hébétement la
cloua au mur. D’une voix tonitruante, le Zouave
— non, vrai, ¢a arrive, pourtant, ces choses-la —
venait de lui commander d’avoir a fermer sa
gueule et de lui servir a souper. Sa gueule, on
venait de lui dire, ¢a, a elle, Sophronie, qui
depuis si longtemps, dans son ménage, portait la
culotte. Ah! non, ca ne se passerait pas comme
cela. La stupéfaction, chez elle, n’avait eu que la
durée d’un éclair. Saisissant un balai dans un
coin, elle se rua avec un cri de rage sur le
Zouave. D’un revers de main, I’homme esquiva
le coup, puis il envoya pirouetter la mégere sur
un coin de table, ou elle s’abattit en entrainant la
vaisselle dans sa chute. Et tout le temps ils
s’échangeaient des amenités de circonstance, ou
dominaient « Maudite garce» et « Diable
d’enfer ».

Le Zouave, qui voulait avoir le dernier mot,
eut une inspiration subite. Etant allé au Théatre
National quelques jours auparavant, une phrase
lanceée en scéne, dans une altercation entre mari
et femme, ’avait frappé par son cOté pittoresque
et rutilant. C’était le moment, ici, de juger de sa
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portee. Dans un dernier éclat de voix, il jeta la
phrase entiere :

— Sale chipie, tais-toi, ou je te tire les tripes.

Ca, ce fut le bouquet. « Chipie », surtout,
devait étre quelque chose de particulierement
terrible, et Sophronie en resta écrasee dans sa
graisse. Au bout d’un moment, elle risqua un ceil
sur le Zouave, occupé a rebourrer sa pipe, et une
petite fierté se glissa tout de méme en elle a la
pensée que son Gugusse n’était plus un mari pour
rire. Ah! non, cristi ! elle avait fini de lui donner
des taloches. Adoucie et domptée, elle se releva,
rangea la table et dressa le couvert.

Le Zouave mangea comme quatre, puis, sa
bonne pipe rallumée, il sortit trouver quelques
amis avec lesquels il se saoula royalement.

On est un homme, quoi !

C’est a dater de la que la montée commenca a
se dessiner. Aux élections suivantes, le Zouave,
guettant pour le compte de son échevin les allées
et venues des « télégraphistes » aux abords d’un
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poll douteux, s’acquitta de sa mission avec une
telle compréhension de ce qu’on attendait de lui
que son homme enregistra, a ce seul poll, dix huit
votes de plus qu’il ne s’attendait de recevoir.
Aussi la réecompense suivit-elle de pres. Un poste
de gardien a I’Ho6tel de Ville était vacant.
L’échevin, qui décidément prenait golt au métier
de protecteur, fit agréer son Zouave, et celui-ci
passa la le reste de I’hiver, chauffé a souhait, se
faisant gras a lard, et dormant dans les coins force
petits sommes. Entre-temps, il ouvrait I’ceil, et le
bon, a noter les allées et venues des familiers de
I’endroit. Par-ci par-la, aussi, des bribes de
phrases lui arrivaient, ou toujours le mot
« piastre » s’accrochait en ritournelle incessante.
Il prenait go(t au métier, et pour un peu
s’imaginait parfois étre lui-méme I’un des gros
bonnets qui tenaient les fils de la danse.
Machinalement, alors, il ouvrait et refermait ses
mains — qu’il avait grandes et fortes comme des
serres. Ah! crédié oui, si jamais il en tenait, lui,
de ces piastres sonnantes, les serres étaient
bonnes et ne lacheraient pas facilement prise.
Déja, sa mise proprette lui attirait un
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commencement de considération. On se
déshabituait peu a peu de I’appeler le Zouave, et
c’était souvent maintenant, dans les corridors, des
« Gustave » a n’en plus finir. Méme, un jour, il
avait failli étouffer dans son faux-col trop serre,
en entendant un petit vieux, nouvel arrive a la
comptabilité, lui dire comme cela, tout
naturellement, « Monsieur Gustave ».

Au printemps, nouveau changement a vue. Les
travaux ayant repris un peu partout dans les rues,
le Zouave revint a la Voirie. Mais juste ciel !
qu’on était loin, cette fois, de la piteuse casquette
d’antan. De gros drap bleu, avec une solide
visiere plantée bien droit, et un galon d’or lui
courant tout autour, elle avait [I’air, cette
casquette, de dire aux passants : « Eh'! bien, oui,
quoi, quand vous aurez fini de me regarder.
J’appartiens a M. Gustave, chef d’équipe, un
maitre homme qui ira loin, ¢a je vous le dis, et
Vous n’étes pas au bout de vos surprises. »

Chef d’équipe, en effet, rien que ca. Par les
rues éventrées, et tandis que les autres suaient et
peinaient dans les tranchées, I’ancien Zouave, lui,
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marchait a petits pas, guignant de I’eeil ce qui se
passait, gourmandant, commandant, et de temps a
autre s’arrétant pour noter, d’un air important,
avec un bout de crayon, force chiffres sur un
calepin. Il avait coupé ses moustaches, vraiment
trop pleurardes, et maintenant rase de frais il vous
prenait un petit air bureaucratique qui
commencait a imposer.

A quelque temps de 13, il jeta son premier
coup de filet. Ayant eu vent d’un projet, mijotant
parmi quelques initiés, pour mettre la main sur
des terrains visés par I’expropriation, il prit les
devants, réussit a se procurer quelques fonds, et,
le temps de le dire, I’affaire était pour lui dans le
sac. Il y eut bien quelques hurlements, et méme
parla-t-on de mettre le Zouave a la porte. Mais
I’homme avait de la gueule. On le savait, et
maintenant qu’il montrait de quel bois il était fait,
on commencait a le craindre. Tout rentra bientot
dans I’ordre. Le Zouave devenait rapidement un
personnage.

Les achats d’immeubles se succedeérent, achats
suivis presque aussitot de ventes a gros benéfices.
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A Saint-Louis, a Villerai, a Maisonneuve, au
Bout-de-I"Tle, partout o0 il pouvait y avoir
quelgue chose a tenter, on était str de voir arriver
le Zouave, que les gens, maintenant, saluaient
bas, en I’appelant Monsieur Rousset gros comme
le bras. Et toujours la pelote s’arrondissait.

Une année se passa ainsi, dans une ascension
prestigieuse qui tenait de la montée d’un météore.
L’année suivante, le Zouave inaugurait en grande
pompe sa somptueuse résidence d’Outremont, et
faisait courir a Blue Bonnet. Tout s’aplanissait
devant lui comme a miracle, et un matin de
I’hiver suivant on trouva tout naturel d’apprendre
qu’il était entré au Conseil de Ville, ayant
remporté haut la main son siege d’échevin a une
majorité écrasante.

Et la montée se poursuivait toujours. Une
seule «traverse » serieuse, en tout cela.
Sophronie, incapable de s’enfler davantage a la
mesure de toutes ces grandeurs, éclata net, un
beau jour, d’un coup de sang. Le Zouave la
pleura sincérement. C’était au fond wune
excellente pate de femme, et depuis qu’il avait su
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la mater elle lui avait fait un intérieur fort
convenable. Aussi, lui fit-il de belles funérailles :
les grandes orgues a Notre-Dame entierement
tendu de noir, le De Profundis chanté par la
troupe de I’Opéra, le Conseil de Ville au complet,
maire en téte. Tout le tremblement, enfin. Ce

pieux devoir une fois rempli, il se remit a sa
montée.
L’année d’avant, il n’était encore qu’un

personnage. Maintenant, c’était une puissance.

Rousset fut fidele au rendez-vous que lui avait
donné Moitrier, a I’hotel Corona, pour régler les
détails de la grande entreprise de travaux de
pavage a laquelle la ville avait donné son
adhésion.

Trois compagnies restaient seules en présence,
de toutes celles qui, au deébut, avaient
soumissionné pour ces travaux : la Levelite, la
Graditum et la Broadline, ainsi nommées d’apres
les systemes de pavage gu’elles étaient censeées
représenter. En realité, ces trois compagnies
n’étaient la que pour la galerie et n’en formaient
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qu’une seule, habilement machinée et agencée
par Moitrier.

Des les premieres bouffées de leurs gros
cigares, I’entretien s’engagea Vif et serré.

—Ce qu’il vous faut, c’est du Levelite,
commenca Moitrier. Le nom sonne bien, et avec
¢a on peut marcher.

Il fit rouler son cigare entre ses dents, puis tout
aussitot, en homme qui sait ou il va et n’a pas de
temps a perdre, il se contenta de laisser tomber ce
seul mot :

— Combien ?

— Il nous faudra un bon «rake-off », fit
Rousset. Vous savez, nous avons tous les
journaux a dos, de ce temps-ci. Nous allons
enlever le morceau, mais ¢a va étre dur. Qui sait
Si, une autre année, nous aurions la méme chance.
Alors autant en profiter, n’est-ce pas ?

— Naturellement, répondit Moitrier, vous savez
jusqu’ou vous pouvez tendre la corde. Comme
point de départ, je dois vous dire que la Levelite
exige 35¢ pour chague pied carré de pavage, a
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part les dépenses.

Rousset etait resté songeur. Enfin, il se
décida :

—Vous voulez 35¢ par pied carré. Eh bien,
disons aussi 35¢ pour nous.

Moitrier eut entre les levres un petit
sifflement.

— Vous comptez faire passer ¢a ? C’est raide,
vous savez, 70¢ par pied carré. Mille massacres !
mais vous oubliez donc que la Reliable a déja
soumissionné pour 50¢ en tout et partout. Jamais
ils n"avaleront ca.

— Allez toujours, fit Rousset, ils avaleront tout
ce que je voudrai.

Moitrier avait tiré son carnet, et, crayon en
main, il posait des chiffres.

—Et avec c¢a? demanda-t-il d’un air
gouailleur.

—Avec ca, riposta Rousset, mettez cent
cinquante piastres par semaine pour moi, tant que
les travaux dureront. Puis cent autres piastres
pour Pruneau. VVous savez bien, le gros Pruneau,
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qui est toujours a aboyer apres moi. Ca le
bouchera pour un temps. Puis...

Moitrier s’était leveé, et écarquillant les yeux :
— Comment, il y en a encore !
Rousset continua tres calme :

— Puis encore soixante-quinze par semaine
pour Mitchell.

— Qui ¢a, Mitchell ?

— Mitchell, le chef de la « gang » qui nous fait
la guerre au Conseil. Vous comprenez, il sera
maintenant tout miel et sucre.

De rire, Moitrier en avala presque son cigare.
Puis, reprenant ses chiffres :

— Enfin, voyons a combien ¢a se monte.
— Attendez, je n’ai pas fini.

— Ah'! ca, éclata Moitrier, vous faut-il aussi la
lune ?

— Mettez encore soixante-quinze par semaine
pour I’imprévu. Puis encore cinquante par
semaine pour Riley, Dennison et Vigean. C’est a
peu pres tout. S’il y en a d’autres, ils se
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partageront les miettes, et de la sorte chacun aura
son petit argent de poche.

A la fois abasourdi et écrasé, Moitrier
continuait a poser des chiffres.

— Savez-vous ce que tout cela représente au
pied carré ? Non, mais, le savez-vous ? Eh bien.
c’est tout pres de 95¢.

Il arpenta la chambre, la face congestionnée,
étranglant dans sa cravate.

— Non, voyons, vous étes fou. Jamais ca ne
passera. La Levelite, je sais, ¢a sonne bien. Mais
enfin ca ne ronfle pas encore assez, et Montréal
n’est pas peuplé que d’imbéciles.

—S’iIl N’y a que ca qui vous tracasse, fit
Rousset, lachez donc votre Levelite. J’ai trouvé
mieux. Appelez cela I’Asphaltulitique. Je les
connais, ¢a va les assommer net, et, le temps de
le dire, le tour sera joué.

Ce soir-la, Rousset, se rendant a Outremont
dans son automobile, eut au dernier tournant de la
montagne, vers la grande ville baignée des feux
du couchant, un geste qui voulait dire :
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— Et maintenant, a nous deux, ma belle !

Au méme instant, Moitrier, dépliant sa
serviette et attaquant son potage, disait a sa
femme, tout en reluquant sa fille Louisa du coin
de I’ceil :

—J’al rencontre, aujourd’hui, ce M. Rousset
dont on parle tant. C’est un homme vraiment
remarquable.

Par un joli ciel d’automne, et sur une mer aux
transparences moirées, un yacht de haute
plaisance, ayant a son bord Rousset et sa jeune
femme, file a grande allure a I’entrée du Golfe,
en route pour Anticosti.

Quand on apprit que Rousset, son deuil expiré,
avait épousé Louisa Moitrier, la chose ne surprit
personne, tant ce diable d’homme avait fini par
habituer a tout. Du reste, il y avait belle lurette
que le Zouave n’était plus, disparu a tout jamais
sous les avatars successifs qui, de I’ancien
balayeur de la Place d’Armes, avaient fait le
parfait gentleman en complet de flanelle blanche,
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humant ce matin-la le vent du large sur son
bateau, tout en attendant que sa femme montat le
rejoindre pour le déjeuner.

Les yeux fixés sur la Gaspésie, dont les cotes
sombraient de plus en plus a I’horizon, Rousset, a
la physionomie si ouverte d’habitude, avait en ce
moment au front un pli vertical dénotant chez lui
une tres vive contrariété.

C’est gu’il repassait alors en mémoire une
scene tres penible qu’il avait eue la veille avec sa
femme, scene ou avaient été échangées de ces
paroles blessantes dont la cuisson ne s’oublie pas
facilement. Déja, avant cela, quelques heurts
s’étaient produits, heurts ou chaque fois se
creusait davantage le fosse séparant les deux
epoux. Mais jamais encore, autant que la veille,
I’abime ne s’en était aussi nettement accuse.
Visiblement, la jeune femme, froissée au plus
profond de sa nature sensitive des défaillances et
petitesses que Rousset lui-méme sentait tenir de
son humble origine, allait se détacher de plus en
plus de lui, et ce serait alors la fin de tous les
grands projets qu’il avait échafaudés sur cette
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union.

Mais alors comment avait-il pu jamais se faire
agréer d’elle? Il savait qu’aucune pression
n’avait été exercée sur sa volonté ; et d’autre part,
par sa famille, elle pouvait prétendre aux plus
hauts partis. Alors, quoi ? Etait-ce donc, comme
il en eut déja I’intuition, qu’il se dégageait de son
étre fruste et rude, de ses lourdes machoires
carrées et de ses yeux gris aux reflets métalligues,
une force invincible qui n’agissait pas seulement
sur les hommes, et ou une nature fine et
distinguée comme Louisa pouvait aussi S’étre
laissé prendre ? Eh mais, alors, rien n’était
désespéré. Subitement, la vision lui était revenue
de Sophronie, écrasée et subjuguée, un certain
soir, sous la toute puissance de son courroux ; et
sans avoir jamais lu La Mégere apprivoisée de
Shakespeare, un vague instinct I’avertissait qu’il
est bon quelquefois que les femmes sachent qu’il
existe encore des Petrucchio. A tout hasard,
pourquoi n’essaierait-il pas, une fois pour toutes,
de bien faire comprendre a la fille de Moitrier
que le mari qu’elle s’était choisi n’était pas de ces
hommes qui se laissent conduire par le bout du
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nez.

Son parti une fois pris, ses traits se
détendirent, et, serrant les poings, il regarda venir
sa femme. C’était le moment ou jamais, d’avoir
avec elle I’explication qu’il voulait brusquer.
Justement, le capitaine et le second étaient alors
tres intentionnés a passer a travers une flottille de
barques de péche, et personne ne viendrait les
déranger.

Ce fut elle qui, pourtant, ouvrit les hostilités.
Rousset, étendu dans un fauteuil d’osier, venait
d’enlever sa casquette de yachtman, et paraissait
tres occupé a en polir la visiere du revers de sa
manche. Ce que voyant, elle lui dit :

— Il me semble que vous pourriez tout de
méme — apres six mois de vie en commun, ils ne
se tutoyaient pas encore — lacher votre casquette
et me souhaiter le bonjour.

— Ah! mille excuses, fit Rousset. Mais c’est
plus fort que moi, je ne puis pas voir une
casquette sans me rappeler celle que j’avais, du
temps que j’étais zouave et qui était loin, cristi !
de payer de mine comme celle-ci. Non, mais en
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ai-je fait, tout de méme, du chemin, depuis ce
temps-la ?

—Du temps que vous étiez zouave, dites-
vous ? Tiens, c’est dréle.

Il eut un petit rire, et, la surveillant du coin de
I’ceil, pour juger de I’effet, il réepondit :

— Zouave, oui, zouave-balayeur.

Cette fois, elle se sentit étreinte par quelque
chose de menacant.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle
d’une voix blanche.

Alors, lui, brllant ses vaisseaux, riposta :

—Vous rappelez-vous, ma chére, un certain
matin ou vos chevaux avaient si bien éclopé un
pauvre diable de balayeur, sur la Place d’Armes ?

Et comme les yeux de Louisa, agrandis d’une
surprise tragique, se faisaient peu a peu
fulgurants  d’indignation, Rousset acheva
d’enfoncer le trait.

— Ce balayeur, c’était moi, dit-il.
Elle s’était dressée, aspirant fortement I’air, et
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comme Rousset, un peu effrayé maintenant de
I’altération de ses traits, faisait mine de
s’avancer :

— Ne me touchez pas, s’écria-t-elle, ou je me
jette a la mer. Non, mais vous ne voyez donc pas
que vos mains, vos hideuses mains, me font
horreur.

—Vous m’écouterez d’abord, et ensuite vous
vous jetterez a I’eau si vous voulez. Si j’ai
commencé par balayer les rues, il n’y a pas de
honte a ca. Il me semble que j’al assez monté
depuis ce temps-la. D’ailleurs vous n’avez pas
besoin de tant faire la resucée, car votre pere lui-
méme a déja eté embouteilleur de biere chez
Molson.

Louisa s’était rassise, et tenait sa figure
enfouie dans ses mains. Apres un instant de
silence, Rousset continua :

— Je n’al jamais couru apres vous, et cela vous
le savez bien. C’est votre pere qui m’a forcé la
main, parce qu’il a pensé que je pourrais lui étre
utile. J’ai bien vu ce qui se passait, et je ne suis
pas si béte que j’en ai I’air. Moi, de mon coOté, ca
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se trouvait comme ¢a que j’avais aussi besoin de
vous, et comme je ne vous déplaisais pas ¢a s’est
fait tout seul. Alors, pourquoi pas rester bons
amis ? VVous savez ce que je vaux, et je n’ai pas
fini. Faites donc la bonne fille, et donnez moi la
main. D’ailleurs, ¢ca ne vous avancera a rien de
me pousser a bout, car je suis le maitre.

Le steward montait annoncer le déjeuner.
Revenant sur la dureté de ses dernieres paroles,
Rousset ajouta :

— Allons, venez, et que tout cela finisse. Je me
sens une faim de loup.

Elle se leva, hésita encore un instant, puis
prenant brusquement le bras de son mari, elle lui
dit, toute radoucie :

— Oublions tout cela. J’avais perdu la téte. Je
ferai ce que vous voudrez.

Le Zouave a tenu parole. Sa montée continue
toujours. Le Conseil léegislatif le guette, mais
d’autre part il pourrait bien aussi faire son entrée
au Senat a la prochaine vacance. Apres cela, mon
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Dieu ! il est bien possible que nous ne soyons pas
encore au bout de nos étonnements.
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Victor et Marie
ou

Le roman d’un enfant

C’était par une triste et froide apres-midi du
mois de décembre. Sur la Seine, un brouillard
opague, gque rayaient confusement les longues
lignes des ponts, flottait d’une rive a I’autre. Un
ciel gris et terne, suintant I’humidité, planait sur
toute la ville.

Je venais d’entrer a I’église Notre-Dame. La
vieille cathédrale sommeillait, impassible dans la
brume ou se perdaient ses tours noires et trapues.
A I’intérieur, une demi-obscurité oppressive que
trouaient ca et la, dans I’enfoncement des
chapelles, les points lumineux de quelques
cierges. La vaste basilique était presque déserte.
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A peine quelques fidéles, quelques religieux
agenouillés, courbés sous le poids de la priere ;
puis quelques visiteurs, quelques curieux glissant
sur les dalles avec un assourdissement de pas,
sous les vodltes sonores, dans la pénombre
recueillie qu’égayaient parfois les trainees
lumineuses et coloriées des verrieres. De temps a
autre, les lourdes portes, aux gonds rouillés par
I”’humidite, grincaient lugubrement en
s’entrouvrant.

Il y avait deja longtemps que j’errais dans la
nef quand il me sembla entendre quelque chose
comme une lamentation étouffée. Je m’avancai.
Un bruit de sanglots comprimés avec peine,
paraissant venir de I’'une des chapelles latérales,
me fit accélérer mes pas de ce coté. Jamais je
n’oublierai ce qui s’offrit alors a ma vue.

Debout devant un petit autel éleve a la Vierge,
dans I’un des angles d’une chapelle, un vieux
prétre, les mains tendues au-dessus d’un cercueil
d’enfant, récitait les prieres des morts. La lumiere
blafarde des cierges courait en tremblotant sur sa
belle figure, d’une blancheur de cire, émaciéee par
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I’ascétisme et la méditation. Sur toute cette belle
téte, encadrée d’une longue chevelure blanche,
les yeux seuls vivaient, Dbrillant d’une lueur
etrange semblant invoquer, dans leur muette
eloquence, la pitié et la miséricorde du Trés-Haut
pour cette petite dépouille de jeune fille
renfermée dans le cercueil. Et puis, au pied de ce
cercueil, anéanti dans sa douleur, courbé sur les
dalles, les mains entrelacées et crispées par le
désespoir, un jeune enfant de douze a treize ans, a
la figure have et defaite, aux vétements en
lambeaux, aux souliers éculés. Quelques
spectateurs, dans les yeux desquels I’on voyait
briller des larmes de compassion et de pitié, se
tenaient respectueusement a I’écart. Tout cela
formait un ensemble digne d’un tableau de
Ribeira.

La vue de cette scene tout intime, si poignante
dans sa triste réalité, la douleur de I’enfant, la
psalmodie funebre du prétre, tout cela m’avait
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arrété et je ne pouvais dessaisir mes yeux de ce
douloureux spectacle.

Certaines paroles prononcées autour de moi,
jointes aux détails dont je m’informai,
m’apprirent ce qui va suivre.

Ce pauvre enfant, dont la poitrine tressautait
convulsivement sous les sanglots  qui
I’oppressaient, menait une existence précaire en
vendant des journaux sur les boulevards. La
petite fille qu’il accompagnait a sa derniere
demeure était sa compagne d’enfance, son bien,
sa vie. Tous deux orphelins et jetés des leur bas
age, comme tant d’autres petits infortunés, sur le
pave de Paris, ils avaient réuni, concentré leurs
efforts, attirés qu’ils étaient I’'un vers I’autre par
une attraction qu’ils ne faisaient que s’expliquer
quand la mort était venue les separer.

Requiescat in pace, dit le prétre, et quelques
gouttes de I’eau sacrée, comme une rosée de
bénédiction, vinrent tomber sur la biere de la
jeune fille, ou avait été déposé un gros bouquet
d’immortelles.

Elle s’appelait Marie. Il s’appelait Victor. Je
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me les figurais tous deux comme ils devaient étre
quelques mois auparavant, s’appuyant I’un sur
I’autre, heureux et confiants dans I’avenir. Tous
deux, libres et joyeux comme des oiseaux de
printemps, puisant dans leur affection la force
nécessaire pour surmonter les difficultés de la
vie. lls avaient fait des économies. Il y avait
toujours du surplus pour entretenir des fleurs sur
I’unique croisée de la chambre de Marie. Elle
aimait tant les fleurs !

Puis un jour, jour de deuil et d’alarmes, la
maladie s’était abattue sur eux. Ce jour-la la
petite Marie s’était mise au lit pour ne plus se
relever.

—Ce ne sera rien, avait-elle dit a son
compagnon, toute une adorable célinerie dans la
VOIX.

Mais ses traits s’altérerent de plus en plus. Ses
grands yeux si vifs perdirent peu a peu leur éclat ;
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ses traits, macerés par la souffrance, leur grace
juvénile. Ce petit corps devint d’une blancheur
diaphane. Seuls, ses longs cheveux blonds et
bouclés, au milieu desquels sa jolie téte rayonnait
autrefois avec une coguetterie si  mutine,
I’entouraient comme d’une auréole et formaient
autour d’elle comme un nuage d’or. Elle était
devenue préte pour la mort.

Requiescat in pace, ajouta pour une derniere
fois le vieux prétre, enveloppé de la fumée de
I’encens, laquelle, montant lentement vers la
vodte, faisait vaciller faiblement la flamme des
cierges.

Puis I’on s’achemina vers la sortie. Au dehors,
sur la rue, dans le jour qui baissait, la vie,
I’activité faisaient rage de toutes parts. Sur tout le
parcours on pouvait voir cependant les passants
se découvrir avec respect devant un pauvre
corbillard suivi d’un enfant en pleurs et tenant,
etroitement serré dans ses mains, un bouquet
d’immortelles.
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Le village et la ville

Ou I’on voit que la victoire n’appartient pas
toujours a qui I’on croit.

Les ingénieurs, chargés du tracé d’un nouveau
chemin de fer électrique, poussé en pleine
campagne jusqu’a une trentaine de milles de
Montreéal, firent un jour rapport gu’il allait falloir
colte que colte passer par le beau milieu de la
propriété Tramond, en plein entre la maison et
I’une des dépendances. Il y aurait sans doute gros
a débattre, car tout cela, ajoutaient-ils, appartenait
a une femme, restée seule a la mort de ses
proches, et qui régissait elle-méme ses biens.

Autres informations prises, il se trouva que
cette femme était une certaine demoiselle
Jeannette Tramond, tenue en grande estime et
affection par tous les gens du pays d’alentour.
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Le président de la compagnie du chemin de fer
projeté, un gros courtaud apoplectique, nommé
Rutebeuf, se contenta de dire : « Eh bien! quoi,
on lui achetera sa maison et ses granges, a cette
femme, et tout sera dit. »

Il fit offrir du tout un prix raisonnable, qui,
joint au droit de passage, allait permettre a la
propriétaire de reconstruire a neuf, un peu plus
loin, en lui laissant un joli bénéfice. Mais, a sa
grande surprise, ces propositions furent
repoussées. Un peu décontenance, il écrivit a la
demoiselle Tramond que, sans doute, elle
réfléchirait et n’aurait garde de persister a refuser
une offre aussi avantageuse. Rien n’y fit, et la
demoiselle Tramond opposa derechef un « non »
bien catégorique. Elle était bien, disait-elle, ou
elle était. Son pere et sa mere avaient passé leur
vie dans cette maison, et y étaient morts tous
deux. A son tour, elle ne voulait pas en bouger, et
refusait absolument de vendre.

Quand Rutebeuf apprit cela, il s’écria: « Ah
ca, cette vieille toguée s’imagine-t-elle, par
hasard, que nous allons, pour sa miserable
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bicoque, lui offrir de lui acheter toute sa terre ?
Nom d’un chien, ce serait un peu fort. »

A quelques jours de 13, et aprés s’étre concerté
avec les directeurs, il dut opter cependant pour
cette derniere alternative. Car enfin, n’est-ce
pas? il ne fallait pas qu’on put dire que la
compagnie voulait causer de la misere a une
pauvre femme privée de protecteurs. Mais c’était
raide, par exemple. Pensez donc, au moins deux
cents arpents de terre a acheter pour un simple
emplacement de voie.

Sar de lui, cette fois, Rutebeuf offrit donc
d’acheter toute la terre a un prix gu’il n’en
doutait pas, allait certainement venir a bout de
cette malencontreuse opposition.

En cette seconde occurrence, la réponse arriva,
aussi tranchante qu’un ultimatum. La propriétaire
de la ferme Tramond, plus que jamais, s’en tenait
a son dire. Elle ne voulait pas vendre, et priait
qu’on la laissat en paix.

On peut s’imaginer la rage de Rutebeuf, au
recu de pareille semonce. Un moment méme on
crut, aux bureaux de la compagnie, qu’il allait en
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crever d’un coup de sang.

— Tonnerre et massacre, ne cessait-il de crier a
tous les échos de la rue Saint-Jacques, que me
veut donc cette satanée pécore ?

Il fallait pourtant en finir et triompher codte
que codte de cette opposition, car il était
impossible d’admettre qu’une grande entreprise
comme ce chemin de fer et qui allait rapporter
gros d’argent, pat étre ainsi réduite a rien par la
seule faute d’une misérable vieille femme de rien
du tout qui s’entétait dans son parti pris. Ah
c’était ainsi, eh bien! on verrait. Une bonne
expropriation, dans toutes les regles et procédures
de la basoche, et rirait bien qui rirait le dernier.

Rutebeuf devait en rester, toutefois, sur ces
menaces. Au premier mot d’expropriation, la
bangue, qui avait charge d’écouler dans la région
les actions de la compagnie, annonga qu’elle ne
répondrait plus de rien si on instituait des
poursuites. Déja, disait-on, des rumeurs
commencaient a circuler, parmi les cultivateurs,
que la compagnie cherchait a terroriser la
propriétaire de la ferme Tramond. La vente des
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actions, ajoutait-on, se ressentait de toutes ces
difficultés, a tel point qu’il y avait maintenant
tendance a la baisse. |l fallait user de diplomatie,
ou bien, sans cela, gare a la dégringolade.

—Qu’on aille me quérir Noireterre, ordonna
Rutebeuf.

Servagean, baron de Noireterre, la moustache
astiquee a neuf, et plus onctueux et insinuant que
jamais, se présenta donc un beau matin a la ferme
Tramond, apres avoir recu carte blanche de la
compagnie quant aux meilleurs moyens a prendre
pour triompher de la vieille demoiselle.

Tous ceux, et ils sont légion, qui connaissent
Noireterre, savent qu’il est la persuasion méme.
Baron authentique de ce nom, et fixé depuis une
quinzaine d’années a Montréal, ou [’avaient
amené des revers de fortune, il s’était fait en peu
de temps, grace a ses manieres du plus pur Louis
XV, une réputation de courtier ideal
d’assurances, et, a ses moments perdus, de
conciliateur et d’ajusteur de différends. Quarante
ans, mais n’en avouant que trente, portant beau
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de toute sa personne, toujours irréprochablement
mis, le regard vif et clair derriere [I’éternel
binocle, et un air affable de grand seigneur qui lui
gagnait  toutes les  sympathies.  Détail
caractéristique : évoquait, par le relief de sa
figure, une ressemblance assez frappante avec M.
Delcassé, ex-premier ministre de France,
ressemblance que des amis complaisants lui
ressassaient sans cesse, et dont il se montrait tres
fier. Autre detail, qui a aussi son prix : avait fait,
des le début de la Grande Guerre, bravement son
devoir en France, et avait recu en janvier 1915
une balle a I’épaule qui I’avait cloué a I’hépital
durant trois mois et lui avait valu son congeé
definitif. Sitot libére, il était revenu par le premier
paquebot a sa bonne ville de Montreéal, la seule
ville d’Amérique, se plaisait-il a dire, ou tout
Francais bien né doit ambitionner de demeurer.

Deux jours apres son départ, Rutebeuf recut de
lui une dépéche qui eut le don d’accroitre ses
perplexités et qui se lisait a peu preés comme sulit :

Vieille pécore est une jeune fille. Nécessaire
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redoubler de diplomatie.

Des son retour, il donna les details
complémentaires. Non seulement Jeannette
Tramond était une jeune fille, mais c’était méme
une fort jolie personne, a tel point qu’il s’etait
souvent dit, en revenant de la-bas, et tout en
grillant force cigarettes: « Corbleu! le friand
morceau de roi que voila. » Au jugé, entre vingt-
quatre a vingt-six ans, et déja s’entendant a
merveille a tirer le meilleur parti possible de sa
terre. En somme, une petite nature tres
intéressante, et qu’il ne serait pas aisé de rouler.
Ah oui, la diplomatie allait avoir la un beau réle.

Voila qui compliquait diantrement la situation.
Sur la foi des apparences, Rutebeuf s’était
imaginé que la lutte s’engageait avec une femme
d’age plutdt mar, ce qui était déja une assez
lourde tache. Mais maintenant, ce n’était plus
cela du tout, et Noireterre, qui devait s’y
connaitre, parlait d’une fort jolie jeune fille, qui
paraissait de taille a vouloir se mesurer avec lui.
Comment, diable, allait-on faire pour sortir de
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cette impasse ?

Son indécision, cependant, dura peu. Posant
soudain ses deux mains sur les eépaules de
Noireterre, il lui dit en clignant de I’ceil :

— A votre place, voici ce que je ferais. On vous
a bien accueilli, dites-vous, a votre premiere
visite. Pourquoi donc alors, ne lui feriez vous pas
un brin de cour, a cette « perle» du village ?
Toutes les jolies filles sont sensibles a ces sortes
d’attentions, et les filles de la campagne peut-étre
encore plus que les autres.

Le conseil avait du bon, et a sa seconde visite
Noireterre redoubla de prévenances. Les
manieres, toujours polies mais un peu tendues de
la jeune fille se relachérent peu a peu, et sans se
départir de sa méfiance elle témoigna une réelle
bienveillance a son visiteur. Ce que voyant, celui-
ci s’engagea plus a fond.

— L’offre de la compagnie est tres genéreuse,
fit-il observer, et c’est certainement bien plus
qu’un acheteur vous offrira jamais pour votre
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propriété.
—C’est ce qu’on me dit, répondit-elle
tranquillement.

— Vous vous étes donc renseignée ?

— Mais oui. Je me renseigne toujours, avant de
rien entreprendre. C’est une habitude que j’ai
prise.

Noireterre écarquilla un peu les yeux, de Iair
de se dire: «Tiens, tiens, cette petite bonne
femme n’est pas de celles qu’on rencontre a tous
les coins de rues. »

S’éclaircissant un peu la voix, il reprit :

— Et a quelle conclusion en étes-vous arrivée ?
osa-t-il demander, sans trop avoir I’air de toucher
au vif de la chose.

— C’est bien simple, répondit-elle. Tout bien
considéré, je préfere garder ma terre. Je n’aurais
pas le cceur a plus rien entreprendre, une fois la
maison de famille jetée a bas, et je sens qu’il me
faudrait plutot alors m’expatrier fort loin.

Elle allait sGrement y aller de sa petite larme,
mais Noireterre ne lui en laissa pas le temps.
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— Alors, comme cela, aucune proposition que
nous pourrions vous faire ne saurait vous étre
agréable ?

— J’ai bien peur que non, fit-elle en souriant.

Ce n’était pas trés encourageant. Cependant,
Noireterre ne se tint pas pour battu. Tout au plus,
pensa-t-il, fallait-il s’y prendre autrement. A sa
troisieme visite, il avait arrété un nouveau plan de
campagne qui était, tout en ayant I’eeil a toutes
les chances possibles de réussite, de laisser croire
a la jeune fille que P’achat de sa terre était
maintenant relegué au second plan, et que le
plaisir qu’il ressentait a étre en sa compagnie le
compensait amplement pour sa deéeconvenue
diplomatique. Et le plus drole c’est qu’il n’était
pas trop loin de penser que telle était bien en effet
la situation, et que pour peu que ses téte-a-téte
avec cette «perle» dussent se continuer, il
finirait par en oublier I’objet principal de sa
mission.

Quoi qu’il en soit, cette mission ne devait pas
tarder a lui étre rappelée par la jeune fille elle-
méme, une apres-midi de la semaine suivante
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qu’ils s’en revenaient tous deux a la maison,
apres une promenade a travers champs. L’été
touchait a sa fin, et dans la splendeur du beau
jour d’aolt moissons et vergers disaient la
richesse inépuisable de la vieille terre familiale.
lIs s’étaient un instant accoudés a une barriere
avant d’entrer, et alors elle lui dit :

— On commence a répéter un peu partout que
je suis un obstacle au progres, et je n’aime pas
cela. Croyez-vous que ce soit vrai ?

— Puisque vous le demandez, je suis forcé
d’avouer qu’en effet il y a une part de vérité la-
dedans. Dans tous les cas, vous étes présentement
en train de colter beaucoup d’argent a la
compagnie.

— Tant que cela ?

— Mais oui, répondit-il en riant. Songez donc,
nos actions se vendaient comme du pain bénit,
quand subitement on apprit que la compagnie
etait en difficultés quelque part pour son droit de
passage. Il n’en fallut pas plus pour jeter du
désarroi, a tel point que nos actions sont
maintenant en baisse. La semaine derniére, a une
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assemblée d’actionnaires tenue au chef-lieu du
comte, la discussion a été tres orageuse et on a
méme parlé de liquidation.

— Suis-je blamable pour cela ?
— Mais..., un peu, voyons.
— Voila qui est curieux, par exemple.

Elle resta un instant songeuse, les yeux perdus
dans le vague. Puis, continuant, et sans regarder
Noireterre en face :

—Qui, c’est curieux. Ainsi donc, tout
simplement parce que je ne veux pas bouger de
chez moi, il y a beaucoup de gens qui perdent de
I’argent.

—Vous devez vous rendre compte, pourtant,
que votre opposition arréte toute notre affaire.

—Et si je consentais a la vente, cela
redonnerait-il leur argent a ceux qui I’ont perdu !

—Le temps de le dire, oul, et nos actions
rebondiraient au-dessus du pair.

— En vérité, c’est une grosse responsabilité
pour une pauvre fille comme moi, et je n’avais
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jamais songe a cela.

A la suite de cette entrevue, Noireterre se crut
tellement sdr du succes que, sans attendre d’étre
de retour a Montréal, il envoya une longue
dépéche a Rutebeuf pour Ilui annoncer que
I’affaire était dans le sac.

Ah certes, oui, ce jour-la, il était loin de
prévoir le coup du sort dont il était menacé, et qui
lui tomba inopinément sur la téte au
surlendemain de ce qui précede. Qu’on imagine,
en effet, quelle dut étre sa consternation quand la
jeune fille lui marqua résolument ce qui suit, en
le regardant cette fois bien en face :

—Je ne vendrai a aucun prix. C’est decide. Et
je ne reviendrai plus la-dessus.

— Mais, mon Dieu, fit Noireterre abasourdi,
VOous me paraissiez I’autre jour si conciliante, si
accommodante.

—Eh! bien, j’ai changé d’idée, voila tout. Je
n’ai jamais conseillé a personne d’acheter des

actions de votre compagnie, et je n’ai jamais
donné a personne le droit de penser gue je vous
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laisserais traverser en paix ma propriéteé.
Comment donc peut-on venir me Dblamer de
vouloir rester tranquillement chez moi, et
pourquoi irais-je  m’exposer a tous ces
dérangements pour faire plaisir a votre M.
Rutebeuf et a une foule d’autres gens qui ne
m’intéressent pas du tout ? Les tribunaux vous
donneront peut-étre raison, mais je m’opposerai
jusqu’au bout a vos demandes.

Les tribunaux, il n’allait plus manquer que
cela, maintenant. Le soir de ce méme jour,
Noireterre était a faire ses préparatifs pour le Lac
Masson, ou il espérait qu’une petite villégiature
le remettrait en bonne forme, quand I’appel du
télephone résonna, impérieux. C’eétait Rutebeuf
qui le sommait de nouveau d’agir, et dans quels
termes, grands Dieux. « Epousez-la donc, cette
jeune fille », ne cessait-il de rugir, « et que tout
ca finisse. »

Epouser. Evidemment, ¢’était 14 une solution,
et qui n’avait, en somme, rien que de tres
agréable, étant donnée la jeune personne gu’elle
concernait. Il commencait, du reste, a se faire
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vieux, et la vie de célibataire n’allait pas tarder a
lui peser. Oui, sans doute, mais enfin, le mariage,
ah bougre !... grave affaire. Et tout a coup, il prit
héroiquement sa résolution.

— Nom d’un pétard ! C’est jureé, je I’épouse.

Le lendemain, dés le saut du lit, et laissant en
plan ses préparatifs de villégiature, il était de
retour la-bas.

La jeune fille I’accueillit avec un plaisir
sincere, s’appliquant, a ce qu’il lui semblait, a lui
faire oublier tout ce que ses paroles de la veille
avaient pu comporter de contrariant.

—Je vous en prie, ne parlez pas de cela, ne
cessait de dire Noireterre. Causons plutét de
choses plus agréables.

— Mais est-ce que ma décision ne vous met pas
en mauvaise grace avec votre compagnie ? VVous
avez eté si prévenant pour moi. Si vous saviez
quelle reconnaissance je vous garde.

—Je vous en sais un greé infini, car cela me
rendra plus facile ce gqu’il me reste a vous dire.

Tout aussitot, et devant les regards de la jeune

172



fille, qui se faisaient inquisiteurs et cherchaient a
déeméler le sens de ses paroles, il ajouta de sa
voix la plus mielleuse :

—\Voyons, ne m’aiderez-vous point un tout
petit peu ?

Les paupieres de Mlle Tramond battaient un
rappel précipité. Cependant, ce fut avec assez de
calme qu’elle reprit :

—J’al pensé bien souvent, depuis quelques
jours, a certaines choses.

— Et peut-étre y avez-vous pris un réeel plaisir ?
— Mais oui, pourquoi vous le cacherai-je ?

Quelle candeur ! pensait Noireterre. Ah certes,
non, celle-la n’était pas une de ces créatures
sophistiquees des villes qui excellent a dissimuler
ce gu’elles ont en téte. Quand celle-la se sentait
effleurée par I’aile de I’amour, elle n’était pas
femme a cacher le ravissement qui la possédait
tout entiere. Un flot d’émotions que Noireterre ne
se connaissait pas lui gonfla la poitrine, et il allait
y donner cours par un remerciement jailli du
cceur, quand la jeune fille suspendit ces effusions
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menacantes en lui disant :

— Tenez, revenez demain, voulez-vous. J’aurali
de bonnes nouvelles a vous donner.

La  moustache dressée en  pointes
conguerantes, la taille élegante et bien sanglée, le
jarret ferme, Noireterre fut exact le lendemain au
rendez-vous. Mlle Tramond accourut a sa
rencontre avec un joyeux sourire

— Vous avez remporté la victoire, lui annonca-
t-elle, je me rends.

Quoi, si vite que cela? pensa Noireterre. Il
s’attendait bien, certes, a de I’encouragement,
mais non pas une capitulation aussi complete.

Sa premiére surprise dissipée, il s’avanca avec
empressement.

— Alors, vous voulez bien, dit-il, en faisant le
geste de saisir les mains de la belle Jeannette.

— Mais oul, je suis décidée... a tout vendre.
— A quoi ?
— A tout vendre, c¢’est-a-dire toute la terre.
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Noireterre se sentait la gorge un peu seche. Il
reprit, avalant sa salive :

— Un instant, s’il vous plait. Laissez-moi me
saisir et voir un peu clair. C’est bien a tout cela
que vous pensiez hier ?

— Parfaitement.
— Vous parliez d’agréables penseées.

— Eh bien, quoi, ne I’étaient-elles pas ? J’en
avais décidement fini avec mes incertitudes, et
pour vous je savais que ce serait un tel plaisir.

Tout en restant tres abasourdi, Noireterre n’en
eut pas moins I’esprit de discerner qu’il lui fallait
saisir la balle au bond, et s’excusant pour
quelques instants il courut chercher les papiers
nécessaires pour consommer la vente. Et tout le
temps, il ne cessait de se dire, tres intrigué : « Eh
mais, voyons, elle n’a pas du tout I’air de
s’attendre que je puisse songer a I’épouser. » 1l y
avait la, pour le beau et fringant Noireterre, une
sorte de déconvenue qui frisait la déchéance, et il
s’en sentait diminué, comme rapetisse.

Deux heures plus tard il était de retour, avec
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I’acte de vente bien en regle. Quoi qu’il fit, il
n’était pas encore rassure, dans la crainte,
toujours, de quelque subite volte-face. Mais la
jeune fille n’eut aucune hésitation, et ce fut d’une
main ferme et décidée gu’elle donna sa signature.

Quand tout fut fini, elle se rapprocha de
Noireterre, et prenant son air le plus calin elle lui
demanda :

— Combien pensez-vous que mes parts vont
me rapporter ?

— Permettez, je ne comprends pas bien. VVos
parts, dites-vous ?

— Mais oui, mes parts dans votre compagnie.
Quand vous m’avez dit, I’autre jour, que Vvos
actions étaient en baisse, j’en ai acheté tout ce
que j’ai pu, et hier encore j’en ai eu un lot qu’on
m’a donné presque pour rien, tellement les gens
commencaient a étre persuadés que votre chemin
ne se ferait pas. Je risquais gros, c’est vrai. Mais
vous m’aviez tellement assuré que les parts
remonteraient sitbt mon consentement obtenu.
Vous savez, vous m’avez rendu la un service
précieux, et je ne saurais en Vvérité vous en étre

176



trop reconnaissante.

Du coup, la surprise avait fait place, chez
Noireterre, a la plus vive admiration. Deux
choses, surtout, se détachaient dans son esprit en
plein relief. 1l avait la devant lui la femme la plus
habile qu’il elt encore jamais rencontrée, et cette
femme possédait maintenant une jolie fortune. La
perle des perles, enfin, et qu’il allait certes
maintenant enlever haut la main. Il jugea que le
moment était arrivée d’employer les grands
moyens, et, rapprochant sa chaise, il murmura de
sa voix la plus suave, apres avoir réussi a
s’emparer du bout des doigts de la jeune fille :

— Oh, ma chere Jeannette. Enfin, je puis...

Une vive rougeur était montée au front de
Mlle Tramond. Elle se recula, et se dégageant de
I’étreinte de  Noireterre, elle lui dit
précipitamment :

—Non, pas cela... vous savez, mon fiance
serait tres fache.

Un aspic laurait mordu a la jambe que
Noireterre ne se serait pas levé plus vite. Il
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répétait, le visage en sueur, I’ceil hagard :
— Votre fiancé ?

— Mais oui. J’ai un fiancé dans I’Ouest qui
s’impatiente apres moi depuis longtemps. Hier
soir, je lui ai télégraphié que j’avais tout vendu,
et qu’il pouvait venir me chercher quand il
voudrait. Je I’attends dans quelques jours.

On peut croire qu’en revenant a la ville
Noireterre dut egrener ce jour-la, en son for
intérieur, une jolie kyrielle de jurons, qui tous
pouvaient se résumer a ceci: « Morbleu! moi
baron authentique de Noireterre, m’étre fait
rouler de la sorte par une petite peronnelle de
village. N’y a-t-il pas la, vraiment, de quoi aller
piquer une bonne téte dans le Saint-Laurent ? »

Du plus loin qu’il I’apercut, Rutebeuf lui cria :

—Je vous le disais bien, n’est-ce pas? que
Vous en viendriez a bout.

Puis, voyant son air dépité, il ajouta :

—Vous me paraissez fatigué. Qu’y a-t-il
donc ?
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— J’ai besoin d’air et d’espace. Oui, en effet, je
suis un peu las. Aussi, vais-je me donner un bon
mois de vacances. Et, cette fois, pas de Lac
Masson ni de Sainte-Agathe. Dussé-je gagner le
Nord jusqu’a I’Abitibi, je veux aller tellement
loin que je puisse étre sir d’une villégiature ou
pas une femme n’a encore songé a se montrer.
Oui, j’en ai assez, et je reste vieux garcon. C’est
juré.
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Juanita

Il se passe bien des choses dans notre bonne
ville de Montréal. Mais je doute gu’il soit jamais
arrivé une aventure d’un ordre aussi étrange et
qui soit aussi complétement en désaccord avec
tout ce qu’on pourrait imaginer en notre froid
pays anglo-saxon, que celle qui s’est déroulée en
ce jour de Noél dont je veux parler, celui méme
de I’an dernier qui, vous vous rappelez bien,
tombait un lundi.

Oui, un lundi; et ce simple détail, comme
vous I’allez voir plus loin, a bien son importance.

Il avait nom Orphir Tabourin, et, toute sa vie,
il n’avait jamais su ce que pouvait signifier
qu’étre son maitre, quand ce n’elt été que durant
cing pauvres minutes. Enfant unique, et ayant
perdu ses parents en bas age, il avait été accueilli
dans un orphelinat ou, sous I’ceil maternel mais
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sévere des religieuses hospitalieres, il avait
grandi, faconné, et souvent aussi meurtri par la
regle impitoyable de I’asile. La regle, toujours la
regle, I’alignement, I’ordre. Jamais une velléité
quelconque témoignant que parfois, dans cette
cervelle d’enfant, pouvait s’agiter un embryon de
volonté. A quoi bon, d’ailleurs, puisque cela
méme, cette volonté, aurait certes pu passer pour
un acte d’insubordination, que visait et punissait
le reglement.

A I’age de quatorze ans, et comme I’enfant
manifestait du talent pour la mécanique, on le fit
entrer dans un atelier de métallurgie, a
Hochelaga. Et la vie se continua, pour lui, a peu
pres comme a l’orphelinat, avec cette seule
différence qu’un contremaitre remplacait la
religieuse de jadis et lui dictait ce qu’il avait a
faire.

Cependant, les dispositions de I’enfant pour la
mécanique ne faisaient que grandir, et
I’automobile, surtout, I’intéressait  tout
particulierement. L’atelier ou il était entré étant
souvent requis de faire des réparations a ces
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machines, le jeune apprenti y montra un tel
savoir-faire que, peu a peu, on prit I’habitude de
les Iui confier. Enfin, un certain jour, un
dispositif tres ingénieux qu’il imagina pour regler
la vitesse le mit pour de bon en lumiere, et, a
partir de I3, le regard de ses yeux gris, qu’il avait
naturellement vifs et enjoués, commenca
décidément a briller d’une petite flamme qu’on
ne leur connaissait pas auparavant, et qui, a la
rigueur, pouvait passer pour de la décision. Ce fut
aussi a cette époque que son maitre, devinant
qu’il avait la sous la main un aide qui pouvait lui
étre précieux, jugea bon de se I attacher par
contrat pour plusieurs années, et commenca a lui
payer des gages qui pouvaient a peu pres lui
permettre de vivre.

Le jeune Orphir venait alors d’atteindre ses
dix-huit ans. Se remettant a sa tache avec un
renouveau d’ardeur, il put, qui le croirait? en
quatre ans, économiser sur son modique salaire
quelque chose comme douze cents dollars, dont il
portait toujours avec lui le récépissé de banque
bien en regle dans une poche intérieure de son
veston.
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Il avait vingt-deux ans quand éclata le coup de
foudre qui devait décider de toute sa vie.

Voici comment le drame débuta. Tout pres de
I’atelier, et faisant le coin de la rue, était établi
depuis déja longtemps un fruitier du nom de
Vocelli. Ce fruitier, originaire de Sicile, avait une
fille, jolie brunette aux yeux de braise et au corps
souple et fin, qui, parfois, vendait des fruits au
jeune ouvrier, et souvent aussi, en marchande
avertie qu’elle était, ne lui ménageait pas ses
sourires, car, a la longue, le jeune homme avait
fini par devenir une pratique assez serieuse. Vous
devinez le reste, et comme quoi, devant toutes ces
graces alléchantes, le pauvre cceur de I’orphelin,
si longtemps pressuré et comme aplati, s’était
enfin déegonfle comme a miracle, et puis, du
coup, prenait feu comme amadou.

A quelque temps de 13, prenant son courage a
deux mains, le jeune homme avait osé aller
demander, oh! bien timidement, a Vocelli la
main de sa fille. Le Sicilien pensa en crever d’un
acces de rage. Comment! ce marmouset et ce
simple ouvrier avait le toupet d’aspirer a devenir
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I’époux de sa Juanita. Il faut vous dire que les
affaires de Vocelli ayant prospére, il avait pu
acheter pres de chez lui tout un paté de maisons,
et que maintenant il était en passe de devenir un
gros propriétaire. Or, en Sicile, d’ou il venait, les
gens de sa sorte ne frayaient pas avec des
ouvriers. Sa fille, du reste, était courtisée par un
avocat, et un homme qui irait loin. Il montra la
porte a I’intrus, en lui intimant I’ordre de ne plus
jamais reparaitre devant lui.

« De quoi ! de quoi ! » ne cessait de dire notre
pauvre amoureux, en reculant vers la porte. « Je
suis un honnéte ouvrier, bon travailleur, ne
prenant pas une goutte de boisson, et j’ai en
banque douze cents dollars qui ne doivent rien a
personne. »

Juanita, qui écoutait non loin de la, ne put
s’empécher de penser que, tout de méme, il était
regrettable que Tabourin ne flt pas un avocat, car
il était vraiment de jolie prestance, bien pris de sa
personne, les membres dégagés, avec un joli
soupcon de moustache genre Charlie Chaplin, et
maintes fois, en le regardant, de sa fenétre,
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evoluer en automobile, il lui était souventes fois
arrivé de souhaiter qu’il voul(t bien la prendre un
instant a ses cOtés, pour un bout de promenade.

Oui, mais quand on est la fiancée d’un
avocat ! Ah, boufre ! non, son pere avait raison,
et elle n’allait pas lacher pareille aubaine pour
devenir la femme d’un simple ouvrier.

Quelques mois se passérent, durant lesquels
Orphir redoubla, si possible, d’assiduité a
I’atelier, et poussa I’économie jusqu’a se passer
souvent du necessaire pour voir encore grossir
son compte de banque. Selon toute apparence, il
ne se souciait plus de sa mésaventure chez le
papa Vocelli, et Juanita, pour le cas qu’il
paraissait en faire, pourrait maintenant disposer
de sa main comme elle le voudrait.

Et c’est ainsi qu’on en arriva a cette avant-
veille de Noél dont je veux parler, et qui était un
samedi. Ce jour-la, le jeune homme demanda a
son patron de lui laisser la liberté de son apres-
midi, chose qu’il obtint d’autant plus volontiers
que c’eétait peut-étre la premiere fois que pareille
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chose lui arrivait.

— Au moins, tu n’as pas envie de me lacher et
de te chercher une autre place, lui demandait son
maitre, un peu inquiet, apres tout, de voir celui
qu’il appelait en secret son meilleur ouvrier lui
témoigner ainsi ce qui, 6 grand miracle, pouvait a
la rigueur passer pour un acte de volonté.

— Non, non, ce n’est pas ¢a, répondit Orphir ;
J’ai tout simplement besoin de quelques heures,
aujourd’hui, pour un travail particulier que je
veux faire.

Il avait dit « je veux » du méme ton tranquille
qu’il prenait pour dire toutes choses, et a une
heure preécise il sortait de I’atelier de son méme
pas bien mesureé et se dirigeait sans se hater vers
le petit restaurant du voisinage ou il prenait
toujours son frugal repas du midi.

Une demi-heure plus tard, il se dirigeait,
toujours sans se hater, vers la rue Sainte-
Catherine est, et bientot apres passait le seuil
d’un grand magasin de meubles et faisait choix
d’un ameublement complet, dans lequel chaque
article denotait un goGt slr et bien averti.
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Evidemment, tout cela était concerté depuis
longtemps, et I’acheteur savait déja d’avance sur
quoi il ferait mieux d’arréter son choix, car en
une heure a peine tout était termine. Des
instructions particuliéres furent données pour ses
achats. Il fallait que tout fdt rendu sans faute, ce
méme soir, entre six et sept heures, a une certaine
adresse de I’avenue Papineau, ou le jeune ouvrier
serait la lui-méme pour recevoir I’envoi et
paierait comptant. Comme preuve de sa bonne
foi, il sortit de sa poche un rouleau de billets de
banque d’apparence suffisamment respectable, et
devant un argument aussi concluant, le marchand
promit qu’il serait exact, quand bien méme il lui
faudrait pour cela, en cette avant-veille de Noél
ou il ne savait ou donner la téte, réquisitionner
tout son personnel.

Au sortir du magasin de meubles, ce fut
ensuite le tour d’un grand eétablissement de
nouveautés, ou aux mémes conditions de
livraison, et en paraissant suivre un programme
depuis longtemps mdri et arrété, le jeune homme
acheta quelques jolis vétements de jeune femme,
avec accompagnement de menus articles de
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toilette, le tout couronné par un superbe manteau
d’Alaska a col de loutre qui était une merveille de
souplesse et de douce chaleur. Cela fait, il se fit
indiquer le rayon de la vaisselle et de la verrerie,
puis, enfin, passant au département des
provisions, il se procura tout ce qu’il fallait pour
sustenter convenablement un menage durant un
bon mois.

Quatre heures sonnaient comme il mettait la
derniere main a tous ces preparatifs. Il se donna
encore une heure pour passer chez le coiffeur, et
aller prendre chez le tailleur le costume qu’il
s’était commandé depuis tantdt une semaine.
Tout se passa encore sans encombre, et enfin a 5
heures il prenait le tramway qui le conduisit dans
le haut de I’avenue Papineau, a I’adresse qu’il
avait donnée pour ses achats, et qui se trouvait
étre une maison neuve de trois logements, encore
Inoccupée, de fort jolie apparence.

Cette maison n’avait pas, a |’extérieur, les
monstrueux escaliers que I’on sait, et qui gatent a
un tel point la plupart des rues résidentielles de
Montréal. On accédait, par un perron, a une

188



grande porte centrale, et c’est a I’intérieur méme
que se trouvait I’escalier donnant acces aux deux
logements du haut. Avec une toute petite clef, le
jeune homme ouvrit cette porte, et traversant un
grand palier monta jusqu’au troisieme, celui-la
méme qui devait étre I’aboutissement de tous ses
efforts de cet apres-diner, car il n’eut pas plutot
tourné le bouton d’une autre porte que toute sa
figure d’habitude toujours si tendue et si
renfermeée, donna soudain tous les indices d’une
intense satisfaction, du genre de celle par
exemple que tout homme bien ne doit éprouver a
se dire qu’il est enfin « chez soi », bien a I’abri
des importuns et de tout le tohu-bohu du dehors.

Par tout I’appartement régnait une douce
tiedeur, entretenue bien a point de nombreux
caloriferes, la maison appartenant a la classe de
celles dites « chauffées par le propriétaire », et
qu’il ne fait pas bon, en nos hivers canadiens, et
en attendant les locataires, laisser refroidir un
seul instant.

Comme il était sir de n’étre vu, en ce moment,
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de personne, le jeune homme se donna la
jouissance, chez lui toujours fort rare, de rire
silencieusement, et méme il crut bon, qui le
croirait? de griller une cigarette avec une
désinvolture du tout dernier ton, et que lui aurait
certes enviée plus d’un de nos élégants. Ah,
certes! oui! en ce moment, I’orphelin de ces
bonnes sceurs, a la mine confite et résignée, était
loin.

Restait cependant encore le plus dur, et a ce
brusque rappel de ce qu’il aurait encore a faire
pour compléter son ceuvre, son rire tomba, sa
cigarette s’éteignit, et un gros pli se creusa
soudain entre ses deux yeux, tandis que, le front
aux vitres, il guettait I’arrivée de ses fournisseurs.

Toute la journée du lendemain, qui était le
dimanche, Orphir s’occupa a mettre sa maison en
ordre, rangeant ses meubles et sa vaisselle,
frottant, époussetant et astiquant un peu partout,
et quand le soir tomba, il put se dire qu’il n’avait
certes pas perdu son temps. Tout était bien a
place et bien a la main, depuis les deux élégants
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fauteuils se faisant face dans une encoignure du
petit salon jusqu’a la plus modeste casserole de la
cuisine. Tout avait été prévu, deving, tout,
absolument tout, et il n’y avait plus, comme on
dit, qu’a frotter une allumette pour faire le cafée
ou le thé.

Ces appréts terminés, le jeune homme prit
quelques instants d’un repos bien gagne, ce qui le
mena jusque vers les dix heures. Puis il descendit
en ville prendre son souper, et enfin, comme il
allait étre bientot I’heure de la messe de minuit, et
qu’il n’avait jamais encore manqué d’assister a
cet office, il entra a Notre-Dame.

Ses devotions termineées, il se rendit a I’atelier
et entra dans le garage, ou il était autorisé a
pénétrer a toute heure du jour ou de la nuit pour
les réquisitions d’urgence d’automobiles. Il alla
tout au fond du batiment, et tourna le
commutateur  d’électricité.  Une  superbe
limousine se trouvait la, dont il inspecta
minutieusement tous les rouages, s’assurant du
plein d’essence et vérifiant les pneus. Puis il
entassa a l’intérieur  plusieurs  épaisses
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couvertures, et enfin, éteignant I’électricité, et
revenant a I’avant du garage, ou le réverbere de la
rue jetait tout juste suffisamment de clarté pour
pouvoir se diriger, il se livra a une besogne
tellement étrange, pour tous ceux qui le
connaissaient, que le récit en pourrait certes
passer pour invraisemblable. Qui le croirait, en
effet ? 1l avait sorti de la poche de son paletot,
devinez quoi, un revolver, un vrai, et non pas un
jouet, tout ce qu’il pouvait y avoir de plus
meurtrier, et il introduisait une a une les six
cartouches qui en faisaient le plein chargement.

Il regarda sa montre, qui allait bientot indiquer
quatre heures. Il était, sous la pale lumiere du
réverbere, devenu presque livide, et de grosses
gouttes de sueur, en depit du froid piquant, lui
perlaient au front. Dans la rue, les derniers
réveillonneurs étaient depuis longtemps passes, et
la solitude s’était faite compléete. Avec un
haussement resolu des épaules, il revint au fond
du garage, ouvrit la portiere de la limousine et
saisissant le wvolant, il mit la machine en
mouvement vers la rue. L’heure était arrivée.

192



Il arréta chez Vocelli, alors qu’il sortit de
I’auto, dont il ferma sans bruit la portiere derriere
lui. De nouveau, il embrassa du regard toute la
rue, qui restait obstinément solitaire. Puis
posément il monta les deux marches conduisant a
la porte du domicile du fruitier, et attenante a
celle de la boutique. Pressant légerement le
bouton de la sonnerie électrique a deux reprises,
il attendit quelques instants qu’un signe de vie
quelconque se manifestat a I’intérieur ; puis,
n’entendant rien venir, il sonna de nouveau, cette
fois plus longuement. Au bout de quelques
minutes, qui lui parurent interminables, il percut
un pas lourd qui descendit I’escalier, et I’instant
d’apres une voix au timbre un peu anxieux
demandait a travers la porte ce qu’on voulait.

—\Vous étes bien le nommé Vocelli ?
— Oui, qu’est-ce qu’on me veut ?
— Un télégramme pour vous, voila tout.

Tabourin avait étouffé un peu sa voix, pour
qu’on ne put pas le reconnaitre, et pour plus de
précautions sa téte disparaissait a demi dans le
col remonté de son paletot et d’un feutre a larges
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bords.

Un verrou gringa, et Vocelli entrebailla sa
porte tout juste pour y passer la main et se saisir
de la dépéche. Mais une violente poussée
imprimée a la porte par Parrivant le jeta a trois
pas en arriere, et avant qu’il et pu se mettre sous
ses gardes, Tabourin était entré tout a fait, et,
revolver en main, il intimait a Vocelli I’ordre de
monter chez lui et de lui montrer le chemin, tout
en prenant soin de I’assurer qu’il y allait de sa
vie.

A la vue de I’arme braquée sur lui, le fruitier
n’avait pu s’empécher de s’écrier — avec tous les
signes d’une grande terreur : « la Mana Negra ! »

—Non, ce n’est pas la Main Noire, répondit
Tabourin; mais ce sera bien pire si vous ne
m’obéissez pas. Un seul cri pour ameuter les
Voisins, et je tire. Vous étes averti.

Le fruitier jugea bon d’obéir, et se mit en
passe de remonter chez lui. On I’entendait a tout
instant geindre et marmonner des « Jésus !
Maria ! » a ne plus finir. Apercevant sa femme,
qui I’attendait a la derniere marche, il ne put que
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lui dire d’une voix étouffée : « Margherita, ma
colombe, ne crie pas, je t’en prie. Je vais
t’expliquer... Nous allons voir. »

Mais la pauvre femme n’eut pas plutdt apercu
le revolver, suivi de I’ombre redoutable du
malfaiteur, gu’elle s’écroula tout d’une piece pres
d’un fauteuil, ses deux cents livres avoir-du-poids
ebranlant lourdement le plancher. Ah, crier ! elle
en aurait certes été bien incapable, la pauvre, et
c’est tout au plus si quelques hoquets convulsifs
pouvaient avec difficulté sortir de sa gorge.

Arrive en pleine lumiere, et se voyant
maintenant maitre de la place, le jeune homme
enleva son chapeau, et, bien campé devant
Vocelli, il lui demanda :

— Me reconnaissez-vous, maintenant ?

Le fruitier, les yeux hagards, ne pouvait que
balbutier :

— Eh mais, c’est le petit d’en face. Ecoute,
Margherita, que je te dis, c’est le petit jeune
homme d’en face. Corpu di Baccho ! Quelle peur
il nous a faite. Ah mais, je comprends,
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maintenant, c’est a cause de Juanita.

Et alors Tabourin, faisant un pas en avant vers
le fruitier et le menacant toujours de son arme, lui
répondit :

— Ah'! vous comprenez. En effet, vous avez
devineé juste. Je viens chercher Juanita, et que
vous le vouliez ou non, je ne sortirai pas d’ici
sans elle. Je vous le répéete, pas un cri, et laissez-
moi faire, ou sans cela je fais feu. Ah, vous
m’avez chassé de chez vous. Eh bien, je vous
prends votre fille. Je I’'aime et je la veux pour
femme. Je sais ce que je risque, et rien ne
m’arrétera.

Tout aussitot, il reprit :

— Et maintenant, assez parlé. A votre chambre,
tous deux, et que ca finisse.

Les poussant tous deux a la gueule de son
revolver, vers une chambre s’ouvrant sur la salle
commune, il retira la clef se trouvant a I’intérieur
et les y enferma a double tour, non sans avoir eu
soin de leur faire de nouvelles menaces. Peine
inutile, du reste, car I’lhomme et la femme,

196



completement méduses, restaient incapables de
prendre la moindre résolution.

Cette premiere partie de son programme une
fois menéee a bonne fin, restait la plus difficile,
qui était Juanita. L’aventurier hésita un instant,
ne voulant évidemment agir qu’a coup sdr, et
cherchant a s’orienter. Une porte pres de la
fenétre semblait étre celle de la chambre de la
jeune fille, et il s’apprétait a y entrer de force,
mais il n’en eut pas le temps. Juanita venait elle-
méme d’apparaitre sur le seuil, vétue a la hate
d’un long peignoir, la chevelure défaite et les
traits encore bouffis de sommeil.

—Que voulez-vous? demanda-t-elle a
I’lhomme.

Puis soudain, a son tour, elle le reconnut, et
elle jeta un faible cri.

Subitement, la voix de Tabourin s’était faite
suppliante.

— Ce que je veux, dit-il, vous le savez bien,
c’est vous. Je suis venu vous chercher et je vous
amene.
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La jeune fille voulut fuir vers sa chambre,
mais I’amoureux I’arréta net dans son élan, et lui
souffla au visage, par paroles rauques et
entrecoupees :

— Ecoutez-moi, Juanita, je vous en prie. Jai
risqué le pénitencier pour arriver jusqu’a vous, et
je ne m’en irai pas comme cela, quand je me vois
pres de toucher au but. Je vous aime, comme
personne autre ne pourra vous aimer, et je vous
veux pour femme. Vous allez vous en venir avec
moi, de votre plein consentement, si ¢a se peut;
ou bien, sans cela, je vais vous prendre de force.
Je vous le dis encore, je ne reculerai devant rien.

— Lachez-moi, vous me faites mal, suppliait
maintenant la jeune fille, en proie a une visible
terreur.

Puis, regardant son ravisseur bien en face, et
ses yeux de braise le bralant d’un flot de haine,
elle articula :

— Oh, mon Dieu, comme je vous déteste !

— Cela est regrettable, fit Tabourin, mais ne
changera rien a ce que j’ai decide. Allons, venez,
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ca vaudra mieux. J’ai mon auto bien chauffée, en
bas, qui vous attend.

—Mais je ne veux pas. Je vais crier, me
débattre, et puis vous dechirer le visage de mes
mains.

— Alors, il va me falloir prendre les grands
moyens.

Se jetant sur la jeune fille, il lui noua
rapidement un mouchoir sur la bouche, puis lui
maitrisant les mains il les immobilisa dans un
nceud coulant dont il fit plusieurs tours, et qu’il
portait sur lui dans I’attente, évidemment, d’une
résistance de ce genre. Cela fait, il attacha ensuite
de la méme maniere les deux jambes. La proie
etait maintenant préte a emporter. Avant de
partir, toutefois, il jugea bon d’aller tranquilliser
un peu les pauvres parents, dont les pleurs et les
gémissements s’entendaient a travers la porte, et
collant presque ses levres a la serrure, il dit :

—Je m’en vais, et j’amene avec moi Juanita.
Mais n’ayez aucune crainte ; je suis un honnéte
garcon, et votre fille m’est aussi chére qu’a vous.
Vous verrez, tout finira pour le mieux. Restez en
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paix, je reviendrai bientot vous délivrer, et je ne
sais qui me dit que vous m’aurez alors pardonné.

Enlevant son précieux colis, qui pesait a peine
a ses bras d’amoureux souverain et vainqueur, il
descendit I’escalier, puis sortant de la maison, et
non sans avoir encore une fois soigneusement
inspecté toute la rue, il ouvrit I’auto et roula la
jeune fille dans les multiples couvertures qui y
etaient entassées. L’instant d’apres il démarrait et
filait a toute vitesse vers le nord de la ville.

En face de lui, un chronometre marquait
quatre heures et demie. Il aspira bruyamment
I’air, dans une brusque détente de tout son étre, et
il semblait vraiment, dans son contentement,
vouloir se dire: «Cristi, voila de la belle
ouvrage, et rapidement menée. »

En entrant chez lui, avenue Papineau, le jeune
homme avait deposé la jeune fille sur un sofa et
s’était empressé de lui enlever son baillon. Il
s’attendait a des cris et a des hurlements, et en
avait pris son parti, car la certitude ou il était
d’étre seul dans la maison lui enlevait toute
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inquiétude a cet égard. Mais, a sa vive surprise, il
n’en fut rien. La jeune fille se contenta de
regarder fixement son ravisseur avec un regard
semblant encore plus lourdement chargé de
haine. Evidemment, aussi, et & juger par
I’intensité de ce regard, un travail intense se
faisait dans son esprit. Comment sortirait-elle de
la, et quelle allait étre la fin de cette sotte
aventure ?

Au bout d’un instant, elle dit :

— Détachez-moi les pieds et les mains. VVous
m’avez fait mal.

Quand les derniers liens furent tombés, le
jeune homme approcha une chaise, et se penchant
résolument au-dessus de la téte de la jeune fille, il
lui dit a voix basse, en martelant distinctement
toutes ses paroles :

—Voulez-vous maintenant m’écouter un
instant ? Ce ne sera pas long, je vous assure, et
dans un instant, je vous aurai laissée libre.

Juanita ne faisant aucune protestation, et se
contentant toujours de le regarder avec son méme
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regard étrange et noir, il reprit :

— Allons, je savais bien que vous finiriez par
devenir raisonnable. Et maintenant, voici. Tout ce
qui est ici, Juanita, est a vous. Tout est neuf,
solide, et je crois aussi de bon go(t. J’espére que
vous en serez satisfaite. Du moins, je n’al rien
epargne pour cela. Tout cela, aussi, est payé
jusqu’au dernier sou, et voici les recus que je
mets sur cette table. J’ai de I’argent en banque, et
ma position est sdre et ne peut que s’améliorer. Je
n’al pas besoin de vous dire que je vous aime.
Cela, vous le savez déja, par tout ce que vous
avez déja pu voir de moi. Je me contenterai
d’ajouter que, si vous voulez de moi, je ferai de
vous la femme la plus heureuse de Montréal.

La jeune fille ne disait toujours rien. Tabourin
se leva, fit quelques pas de long en large, et
revenant se planter devant Juanita, il dit encore :

— Prenez patience, je serai parti dans un
instant. Quand je vous aurai quittée, vous ferez
comme vous voudrez. Dans le placard de votre
chambre, vous trouverez quelques effets que je
vous ai choisis. VVous pourrez parfaitement vous
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vétir pour sortir. Il fera bientot jour, et le
tramway passe a la porte. Le temps de le dire,
vous serez rendue chez votre pere. En vous
amenant ici, j’ai tenu seulement a vous prouver
que je pouvais aller jusqu’aux dernieres limites
du possible pour vous obtenir. Je vais vous laisser
tout le temps nécessaire pour réfléchir. Je
reviendrai vers dix heures. Si vous n’étes pas Ia,
c’est que vous aurez décidé contre moi, et, alors,
je vous le jure, vous ne me reverrez plus. D’un
autre coOté, si je vous trouve ici, nous nous
rendrons a I’église voisine, ou un prétre, a qui j’al
déja parlé de la chose, nous mariera. Je le répete,
vous étes ici reine et maitresse, et vous étes libre.
C’est tout, je m’en vais. Adieu, ou au revoir, ce
sera comme vous voudrez.

Apres I’avoir ecouté qui descendait I’escalier,
Juanita courut a la fenétre. Longtemps,
longtemps, apres avoir vu le jeune homme
disparaitre en automobile, elle resta la songeuse,
en proie aussi a une certaine frayeur a se savoir
seule en cette maison inconnue. Ce ne fut qu’aux
premieres lueurs du jour qu’elle se décida enfin a
s’orienter. Et, d’ailleurs, ne fallait-il pas qu’elle
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pdt trouver ces vétements dont il parlait tout a
I’heure, afin de pouvoir s’en retourner chez elle.
Car, de cela, elle était bien résolue. Et, pourtant...
comme il I’aimait, celui-la, d’avoir osé tout cela.
Quoi gu’elle pat penser de lui, c’était du moins
un homme d’énergie et de décision. Oui, sans
doute, mais elle ne I’aimait pas.

Tout en monologuant de la sorte, elle était
entrée dans la salle a manger, dont elle ne put
s’empécher de noter I’agencement élégant et
harmonieux. Puis elle passa dans la chambre d’a
cote... sa chambre, et alors, on elt dit qu’elle
eprouvait comme un sursaut de plaisir, tant tout
cela semblait avoir été combiné pour répondre a
ses desirs les plus secrets. Et toujours, elle en
revenait a ce gqu’elle se disait I’instant d’avant :
« Oui, comme il P’aimait celui-1a, d’avoir pu
réaliser tout cela, et en trouverait-elle jamais un
autre qui voulGt bien lui montrer le méme
dévouement ? » Elle allait s’en aller, il est vrali,
retourner chez son pere, mais toujours le souvenir
de ce matin de Noé&l lui resterait, vivace et en
somme assez doux comme se rattachant au
souvenir de I’homme qui I’aurait peut-étre le plus
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almée en sa vie.

Oui, elle allait emprunter ces vétements dont il
parlait, et s’en aller au plus vite. Ce disant, elle
ouvrit le placard. Un premier rayon de soleil
levant y entrait tout droit, aidant a rendre ainsi
plus intense le saisissement qu’alors éprouva la
jeune fille. Ah! vraiment, c’était cela que
Tabourin  comprenait sous la désignation
collective de « quelques vétements », cela, toutes
ces merveilles de nuances chatoyantes, de grace,
de légerete. Comment oserait-elle jamais, aussi,
jeter sur ses épaules, ce manteau de fourrure,
certes, destiné a une reine, et qui était bien la
chose la plus splendide qu’elle et jamais senti
couler entre ses doigts ? Non, on n’emprunte pas,
vraiment, de ces sortes d’effets. Et pourtant, tout
cela, elle le savait, le devinait, était a elle, bien a
elle. Bien plus, rien qu’au jugé, elle voyait que
tout cela avait été acheté précisement pour elle, a
sa taille et a sa mesure. Pour s’en assurer, elle
essaya une mignonne robe d’intérieur, qui lui
tirait tout particulierement I’ceil, et trouva que
cela lui seyait si bien qu’elle n’eut pas ensuite
tout d’abord le courage de I’enlever. Non, mais, il
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la connaissait donc par cceur, celui qui lui avait
ménage toutes ces surprises Ah ! oui, vraiment il
n’y avait pas a dire, comme il I’aimait, celui-la !

Continuant son inspection, elle passa enfin
dans la cuisine, notant avec un étonnement qui,
cette fois, semblait presque une attention émue,
que rien, absolument rien n’avait été oublié qui
put assurer son confort. Tous les ustensiles
reluisaient, par ordre de grandeur, et, dans
I’armoire, toutes sortes de provisions imaginables
etaient entassées. Sur le poéle a gaz, une cafetiere
attendait, toute préte a donner son concours pour
le déjeuner.

Revenant sur ses pas, elle erra par tout
I’appartement, furetant de-ci de-la, et les yeux
perdus en une longue songerie. Et tout le temps,
elle pensait: « Comme il est fort. Je n’aurais
jamais cru cela de lui. Quand il m’a prise dans
ses bras, pour m’emporter, je sentais qu’il aurait
pu aller, comme cela, jusqu’au bout du monde,
tant je lui étais légere. »

Le temps, cependant, s’ecoulait. La pendule de
la salle a manger venait de sonner neuf heures. Il
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allait maintenant bientdt revenir, et elle n’était
pas encore partie. A quoi songeait-elle donc ? Et
toujours, elle revenait a ce qu’elle s’était déja dit :
elle ne pouvait pas déecemment emprunter, pour
s’en aller, les vétements qu’il avait achetés pour
elle, et d’un autre coOté, elle ne pouvait pas
s’aventurer au dehors en une simple robe
d’intérieur. C’est cela, elle [Pattendrait, elle
s’expliquerait avec lui, et elle lui demanderait
d’envoyer chercher chez elle ce qu’il fallait.

Tout en faisant ces reflexions, elle etait de
nouveau passée dans la cuisine, ou une faim
tenace lui rappelait gu’elle n’avait encore rien
mange depuis la veille. Et un jour de NOél,
encore. Puis, en vaquant a ces appréts, elle
songea qu’il devait avoir faim, lui aussi. Et alors,
tout entiere a cette pensee, elle s’empressa,
subitement prise d’activité ; et pendant que le
café mijotait doucement sur le feu, elle courut a
la salle @ manger ou, sur un coin de table, elle prit
plaisir a tout disposer pour le déjeuner. Au moins,
elle lui devait bien cela pour tout ce qu’il avait
fait pour elle, et alors ils se quitteraient bons
amis.
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En apparaissant sur le seuil de la salle a
manger, a I’heure fatidique qu’il s’était fixée,
Tabourin eut comme un éblouissement sous
lequel il se sentit vaciller. Assise au haut bout de
la table, dressée comme pour une petite féte
intime et familiale, Juanita le regardait venir, a la
fois calme et résolue. Indécis, il fit quelques pas
en avant. Et, alors, tout doucement, elle lui dit :
«Vous voyez, je vous attendais. » Au coin des
yeux, de toutes petites larmes brillaient, dont il ne
savait trop si ce pouvait étre de contrarieté
résignée ou de bonheur. A tout hasard, il prit le
parti d’opter pour le « bonheur », et tombant aux
genoux de la jeune fille, et lui saisissant les
mains, il s’écria : « Oh, ma petite Juanita, comme
je vais bien vous aimer pour tout cela. »

Quand Tabourin, ayant a son bras sa jeune
femme, se présenta, au sortir de I’église, chez son
beau-pere, celui-ci, tout en laissant percer encore
un peu de depit, le recut fort convenablement,
etant données les circonstances. Entre-temps, il
ne cessait de dire a Margherita: « Tu le vois,
c’est un vrai Sicilien. » Pour I’intelligence de
cette exclamation, il convient d’ajouter qu’en
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Sicile, comme aux beaux temps de I’ancienne
Rome, la coutume existe toujours, parait-il, pour
les amoureux en quéte d’épouses, d’aller les
enlever de vive force a la barbe des parents
récalcitrants. Ce rappel aux vieilles coutumes
ancestrales devait étre d’autant plus cher au papa
Vocelli que lui-méme, a ce qu’affirment certaines
mauvaises langues, s’y était pris autrefois de la
méme facon pour se procurer Margherita. En
Sicile, quand ces choses-la arrivent, on s’y
résigne volontiers, et Vocelli prouva en cette
occurrence qu’il était d’une bonne trempe de
Sicilien en invitant cordialement le jeune couple
a rester partager leur diner de Noél, et a golter a
I’oie grasse que Margherita venait de mettre au
feu.

Depuis, il a encore fait bien plus de chemin,
car il ne cesse de répéter a tout venant que
Tabourin est la perle des gendres et qu’il ira loin.

Quant a Juanita, elle continue a aimer son mari
d’un amour profond et absolu. Mais I’aime-t-elle
ainsi parce qu’il est la perle des maris, et parce
qu’il est en train de devenir un de nos citoyens les
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plus notables, ou bien parce que Tabourin lui
avait manifesté, en ce certain matin de Noél, cette
sorte de force invincible au courant de laquelle
tant de filles d’Eve aiment tant, quoi qu’elles
fassent, se sentir entrainées ? C’est la une énigme
dont la solution nous entrainerait ici trop loin, et
dépasserait certes les cadres de ce conte.
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La rafale

La porte du pénitencier s’ouvrit toute grande
et Jean Dutras se trouva libre, sur le chemin du
roi se déroulant tout droit devant lui.

Un instant, il resta indécis, et ses yeux, faits
depuis si longtemps aux préaux sombres de la
prison, clignotérent dans la grande lumiere
d’aodt. Puis, subitement, il s’éloigna, marchant a
grandes enjambées, dans la hate de sortir du
village, de gagner la campagne, surtout de voir
disparaitre au plus tot I’horrible mur de pierre
derriere lequel lui, Jean Dutras, I’ex-forcat, avait
perdu durant cing ans jusqu’a son propre nom
pour ne plus étre qu’un numéro, le n° 213.

Et maintenant, il était libre. On venait de lui
signifier son conge. Il avait payé sa dette a la
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société, et il pouvait, tout comme un autre, lever
la téte et s’emplir les poumons de la tiedeur de
cette splendide journée d’été. Dieu ! que c’était
bon !

Jean Dutras était un beau et grand garcon de
vingt-cinqg ans, de forte carrure et au regard
naturellement fier et droit. Mais la flamme de
gaieté qui autrefois animait son visage avait
maintenant disparu, et un pli dur et haineux
creusait le large front, rappelant le calvaire gravi
depuis cing ans...

Il avait paye sa dette, et il serait désormais un
honnéte homme. Cela, il se I’était promis bien
des fois, durant les nuits interminables ou le
souvenir de sa honte le tenait éveille. Il I'avait
surtout promis a sa pauvre mere, dont le portrait,
enfermé dans un vieux portefeuille, ne le quittait
pas, et qui avait manqué mourir de douleur en
apprenant que son Jean, son petit Jean aux
cheveux bouclés, avait été condamne, pour faux
en écritures, a cing ans de pénitencier.
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De Saint-Vincent-de-Paul a Montréal, cela
fait, avec les détours, un joli bout de route. Jean
Dutras aurait pu prendre le chemin de fer. Mais il
préféra se rendre a pied, tout au ravissement de ce
plein air ou sa poitrine de libéré se dilatait a
I’aise. Et c’était, a chaque pas — car il était
homme des champs et fils de cultivateurs — une
extase de tous ses sens devant la verdure, les
fleurs, le dome des bois, ou encore les récoltes
ondulant sous la brise jusqu’aux extrémes limites
de I’horizon.

La nuit tombait, comme il touchait aux
premieres maisons de Montréal. 1l remit au
lendemain la visite qu’il voulait faire a son frere
Felix, avocat tres lancé et ayant ses bureaux sur la
Place d’Armes, et il alla demander gite et couvert
dans un petit hotel du Mile-End. Du reste, il
pouvait payer largement son écot, et méme, avec
I’argent qu’on lui avait remis en partant de
prison, pour sa part de travail durant ses années
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de détention, il Ilui restait, comme on dit,
suffisamment de quoi se retourner.

Le lendemain matin, il descendit en tramway
la rue Saint-Laurent, et a mesure que I’instant
s’approchait de la visite a son frere, certaines
difficultés se préciserent qu’il n’avait pas
apercues tout d’abord. Au fait, ce frere, de quatre
ans plus agé que lui, verrait bien, a son accent de
conviction, que sa détermination de se bien
conduire a I’avenir était sincere, et il ne pouvait
faire autrement que lui tendre les bras.

Cependant, ayant jeté un coup d’ceil sur sa
mise tant soit peu rapée, il jugea plus prudent,
avant d’affronter cette epreuve, de rafraichir sa
toilette. 1l entra chez un fripier, et pour quelques
dollars réussit a se donner des dehors fort
convenables. Cela fait, il monta résolument la
Cote Saint-Lambert, et peu apres pénétrait dans
I’édifice du N. Y. Life et se faisait conduire chez
son frere.
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L’avocat Dutras, tres élégant, la barbe
luisante, donnait un ordre par téléphone, avant de
se rendre au Palais, a I’instant ou Jean se
présenta. De surprise et d’effarement, sa voix
s’étrangla, car il n’avait pas été prévenu de la
sortie de I’ex-forcat. Il eut un geste de terreur, a
la pensée que les clients attendant d’étre
introduits eussent pu reconnaitre le nouveau
venu, et il le poussa brusquement dans un
cabinet, ou il entra a son tour apres avoir ferme la
porte derriere lui.

Jean avait tendu la main a son frere, les yeux
remplis d’une muette supplication. Sans paraitre
remarquer cette main humblement offerte,
I’avocat était passé derriere une table, comme
pour mieux marquer la distance le separant de
I’ex-forcat. Puis, s’étant croisé les bras, il lui dit

— Alinsi, te voila revenu ?
La téte basse, Jean balbutia :
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— Oui, je suis sorti hier.

L’avocat reprit d’une voix blanche, ou percait
une colere contenue :

— Et ta premiéere visite a été pour moi. Je ne
t’en remercie pas, car je n’ai déja eu que trop de
difficultés, il y a cing ans, a me tenir a flot, et a
convaincre le public qu’il n’y avait pas, dans
notre famille, que des canailles de ton espece.

Jean avait pali sous I’outrage, et cherchait ses
mots pour répondre. Sans lui en laisser le temps,
son frere venait de sortir de sa poche une liasse
de papier-monnaie. Il y choisit deux billets de dix
dollars et les jeta a Jean en lui criant avec
emportement :

—Voila, sans doute, ce que tu es venu
chercher. Prends cela, et que je ne te revoie plus.

Jean prit les deux billets, les roula en boule et
les lanca a I’autre bout de la piece. Puis, il dit
tranquillement :

—Je venais te demander conseil, non la
charité. Tu as raison, je ne te reverrai plus. Adieu.

Et il sortit, le dos subitement vo(té de dix ans.
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AV

Il descendit la rue Saint-Sulpice, déboucha sur
les quais, et s’accoudant au parapet faisant face a

la Douane, il se perdit en une longue
contemplation du va-et-vient du port.
Ainsi donc, son frere avait dit vrai. Il ne

pouvait plus étre maintenant qu’une source de
honte et d’embarras pour les siens. Jamais le
stigmate du forcat, qu’il sentait a son front
comme une brdlure, ne disparaitrait.

Il s’achemina vers le marché Bonsecours, et,
entrant en passant dans un cabaret fréquente par
des matelots, se fit servir a diner. C’était, la-
dedans, un tapage assourdissant de cris et de
rires, mélé d’accords gréles de piano et d’éclats
de cornet a pistons, et les servantes, pauvres
femmes avachies par tous les métiers, avaient fort
a faire pour répondre aux clients.

Son diner pris, il retourna regarder le
mouvement des navires, descendant les quais
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jusqu’a Notre-Dame de Bonsecours, dont la
Vierge d’or aux bras tendus sur le fleuve
semblait, dans la poussiere et la fumeée traversées
de soleil, planer a vide, les pieds plongeant dans
un nuage vermeil. Puis il revint au cabaret ou il
avait dine, et se mit a boire jusqu’au soir, dans sa
hate d’oublier, surtout de ne pas sentir la bralure
le tenant au front. Au surplus, la main de fer de
son frere avait achevé de le jeter dans I’orniere. Il
etait la, en ce moment, a sa place, dans ce
caboulot de bas étage, cOte a cOte avec les
ecumeurs venus de tous les points du globe. Il
aurait beau essayer de remonter les rues menant
au ceceur de la ville, toujours la tare impitoyable le
rejetterait au fleuve, en marge de la socieéte,
comme une épave.

V

Pendant cing longues semaines, Jean Dutras
oublia ainsi qu’il existait. Puis un jour vint odu,
ses ressources étant épuisees, il lui fallut se
chercher du travail. Septembre s’avancait et le
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mouvement du port se faisait plus intense que
jamais. Aussi Jean n’éprouva-t-il aucune
difficulté, avec sa solide carrure, a se faire agreer
comme débardeur sur les quais Allan.

Mais autre chose fut de se maintenir en place.
Quelques jours s’étaient a peine écoulés que Jean
surprenait autour de lui, parmi ses compagnons,
toutes sortes de chuchotements mystérieux.
Visiblement, on le fuyait, et c’était a qui pouvait
eviter de se trouver de corvée avec lui. Enfin,
I’éclat se produisit. Sur une remarque du
contremaitre, un débardeur ayant réplique gu’il
n’aimait pas travailler avec du gibier de prison,
Jean vit rouge et d’un formidable coup de poing
Ota a son insulteur toute envie de recommencer.
Puis, tenant a distance, de son air résolu, le reste
des débardeurs, lentement il s’éloigna.

Il passa a une autre équipe, et s’acharna au
travail, mettant comme une sorte de rage a se
cramponner a I’existence honnéte qu’il s’était
promis de suivre. Et, toujours, sur une
dénonciation, ses compagnons le forcaient, par
une vexation incessante, a quitter la place et a
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s’en aller plus loin.

Ainsi rejeté, de main en main, comme une
balle, il en était arrivé, un certain jour d’octobre,
a se demander s’il ne ferait pas mieux de se
laisser choir tout bonnement dans le fleuve, a la
faveur de la premiere nuit noire qui se
présenterait, quand il apprit qu’un navire chargeé
de bétail, et qui partait le lendemain, était a court
de bouviers, pour la traversée. Il se fit embaucher
et partit pour I’Angleterre. Pendant les deux
semaines que dura le voyage, il connut toutes les
horreurs de la vie de bouvier, sur une mer
démontée, mangeant une nourriture infecte et
vivant dans des puanteurs sans nom. Du moins,
cette fois, ses compagnons, des inconnus ne
parlant que I’anglais, ne lui infligerent aucune
persecution.

De retour a Montréal au bout d’un mois, Jean
reprit du travail sur les quais. Mais les navires se
faisaient rares maintenant, aux approches de
I’hiver. Les chémages étaient fréquents, et sa paie
de bouvier eut tot fait de se dissiper. Il dut se
livrer aux pires besognes, se faisant tour a tour
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balayeur et porte-faix au marché Bonsecours. A
diverses reprises, il avait tenté de lutter,
cherchant un point solide dans la boue ou il
s’enlisait de plus en plus, mettant surtout ses
efforts a fuir les quais, a monter vers la grande
percée frayée a travers la ville par la rue Notre-
Dame. Un moment il crut avoir atteint son but, en
se faisant accepter pour conduire la voiture de
livraison d’une épicerie. Mais son patron le
remercia sechement de ses services au bout d’une
semaine, et il comprit que, de nouveau, on I’avait
dénonce, et que, quoi qu’il pdt faire, toujours la
ville le rejetterait a I’eau, sans plus de souci de
cette loque humaine que des immondices roulées
dans le torrent de ses égouts.

VI

Et c’est alors que, toutes ses résolutions
croulant I'une apres [lautre, une pensée
commenca de germer dans sa téte, et finit par
I’envahir tout entier. Puisque la société ne voulait
pas de lui, il déeclarerait la guerre a la sociéte.
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Voleur il s’était fait, voleur il redeviendrait, et
cette fois, avec I’adresse qu’il saurait y mettre,
jamais on ne le repincerait.

Dans un village situé a quelque trente ou
quarante milles de Montréal, Jean se rappelait
avoir déja sejourné deux semaines en villégiature,
alors qu’il était au college, et s’étre lié d’amitié
avec l'un  des commis du bureau
d’enregistrement. Plusieurs détails de la routine
de ce bureau lui étaient devenus familiers. Il se
souvint que, la nuit, personne ne restait la, et que
la maison la plus rapprochée était une auberge
distante d’au moins un demi-arpent. Il était entre
dans la volte de slreté et il savait, pour I’avoir
entendu dire, que les portes n’offriraient aucune
résistance sérieuse a une effraction bien conduite.
Enfin, il se rappelait que les recettes de chaque
jour étaient déposées en un certain coin de cette
volte, et que le chiffre en était surtout élevé
chaque samedi. Evidemment, si les choses étaient
toujours dans le méme état, un homme résolu ne
pouvait avoir la que beau jeu; et comme le
bureau restait fermé le dimanche, Jean decida,
afin qu’il pat s’ecouler plus de temps avant la
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découverte du vol, de tenter le coup un samedi, et
si possible, des le samedi suivant, qui cette
année-la tombait précisément la veille de Noél.

Ce fut dans ces dispositions qu’une lettre lui
parvint venant de son pere, et écrite déja depuis
longtemps. Adressée a son frere Félix, cette lettre
etait allée de place en place, et enfin avait fini par
lui étre remise dans le bouge ou il logeait. En
quelgques mots d’une grosse écriture tremblée,
que Jean eut bien de la peine a dechiffrer, son
pere lui faisait dire qu’il avait fait prendre pour
lui des renseignements aupres du curé d’une
paroisse du Manitoba, dans une partie reculée de
cette province, et qu’il lui fournirait au besoin les
moyens de s’établir sur une petite terre.

Jean eut dans les yeux, a la lecture de cette
lettre, I’expression d’ameére incrédulité de tous les
malheureux a qui la branche de salut, a une
période critique de leur vie, est tendue trop tard.
Surtout, en son cceur ulceré, persistait un
sentiment de vengeance contre son frere Félix,
contre celui qu’il accusait de I’avoir, par son
mépris, rejeté a la boue, quand une simple
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poignée de main aurait pu le faire remonter a la
lumiere. Ah ! il avait voulu, cet homme posé dont
tous les journaux parlaient comme destiné a un
grand avenir, faire le geste infame qui le
bannissait a jamais, lui Jean, parmi les criminels.
Eh bien ! on verrait.

VI

Au sortir de la gare, par cette fin d’apres-midi,
Jean eut t6t fait de reconnaitre, avant d’arriver a
la grande rue du village, la masse trapue du
bureau d’enregistrement, et tout a c6té la méme
auberge ou il entra sans plus tarder, en se faisant
passer pour un acheteur de denrées agricoles. Du
reste, la place regorgeait de monde, la buvette
surtout ne désemplissait pas en cette veille de
Noél, et I’arrivée du nouveau voyageur passa
Inapercue.

Sitot la nuit venue, Jean s’accouda en un coin
de la salle d’ou il pouvait avoir vue sur le bureau
d’enregistrement. Une lumiére brillait encore au
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rez-de-chaussée. Sans doute, le receveur occupé a
verifier I’encaisse de cette lourde journée. Cette
lumiere, enfin, s’éteignit. Tout allait bien. Il n’y
avait plus qu’a attendre [P’instant le plus
favorable, qui serait sans doute quand la messe de
minuit aurait reuni tout le village a I’église.

Vers onze heures, il sortit, apres s’étre bien
assuré qu’il avait sur lui les instruments et
explosifs dont il pourrait avoir besoin pour mener
son effraction a bien. La nuit était sans lune, mais
froide et claire. Au bleu profond du ciel, la Voie
lactée tendait sa longue écharpe diamantée. Des
sonneries de carrioles s’égrenaient un peu
partout, convergeant vers I’église, dont la grande
ombre, dressée sur une éminence, soudain
s’éclaira aux approches de I’heure. Puis I’airain,
enfin, résonna, envoyant aux échos ses notes
vibrantes, qui voletaient au loin souleveées
d’allégresse.

Jean était entré dans I’eglise, un peu par
désceuvrement, puis aussi pour se réchauffer, car
son maigre paletot le défendait mal contre le
froid. C’était une vieille église, aux murs
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simplement crépis a la chaux et plafonnée de
lourdes solives. De rares lampes a pétrole
mettaient par toute la nef comme une sorte de
lueur diffuse, et la-bas, tout au fond, a coté du
maitre-autel, était le rayonnement de cierges
entourant le berceau de I’Enfant Dieu.

La messe commencgait, accompagnée des
roulements berceurs de I’orgue. Soudain, le « Ca,
bergers, assemblons-nous » éclata, entonné par
un cheeur de voix d’hommes, et, du coup, ce fut
chez Jean, a I’appel de ces voix, une vision de
son enfance, sous le vieux toit familial. 1l ne se
pressa pas de sortir, gagné peu a peu par une
molle langueur, se reprenant a la nouveauté d’un
spectacle qu’il n’avait pas vu depuis longtemps ;
bien au chaud, du reste, dans I’ombre d’un pilier,
ou il restait encore plus seul avec lui-méme.

Puis ce fut le tour de cet autre vieux cantique
toujours si populaire au Canada, « Il est ne, le
Divin Enfant ». De nouveau, Jean sentit en lui
I’afflux des souvenirs d’antan, et il s’enfonca plus
profondément dans I’ombre du pilier, comme
pour mieux cacher a tous le trouble qui voilait ses
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Yeux.

La messe se poursuivait toujours, et c’était, a
mesure que se preécisait le Divin Mystere, comme
un halétement de cette foule recueillie. Enfin, a
I’offertoire, et aprés un léger prélude de I’orgue,
une simple voix de toute jeune fille, presque une
enfant, acheva I’ceuvre de rédemption ou allaient
sombrer les mauvais jours de Jean. Douce et
flatée, et cependant fouillant jusqu’aux moindres
coins de la nef, la voix disait « Les anges dans
nos campagnes », ce chant d’une merveilleuse
simplicité dont I’origine se perd dans la nuit des
temps. Le souffle harmonieux enveloppa Jean
tout entier, lui courant sur la nuque en frissons
sous lesquels, malgré lui, sa téte se baissa, et le
faisant de plus en plus se courber, comme ployant
sous le coup de vent d’une rafale. Ses épaules
s’agiterent en petits sursauts, et brusquement,
n’en pouvant plus, il s’abattit, s’écroula plut6t sur
les genoux, la téte en ses deux mains, et il
sanglota doucement.

Et c’était bien, en effet, une rafale qui venait
de passer, emportant les derniers miasmes, et
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laissant a leur place des souffles puissants et purs
comme ce grand air des prairies de I’Ouest ou
Jean allait désormais se reprendre a I’existence.
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Jimmy
Conte de Noél du Montréal cosmopolite

Ce matin-la de veille de Noél, quand la police
forca la porte d’une certaine maison de la rue
Sainte-Elisabeth, un spectacle terrifiant s’offrit &
tous les regards. Sur un grabat sordide une
femme gisait, le crane fracasse, et tout prés un
homme achevait de raler, en tenant un revolver
dans sa main crispéee. Aux cOtés du cadavre de
leur mere, deux tout petits enfants avaient di
pleurer toutes les larmes de leur corps, et un autre
enfant, un petit garcon de six ans, écrasé derriére
le poéle, regardait d’un ceil stupide la tragedie qui
venait de se dérouler.

Pendant que la police procedait aux
constatations d’usage, un reporter, accouru en

toute hate, embrassait d’un coup d’ceil accoutumeé
toute la scene du drame. Il nota la saleté
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repoussante de I’endroit, puis aussi que le poéle
etait completement éteint, et qu’il n’y avait nulle
part le moindre vestige de nourriture. Cela fait, il
vit qu’il avait son affaire sur le bout des doigts, et
s’étant approché d’une fenétre pour y mieux voir
il jeta sur son calepin quelgques notes hatives sous
I’en-téte  habituel :  « Horrible drame de
I’ivrognerie. »

Déja des voisines compatissantes s’emparaient
des enfants, en attendant qu’on pUt décider de
leur sort. Les deux qui étaient pres du cadavre de
la femme, furent enlevés le temps de le dire, puis
on chercha le troisieme, qui était derriere le poéle
il n’y avait encore qu’un instant. Et les voix
s’entrecroisaient :

— Eh mais, ou est donc Jimmy ? Avez-vous
pas vu Jimmy ?

Mais pas plus de Jimmy que sur la main.
Jimmy aurait été escamoté par un magicien qu’il
n’aurait pas disparu plus vite.

On chercha autour de la maison. Rien,

toujours rien. Pour tout dire, Jimmy courait en ce
moment méme, de toute la vitesse de ses petites
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jambes, vers la rue Sainte-Catherine, et il était
déja loin. Sans doute, il serait resté la, derriere
son poéle, des heures durant, a regarder d’un ceil
stupide ce qui venait de se passer, car il était bien
trop épouvanté pour bouger le moindrement.
Mais I’apparition soudaine de la police I’avait
soulevé d’un coup de fouet. Que voulez vous ?
Ainsi que nombre de gamins lachés précocement
dans la rue, ce petit bonhomme avait grandi dans
la peur et la mefiance de la police. En voyant tous
ces sinistres visages, il avait couru d’instinct a la
porte et, profitant de la confusion, il s’était glissé
au dehors.

Sur les registres de I’église ruthene, I’enfant
avait été inscrit sous les noms sonores de
Stanislas Wladimir Puliaski. Mais ses petits
camarades des rues et cours avoisinantes avaient
trouve plus simple de I’appeler Jimmy. Et Jimmy
il était resté pour tout le monde.

Arrive rue Sainte-Catherine, Jimmy s’arréta
un instant pour souffler. Puis étonné et quelque
peu ahuri du mouvement de la rue, il s’avanca

231



timidement, frolant les maisons. Mais eétait-il
Dieu possible ! accoutré comme il était, qu’il pat
aller bien loin sans étre appréhendé et conduit en
lieu sr. Vétu d’une defrogue ne ressemblant que
trés vaguement a un paletot, et les pieds chaussés
de savates innommables maintenues aux jambes
par des ficelles, il elt certes offert un aspect
veritablement minable, n’elt été la lumineuse
beauté de la figure, que rendaient encore plus
frappante I’éclat de deux profonds yeux noirs et
I’épaisse toison poussant haute et toute bouclée et
qui lui faisait tout autour de la téte comme une
auréole. Une veéritable figure d’Enfant-Jésus, a ce
qu’assuraient, du reste, tous ceux qui
connaissaient I’enfant.

Et pourtant, oui, personne ne portait trop
attention a ce petit bonhomme trottinant ainsi nu-
téte, en pleine fin de déecembre. Tant il est vrai de
dire que dans le Montréal d’aujourd’hui, ou
toutes les races du monde sont en train de se
coudoyer, ce n’est pas le spectacle d’un pauvre
enfant en haillons, passant nu-téte dans les rues,
et bien que cet enfant pGt ressembler a quelque
Enfant-Jésus subitement descendu de son cadre,
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qui nous exposerait a manquer le tramway gu’on
s’appréte a prendre au plus prochain coin.

Jimmy  continuait a  s’avancer, et
I’émerveillement prenait maintenant peu a peu
chez lui le dessus de la timidité. Pensez donc,
aussi, c’etait la premiere fois qu’il se trouvait si
loin de chez lui, et jeté tout seul dans le tourbillon
du vaste monde. Et quel tourbillon ! Rue Sainte-
Catherine, pas moins, et une veille de Noél par-
dessus le marché.

Et il avancait, il avancait toujours a pas
menus. Le temps, heureusement, était
exceptionnellement doux pour la saison, avec
apparence de pluie; et, du reste, tout entier a
I’admiration des étalages de Noél, le froid ne
pouvait avoir aucune prise sur lui.

Arrivée rue Saint-Laurent, ce fut toute une
affaire que de passer de I’autre coteé. Il y réussit
cependant, voulant codte que colte atteindre le
grand magasin du coin, ou se voyait tout un
amoncellement de merveilles, qu’il resta bien
ensuite a admirer une bonne heure durant. 1l fut
tiré de sa contemplation par une voix lui criant
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aux oreilles : « All6 ' Jimmy ! »

C’était I’un de ses petits camarades de la rue
Sainte-Elisabeth, de deux ans plus agé que lui,
qui cherchait a se faire quelques sous en vendant
des journaux, afin d’aller aux « vues » du temps
de Noél. Il demanda a Jimmy s’il voulait lui aussi
se mettre de la partie, puis tout aussitot, lui
fourrant sous le bras un Canada et une Gazette, il
lui dit :

— Tu vas voir si on en a, un plaisir. Et apres ¢a,
on ira aux « vues », la-bas. Tiens, regarde, ou que
tu vois tout le monde regarder les belles images.

Il 'y eut un remous dans la foule, devenue
soudain tres dense. Un agent de police avait fait
son apparition, et ordonnait de circuler. Bousculé
de-ci de-la, Jimmy se trouva séparé de son
compagnon. Un instant, il le vit, qui offrait ses
journaux a un passant, puis il disparut, comme
mangeé par cette foule. Ses deux journaux sous le
bras, et sans se laisser le moins du monde
décontenancer, Jimmy n’en poursuivit pas moins
tranquillement son chemin.
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D’un geste mécanique, il offrait ses deux
feuilles a tous ceux qu’il rencontrait. La plupart
passaient outre, sans méme le regarder. Une fois,
cependant, des gamins lui lancerent des quolibets
et des huées. Imperturbable et tout a sa besogne,
Jimmy continuait a piquer droit devant lui. Il
avait vu d’autres petits garcons guere plus grands
que lui qui réussissaient a en vendre, des
journaux, et ce serait bien le diable s’il n’y
arriverait pas, lui aussi. Enfin, comme il venait a
peine de dépasser le coin de la rue Bleury, un
gros monsieur affairé lui prit son numéro de la
Gazette et lui offrit un 5¢ en paiement. Et comme
Jimmy restait la, interdit, et regardait la piece
blanche dans la paume de sa main, le gros
monsieur partit en grommelant quelgue chose qui
pouvait bien vouloir dire : « Eh bien, quoi, garde
tout, mon petit. Je n’en mourrai toujours pas,
pour une rare fois ou il m’arrive de faire un peu
de charité. »

Jimmy, subitement devenu riche, sentit tout a
coup, par une association naturelle d’idées, gu’il
se mettrait volontiers quelque chose dans le
ventre, d’autant plus qu’il n’avait rien mange
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depuis la veille, alors que sa maman avait encore
réussi a lui trouver quelgues crodtes de pain.
Avisant un marchand de fruits non loin de I3, il
demanda par gestes a acheter des pommes, tout
en tenant sa monnaie bien en vue. Ce devait étre
la vertu du temps de Noé&l qui opérait, car le
marchand lui laissa non seulement son 5¢, mais il
lui donna, outre deux belles pommes, quelques
biscuits et un peu de fromage. Les pieds sur une
bouche de chaleur, Jimmy dévora son diner, puis
enfin, lesté et réchauffé, il reprit sa route, bien
déterminé a vendre I’unique journal qui lui
restait.

Mais on n’a pas que de la chance dans la vie,
et Jimmy allait en faire la rude expérience. Il était
arrivé chez Morgan, et il restait la bouche béante
a admirer le spectacle des étalages, quand une
bande d’enfants passa comme une trombe, attirée
Vers un personnage barbu et vétu de rouge qui
mimait Santa Claus. Sous la poussée, Jimmy
trébucha et laissa tomber non seulement son
Canada, mais en outre le 5¢ qu’il tenait
etroitement serré dans ses petits doigts. Quelque
peine qu’il se donnat, il ne put jamais le
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retrouver, car vous devez penser si le pauvre petit
rond d’argent avait vite disparu dans la neige
piétinée. Seul, son Canada lui restait, mais dans
quel état, grand Dieu ! Tout maculé et déchiré par
endroits il n’était plus qu’une loque lamentable.
Mais, n’importe, comme c’était le seul bien qu’il
possédait, et comme aussi il pressentait
maintenant que ce serait le seul moyen d’avoir a
souper, Jimmy se mit bravement a I’ceuvre pour
réparer du mieux qu’il put les ravages de
I’accident. Etendant son journal sur le rebord
d’une vitrine, il le lissa et relissa avec soin, puis,
satisfait sans doute de I’état ou il avait remis sa
marchandise, il se lanca de nouveau a la conquéte
de la fortune.

L’apres-midi touchait a sa fin et la rue,
s’allumant pour la soirée, commencait a flamber
un peu partout. Devant un pareil flot de
splendeurs, I’enfant en oublia bien vite ses petites
miseres. De temps a autre, il offrait son journal,
vous devinez avec quel succes. Pensez donc, un
Canada vieux deja de dix heures, et qui ne
pouvait plus étre pris qu’avec des pincettes. Un
loustic lui cria, féroce: « Hé, petit! tu ferais
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mieux d’aller renouveler ton stock. » Insensible a
tout, Jimmy ne semblait plus avoir qu’une pensée
en téte : écouler colte que colte sa marchandise,
afin de jouir en paix plus tard du fruit de son
négoce. On venait de I’improviser marchand, et il
lui fallait vendre. C’était tout simple, et Jimmy
devait sans doute tenir en ce moment de quelque
lointaine ascendance sémitique le godt subit des
affaires qu’il sentait germer et grandir en lui.

Un peu plus loin, il entra bravement dans un
restaurant, a la suite de petits vendeurs se
faufilant entre les tables, et offrant les journaux
du soir. Ce fut un rire fou chez un bon nombre,
quand on vit ce petit bonhomme a la chevelure
hirsute persister a venir mettre son Canada sous
le diner des dineurs. Quelques-uns crurent a une
sorte de mascarade de veille de Noél, et Jimmy,
poursuivi de huées et de lazzis, commencait a
regretter ferme de s’étre fourré en semblable
taupiniere, quand le maitre d’hotel, majestueux,
vint mettre un terme a toute cette hilarité en
reconduisant le petit jusqu’a la porte et en le
mettant a la rue d’un preste coup de serviette
appliqué derriere I’oreille.
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Un peu deconfit par cette mésaventure,
Jimmy, voyant la foule s’engouffrer dans un
grand magasin, suivit le courant et pénétra a son
tour a Iintérieur. Chacun, préoccupé de ses
achats de Noél, ne préta guére attention a ce
marmot, et il put circuler tout a son aise et enfin,
apres bien des allées et venues, parvenir jusqu’au
rayon des jouets, qui fut bien pres de lui arracher
un cri de ravissement. Ce fut la I’enchantement
méme de cette journée extraordinaire,
enchantement encore accru par la douce chaleur
qui le pénétrait tout entier, et ou il sentait tout son
petit étre se reprendre a la vie, apres tant de
longues heures a errer dans la rue.

Mais tout a une fin. On annonca la fermeture,
et Jimmy, bien qu’a son corps défendant, dut
déguerpir. Sa contrariéte fut d’autant plus vive
qu’une petite pluie fine et froide, qui avait
commencé de tomber, elt tot fait de lui faire
perdre le profit de la douce chaleur de tantot.
Rasant les maisons, il avancait cependant
toujours, gagnant I’ouest de la ville. Puis, voyant
que les flambées des étalages s’espacaient de plus
en plus, un instinct lui fit traverser la rue et
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revenir sur ses pas. A mesure que la soirée
s’achevait et que la nuit allait venir pour tout de
bon, une envie de dormir le prenait qui allait sans
doute, d’un moment a ’autre, le jeter en quelque
coin sombre ou il resterait pelotonné comme une
petite béte, quitte a ne plus jamais se réveiller.
Mais, auparavant, quelque chose lui disait qu’il
dévorerait bien I’une de ces bonnes soupes qu’on
lui donnait parfois @ manger a la maison, dans le
temps déja reculé ou il avait un « chez lui », et
cela I’aidait toujours a faire quelgues pas en
avant, des pas qui se faisaient de plus en plus
tremblotants et fragiles. Notez qu’il avait encore
son Canada sous le bras, et qu’il aurait bien
voulu ne pas perdre une derniere occasion de le
vendre.

Enfin, il s’arréta net dans un grand flot de
lumiere, ou des autos passaient et repassaient,
déchargeaient au ras du trottoir de beaux
messieurs et de belles dames a ne plus finir, et
qui tout aussitot s’engouffraient et disparaissaient
a I’intérieur d’un édifice resplendissant de mille
feux. Le front collé aux vitres, il regarda ce qui se
passait, du moins autant que pouvait le lui
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permettre le rideau ajouré tombant jusqu’au bas
de la fenétre. Chaque fois que la porte s’ouvrait,
des bouffees de rire et de musique fusaient dans
la rue, et Jimmy jugea qu’il ferait bon se trouver,
lui aussi, parmi ce joli monde. Il nota surtout les
rangees de petites tables ou I’on paraissait
savourer de si bons petits plats, et alors I’envie lui
prit en une poussée irrésistible de se glisser
jusque-la, quand ce ne serait que pour quelques
instants, afin d’échapper un moment a I’horreur
de la nuit qui s’en venait, et qu’il pressentait
devoir étre toujours plus noire et plus
envahissante.

En face de lui, et si pres qu’il aurait pu,
semble-t-il, la toucher du doigt, il voyait une
dame, assise seule a I’une des premieres tables,
qui  lui  paraissait  étre  particulierement
accueillante. Il pouvait arriver jusqu’a elle sans
étre apercu du maitre d’hotel, et alors il lui
suffirait sans doute de la regarder, de ses pauvres
yeux de petit chien errant, pour qu’elle comprit
ce qui se passait en lui et combien sa petite ame
avait besoin de secours. Et alors, qui sait! ouli,
peut-étre, apres lui avoir acheté son journal, le
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retiendrait-elle un instant a ses cotés.

Jimmy ne se doutait certes pas que le sort lui
réservait plus que tout cela, et que méme il
touchait a I’instant supréme ou sa destinée allait
se décider.

Dans la grande salle du Saint-Vital, Valentine
X..., la jeune femme du financier bien connu de
ce nom, restait insensible au tapage de I’endroit,
tapage qui de plus en plus allait s’enflant
démesurément, a mesure gue s’avancait la nuit de
Noél proprement dite, et que le flot des
réveillonneurs se faisait plus dense et plus presse.

Assise a I’écart, pres d’une fenétre, la jeune
femme attendait son mari qui lui avait donne
rendez-vous en ce restaurant fashionable, pour
réveillonner, et qui d’un instant a I’autre allait
arriver.

Quand elle le vit qui se dirigeait de son coOte,
I’indifférence qui se dégageait de ses moindres
gestes ne parut en rien se modifier, et ce fut d’un
air tranquille qu’elle I’écouta lui expliquer qu’il
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avait été retenu a son bureau bien plus tard qu’il
n’aurait cru ; a tel point que cela allait le priver
pour la premiere fois du gros plaisir qu’il se
donnait toujours, a chaque Noél, de lui faire un
petit cadeau de circonstance. Et il lui expliqua :

—Tu sais, je me disais: Bon, je finis ma
besogne, et je cours chez Birks acheter ce qu’il
faut. Et puis, de 13, je ne fais qu’un saut jusqu’au
Saint-Vital, et j’offre mon cadeau a une petite
Valentine que je connais bien, et qui ouvre des
yeux grands comme c¢a de plaisir. Mais,
bernique ! je ne sors gu’a onze heures, et je
trouve tout fermé. C’est ca qui s’appelle une
guigne ! Eh bien, j’en serai quitte pour t’offrir les
bouchées doubles au Jour de I’An, n’est-ce pas ?

Et il riait de toutes ses dents, et redoublait
d’efforts pour la faire rire a son tour.

Puis voyant qu’elle ne répondait guere a ses
invites, il reprit d’un air jovial :

— Allons, faites un peu de risette, madame.
Que diable, nous sommes au Saint-Vital et a la
Noél. Alors, n’est-ce pas ? Il faut bien se dérider
un peu.

243



Elle lui répondit, tranquillement ;

— Ouli, je sais. Mais, que veux-tu, c’est plus
fort que moi. Tu as voulu que je vienne, ce soir,
au Saint-Vital, et j’y suis venue pour te faire
plaisir. Quand je pense qu’aujourd’hui méme
notre pauvre petit Fredeéric aurait eu cing ans,
comment peux-tu t’étonner que j’aie le cceur si
gros a chaque retour de cette date ? Je te le
répéte, c’est plus fort que moi.

—Je comprends bien. Mais, enfin, voyons, et
ce n’est pas la premiere fois que je te le dis, il
faut se faire une raison. Il y a aura tantot trois ans
que notre cher petit nous a été enlevé, et...

Il venait de sursauter et il criait: « Hola, hé !
qu’est-ce que cela ? »

Se tournant vers une sorte de diablotin jailli a
ses cotes, et qui s’agrippait a la table de toute la
force de ses petites menottes, il n’eut que le
temps de le saisir par un pan de son vétement
pour I’empécher de tomber. C’était Jimmy qui,
parvenu jusque-la, sentait la téte lui tourner sous
le poids des miseres accumulées depuis le matin.
Des réveillonneurs accouraient, faisant cercle, et
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le maitre d’hotel s’empressait d’aller téléphoner a
la police.

L’enfant allait rouler par terre, quand Ia
femme du financier se dressa, et dit simplement a
son mari, quelque peu abasourdi : « Donne, c’est
mon affaire. »

Elle prit alors le petit, et, refaisant le geste
immémorial de toutes les meres, elle I’assit sur
ses genoux et I’entoura de ses bras. Ce que
voyant, et se jugeant tout a fait bien en ce doux
nid, Jimmy décida de perdre connaissance pour
tout de bon.

Entre-temps, comme on pense, les langues
n’étaient pas restées immobiles, et allaient bon
train. Parmi les premiers accourus se trouvait le
journaliste rencontré le matin méme rue Sainte-
Elisabeth, et qui terminait sa journée en partie
finie. Dévisageant I’enfant, il s’écria tout a coup :

— Mais, Dieu me pardonne ! si ce n’est pas la
le Jimmy qui nous a tant fait courir ce matin.

Et il raconta la tragédie a laquelle il avait
assisté, et comme quoi le pauvre petit était
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maintenant seul sur terre. En entendant ces
derniers mots, une flamme subite s’était allumee
dans les yeux de la femme tenant I’enfant. Quand
I’homme de police qu’on était allé quérir se
présenta, ce fut d’un ton a la fois farouche et
résolu qu’elle dit, en accentuant encore le geste
protecteur de ses bras : « Inutile, je le garde, et il
est a moi. »

Et comme son mari, qui n’en revenait pas, lui
faisait remarquer : « Mais, voyons, ma chere, tu
ne comprends donc pas. On vient le chercher, cet
enfant, pour le mettre en lieu sir», elle se
contenta de répondre :

—Je comprends que cet enfant, qui a a peu
pres I’age que le nodtre devrait avoir et qui est
beau comme un ange du Bon Dieu, n’a plus ni
pere ni mere. Eh bien, nous lui en servirons.

Un médecin qui se trouvait la, et qui voyait
bien que Jimmy se mourait d’inanition, avait
demandé un peu de potage, et en faisait avaler de
temps a autre quelques cuillerées a I’enfant
toujours évanoui. Sous cette coulée bienfaisante,
Il ouvrit les yeux, et regardant sa bienfaitrice il lui
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sourit.

Le mari redoublait d’instances aupres de sa
femme, et lui disait :

— Enfin, ma bonne, tu ne vas pas ainsi,
J’imagine, t’offrir encore bien longtemps en
spectacle. C’est parfaitement ridicule, tu sais. Un
enfant venu on ne sait d’ou, et ramasse pour ainsi
dire dans la rue, et que tu parles, comme ca,
d’adopter ! Voyons, cela a-t-il du sens commun ?

— Mais tu ne vois donc pas, répondait-elle,
comme il est beau, et comme ce serait un crime
de I’abandonner. Tiens, tu parlais tout a I’heure
du cadeau de Noél. Eh bien, je I’ai, mon cadeau,
et je n’en veux pas d’autre.

Se tournant vers les assistants, elle demanda :
— N’est-ce pas qu’il est vraiment beau ?

Le journaliste, se faisant I’interpréte de tous,
répondit :

— Ma foi, madame, a vrai dire, oui, je crois
qu’apres un bon savonnage et apres lui avoir
passé des vétements propres, Jimmy sera tout a
fait présentable.
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Il ajouta :

—\Vous n’ignorez pas, sans doute, que, pour
I’adoption, il y a certaines formalités a remplir. Si
vous voulez bien, je m’en chargerai. Ne me
remerciez pas, car tout cela va me donner pour
mon journal la matiere d’un article superbe.

Le mari, réduit a I’impuissance, ne protestait
plus que pour la forme. De temps a autre, aussi, il
haussait les épaules, d’un air de dire :

— Oh, les femmes, vous savez, quand elles ont
une chose en téte...

— Et maintenant que tout est réglé, faisait
I’heureuse mere adoptive, vite mon auto, et
rentrons chez nous.

Sur ces entrefaites, Jimmy s’était endormi,
jugeant sans doute que, dans le moment, c’était
ce gu’il y avait de mieux a faire. Le médecin
s’était approché et, lui tapotant les joues, lui
disait: « Tu peux te flatter d’étre bien tombe,
mon petit gaillard, pour ton Christmas, et tu auras
de quoi te rappeler cette bonne date, toute ta vie
durant. »
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Dans la grande salle du Saint-Vital, les
bouchons de champagne volaient un peu partout,
et les habitués de I’endroit, mis en bonne gaieté
par « leur » bonne action, buvaient rasades sur
rasades a la santé de Wladimir Stanislas. Ce fut
une belle nuit dont on gardera longtemps le
souvenir.
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L_"escarboucle

L’an dernier, nous avions éte, plusieurs amis,
prendre le diner de Noél chez le docteur X..., de
Montréal, que bon nombre reconnaitront ici
suffisamment quand nous aurons dit qu’il est
marié depuis peu a une ravissante femme qui fut
durant plusieurs années I’une des infirmieres les
plus en vue d’Ottawa, ou elle avait fait son stage
a I’Hopital-Géneéral.

Durant ce diner, nos regards s’étaient portés a
diverses reprises, avec une instance qui avait pu
étre jugée quelque peu offensante, sur notre
hotesse, dont la toilette se distinguait ce soir-la
par quelque chose d’absolument anormal, et qui
n’était rien moins qu’un ornement de proportions
insolites et du plus vulgaire mauvais gout. Chez
une femme d’une distinction aussi rare que
Madame X..., la présence de cet ornement — une
grosse escarboucle, sertie dans une dorure
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quelconque - avait de quoi confondre
I’imagination ; et cela d’autant plus que I’énorme
joyau rouge, dont le «bon marché » éclatait a
tous les yeux, se pavanait insolemment et
isolément au beau milieu d’un corsage de soie
nuance tendre qui en accentuait encore le défi
absolument ahurissant.

Notre hote devait nous donner bient6t le mot
de cette énigme. Le diner terminé, au fumoir, il
préluda en ces termes a I’histoire qu’il voulait
nous raconter :

—Je vous ai vus, ce soir, nous dit-il, assez
intrigués par le bijou dont ma femme avait cru
bon de se parer. Vous n’étes pas les premiers, du
reste, car voila déja plusieurs années qu’a chaque
Noél cette escarboucle fait son apparition. Ce
jour-la, cette pierre revét un caractére presque
sacré et pour rien au monde ma femme ne se
dispenserait de I’arborer. Tenez, je lui ai acheté, a
mon dernier voyage en Italie, un merveilleux
camee, du genre de ceux qu’on ne trouve encore
qu’a Rome, chez quelques anciens joailliers, et
tel qu’une reine, ce semble, aimerait a orner son
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corsage. Eh bien, Dieu me damne ! si elle ne lui
préfere pas I’horreur que vous avez vue ce Soir.
Je vais vous raconter cette histoire, car vous vous
doutez bien, n’est-ce pas? qu’il y a la-dessus
toute une histoire. Que dis-je, ce serait bien plutot
ce qu’on est convenu de qualifier maintenant de
document humain. Mais vous allez en juger vous-
mémes.

Et c’est ainsi que nous conn(mes, ce soir-la,
I’histoire de [I’escarboucle, que nous allons
tacher, au meilleur de notre souvenir, de
reproduire en toute son intégrite, et en cherchant
aussi, le plus possible, a y mettre un peu de la
chaleur communicative de notre hote.

Cela s’est passé a la Noél, il y a de cela cing
ou six ans. Cette année-1a, qui était la derniere
que Marguerite V..., la future Madame X...,
devait passer a son hopital, il était arrivé I’éteé
précédent, dans son service, un enfant d’une
douzaine d’années, atteint a une jambe d’une
tuberculose des os qu’on disait inguérissable.
C’était un pauvre petit émigré, ramassé sur le
pavé de Londres par I’Armée du Salut et envoyé
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au Canada, ou, sitot débarqué, il avait été placé
sur une ferme des environs d’Ottawa. La, le dur
travail auquel il avait éte assujetti, et aussi, parait-
il, les mauvais traitements avaient eu vite raison
de sa constitution, déja émaciée par sa triste
enfance, et un beau jour, ne pouvant plus servir a
rien, il avait d0 étre transporté d’urgence a
I’hopital.

Au premier aspect, parait-il, cet enfant rebutait
tous ceux qui I’approchaient. N’ayant jamais
connu ce que pouvait étre une parole affectueuse,
son visage, aux lignes naturellement séveres, se
renfrognait encore davantage dés que guelqu’un
faisait mine de vouloir nouer connaissance. Ses
yeux, qu’il avait tres noirs, et qu’ombrageaient
d’épais sourcils, se faisaient alors encore plus
durs que d’habitude, et une flamme presque
méchante en jaillissait, comme celle qu’on
remarque chez les gens aigris, qui ont beaucoup
souffert et qui ne veulent pas pardonner.

Seule, a la longue, Marguerite V..., qui avait le
soin spécial de cet enfant, avait eu le don de
rendre sa présence agreable. La premiere
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semaine, le séjour au lit avait été obligatoire, et
un pansement tres long et tres complique était fait
chaque matin. La stupeur de ce pauvre petit
misérable a se sentir, pour la premiere fois de sa
vie, I’objet de quelques soins, était, parait-il,
chose qui ne peut s’exprimer, et qui faisait venir
les larmes aux yeux des plus insensibles. Il
s’ensuivit peu a peu, chez lui, une detente. Par
instant, le dur regard s’amollissait, et, cherchant a
se poser un peu partout, se faisait plutot
interrogateur et scrutateur.

Un incident significatif donnera une idée du
bouleversement par lequel passait le petit malade.
Un matin que son infirmiere venait de lui faire
son pansement habituel, et que le regard de
I’infortuné, fixé sur elle, s’était encore fait plus
pénétrant, plus énervant que jamais, avec une
lueur qu’elle n’avait encore jamais vue, elle lui
demanda tout a coup :

— Mais qu’as-tu donc, petit, a me regarder
comme cela ? C’est donc que tu me détestes ou je
te fais peur ?

Alors lui, en joignant les mains, et avec un

254



accent qu’on ne saurait rendre, de lui répondre :

— Oh ' mon Dieu ! non, c’est parce que je vous
trouve belle !

Une autre fois, comme Marguerite V... allait
quitter la salle, et venait s’informer, en passant,
de ses besoins, il lui avait pris la main et lui avait
répondu :

— Non, je n’ai besoin de rien ; mais je voulais
vous demander quelque chose.

— Qu’est-ce donc ?

—J’al entendu parler d’un ciel ou allaient,
apres leur mort, les enfants dociles. Dites donc,
c’est bien cela, le ciel, ou je suis, et c’est donc
que je suis mort ?

Avec le temps, le mal finit par céder, et sans
qu’il y et lieu d’espérer guérison complete,
I’enfant put enfin se tenir debout, et avec des
béquilles aller de-ci de-la dans les corridors de
I’hopital. Bientdt méme, et I’amélioration
s’accentuant sans cesse, on le vit trottiner des
journeées entieres d’un étage a I’autre, et c’était a
peine si on pouvait réussir a lui faire prendre
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quelques instants de repos dans I’aprés-midi.

Surtout, quand Marguerite V... était de service,
on pouvait étre sir de le voir quelque part
derriére elle, surveillant ses allées et venues, et la
couvant de I’ceil comme un chien affamé de
caresses. Tel était le culte qu’il semblait lui avoir
Vvoué que d’étre pansé par une autre qu’elle lui
etait une souffrance intolérable. Naturellement,
ce manege n’avait pas echappé a I’attention du
personnel de I’hopital, et le petit Joe — on ne lui
connut jamais d’autre nom — devint bien vite, a
cet egard, I’objet de plaisanteries courantes. On
avait fini par le surnommer I’Amoureux de
Marguerite, ou plus exactement, en anglais
Margaret’s Beau.

Sur ces entrefaites, décembre était arrive, puis
peu a peu on approcha de la Noél. L’hiver, gqui
avait beaucoup tardé a venir cette année-la, avait
enfin fait son apparition avec une bordée de neige
du bon vieux temps. Le petit infirme, pour qui
c’était le premier hiver au Canada, et pour qui
décembre ne représentait guére autre chose que le
ciel crachineux et maussade de Londres, n’en
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revenait pas de son émerveillement; et son
ravissement, surtout, ne connut plus de bornes
quand il vit, a travers les vitres sur lesquelles il se
tenait le front collé des heures durant, le gai
soleil, dans le beau ciel bleu, palpiter et scintiller
sur toute cette blancheur en répandant partout
comme une poussiere diamantée de mille feux.

La veille de Noél, le froid, assez vif depuis
quelques jours, s’accentua tout a coup, et on avait
bien recommandé au petit Joe de ne pas trop
trottiner dans les corridors, et surtout de ne pas
trop s’approcher, en bas, de la grande porte, ou
les entrées et sorties des nombreux visiteurs
produisaient de continuels et violents courants
d’air. L enfant avait promis, docile en apparence,
ce qui n’empéche que son plus vif désir était
pourtant, en ces mémes instants, de désobéir, et
de tenter de s’échapper pour gagner la rue. On ne
devinerait jamais pourquoi. Tout simplement, — et
c’est ici que I’escarboucle entre en scene — afin
de realiser un désir qui germait depuis plusieurs
jours en sa téte, qu’il voulait colte que colte
contenter, et qui n’était rien autre que celui de
pouvoir aller acheter un cadeau de Noé&l a sa
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bienfaitrice, c’est-a-dire a Marguerite V.... afin de
bien lui marquer toute sa reconnaissance. Il
posseédait un petit appoint, quelque chose comme
un dollar, qu’il gardait précieusement au fond
d’une poche, enveloppé dans un triple papier ; et
ce dollar, qui représentait pour lui une somme
enorme, il voulait le consacrer tout entier a
I’acquisition de quelque merveille gu’il finirait
bien tout de méme par trouver. Il ne s’agissait,
pour cela, que de descendre la rue Water, ou etait
I’hdpital, jusqu’au premier coin de rue ; puis la,
tournant a droite, d’enfiler la rue Dalhousie, qui
est la grande artere de cette partie d’Ottawa, et ou
Il savait, par oui-dire, que se trouvaient tous les
magasins aux vitrines regorgeant de jolies choses.

Oui, mais difficile était de s’échapper, car il ne
pouvait étre question de demander une
permission qu’on lui refuserait certainement. Et
d’ailleurs, il avait a cceur de tenir tout cela secret,
car sans cela son cadeau risquerait de se voir
privé de I’élément de surprise qui, il le sentait
bien, était I’un de ses plus vifs agréments. A tout
evenement, il voulut étre prét, et endossant son
vétement le plus chaud — un méchant veston tout
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rapé et bon tout au plus pour une froidure
d’octobre — et dissimulant par la-dessous sa
casquette, il se mit a surveiller le va-et-vient d’en
bas, pres de la grande porte, guettant I’instant
favorable ou il pourrait se glisser au dehors sans

étre apercu. Il commencait a désespérer de
pouvoir réussir quand enfin, et comme quatre
heures  allaient  sonner,  I’occasion  si

impatiemment attendue finit par se présenter.
Une voiture d’ambulance venait de s’arréter
devant I’hdpital, et on en descendait avec des
soins infinis un homme blessé, au milieu d’une
double haie de curieux. Comme les brancardiers
allaient passer le seuil de la porte avec leur
fardeau, un remous de la foule permit a I’enfant
de se glisser inapercu, et I’instant d’apres il était
déja loin, déambulant vers la rue Dalhousie, I’ il
clair et le teint vif, avec sa jambe malade qui
semblait frétiller de joie le long de sa bequille.

Tout d’abord, il ne sentit pas trop le froid, un
froid des plus intenses, pourtant, et qui sur
I’instant lui fit plut6t I’effet d’une brdlure, tant
I’air était sec et pur, dans I’admirable sérénité de
cette fin de journée d’hiver. Puis, quand il eut
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atteint les premiers magasins, et devant le
flamboiement des vitrines, son attention,
concentrée vers le seul objet de trouver la
merveille révée, I’empécha de percevoir
I’engourdissement qui peu a peu le gagnait. Il
avait déja fait passablement de chemin sans avoir
pu encore fixer son choix, quand, arrivé devant
un étalage encore plus flamboyant que les autres,
son regard se riva a I’escarboucle, reposant sur un
fond de velours blanc, et mettant comme un gros
point rouge lumineux au milieu de tout un
amoncellement de poupées, de jouets et autres
colifichets de circonstance. Oh! ce bijou, il y
mettrait plutdt toute sa fortune, mais il I’aurait.
Le cceur defaillant de I’espoir qui le tenaillait tout
entier, il entra et demanda a voir et a acheter
I’objet si vivement désire. On en voulait un prix
fou, plus du double de tout ce qu’il possédait.
Mais, devant le regard de détresse de I’enfant, et
apres que celui-ci eut montré son unique dollar,
le marchand eut pitié, et cédant a un mouvement
de condescendance, il lui abandonna en toute
propriété la bricole étincelante, qui pouvait bien
valoir, du reste, cinquante sous.
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En proie a une ivresse indicible, I’enfant sortit
et reprit sa course vers I’hopital. Qu’il lui tardait
donc, mon Dieu ! d’étre arrivé, pour lire dans les
yeux de sa bienfaitrice la joie qu’allait lui causer
I’offrande de la chose qu’il tenait fébrilement
serrée dans sa main, et bien enfouie au fond
d’une mignonne petite boite. Mais, cette fois, et
quelque hate qu’il voulait y mettre, une lassitude
et raideur de tous ses membres lui venait de ce
froid tenace et féroce, maintenant le froid noir de
la nuit, et qui pour lui était une chose incroyable
et incompréhensible. Un étranglement I’avait
saisi a la gorge; il haletait, soufflait, tirait la
jambe. Enfin, comme il allait atteindre la rue
Water, il s’abattit au coin d’un réverbere, et
quelques passants secourables, voyant I’hopital
tout pres, I’y portérent en toute hate.

On devine I’émoi que causa le retour du
pauvre infirme, plongé dans un évanouissement
qui paraissait étre le dernier. Marguerite V..., qui
I’avait cherché inutilement pour lui donner ses
soins habituels, fut la premiere a accourir. Sous
I’action d’un révulsif énergique, le petit
malheureux ouvrit enfin les yeux et reprit
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connaissance. Par un mouvement instinctif, et
durant tout le temps qu’avait duré
I’anéantissement ou il était tombé, il avait encore
davantage serré la main sur I’escarboucle si
cherement acquise. Se souvenant tout a coup, il
tendit I’offrande a I’infirmiere, penchée au dessus
de son lit, et lui dit timidement :

— Pour vous, le cadeau de Noél de Joe.

En lui disant cela ses yeux s’étaient noyés
d’une tendresse indicible, comme s’il edt voulu
ajouter : « Pour vous, vous savez, Joe ferait tout.
Et si ce n’était pas assez de sa fortune, il
donnerait méme sa vie. »

Il naurait pas su mieux dire, du reste, car il
venait a peine de raconter son escapade, en
quelgques mots hachés et entrecoupés, quand il
perdit connaissance, et cette fois le mal, qui tout a
I’heure I’avait terrasse, ne devait plus lacher
prise. La congestion pulmonaire prit soudain un
développement contre lequel toutes les ressources
de I’art et du dévouement devaient rester inutiles.
Toute la nuit, Marguerite V... resta a son chevet
se refusant a prendre aucun repos, desespérée a la
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pensée d’avoir été la cause inconsciente de tout
ce qui arrivait ; et quand, au matin, elle percgut, a
des signes certains, que le malade allait entrer en
agonie, elle cacha son visage have et defait dans
I’oreiller, tout pres de la téte de I’agonisant, et
des larmes depuis longtemps contenues affluerent
a Ses yeux.

Détail bien typique, et que toutes les femmes
comprendront et apprécieront ici sans qu’il soit
nécessaire d’en dire davantage : I’infirmiere avait
arboré des lors a son corsage, bien en vue sur le
tablier blanc recouvrant la robe d’uniforme,
I’escarboucle de malheur, dont le feu rouge
s’avivait encore des rayons du soleil levant
entrant a flots par la fenétre. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, I’enfant ouvrit
encore une fois les yeux. Apercevant
I’escarboucle, et saisissant sans doute alors le
prix que sa bienfaitrice elle-méme y mettait, une
flamme de joie courut sur le pauvre petit visage
aux traits décharnés, et son regard, subitement
transfiguré s’attacha jusqu’a la fin a sa garde-
malade avec un éclat tel qu’on y sentait passer
toute son ame, comme s’il elt voulu, en lui disant
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un supréme merci, I’attirer de force avec lui dans
le grand Au-Dela ou il allait entrer.

Et c’est ainsi que nous connlmes, ce soir-la,
I’histoire de I’escarboucle. Notre hote en donna
lui-méme la conclusion qui s’en dégage :

—Vous ne vous étonnez plus, dit-il en
terminant, du prix que ma femme attache a son
cadeau, et avec quel soin pieux et jaloux elle tient
a le montrer a chaque anniversaire de NOél.
Voyez-vous, ou je me trompe fort, ou elle a di se
sentir, cette fois-la, effleurée par cette chose
unigue et grande qui s’appelle un véritable
amour, et cela quoi qu’elle fasse, une femme ne
I’oublie jamais.
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Terre natale

Ce soir de mardi gras, il y avait sauterie chez
Baptiste Goyer, riche habitant de Saint-Mathias
de Rouville qui le matin méme avait marié sa
fille cadette a un marchand de Chambly.

Sur la tombée de I’apres-midi, le temps s’était
mis a la neige avec grand vent. Puis, a la nuit, la
poudrerie s’était déchainée sous la poussée d’un
norouest des grands jours.

Ce qui n’empéche qu’on dansait ferme, ce
soir-la, chez Baptiste Goyer. C’est-a-dire qu’on y
mettait tout le cceur possible, car — c’était comme
un fait expres — le joueur de violon, qu’on avait
engageé, n’était pas encore arrivé, et I’on avait dd
avoir recours, pour ouvrir le bal, a un accordéon
poussif et pleurard, que deux ou trois jeunes filles
de bonne volonté manceuvraient a tour de role.
De la musique, oui, sans doute, mais, pour une
noce, c’etait loin de compte, et le moindre

265



crincrin aurait mieux eu le don de mettre aux
danseurs des fourmis dans les jambes.

Enfin, quoi, il fallait en prendre son parti. Le
violoneux, si impatiemment attendu, avait di
s’attarder quelque part a féter le mardi gras, et,
avec cette poudrerie qui faisait rage, il n’y avait
plus a compter sur lui.

Neuf heures allaient sonner, et I’on se mettait
en place pour un cotillon, quand soudain, pan!
pan! des coups sourds ébranlerent au dehors la
porte du tambour. Les mémes exclamations
joyeuses se croisérent: «V’la le joueur de
violon ».,

On s’élanca en avant, juste a temps pour se
voir tomber dans les bras, porté par une rafale de
la poudrerie, une sorte de chemineau au long
corps serré dans un maigre paletot, au chapeau de
cow-boy a larges bords, et si minable, si have, si
enneige, que plus rien de lui ne semblait vivre, si
ce n’est deux yeux de charbon de terre aiguisés
par le froid, et luisant de toutes les miseres
amassees au long des grandes routes.

La consternation fut geneérale. « C’est rien
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qu’un coureux de chemins » entendait-on de tous
cotés. « En voila un qui nous volera nos poules
cette nuit », fit un autre.

La mere Goyer avait mené I’étranger dans la
cuisine, et l’avait installé pres du poéle. Le
pauvre diable s’était tapi dans un coin, apres
avoir deposé pres de lui un long sac ficelé en
boudin contenant toutes ses nippes. Il refusa de
manger, se contentant de quelgues gorgées de
rye, heureux seulement de se terrer pres du bon
feu pétillant, loin de I’horrible tourmente du
dehors ou il avait bien failli rester. Il s’etait,
disait-il, égaré en plein champ, et n’elt éte la
flambée de cette noce faisant rougeoyer les
fenétres a travers la poudrerie, il se fat laisse
choir de son long, n’y voyant plus, haleiné, et
sentant sa pauvre téte « s’ébarouir ».

L’instant d’apres, le tramp était oublié, et les
danseurs, mis en gaieté par de fraiches rasades, se
ruaient avec un renouveau d’ardeur. Mais,
batéche ! manquait-il assez, ce malheureux
joueur de violon, et fallait-il, tout de méme, avoir
envie d’y aller, jusqu’au bout, de son mardi gras,
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pour persister aux sons de ce braillard accordéon,
bon tout au plus a les porter en terre.

Dix heures étaient déja loin. Des cris
s’élevaient: «Le Money Musk! Le Money
Musk ! » Mais, des les premieres mesures,
I’accordeon s’empétra dans cette ronde, si
populaire a la campagne. Ca n’allait plus. Tout a
coup — non, vrai, il y a de ces minutes ou I’on vit
double — un grand silence se fit, chacun tendant
I’oreille a la cuisine, ou venait de vibrer le plus
beau coup d’archet qui elt jamais réjoui un cceur
de danseur un soir de mardi gras. On se regardait
encore, tout « égarouillés », quand le « Money
Musk » éclata, mais triomphal cette fois, dans un
egrenement de notes perlées, qui, de toutes les
poitrines, fit sortir un méme hourra ! ébranlant les
vitres. Puis le son s’approcha, se précipita, et
I’instant d’apres le tramp apparut sur le seuil de
la salle, un violon en main, sa pale figure osseuse
comme transfigurée, les yeux de braise luisant
plus que jamais au-dessus d’une barbe noire et
bourrue, et « le Money Musk » s’acheva dans une
cascade éblouissante qui, du haut bout de la
chanterelle, descendit jusqu’aux cordes basses en
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une fine pluie de notes métalliques.

De nouveau un tonnerre d’applaudissements
roula: «Envoie fort! Envoie fort! En
redoublant ! En redoublant ! »

Et I’archet de rebondir sur un air de gigue
endiablée, vraie ronde a réveiller les morts, et qui
vous saisissait dans un tel emportement que le
pere Goyer, qui n’était pourtant plus ingambe, en
battit un entrechat comme au beau temps ou il
allait voir les filles, tandis que la maman Goyer,
qui pese bien dans les deux cents, en oublia ses
tartes qui bralaient dans le poéle et se mit a virer
comme une toupie aux bras de son gendre. Ah'!
bon Dieu, ca allait, cette fois, et si le plafond ne
s’abattit pas sur cette trombe dechainée, ce fut
tout juste.

—V’la qui s’appelle jouer du violon. Ca nous
rappelle Jacquot.

Jacquot, c’etait Jacques Valin, I'un des
anciens farauds de la paroisse, parti depuis huit
ans, et qui, aux derniéres nouvelles, était rendu au
fin bout du monde, dans des pays impossibles.
Un bon garcon, mais un vrai coureux, toujours en
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« garouage ».

— C’est-1 pas vrai, Louise, qu’i aurait que
Jacquot qui pourrait battre ¢a ? fit-on observer a
I’une des danseuses, une robuste fille ne faisant
que dépasser la vingtaine et qui était la sceur de
I’absent.

— Nous allons bien voir, fit Louise, qui n’avait
cesse, depuis I’arrivée de I’étranger, de le
considérer avec attention.

Et s’avancant, I’ceil humide, vers le nouveau
venu qui, sa ronde acheveée, soufflait un instant,
elle lui dit :

—Tu ne me r’connais pas. Mais moi, j’te
reconnais ben, malgre ta barbe.

Et elle lui sauta au cou.
C’était Jacquot.

Quelque dix ans avant cela, Jacques Valin, un
grand beau garcon d’une vingtaine d’années,
s’était mis en téte que la vie d’habitant ne lui irait
jamais, et il était entré comme commis chez un
négociant en grains de Montréal. Du reste, avec
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I’instruction qu’il possedait — il avait poussé
jusqu’a ses humanites au collége Sainte-Marie de
Montréal — chacun se plaisait a dire qu’il irait
loin.

Les Valin, si haut qu’on pouvait remonter,
avaient toujours cultivé la terre, et le chagrin de
Damase Valin, le pere de Jacques, avait été
d’autant plus vif gu’il n’avait que ce garcon-Ila, et
que, de ses deux filles, I’une était déja mariee et
rendue a l’autre bout du pays, dans les terres
neuves du Lac Saint-Jean.

Et puis, c’était un si rude travailleur, ce
Jacques. Il pouvait, comme pas un, faucher son
arpent entre les deux soleils. Et a la charrue, donc
quelle poigne, et comme c’etait enlevé. Une
année qu’il y avait eu un concours de labour, il
avait dégradé tous ses concurrents, le temps de le
dire.

Oui, mais voila, les jeunes d’aujourd’hui
n’avaient plus, comme les vieux, le golt de la
terre, et ils leur venaient d’autres idees. Les
champs, ca ne payait plus, et I’argent était
maintenant a la ville.
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Deux ans se passérent, puis soudain, un jour,
une nouvelle arriva de Montréal en coup de
tonnerre. Le marchand chez qui Jacques s’était
placé écrivait au pere que son fils venait de
s’enfuir aux Etats-Unis, aprés s’étre rendu
coupable de détournements pour une assez forte
somme. Les mauvaises fréquentations, sans
doute. Par considération pour la famille, il ne
dirait rien, mais il voulait étre remboursé. Qu’on
voullt bien lui souscrire des billets pour le
montant, et I’incident serait clos.

Damase Valin avait toujours eu deux choses
en horreur: les mauvaises herbes et les
« papiers ». Par papiers, il confondait toutes les
choses de basoche et de chicane, et les rares fois
ou il avait di apposer sa grosse signature
tremblée, au bas de quelque document important,
avaient toujours été pour lui des instants de
solennelle terreur.

Et dire que c’était son propre garcon qui le
mettait aujourd’hui « dans les papiers ». Ah ! ces

malheureux papiers, quel enfer pour sa pauvre
téte, et ce qu’il fallut peiner dur et longtemps
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pour les reprendre. Méme, pour les ravoir plus
vite, il avait « impothéqué » sa terre, sa belle terre
de trente arpents, jusque-la vierge de ces
souillures. Enfin, il y était arrivé, et un certain
soir, la derniére signature en sOreté dans sa
commode, il avait respiré comme au sortir d’une
fournaise. Mais, par exemple, qu’on ne lui parlat
plus de Jacques, car il avait juré de ne plus jamais
le revoir.

Le pauvre bougre avait pourtant été assez
puni. Ah! Dieu, oui, quel garouage et quelles
traverses, depuis sa fuite de Montréal. D’abord
ouvrier de facterie dans le Connecticut, puis tour
a tour, et ressaisi par la nostalgie de I’espace,
mineur dans I’ldaho et cow-boy dans le
Wyoming. Enrolé ensuite, lors de la guerre avec
I’Espagne, dans un régiment de I’Ouest dirigé sur
les Philippines ; puis, de retour aux Etats-Unis,
blcheron dans un chantier du Michigan, ou une
pneumonie I’avait cloué deux mois au lit, et d’ou
il s’était mis en route pour le Canada, tenaillé par
le désir de revoir tous les siens, et n’ayant pour
tous biens, avec I’argent de son passage, que son
inséparable violon roulé dans quelques hardes.
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Enfin, aprés étre descendu en gare, ce soir de
mardi gras, au village Richelieu, la derniere etape
vers Saint-Mathias, seul, a pied, dans le noir, le
froid et la poudrerie ; ses cris de secours, perdus
dans le ronflement de la tourmente ; la maison
des Goyer, dont toutes les fenétres flambaient,
comme une invite a la délivrance...

De chez les Goyer, il n’y avait plus gu’une
quinzaine d’arpents pour se rendre a la maison du
pere Valin, mais ce n’en fut pas moins toute une
affaire, au matin de ce lendemain de bal, que d’y
transporter Jacques, repris durant la nuit, et par
suite de son aventure de la veille, d’une
aggravation du mal qui avait déja failli étre son
coup de mort. On dut faire le trajet a pied, I’état
des chemins rendant méme impossible I’'usage du
berlot. Des amis soutenaient le malade sous les
bras, tandis que d’autres, en avant, frayaient le
passage a travers les bancs de neige.

Au logis, les vieux parents, déja prévenus, se
tenaient sur le seuil. Toutes les rides de la mere
riaient et pleuraient a la fois, tandis que le pere,
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dont la rancune n’avait pu tenir devant la péle
figure emaciée, le regardant avec des yeux
suppliants, ne pouvait que balbutier :

— Mon pauv’garcon ! Mon pauv’garcon !

Deux semaines durant, Jacques fut de nouveau
entre la vie et la mort. Puis enfin le médecin se
prononca. Le malade était sauvé, mais il faudrait
des soins, beaucoup de soins.

Le printemps, maintenant, avait commencé a
poindre, et déja de beaux jours chauds étaient
venus qui avaient permis a Jacques de s’asseoir
sur le perron de la maison et de rester la des
heures, a humer I’air et le soleil. Peu a peu, et a
mesure que se précisait le vieil horizon familier,
toute sa jeunesse éparse dans les choses
s’éveillait et parlait. Quoi qu’il fit, il aimait cette
terre dont il était I’enfant, terre nourriciere et
brave ou tous les siens, depuis des générations,
avaient passe, et cela I’envahissait a la fagon de
quelque chose de tres doux et il lui semblait par
instants que tout son étre allait fondre.

Un soir qu’il y avait nombreuse compagnie,
on le pria de faire le récit de ses voyages et ce fut

275



une féte pour ces bonnes gens, dont la plupart
n’avaient jamais encore, dans toute leur vie,
poussé plus loin que Montréal. Jacques leur
décrivit le pittoresque des campements de
mineurs de Boise City, dans I’ldaho, un pays tout
en roches blanches et lisses, veinées de bleu,
mangé de soleil et sans arbres. Il leur parla de
I’existence aventureuse des cow-boys du
Wyoming, lancés a bride abattue au milieu des
immenses plaines herbeuses, vallonnées de
houles comme un océan.

Ce fut ensuite le tour des Philippines. D’abord
la traversée de I’immense mer Pacifique, trois
semaines entre le ciel et I’eau ; puis, Iarriveée, la-
bas, dans une rade ou des fonds d’ocre jaune
rendaient encore plus vif le vert criard des rives.
Et les arbres bizarres, croulant sous le poids de
fruits savoureux. Et le grouillement inoubliable
des villes, du petit monde pas plus haut que c¢a,
avec des teints de brique cuite et de petits yeux
noirs de furets. Et les coups de feu dans les
hautes herbes, dans les « ferdoches », aux prises
avec I’ennemi, les balles vibrant en coup
d’archet, viomm ...
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On était arrivé au second dimanche de mai,
veille du jour fixé chez les Valin, pour les
premiers labours.

Depuis des semaines, Jacques sentait grandir
en lui le signe de la vocation, la marque du
glorieux état de ceux qui font vivre le monde.
Lentement, aussi, I’évocation s’était dresseée,
devant ses yeux, le role départi, en ce doux pays
de Québec, aux fils de la terre. Il avait quelques
lectures, et il n’était pas, non plus, sans saisir tout
ce gque contenait de poeésie apre et consolante la
fiere devise « Emparons-nous du sol », ou se
résume toute la force et la grandeur de notre
chere Nouvelle-France.

Or, ce dimanche de mai, aux approches du
soir, la famille venait de se lever de table, et
Jacques, tout songeur, regardait son pere en train
de hacher du tabac pour sa premiere pipe d’apres
souper. Des signes de vieillesse, ou il savait qu’il
etait pour une bonne part, lui apparaissaient plus
que jamais évidents, a la commissure des levres,
dans la tombée des joues, dans I’affaissement de
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la taille. Surtout il regardait, le cceur étreint, les
mains calleuses et fortes, habiles seulement a
retourner et pétrir la terre, les mémes pourtant qui
avaient dd manier les papiers dont le souvenir le
bralait en ce moment comme un fer rouge.

Et ce fut aussi soudain qu’irrésistible.
Approchant sa chaise du vieillard, il saisit les
cheres mains rudes et calleuses, les mains jamais
découragées, qui I’avaient élevé, qui venaient
encore de le secourir, et il y appuya longuement
ses levres, tandis qu’il demandait a voix basse :

— Me pardonnez-vous ?
Et le vieillard de répondre :
— Oui, mon gargon, je te pardonne.

Jacques se leva transfiguré par le mot béni, et
il s’élanca au-dehors, comme pour y faire éclater
plus librement sa joie.

La nuit était venue. Un vent tiede soufflait,
chargée des odeurs des pommiers en fleurs,
promenant dans les airs le parfum et le
tressaillement des végetations prochaines. Et
Jacques, plus que jamais, sentit couler en lui
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I’ame de la patrie ressaisie, celle surtout de ce
coin de terre qui était sien, ou il descendrait plus
tard tout entier pour y dormir en paix le grand
sommeil.

Demain, ce serait lui qui ferait le labour. Il
n’en avait dit mot au pere, voulant lui réserver
cette surprise ; surtout ne voulant, par une sorte
de pudeur instinctive, prendre en main la charrue,
I’instrument roi et le symbole de sa rédemption,
que renouvelé par son pardon. Et maintenant
C’était fait, et ce serait en maitre qu’il marcherait
dans le sillon.

Il ne dormit guéere cette nuit-1a, agité comme
un neophyte dans une veillée d’armes. Des les
premieres blancheurs de I’aube, il se glissa hors
de la maison et s’en fut a I’écurie atteler Corbeau
a la charrue. De tout temps, il y avait toujours eu,
chez les Valin, un cheval noir qu’on nommait
Corbeau. Cela fait, il entra dans les champs, du
coté ou la barre du jour grandissait de plus en
plus en de longues trainees de pourpre.

Des claironnées de cogs se répondaient d’une
ferme a l'autre. Au creux des terres, une petite
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brume flottait, enveloppante et douce. La-bas, le
mont Saint-Hilaire — la montagne, comme on dit
simplement dans ces environs — montrait ses
sommets baignés de rose.

L’aurore grandissait toujours, élargissant ses
tirants de feu. L’astre, enfin, émergea, les rayons
de flamme courant a la surface du sol, et frappant
en plein la montagne dont les flancs s’iriserent de
reflets violatres.

Damase Valin venait de sortir a son tour. Il
allait atteindre les batiments lorsqu’il entendit
qu’on I’appelait. 1l rebroussa chemin, un peu
etonne.

Du plus loin qu’il le vit venir, Jacques lui
cria :

— Eh bien! le pere, faut-il piquer su’le gros
erable, ou su’la maison d’école ?

Le vieillard comprit et se redressa. Sa Vvoix
s’éleva claire et chantante dans I’air matinal :

—Pique su’le gros érable, mon garcon, et
prends garde a Corbeau, qui a I’coup de collier un
peu vif,
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Au claguement de langue de Jacques, Corbeau
tendit tes reins. Le soc, avec un crissement,
s’enfonca. La terre s’ouvrit, brune et moite, les
remblais roulant comme des flots traversés par un
tranchant de navire.

Jacques s’avancait, triomphant, dans I’auréole
que lui faisaient les feux du levant
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La savane

Si jamais vous allez a Saint-Dominique, joli
village situé a quelgues milles de Saint-
Hyacinthe, on vous contera peut-étre par quelle
mémorable aventure était passé, une certaine
veille de Noél d’il y a déja pas mal d’années,
Avristide Vincent, dit Belhumeur qui, autrefois,
cumulait par la les fonctions de rétameur,
menuisier et cordonnier de toute la paroisse.

A ces occupations modestes il en ajoutait une
autre, et non la moindre. C’était le meilleur
chantre qu’on pdt trouver a dix lieues a la ronde,
et il fallait I’entendre le dimanche, a la messe,
quand, apres s’étre dégagé un peu la gorge et
s’étre redressé un tantinet, il lancait son premier
Kyrie. Ah! pour sdr, oui, il en avait une voix, le
brigand ! Mais, n’anticipons pas...
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C’est qu’avec tous ces avantages Aristide
avait un gros, bien gros défaut. Pour tout dire, en
un mot, il aimait trop a féter, au grand scandale
de son village et a la grande désolation de sa
fidele Domitilde, sa femme. Toutes les solennites
de I’année lui étaient bonnes pour cela, Pagues,
Saint-Jean-Baptiste, puis les anniversaires de ci et
de ca, les jours d’élections, les expositions
régionales, que sais-je encore. Mais, entre toutes,
I’époque qu’il affectionnait davantage était celle
si bien dite des Fétes, et qui allait de la Noél aux
Rois. Ces jours-la, Aristide les passait d’une
affilée et sans dérougir d’un cran.

Le pire, c’est que, quand il était ainsi lance
toutes voiles dehors, il lui revenait a la mémoire
toutes sortes de chants bachiques, et autres encore
moins edifiants, du temps qu’il était sur les
« cages » — il avait déja fait la « drave » aux Pays
d’en Haut — et qu’en plus il jurait alors, que c’en
etait a faire dresser les cheveux. Ah ! le sacripant,
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vous dis-je.

A part cela, et au demeurant, un vrai bon
diable, a la barbe et a la tignasse tirant sur le
rouge, et qui en dépit de sa forte taille et de ses
airs de matamore filait doux devant Domitilde
qui n’avait pas, je vous assure, sa langue dans sa
poche, et qui vous menait son Aristide par le bout
du nez. Certaines mauvaises langues prétendaient
méme que cela n’était pas étranger a ses
dévergondages. Quoi qu’il en soit, c’était
merveille de voir avec quelle créanerie cette petite
femme, noire comme une mdre, et pas plus haute
que la main, tenait téte a ce gros homme, qui
aurait pu, s’il I’eGt voulu, I’écraser d’une
chiquenaude. Ah ! il voulait lui faire des miseres.
Eh bien ! il n’en aurait pas le dementi, et elle lui
en ferait, elle aussi, tout son sodl.

Cette veille de Noél dont je parle, Aristide
s’en revenait de Saint-Hyacinthe — du « Fort »,
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comme certains vieux disaient dans ce temps-la —
ou il etait allé vendre quelques dindes et poulets,
et ou, comme de bon compte, il avait pris force
rasades en divers hoétels de la Place du Marché.
Aussi, je vous prie de croire qu’il en avait,
comme on dit, plein son capot. Bien au chaud
dans sa « traine », et son cheval César filant son
petit train, il trompait la monotonie du chemin en
lancant de temps a autre aux échos quelques-uns
de ses couplets favoris :

A Saint-Dominique, oui-da !
C’est la gu’est un’ jolie fille,
Qui s’appelle Domitilde,
Etyoup ! et youp ! I, la.

Quand il atteignit la « savane », la nuit était
tout a fait venue, et la lune ne faisant qu’émerger
a I’horizon permettait tout juste de voir devant
soi, a deux doigts. Comme vous le savez sans
doute, il N’y a que depuis peu que cette savane de
Saint-Dominique a été rendue assez praticable
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par les travaux d’empierrement qu’on y a faits.
Mais, au temps dont je parle, ce n’était pas une
mince affaire que de traverser ces soixante
arpents, quand la pluie ou le déegel avaient le
moindrement détrempé tout cela. Précisément,
cette veille de Noél-la, il avait fait toute la
journée un vrai temps de printemps avec un peu
de bruine, et il n’y avait plus que le milieu de la
route qui tenait encore un peu comme par
miracle, tout le reste n’étant que boue noiratre et
neige fondue. Cela, cependant, n’était pas fait
pour inquiéter Aristide, qui savait que César avait
le pied sdr et ne se laisserait pas détourner de la
droite ligne. Du reste, la «savane», ils
connaissaient ¢a tous deux, César et lui, et il y
avait des années qu’ils y passaient, été comme
hiver, filant a grande allure sur I’immense plaine
enneigee, ou bringuebalant dans la lourde
poussiere noire, tandis que de chaque c6té
montait la fumée de la « terre neuve ».

C’est Mam’selle Domitilde,
Etyoup ! et youp ! Ia, la.
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AV

Or, voyez comme ca se trouve. Ce soir-la, le
patron des cordonniers, saint Crépin lui-méme,
etait venu passer sa veillée de Noél sur la terre, et
il se trouvait a ce moment au beau milieu de la
« savane », et marchant a grandes enjambées vers
Saint-Hyacinthe. Quand je dis qu’il marchait,
vous comprenez que c’est plutot facon de parler,
car vous pouvez croire que les mottes de terre lui
etaient plutdt legeres et qu’il glissait la-dessus
que c’en eétait un émerveillement. Du plus loin
qu’il entendit le couplet d’Aristide, il reconnut a
qui il avait affaire et il se dit :

— La peste m’étouffe ! si ce n’est pas la ce
sacripant de Belhumeur, et plus plein que jamais,
aussi, le malheureux.

Il s’apprétait a le morigéner d’importance,
puis tout aussitot il changea d’idée. On lui avait
affirmé qu’Aristide était, en dépit de son vice,
I’hnomme le plus charitable gu’on plt rencontrer
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et il voulut en avoir le coeur net.

L’instant  d’apres, Aristide  s’entendait
apostropher par une ombre surgie au beau milieu
de la route et qui lui demandait la charité pour
I’amour du Bon Dieu. Il faisait maintenant assez
de lune pour qu’on pat distinguer une sorte de
petit vieux a longue barbiche blanche et portant
une besace au bout d’un baton.

—Y a ben du bougre de sort la-dedans, bégaya
Aristide, v’la les quéteux dans la savane,
maintenant. Mais, c’est égal, batéche, la v’la, la
charite, et de bon cceur.

Et puisant dans le sac ou il avait mis ses
emplettes de Noél il en sortit un beau pain tout
doré qu’il remit au vieux. Et fouette César.

Le saint aurait pu en rester la, mais il lui en
coltait de se séparer si vite de ce bon bougre, et
cela d’autant plus, comme vous allez voir, qu’il
avait maintenant tout un plan en téte. Il faut vous
dire, ici, qu’il avait pour ce gai luron une
affection toute particuliéere, car il avait appris tout
récemment qu’Aristide s’estimait on ne peut plus
fier de I’avoir pour patron. A preuve I’enluminure
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mise en bonne place dans sa «chambre de
compagnie » ou lui-méme, le saint, était
representé en tablier de cuir et tapant a tour de
bras sur une semelle.

V

Y a le gros Prudent, oui-da !
Qui la voudrait, la jolie fille,
Mais qui ne I’aura pas.
Etyoup ! et youp ! 14, la.

César pouvait avoir trotté environ une dizaine
d’arpents quand il s’arréta net, buté nez a nez
avec ce gu’il semblait a Aristide étre le méme
petit vieux de P’instant d’avant, tandis que la
méme voix lamentable lui demandait encore la
charite.

—Batéche! v’la, pour sdr, la savane
ensorcelée, que tous les quéteux se ressemblent !
Eh ben, oui, la v’la la charité, et sans rechigner,
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foi de Belhumeur.

Et puisant de nouveau dans son sac, il en sortit
un autre pain tout doré qu’il remit au vieux. Et va
donc, Cesar.

Tout doux ! Prudent, oui-da !
Domitille est brunette,

Mais tu ne I’auras pas.

Et youp ! et youp ! I3, la.

Bon sang des sangs ! VVous me croirez si vous
voulez, mais Aristide n’eut pas plutét fait une
autre dizaine d’arpents dans I’interminable
savane, que voila encore César qui s’arréte net,
buté au méme quéteux de malheur. Et ne me
demandez pas comment cela pouvait se faire, car
vous devez savoir que les saints, ¢a vole, sur les
ailes du vent.

Cette fois, Aristide en restait tout ébaroui,
tandis que, du coup, les dernieres fumées de sa
« féte » lui sortaient de la téte.
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— La charité, doux Jésus! clamait la méme
voix lamentable.

— Cré tord-nom ! hurla Aristide, je veux que le
diable me patafiole si je comprends goutte a tout
ca. Mais on me laissera donc rien a manger, a la
fin des fins !

Puis, se ravisant :

— Allons, oul, on va te la faire, la charité, mon
bonhomme.

Et il remit au vieux un troisieme pain. Il lui en
restait un autre pour sa Noél, mais sortirait-il
jamais de I’infernale savane ?

Et il allait fouetter César, quand le vieux, cette
fois, saisissant le cheval a la bride, le retint
immobile en méme temps qu’il tenait ce discours
a Aristide :

— Ouli, au fond, tu es une bonne pate d’homme,
et il te sera beaucoup pardonné pour cela. Trois
fois je t’ai demandé la charite, et trois fois tu
m’as secouru. En récompense, et a mon tour, je te
promets d’exaucer les trois premiers veeux que tu
pourrais avoir a formuler. Tu n’auras qu’a
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t’adresser a moi, ton patron, et ce sera fait.

Et il se nomma. Aristide sentit ses cheveux qui
se hérissaient sous son casque en méme temps
qu’un petit froid lui descendait au creux du dos.
Et il faut avouer, aussi, qu’il y avait de quoi, car
une flamme bleuatre courait maintenant tout
autour de la téte du saint, et de toute sa personne
soudainement grandie émanait une lueur diffuse.
Ce fut, du reste, tres court et, le temps de le dire,
pfuitt ! I’apparition s’était évanouie en fumee.

VI

César avait repris son train-train, mais cette
fois Aristide ne chantait plus, encore sous le coup
de la souleur gu’il venait d’éprouver. Roulé dans
sa peau de carriole, il se faisait petit, petit, dans la
crainte de voir encore |’apparition se dresser
devant lui. Surtout, il voulait sortir a la fin des
fins de cette savane endiablee, et, pour cela, il
activait César le plus qu’il pouvait.

Mal lui en prit de vouloir aller trop vite. Il n’a
jamais su au juste comment la chose était arrivée,
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mais toujours est-il qu’a un moment donneé il
s’était senti soulevé et lancé jusque dans le fosse
bordant la route. Quand il eut repris ses esprits, il
ne lui fallut pas de longues minutes pour juger de
I’étendue de son malheur. César gisait
lamentablement sur le c6té, dans un bon pied
d’épaisse boue noiratre, et la traine, avec une
partie de ses ridelles brisées, était presque sens
dessus dessous. Agitant désespérement les quatre
pieds, le cheval avait fait d’abord quelques efforts
pour se dégager, puis s’était recouche, resigne, et
il restait maintenant insensible a toutes les
objurgations d’ Aristide.

Pour mettre le comble, la nuit ne se passerait
sirement pas sans gelée. Aristide n’avait qu’a
renifler I’air pour sentir le froid qui arrivait. Sans
secours immediats, son pauvre César courait
risque de rester la encaqueé jusqu’au printemps. Et
cette grande diablesse de lune qui la-haut avait
I’air de le narguer et de rire de lui tout son plein !

Et voila qu’apres s’étre tiré un peu les cheveux
et avoir lance force « batéche » et « tord-nom », il
s’avisa de penser au petit vieux de tout a I’heure.
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— Bon saint Crépin, s’écria-t-il, si vous tirez
mon César de la, je vous devrai une fiere
chandelle !

Il n"eut pas plutbt prononcé ces paroles que
César se dressa tout a coup sur ses jambes, et
remettant d’un seul tour de reins la traine sur son
séant alla reprendre sa place au milieu de la route.
Je vous laisse a penser si notre homme en
ecarquillait les yeux.

Quais ! se dit-il, tandis que j’y étais, j’aurais
eu autant d’acquét de lui demander de me donner
un « berlot » au lieu de cette vieille bonne a rien
de traine.

[l s’était retourné a ce moment pour allumer sa
pipe. Cette opération terminee, il s’apprétait a se
rembarquer, quand les bras lui en tomberent du
corps. De traine, plus la moindre trace, et a sa
place un beau « berlot » tout neuf et reluisant,
avec a I’avant deux belles clochettes d’argent.
Méme les peaux de carrioles avaient disparu,
remplacées par de superbes dépouilles d’ours noir
dans lesquelles Aristide se coula et s’emmitoufla
avec delices. Et ale donc !
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Domitille est brunette, oui-da !
Mais tu I’auras pas.
Et youp ! et youp ! I, la.

\a1

La savane touchait a sa fin, et maintenant
clignotaient au loin des lumiéres des maisons
marquant la montée de la « grande cote ». VVous
devez savoir qu’a Saint-Dominique on dit comme
ca la « grande cOte », pour désigner la grimpée
menant au plateau ou est situé le village. Les gens
de la-bas vous ont une fagon de vous regarder de
haut quand ils parlent de leur « cOte », et il est
evident que, pour eux, c’est un peu comme le
pont de Beaucaire pour les Tarasconnais ; ¢a n’a
pas son pareil au monde. Il faut avouer, du reste,
que cette cOte est d’un joli raide, avec des lacets
tres pittoresques. Ah boufre! oui, c’est une
« cOte »,

Donc, les premieres lueurs de la «cote »
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venaient d’apparaitre. Aristide songeait qu’il ne
lui restait plus qu’un souhait a formuler, et
comme César paraissait trottiner péniblement ses
pensées allerent naturellement de ce vieux et
fidele compagnon - il aurait bientdt dix-huit ans
— dont il lui faudrait avant longtemps se séparer.
Finies, alors, pour de bon, les belles trottes qu’ils
avaient si souvent faites ensemble dans la savane.

— Eh ! mais, se dit-il, si je demandais au saint
de le remettre jeune et fringant comme il y a
quinze ans ?

Miséricorde ! déja Cesar avait bondi, comme
piqué par les cent diables, et filait d’un train
d’enfer vers la « cote ».

—Hé la! hé la! ne cessait de crier Aristide,
qui voyait maintenant avec terreur César se
lancer a I’assaut de la « coOte ».

Vous me croirez si vous voulez, mais, aussi
vrai que je vous le dis, la brave béte la monta,
cette cOte, d’une seule traite, au grand galop, sans
faiblir un seul instant, et, arrivée la-haut, entra
dans le village en coup de vent, les clochettes
sonnant un drelin ! drelin! a n’en plus finir. Au
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passage, des portes s’ouvraient, et dans
I’encadrement apparaissaient des gens ahuris, se
demandant ce que pouvait signifier cette trombe.

VIIiI

Aristide touchait maintenant a I’instant ou, en
arrivant chez lui, il lui faudrait affronter la
mercuriale habituelle que Domitilde lui tenait
toujours en réserve, a ses retours du Fort.

— Dommage ! pensa-t-il, que je sois au bout de
mon rouleau. Sans ¢a, j’demanderais ben a ce bon
saint Crépin de me rendre ma femme plus douce
et plus avenante. Ah! c’est le coup alors que
j’courrais chez le curé pour lui demander de me
recevoir de la tempérance.

Eh bien ! il faut croire que saint Crépin était
bien décidé a donner ce soir-la mesure pleine a
son protegé, car Cesar n’était pas plutot arréte
devant la maison que Domitilde en sortait et
sautait, comme au beau temps de sa lune de miel,
au cou de son homme. Puis, I’entrainant a
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I’intérieur, elle lui montra, devant le beau feu
clair qui flambait, la table appétissante dressée
pour le réveillon, et tout autour ses trois mioches
attifés a souhait, et qui riaient de bon cceur de la
surprise de leur papa. Et des « Mon cher Gros ! »
par-ci, des « Mon cher Gros!» par-la. Non
batéche ! pas possible, on lui avait changé sa
femme.

— C’est pas tout, ca, fit-elle, dépéche-toi de te
faire beau, car la messe de minuit va bientot
sonner, et on est venu tantot, de chez le curé, me
demander si tu serais a I’orgue pour chanter. J’ai
promis que tu y serais.

Je crois bien gqu’elle pouvait promettre. Ah! la
brave petite femme. Aussi, je vous laisse a penser
quelle émotion s’empara des assistants quand, au
dernier coup de cloche, on vit Aristide monter a
I’orgue, un Aristide bichonné, pomponne, rasé de
frais, et avec ca, bonté divine ! pas la moindre
trace de boisson. Songez donc qu’il y avait des
années que, cette nuit de Noél, il la passait
toujours en pleine ribote. Ce fut bien autre chose
encore quand on I’entendit entonner « Nouvelle
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Agreable ! » Les vitres en tremblaient, et dans les
bancs on se poussait du coude et on se
chuchotait : « En a-t-il un creux de voix, ce
Belhumeur ! » Il parait aussi que, cette nuit-la, le
curé y alla a plusieurs reprises de sa petite larme,
en songeant au retour definitif de [I’enfant
prodigue.

IX

Ah'! bien définitif, en effet. Jusqu’a sa mort,
survenue il y a de ca pas mal d’années, Aristide
est resté fidele a la promesse qu’il avait faite,
cette nuit-la, a son saint patron. Il faut croire,
aussi, que les gens avaient raison de dire qu’il
n’avait pas son pareil, car Domitilde ne s’est
jamais remariée, encore gu’elle soit toujours, en
dépit de ses cinquante-cing ans, un beau brin de
créature, bien allante et frivolante.
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Un Noél intime

Noél... Les deux loulous, Toby et Bobette,
confortablement pelotonnés sur un coussin de la
salle a manger, écoutaient les carillons pleuvoir
dans le silence comme de larges gouttes de
lumiere !

Ils allaient s’endormir, lorsque leur maitresse
poussa la porte !

Fort intrigués, ils la virent déposer sur la table
un objet en carton-péate (une étable en réduction)
ou difféerents personnages et animaux
paraissaient, avec leurs gestes figés, se diriger
vers une petite creche remplie de paille ou
dormait un enfant.

Les larges gouttes de lumiere des carillons
pleuvaient toujours !

Soudain, Jacques et Berthe, les deux jeunes
espiegles de la maison — quatre et cing ans a
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peine — firent irruption.

lls allerent droit a I’etable. Et tandis qu’ils
s’extasiaient devant le jouet merveilleux, la mere
leur dit: « C’est aujourd’hui Noél, le jour ou le
Petit Jesus est né ! Ce fut dans une étable pareille
a celle-ci, a Bethleem... » Et elle leur expliqua le
mystere et la mission de I’Enfant-Dieu, leur
désignant la sainte Vierge, les Bergers, I’Etoile,
les Rois Mages, le Beeuf et I’ane...

Tous trois demeuraient baignés dans un
silence religieux et tendre, comme si un peu de
ciel fut descendu jusqu’a eux.

Le pére entra... Friquet, le minet, en profita
pour se glisser derriere lui! Les carillons,
etincelants et légers, sonnaient encore !

Une atmosphéere surnaturelle de confiance et
d’harmonie attendrie baignait les étres et les
choses...

Bobette s’étonna :

— Comment [I’Humanité, si méchante, si
fausse, dominee par de si bas instincts, peut-elle
avoir la notion de Dieu et de I’au-dela ! !
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— Je n’aurais jamais cru, s’exclama Toby, que
ces étres materiels et pervers soient capables de
nourrir des idées aussi élevées et de donner
I’impression, parfois, d’une apparente bonte et de
quelque noblesse...

Bobette voulut découvrir la un signe de
I’influence qu’exerce sur eux le voisinage des
bétes. Elle remarqua :

—Vois, les enfants ne se battent pas. Leurs
parents eux-mémes ne se querellent pas,
aujourd’hui... En verité, c’est prodigieux !...

Toby, tres observateur, ajouta :

—1ls vont jusqu’a se montrer tres corrects
envers leurs supeérieurs, c’est-a-dire envers
nous !...

— C’est vral. Ainsi Jacques ne tire pas la queue
de Friquet! Et notre maitresse n’a-t-elle pas
donné un échaudé au chardonneret !...

Et Toby :

—...Et nul ne me tire les oreilles ou ne
m’arrache les poils en ce jour béni !
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Bien mieux, Berthe s’avancait vers ses
loulous, un morceau de sucre a chaque main.. lls
n’en pouvaient croire leurs yeux !...

Bien entendu, ils ne prétaient pas foi a la
présomption des hommes qui pouvaient imaginer
un Etre Supréme assez bon pour pardonner & des
créatures aussi sottes et inférieures qu’eux et
assez faible pour leur ménager un paradis dans
son royaume éternel !...

IIs virent la une intervention manifeste de leur
dieu a eux.

IIs resterent convaincus qu’en ce jour
anniversaire naissait dans I’Infini: pour les
chardonnerets, un oiseau aux  plumes
multicolores, dans un nid tresse de rayons de
soleil ; pour Friquet, un minet aux yeux percants
et a la fourrure bleue comme le ciel ; et pour eux,
un toutou gigantesque qui menait I’homme en
laisse.

Noél... Noél...

—..Et Bobette et Toby, pelotonnés
voluptueusement sur leur coussin, écoutaient
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dans un pieux recueillement les lumineux
carillons qui sonnaient pour eux !

304



L"ultime récompense

Conte de Noél écrit spécialement pour La Presse
apres lecture de Maria Chapdelaine

La maison d’Eutrope Gagnon était bien au-
dessus de Honfleur, dans les bois, et a plus de
douze milles de Péribonka.

C’était de I’autre bord de la riviére, en haut
des chutes, dont on entendait tout a clair, par les
jours calmes, le long mugissement.

Sitdét qu’il avait eu la promesse de Maria
Chapdelaine, qu’elle le marierait I’année d’apres,
Eutrope Gagnon s’était mis en train de bien
recevoir sa jeune femme. Il avait agrandi sa
maison, et s’était construit une belle galerie. Puis
il avait aménagé wune belle chambre de
compagnie, pour les veilleux qui ne pouvaient
manquer de venir. La maison se composait, pour
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ainsi dire, de deux corps de logis, chacun avec sa
porte séparée ouvrant sur le dehors. L un, un peu
en retrait, et tres spacieux, servait surtout de
cuisine, et I’autre ouvrait sur les deux pieces qui
etaient la chambre a coucher et la chambre de
compagnie. Eutrope s’etait dit que cette
disposition serait plus commode pour Maria, et
qu’elle aurait ainsi moins de travail a tenir sa
maison en bon ordre.

Puis, tout le temps, il avait travaillé a se faire
de la terre. Ah! c’etait pas |’ouvrage qui
manquait, et il y en avait des arpents et des
arpents de bois et de savane a conquérir. Comme
disait le pere Chapdelaine, son futur beau-pere,
on en avait encore pour une bonne escousse a se
battre avec ce v’limeux de bois avant d’avoir la
terre. Mais, Dieu merci, a I’automne, Eutrope
I’avait encore reculé, ce diable de bois noir, et il
n’en avait plus, tant s’en faut, la menace aussi
constante sous les yeux. L’hiver suivant, quand il
avait amené Maria chez lui, elle n’avait pas tarde
a voir de sa fenétre, a la fonte des neiges, un bon
bout de terrain planche, sans creux ni souche, et
qui aurait fait les delices de sa pauvre defunte
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mere qui, tout son « regne », n’avait cessé de se
lamenter de voir son vieux se battre avec la terre
pour I’avoir. Durant I’été qui avait suivi, Eutrope
I’avait encore reculé un peu, le bois noir, et c’est
ainsi qu’on avait gagné I’automne, puis ensuite
qu’on était entré pour de bon dans un autre hiver,
et qu’on était arriveé a cette veille de Noél, qui fait
I’objet du présent reécit.

Tout le long du jour, ¢a s’était amassé la-haut,
le mauvais temps qui s’en venait, en épais nuages
d’un gris sale, et dans I’aprés-midi on ne voyait
déja plus I’encaissement de la riviére, en haut des
chutes. Tout la-bas, aussi, la lisiere du bois avait
disparu. Et puis, vers trois heures, alors
qu’Eutrope avait dd allumer la lampe pour y voir
un peu clair chez lui, le noroué avait commence
de souffler, d’abord par petites bouffees, puis en
vraies rafales qui balayaient de plus en plus la
neige jusqu’au ras de la maison. Alma-Rose, qui
etait maintenant une grande fille, allait souvent a
la fenétre, puis accourait vers sa sceur Maria lui
annoncer que c¢a empirait, et que ca allait
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srement poudrer pour de bon avant la nuit. Si ¢a
continuait, le pere Chapdelaine allait avoir de la
misere a s’en venir avec le docteur, qu’il était allé
chercher a La Tuque. Il est vrai qu’il était parti
avec Fend I’Air, le cheval d’Eutrope, qu’on
savait pouvoir passer a travers tout. Mais, tout de
méme, ce que I’on avait hate de le voir arriver !

Comme de fait, et alors que la nuit venait de se
faire presque subitement, vers les quatre heures,
le noroué avait affirmé pour de bon sa présence,
en vrai conquérant qu’il était de ce pays du Grand
Nord. Ca ronflait maintenant en avalanches, et
I’on aurait dit que parfois ¢a s’accompagnait de
grands gemissements qui n’en finissaient plus,
tellement ca trainait jusqu’au fin fond de tout.
Justement, Eutrope, qui venait de rentrer soigner
ses animaux, disait que ca ressemblait aux
beuglements de ses vaches, quand il tardait un
peu a leur donner du foin. Ah ! oui, pour sir, on
allait avoir une rude nuit, et il avait, lui aussi,
grande hate que « son pére » flt de retour.

Par I’entre-deux, séparant les deux corps de
logis, le grand poéle a trois ponts jetait sa bonne
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chaleur ; et dans un coin de la cuisine, la mere
Vogelle, une tante de Maria, qu’on avait envoye
quérir a Saint-Prime, pétrissait la pate des beignes
et des tourtieres pour le réveillon.

Vers cing heures, un bruit de grelots se fit
entendre au-dehors, et Eutrope courut a la porte
tout joyeux, en disant que c’était Fend I’Air qui
arrivait.

Presque aussitot, le médecin parut sur le seuil,
poudré de neige des pieds a la téte. C’était le
méme que celui gu’on avait envoyé chercher
pour assister la mere Chapdelaine a ses derniers
moments, un homme grand et massif, on s’en
souvient, a la moustache grise, au parler rude et
aux gestes lents et compasses.

Il enleva son capot et s’approcha du poéle.

— Batéche, fit-il, en tendant le dos a la
bienfaisante chaleur, ¢ca fait du bien d’arriver
chez soi. J’suis pas loin de croire que si on avait
eu seulement trois milles de plus a faire, Fend
I’ Alir restait en chemin et nous autres avec.
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Pendant que le médecin se chauffait, Eutrope
et son beau-pere étaient allés dételer le cheval.

Les deux hommes rentrerent presque aussitot,
et alors le médecin annonca qu’il devait bien une
petite visite a Maria. Accompagné de la mere
Vogelle, il se dirigea vers la chambre a coucher.

Eutrope et le pere Chapdelaine se tenaient
assis pres du poéle, un peu anxieux. Afin de
dissimuler leur inquiétude, ils avaient allumé
leurs pipes et fumaient a petits coups saccadeés.

Quand le meédecin revint et eut dit que tout
allait bien, les visages se détendirent. Le pere
Chapdelaine, qui était en veine d’anecdotes, parla
de son vieux cheval, Charles-Eugene, qui ne
voulait plus travailler, en grand « malavenant »
qu’il était, et qui se couchait de son long sur sa
litiere chaque fois qu’on faisait mine de lui
montrer son harnais.

La mere VVogelle mettait la table a la hate.

—Vous prendrez bien une bouchée, demanda
Eutrope au médecin,

— C’est pas de refus. Au surplus, la poudrerie
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m’a creusé, vous allez voir.

On allait se mettre a table, quand la porte
s’ouvrit de nouveau, comme poussee par le
noroud qui soufflait maintenant de plus en plus
fort, et Edwige Légaré, I’homme engagé du pere
Chapdelaine, fit son apparition. Il n’en pouvait
plus, disait-il, de savoir « son pere » si loin, en
pleine poudrerie, et alors voulant savoir ce qui se
passait il s’était aventuré a traverser les bancs de
neige, en raquettes, et il avait fini quand méme
par arriver, les membres tout raides et a moitié
gele.

On s’empressa de lui faire place autour du
poéle, pendant que la mere Vogelle dressait un
autre couvert. Ce brave Edwige, comment donc !
C’était toujours le méme homme hirsute, I'air
d’un ours mal léché, mais au fond un vrai cceur
d’or, et toujours prét a rendre service.

Tout aussitét, Eutrope cria: « A table! &
table ! » et tout le monde, mis en joie par les
bonnes nouvelles qu’avait données le docteur, fit
honneur a la grosse crépe au lard qu’on venait
d’apporter, d’autant plus que la mere Vogelle
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avait annonceé qu’elle réservait pour le réveillon
un petit plat de sa fagon dont on aimerait pour sar
se souvenir.

Dans le grand lit de merisier rouge,
qu’Eutrope tenait d’un arriere-grand-pere, Maria
ecoutait ce qui se disait, I’eeil aux aguets par la
porte légerement ouverte et par ou filtrait un
faible rai de lumieére.

Tout ce long apres-midi, elle avait suivi le
progres de la poudrerie qui soufflait au dehors.
Elle en avait percu bien nettement le ronflement
de plus en plus menagant et, elle aussi, avait pati
sur le sort de son vieux pere envoyeé encore plus
loin que Honfleur, a La Tuque, chercher le
médecin. Pour tout dire, son esprit ne s’était
guere encore occupé d’autre chose, sans cesse en
alerte devant I’avalanche des bordées dont elle
sentait pour ainsi dire la poussée grandissante
contre les murs de sa maison.

Et voici qu’il lui sembla que tout cela s’était
soudainement apaisé. Le noroua ne soufflait plus
que par ripousses, a la place du long
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mugissement de tout a I’heure, et il n’y avait plus
autour d’elle ces coups de battoir qui I’avaient
fait tant sursauter. La mere Vogelle, venue lui
servir une tasse de thé, lui confirma la chose, et
lui annonca qu’en effet le «gros temps»
paraissait vouloir s’en aller pour de bon.

Encore quelques instants et il se fit soudain un
grand apaisement. Le temps de le dire le noroua
etait parti aussi vite qu’il était venu. Edwige
Légare, qui était allé humer I’air au dehors et voir
de quoi il retournait, opina que ca allait sirement
tourner au sudet, qui est comme on sait, par
comparaison, un petit vent tiede de rien du tout.
Mais, crédié! ajoutait-il, quelle neige! On
pourrait pas se tirer de la avant une couple de
jours !

Soulagée de I’inquiétude ou I’avait tenue le
mauvais temps, et sachant tout son monde bien
au chaud pres d’elle, Maria tendit tout son étre
vers les autres pensées qui assiégeaient son esprit.
Et c’est ainsi que les mémes voix qu’elle avait
entendues si distinctement deux ans auparavant,
dans la nuit ou sa mere lui avait fait ses adieux,
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vinrent a nouveau en flots pressés par cette nuit
de Noél, ou I’on sait que, du reste, I’air est
toujours singulierement vibrant, et se préte
merveilleusement a communion intime avec tant
de choses mystérieuses qui sourdent d’un peu
partout.

Ah'! ces voix, oui, Maria les percevait bien,
qui venaient de fort loin, et qui prenaient en
arrivant a elle un martelement encore plus
distinct. Méme, elle aurait jure, si primitive et
fruste qu’elle fat, que I’avertissement en eétait
encore plus décisif qu’alors qu’elle les avait
entendues I’autre fois. Et elles lui disaient, ces
VoIX, qui Vvenaient de partout, en leur clair
langage éloquent, a peu pres ce qui suit :

« Ne crains rien, Maria. Nous sommes la, pres
de toi, nous, les bonnes fées, qui t’ont toujours
tenu compagnie. T es une bonne fille, Maria, une
vraie bonne fille, et nous savons bien que tu es
toujours restee fidele aux traditions qui font de toi
une noble devanciere, dans la poussee de ta race
vers le Grand Nord. Oh! va, il y a bien des
« créatures » des villes roulées dans la soie, qui
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sont loin de te valoir. C’est a toi, aussi, en
récompense, que sont réservées les grandes joies,
les vraies, celles qui ne meurent point, et qui
entrent si profondément en soi: les réveils
miraculeux de la terre au printemps, les
eblouissements des midis ensoleillés de I’eté,
puis les ors fulgurants de I’automne, et, enfin, les
radieuses nappes blanches de I’hiver, qui, sous
notre ciel si bleu, se hérissent de pointes
diamantées. Et c’est pourquoi, aussi, le fils que tu
attends et qui va naitre sera digne de toi et
continuera, tu peux en étre sdre, ta lignée si fiere
et si valeureuse. »

Un peu avant onze heures, il arriva, ce fils si
impatiemment attendu, et apres que la mere
Vogelle I’e(t un peu attifé et mis en demeure
d’étre presenté a la compagnie, ce fut, tout
autour, un concert d’exclamations louangeuses.
« Etait-il beau, le petit bougre, avec sa petite
frimousse a la peau bien lisse et toute rose. »
Alma-Rose, qui le contemplait en extase et les
mains jointes, donna le mot de la situation en
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s’écriant :
— Dirait-on pas d’un Enfant-Jésus !

Le vieux médecin, alors, eut une idée qui lui
sembla lumineuse. Pourquoi qu’on n’en ferait pas
notre Enfant-Jésus ? Ca nous remplacera notre
Messe de Minuit, qu’on a tous manquée, cette
annee.

En effet, oui, c’était la une fiere idée. Tout
aussitdt, pres du lit de Maria, on encanta le
marmot dans son ber, et a la téte Alma-Rose
trouva moyen de disposer une sorte de dais avec
une fichu de mousseline blanche sorti en héte
d’un tiroir. A c6té, sur une petite table, deux
chandeliers de métal blanc, dans lesquels on avait
allumeé deux belles bougies toutes neuves,
figuraient assez bien I’illumination donnée en
I’honneur du petit souverain.

L’enfant, ravi sans doute d’étre a semblable
féte des son arrivée, ne disait mot, et méme
Edwige Légaré, qui ne cessait pas de le
contempler, assurait qu’il comprenait et qu’il
remerciait ainsi a sa fagon, c’est-a-dire en ne
faisant entendre aucun cri intempestif, qu’on I’elt
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si bien accueilli.

Maria, penchée un peu de céte, regardait son
fils, et avait dans I’éclat de ses yeux noirs une
pointe qui en disait long sur son contentement.

Quand tous ces appréts furent termineés, le
médecin invita I’assemblée a s’asseoir, et apres
s’étre éclairci le gosier avec un peu de liqueur de
cerises — une des gloires de Maria — qu’Eutrope
lui avait servie, il entonna I’air bien connu : « Il
est né, le Divin Enfant » !

Il avait eu, du temps gu’il étudiait la médecine
a Laval, une voix de basse-taille renommée dans
la capitale, et ce qu’il en restait suffisait encore
pleinement a emerveiller les gens de La Tuque,
quand il chantait a I’orgue, le dimanche. Aussi,
ne se fit-il pas prier pour continuer et toute la
kyrielle y passa. Apres « le Divin Enfant », ce fut
« Dans une Etable », puis « Les Anges dans nos
campagnes », etc.

En un coin, Edwige soufflait et se tremoussait
sur sa chaise. Vous comprenez, le brave homme
ne s’était jamais connu de famille, du plus loin
qu’il remontait en ses souvenirs. Et tout ¢a, au
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beau milieu de la nuit, I’enfant, les lumieres dans
les chandeliers blancs, le chant grave et ému du
médecin, ca le chavirait plus qu’il n’aurait pu
dire.

Le pere Chapdelaine, aussi, avait une facon de
sentir ces choses qui était bien a lui. Il était
comme figé, le cou en avant, ne voulant rien
perdre de ce qui se passait. Eutrope, d’un autre
coté, rayonnait, et ses yeux ou éeclatait une joie
intense allaient continuellement de Maria a
I’enfant. Alma-Rose et la mere VVogelle, assises a
I’angle le plus sombre de la chambre, essuyaient
furtivement de petites larmes du coin de leurs
tabliers.

Dans le silence recueilli qui avait suivi le
chant du médecin, un cri, soudain, éclata : « Oh !
Seigneur, mon boudin que j’oubliais!» Et la
mere VVogelle, d’un bond, fut a sa cuisine, ou une
buee odorante venait de I’avertir que son boudin
blanc commencait a rissoler.

Ce fut le signal de la fin. Comme le disait
Eutrope, on avait bien gagné de réveillonner.

Avec I’entrain qu’on imagine, on Se rua aux
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« tourquieres » et au boudin. Puis, le premier
appétit passe, on attendit, non sans une petite
impatience, la «surprise » de la mere Vogelle,
que I’on avait vue il n’y avait qu’un instant sortir
quelque chose de mystérieux de son fourneau.
Elle avait bien dit, du reste, que chacun en aurait
pour sa bonne bouche, car ce qu’elle déposa avec
fiertée au beau milieu de la table n’était rien moins
qu’une superbe tarte a la « ferlouche », faite de
beau sirop d’érable, et a la crolte épaisse toute
dorée. Puis la liqueur de cerises fit le tour de la
compagnie, et I’on but a la santé de la mere et de
I’enfant.

Au dehors, plus la moindre trace de
bourrasque. Sur les bancs de neige, une lune
enorme et toute ronde, qui venait d’émerger a la
lisiere du bois, versait ses coulées a la fois
etincelantes et apaisées.
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Au pays de Temiscamingue

(Francois de Bassompierre, ancien
journaliste et ex-lieutenant dans
I’armée francaise, engagé maintenant
au Canada dans I’industrie forestiere,
a son ami Jacques Labrie, professeur
d’humanités au  lycée  Pierre-
Corneille, a Rouen, France).
Canton Latulipe, Témiscamingue,
26 décembre 1921.

Comment te déecrire le pays ou je suis depuis
bientét quatre mois? Ce qui m’a frappé, en
arrivant, c’est I’ampleur et le demesure de tout ce
qu’on voit. L’homme, en cette contrée
canadienne, est encore assez rare, et c’est a peine
si, en dehors des bourgs, on rencontre par-ci par-
la quelgue hutte de colon. D’ailleurs on la
remarque a peine, tellement elle s’efface ou
plutdt est comme mangée dans I’ensemble du
paysage. La nature, ici, triomphe en pleine
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sécurité, et la terre appartient sans conteste aux
bétes, aux rochers, aux eaux, aux arbres. Quand
on passe a travers tout cela, on se sent comme
ecrasé par la sauvage majesté du tout. On se tait,
les paroles devenant inutiles, presque profanes, et
on a I’impression d’étre une toute petite chose
dans I’espace illimité.

Des arbres, oui, surtout, y en a-t-il, grands
dieux ! Et superbes avec cela, ayant poussé dru
depuis des temps qu’on ne sait plus. Il y a des
tilleuls, des érables, des hétres, des merisiers, des
frénes. Puis de beaux pins, dressés en bonne
sveltesse. Mais c’est surtout [’épinette qui
domine, la bonne épinette fournissant la pulpe a
papier que je cherche, et qui est en somme
I’objectif de mon voyage en ce pays du bout du
monde.

A travers ce fouillis d’arbres, d’abondantes
rivieres circulent un peu partout, en route vers les
lacs qui sont légion, et vers lesquels la plupart
s’acheminent par une multitude de sauts, dont
quelgques-uns ont I’envergure de vraies cataractes.
A tout instant, en débouchant dans une clairiére,
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on en percoit le lointain grondement, dont les
sonorités s’enflent a ne plus finir. Par endroits,
ces rivieres coulent entre des berges si escarpées
que les eaux semblent plutét s’étre frayé un
chemin a travers quelques cassures geantes de
montagne. A la tombée du jour, quand on passe
par la en canot, on reste saisi, comme a
I’approche de quelgue Styx mystérieux...

Puis, il y a les « br(lés », nom sous lequel on
désigne ici les étendues, souvent immenses, que
le feu a ravagées. C’est la note lugubre du pays,
et on se prend de pitié devant le spectacle
lamentable de ces innombrables troncs noircis,
restes de beaux arbres qui auparavant dressaient
leurs tétes orgueilleuses, et qui ne sont plus
maintenant que d’informes squelettes.

Tu te doutes bien qu’a la date ou je t’écris
I’hiver doit étre pour de bon venu, cet hiver
canadien dont on nous fait un tel épouvantail en
Europe, et qui, je t’assure, vaut certes mieux que
sa réputation. Du moins, a venir jusqu’a présent,
je n’en ai pas souffert, et méme j’oserais dire que
J’en ai plutdt joui; car enfin, quant a étre en
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hiver, mieux vaut de la belle neige blanche que
de la boue, et on respire vraiment mieux sous le
ciel éclatant qu’il fait ici la plupart du temps que
dans la brume et le brouillard qui sont la regle
presque continuelle a cette saison dans le nord de
la France.

Comment je suis logée et quelle est mon
existence ? Ah! mon vieux, tu rirais ferme.
Imagine-toi, si tu peux, que chaque soir je grimpe
par une sorte d’échelle jusqu’a la soupente, ou
I’on m’a aménagé un lit, assez confortable, du
reste, et ou, la fatigue de mes lourdes journées
aidant, je dors comme un bienheureux jusqu’au
matin. Cela me rappelle ce qu’on a raconté de la
chambrette ou gitait Hémon, chez le pere
Chapdelaine, au Lac-Saint-Jean; tu sais bien,
Hémon, I’auteur de cette Maria Chapdelaine que
tu as da lire tout comme moi, tant le tapage
souleve autour de ce livre désormais célebre nous
y avait forcés.

C’est cela méme. D’autres détails me
reviennent encore, criants de similitude, comme
par exemple I’apparence de mon hote, qui ne doit
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différer que de nom du fameux pére Chapdelaine
mis en scene par Hémon. Le mien s’appelle le
pere Hurtubise, dans les cinquante-cing ans,
bonne figure joviale encadrée de barbe poivre et
sel, le parler lent et mesuré, entrecoupé de
délicieux archaismes, dont tu ferais pour sdr tes
choux gras, toi le philosophe si averti. Il faut
I’entendre me dire : « Espérez un p’tit brin », au
lieu de « Attendez un instant », pour comprendre
ou j’en veux venir. Quand j’entends cette bonne
expression normande dans sa bouche, je ne me
tiens pas d’aise, en vrai Normand que je suis et
que je reste, et j’ai alors envie de lui sauter au
cou.

Il n’est pas jusqu’a sa femme, une grosse
commere toujours tét levée et trotte-menu par la
maison, qui ne doive ressembler a la mere
Chapdelaine, I’épouse « dépareillée » dont parle
Hémon. Et puis elle me gate, vraiment. Si tu
savais les exquises crépes au lard que nous
mangeons. Ca n’a I’air de rien une bonne crépe
au lard. Mais pourtant, ¢ca ne se trouve pas
partout, méme en France. Il y faut un tour de
main bien particulier, un « adon » comme on dit
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ici, et cet adon la mere Hurtubise le possede
jusqu’au bout des ongles.

Tu dois peut-étre t’étonner que j’aie choisi
semblable gite pour passer mon hiver. Tu
comprendras mieux quand je t’aurai dit que ce
choix m’était a peu pres impose, pour la bonne
raison qu’il me faut étre aussi pres que possible
de ma coupe de bois, a surveiller mes hommes.
D’ailleurs, le canton Latulipe, ou je suis, est un
des plus deserts de la région forestiere du
Témiscamingue, et il faut deux bonnes heures de
voiture pour se rendre a la mission Latulipe, le
seul bourg ou j’aurais peut-étre trouvé mieux, et
encore. Je t’aurai encore donné davantage une
idée des distances, quand j’aurai ajouté que le
voisin le plus rapproché du pére Hurtubise s’en
trouve éloigné de quelque chose comme trois
kilometres. Ainsi, tu peux voir.

J’en arrive maintenant a ce que je voulais
surtout te raconter, et qui est la nuit de Noél que
je viens de passer. Le pere Hurtubise m’avait
parlé, il y a quelgues jours, d’une messe de
minuit qui serait célébrée, par un prétre de la
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mission Latulipe, au chantier méme ou sont ses
deux garcons, et il m’avait demande si j’aimerais
a I’accompagner. Avec son Bastien — c’est le
nom de son cheval — on en aurait tout au plus
pour une heure et demie de voiture. La messe
serait plus belle, sans doute, ajoutait-il, a la
mission, mais c’était trop loin, et d’ailleurs il
désirait rendre visite a ses garcons.

Tu penses si j’ai accepté, ancien journaliste
que je suis, et toujours en quéte, quoi que je
fasse, d’une bonne occasion de « copie ». Dans
tous les cas, c’était une distraction et qui me
changerait de tant de nuits de Noél passées en
France, pour ainsi dire a faire la noce, car tu sais
si chez nous il est entendu qu’il faut, ces nuits-13,
faire ripaille. J’en excepte, naturellement, les
deux nuits de Noél occupées a faire le guet et le
coup de feu dans les tranchées. Tu dois te
rappeler, nous en avons passé une ensemble. Oh !
non, certes nous n’etions pas a la noce, en ces
moments-la !

Nous partons donc, vers les huit heures. Beaux
chemins avec juste la neige qu’il fallait pour
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glisser a souhait, et Bastien alerte et fringant.
Froid sec et ne dépassant pas la limite du
raisonnable. Toute la journee le temps avait été
couvert, puis a la nuit ¢a s’était éclairci, ou plutot
« clairé », pour parler comme les gens d’ici et
une belle lune, toute ronde, montait lentement la-
bas. Le Lac des Quinze, ou nous flmes bientot
arrivés, acheva de mettre Bastien en joie, tant ce
n’était que belle surface de glace vive, et la
traversée s’en fit le temps de le dire, « tout d’une
ripousse », ainsi que me fit observer le pere
Hurtubise.

Arrivés sur les dix heures, nous trouvons le
chantier en plein branle-bas. Pense donc, il fallait
amenager la chapelle pour la circonstance. Et
quelle chapelle! Une simple hutte en troncs
d’arbres, comme tout le reste, et qui restait la en
permanence, tout pres du local ou logeaient les
hommes, pour les rares visites du prétre au cours
de I’hiver. Il était entendu que les hommes
recevraient la communion ce soir-la, et le prétre
n’en finissait plus de les confesser dans son coin
de chapelle, sans compter qu’il arrivait des
nouveaux venus a tout instant, d’autres postes
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plus au loin, et qui ne voulaient pas manquer la
féte. Il faut dire aussi que le bruit avait couru
depuis une semaine qu’on leur ménageait, pour
cette nuit de Noél, une grosse surprise. N’avait-
on pas pense, en effet, peut-étre pour activer un
peu leur dévotion, a leur promettre qu’on leur
amenerait la jeune institutrice — on dit « maitresse
d’école » — de la mission, chanteuse sans pareille,
et gu’on assurait par surcroit étre la plus jolie fille
a bien des lieues a la ronde. On I’attendait a tout
instant avec le vieux gardien de I’école qui lui
servait de guide, et chacun, instinctivement,
tendait I’oreille aux sonnailles qui annonceraient
de loin sa prochaine arrivee.

Il faut avoir vecu, parait-il, durant de longues
semaines dans ces grands diables de bois noirs,
sans presque aucune relation avec le monde
extérieur, pour comprendre ce que peut étre une
visite du genre qu’on annoncait. Aussi, Cces
hommes n’en finissaient-ils plus de se mettre
« farauds », et jamais encore les barbes n’avaient
été faites avec tant de soin. Les cravates les plus
etincelantes sortaient des coffres, en méme temps
que les complets les plus présentables, et, tout
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emeérillonnés par la solennité de la circonstance,
Ils formaient, tu peux m’en croire, un assemblage
fort pittoresque. Du reste, on ne voyait la que des
gars superbes, musclés en athletes et assouplis a
ravir par leur dur travail de plein air. Ah! cet air
des grands bois de la Nouvelle-France. Il y a des
fois, en hiver, dit-on, ou c’est tellement exhilarant
que ca réveillerait un mort.

A la chapelle, d’autre part, on s’activait a
mettre la main aux derniers préparatifs. On a son
orgueil, quoi, et il ne serait pas dit qu’on ne savait
pas faire les choses ! Tout I’intérieur disparaissait
sous les sapins gu’on avait entassés et qui
sentaient bon. Un peu partout se voyaient de
grandes enluminures représentant I’Enfant Jésus,
puis la Vierge et saint Joseph, et enfin, bien en
vue au-dessus de la porte était un grand portrait
du pape. Au fond, I’autel, figuré par une simple
table, était tendu d’une belle nappe blanche sur
laquelle étaient rangeés six chandeliers bien
reluisants. Le tout avait vraiment bon air, encore
qu’assez etrange, tu comprends, pour mes yeux
de Parisien et surtout cela ne manquait pas d’étre
Impressionnant.
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Il approchait minuit, et notre belle visiteuse
n’arrivait toujours pas. Une certaine inquiétude
commencait a courir dans les rangs quand deux
nouveaux venus de la derniere heure nous
informeérent qu’elle s’était attardée en route a
visiter un de ses oncles demeurant non loin de 13,
et que nous allions la voir poindre d’un instant a
I’autre. A minuit juste, le prétre fit son entrée. Le
cuisinier du chantier, réputé pour sa voix de
basse-taille, donna les répons au Kyrie, assisté
d’une demi-douzaine de chantres qui y mettaient
la meilleure volonté du monde. Déja on entamait
le Gloria, quand un remous, a l’arriére, nous
avertit qu’il y avait du nouveau. Ce devait étre
Elle. Toutes les tétes se tournent. Je regarde moi
aussi, et j’apercois pres des chantres deux ou trois
formes féminines tres emmitouflées. L’une de
celles-la devait étre celle qu’on attendait. En
effet, un susurrement qui courait d’une bouche a
I’autre sur les bancs fut I’indice que c’était bien
Elle. C’était Elle.

Apres tout, que m’importait ? Assis un peu a
I’avant, je dois t’avouer que je ne suivais plus ce
qui se passait que d’un ceil assez indifférent. Que
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veux-tu, j’avais vite épuisé la série de mes
etonnements, et ce n’était pas pour sdr cette
maitresse d’école, avec son chant que je
pressentais devoir étre inévitablement criard et
aigu, qui allait a nouveau m’étonner. En outre,
J’avais eu fort a faire toute la journée, depuis le
matin, et je me sentais maintenant tout
bonnement gagner par un commencement de
sommeil, que j’avais toutes les peines du monde
a combattre dans la demi-obscurité de cette
chapelle, vaguement éclairée par une unique
lampe au pétrole pres de la porte et les six cierges
de I’autel.

Ou en étions-nous ? Je percus gqu’on achevait
le Credo, puis subitement un grand silence se fit,
et je sentis que quelque chose d’inusité allait se
produire. Du fond de la chapelle, prés de
I’harmonium pleurard, une voix m’arriva qui
tenait tellement de I’irréel que, sur le coup, je
crus que j’étais glissé pour de bon a I’état de
réeve. Cela s’épandait un peu partout en notes
douces et fluettes, comme aériennes, et a les
entendre je me sentais peu a peu envahir par un
petit frisson qui me courait jusqu’au bout des
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pieds. Ah! Dieu, oui, je me tenais éveillé, cette
fois. La voix, maintenant, s’enflait, s’élargissait,
et je distinguai nettement le motet d’un vieux
Noél latin que je connaissais bien, pour I’avoir
plusieurs fois entendu en France. Par quel miracle
ces strophes demandant, pour étre bien
interprétées, un veritable entrainement d’artiste,
avaient-elles pu arriver cette nuit-la jusqu’a cette
humble chaumine perdue au plus épais du Grand
Nord canadien, c’est ce que je ne cherchais pas a
discerner, tellement cela me paraissait
incompréhensible. D’ailleurs tout effort en ce
sens m’edt été impossible, satisfait que j’étais de
jouir avec délices de cette aubaine inattendue. La
voix s’enflait toujours, et sous le flot de mélodie
toutes les tétes de plus en plus se courbaient. A
I’octave du haut, surtout, cela prenait I’apparence
d’une sorte d’ondée cristalline qui allait choir sur
nous. A tout instant, je me disais : « Pas possible,
le charme va se rompre. »

J’attendais I’invocation de la fin avec une
impatience non dénuée de crainte, car je savais
qu’il y avait la un chant triomphal d’un éclat
exigeant presque des sonorités d’airain. Et
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précisément m’étant retourné pour regarder la
chanteuse, je vis qu’elle était une toute gracile
jeune fille, avec un profil de Jeanne d’Arc
comme on en voit partout chez nous sur les
monuments évoquant I’image de notre sainte.
« Pas possible », me répétais-je, «elle va
manguer son effet. » Hé bien, j’en fus pour mes
craintes. Arrivée au passage en question, I’artiste
— C’en était une — I’aborda avec une maestria
qu’aurait enviée plus d’une grande diva, et les
strophes sortirent de cette petite poitrine de jeune
fille en un flot tellement puissant qu’elles
semblaient soulever le toit, pour monter toutes
droites et bien hautes jusqu’aux pieds de
I’Eternel.

Je renonce a te decrire I’état ou je me trouvais.
L’ impression créée chez I’assistance par ce chant
miraculeux devait étre aussi tres forte, a en juger
par ce que je pouvais voir des physionomies de
tous ces hommes rudes et frustes, agenouillés a
mes cOtés et attendant la communion. Tous me
paraissaient surpris au plus haut degré, bien
qu’évidemment deéroutés par cette musique
savante qu’ils entendaient sans doute pour la
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premiere fois. lls ne devaient se reconnaitre que
I’instant d’apres, quand, a la suite du motet de
tout a I’heure, la chanteuse entonna les simples et
impérissables cantigues de Noél avec lesquels ils
etaient le plus familiers

Oh alors, ce ne fut pas long. On edt dit gu’une
détente, subitement, faisait fléchir sur leurs sieges
tous ces rudes bdcherons, souvent batailleurs, et
dont un bon nombre ne se connaissaient pour
ainsi dire pas de famille depuis des temps. Sous
I’émotion qui les étreignait, on aurait presque cru
qu’ils allaient s’écrouler pour de bon. Il y en avait
qui pleuraient doucement, essuyant furtivement
leurs larmes du coin de la main.

Et voila ma premiere nuit de Noél au Canada.
Elle ne manquait toujours pas d’imprévu, comme
tu vois. Tu vas sans doute, maintenant, me
demander le mot de I’énigme au sujet de I’artiste
du motet. Imagine-toi que je n’en sais pas encore
plus long, dans le moment o je t’écris. A I’issue
de la messe, je devais, naturellement, aller lui
présenter mes féelicitations. Mais, débordée de
toutes parts, et entrainee par ses parents, elle était
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disparue sans que j’eusse pu méme |’apercevoir.

Ah ! j’oubliais, j’al pu savoir comment elle se
nomme, ce qui est déja quelque chose. Croirais-tu
qu’elle aussi est une Chapdelaine? Doux
Seigneur, ce nom est donc vraiment légion, en ce

pays.
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