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Médecin,  romancier  et  homme  politique, 
Ernest  Choquette  est  né  à  Saint-Mathieu-de-
Belœil  (Québec).  Il  a  collaboré  à  différents 
journaux  et  a  publié  plusieurs  romans :  les  
Ribaud : une idylle de 37 (1898), Claude Paysan 
(1899), la Terre (1916) ; un recueil de nouvelles : 
les Carabinades (1900), et des pièces de théâtre : 
Madeleine  (d’après son roman  les Ribaud) et  la 
Bouée (1927). Il a été maire de Saint-Hilaire.
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Le lit no. 38

Je l’avais d’abord connue sur la rue.
Dans  mes  courses  de  tous  les  jours  j’avais 

remarqué son petit  air  lutin  qui  indiquait  je  ne 
sais quoi, et qui vous faisait malgré vous tourner 
la tête.

Elle était alors bien gaie et bien jolie.
Presque toujours seule, on la voyait regarder 

fiévreusement  aux  vitrines  les  colifichets,  les 
rubans, tous ces petits riens qui plaisent tant aux 
femmes.

Et, depuis deux à trois mois, je ne l’avais point 
revue. – Était-elle malade ? disparue, envolée ?

Je ne savais – je l’avais oubliée.
Or, un bon jour, à l’hôpital, – avec cette tête 

insouciante que vous fait fatalement cette revue 
journalière  de  malades,  sans  autre  intérêt  que 
celui  de  vos  études,  –  je  suivais  le  chef  de 
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clinique qui expliquait, commentait les différents 
cas qui défilaient sous nos yeux.

Tout à coup, nous étions au no. 38, j’entends à 
coté de moi une petite toux creuse, étouffée, de 
femme qui s’en va de la poitrine – je regarde – 
c’était elle.

Elle au no. 38, salle Sainte-Marie.
C’était  encore la même ;  c’était  le même air 

mutin,  la  même  petite  moue  qui  m’avait  si 
fortement intrigué autrefois ; toujours les mêmes 
grands  yeux  noirs,  un  peu  plus  bistrés  mais 
encore  railleurs ;  le  nez  un  peu  plus  pincé,  les 
dents  toujours  blanches,  nacrées,  rendues 
légèrement saillantes par cette minceur de lèvres 
qu’entraîne la phtisie.

Le diagnostic était facile ; et nous, les anciens 
qui nous y connaissions, en se poussant du coude, 
indiquions  assez  clairement  qu’il  y  avait  une 
victime là.

Le médecin fit l’interrogatoire.
Oh ! cet interrogatoire, comme il est autrement 

incriminant  que  celui  du  juge  d’instruction  et 
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comme nous aurions voulu, par pitié pour elle, lui 
souffler  les  réponses  à  faire,  l’empêcher  de  se 
trop compromettre, comme l’accusé que l’on voit 
tisser bêtement de lui-même le réseau de preuves 
qui le fera condamner tout à l’heure.

Mais  non,  elle  répondait  toujours, 
innocemment.  Ce  ne  fut  pas  long ;  à  chaque 
question,  la  réponse  arrivait  terrible,  comme  si 
cette pauvre jeune femme s’eût voulu porter elle-
même son arrêt de mort.

Tous  les  symptômes  y  étaient ;  et  elle  ne 
paraissait pas se douter, dans sa naïveté, qu’elle 
put être malade au point d’être exposée à mourir 
à l’hôpital.

Mais quand s’informant du côté de l’hérédité, 
le docteur lui demanda :

– Votre  père  est-il  mort  de  consomption ? 
votre mère ?

Elle  eut  une  expression  de  figure  si  étrange 
qu’on crut qu’elle avait tout deviné ; mais non, il 
reste toujours l’espérance, et on le vit bien quand 
on l’entendit répondre, avec deux larmes dans les 
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yeux :
– Non  pas,  non  pas,  il  n’y  a  point  de 

consomption dans ma famille. Ah ! si, peut-être 
mon  père  mais  pourtant,  ce  n’est  point  de 
consomption... il était soldat, et il est mort après 
la guerre de 1870 ; il avait contracté ça, là, dans 
les camps, à travers la boue et les pluies. C’était 
un homme fort, très fort.

Si  vous  aviez  entendu  ces  paroles  brèves, 
saccadées, cet accent français.

Vous comprenez, c’était encore plus navrant, 
cette femme seule, à mille lieues de sa patrie et 
de  sa  famille,  dans  un  lit  d’hôpital  numéroté, 
ayant à ses côtés les cris de la souffrance, et à sa 
tête, sa carte d’entrée posée comme une épitaphe 
hâtive  avec  son  nom  dessus  et  celui  de  sa 
maladie.

Elle  s’appelait  Mme  de  Madières ;  aussi  il 
fallait ne lui avoir parlé qu’une fois pour savoir 
qu’elle  était  réellement  noble,  de  caractère  au 
moins.

L’intérêt que chacun de nous lui portait nous 
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fit bientôt apprendre son histoire.
Elle était bien simple, cette histoire.
Le cœur chez elle avait tué la raison, et elle 

s’était envolée au delà de l’Atlantique avec un de 
ces  hommes  qui  endeuillent  toujours  les  foyers 
où ils vont s’asseoir.

À Montréal, il courut les bals, les guinguettes, 
jetant  les écus par les fenêtres,  passant pour se 
ruiner à New-York quand il se ruinait ici, de sorte 
qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans 
le sou.

Un  homme  vivote  toujours,  mais  pour  une 
femme c’est autre chose.

Déjà, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter à 
son chagrin et  à  ses  remords,  et  il  ne  lui  resta 
bientôt  plus  qu’une  suprême  alternative : 
l’hôpital.

Elle alla donc à l’hôpital et c’est là, qu’après 
l’avoir  connue  heureuse,  fêtée,  le  sourire  aux 
lèvres, je la vis demander en vain à l’art et à la 
charité le retour de ses heures de bonheur et de 
gaieté d’autrefois.
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Tout échoua.
Dans un travail de termite rongeant l’idole, la 

phtisie  incessante  s’acharna  à  ronger  cette 
poitrine  de  Française,  notre  sœur  d’il  y  a  un 
siècle.

Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et 
de fièvre, conscience un instant de la gravité de 
son état ? Je ne le crois pas... Non, pas même en 
ce  jour  d’ennui  et  de  noire  tristesse  où  elle 
m’avait  longuement  raconté  son  enfance,  sa 
jeunesse, ses amours fous, toute sa vie, toutes les 
choses de sa  famille  et  de son coin de pays si 
loin.

Elle voulait encore me retenir auprès d’elle, à 
côté de son lit, pour me dire comme elles étaient 
jolies les collines et les prairies de là-bas, comme 
les genêts sentaient bon... Ah ! on n’en avait pas 
ici de vignes et de lilas comme les siens ! Puis 
cette petite avenue discrète qu’elle me dépeignit ; 
au pied, les sables dorés de la grève, en face, la 
métairie  de  son  père,  aux  alentours,  des 
alignements  de  platanes,  les  enseignes  des 
cabarets, les nombreux clochers qu’elle voyait de 
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loin,  puis  encore  la  grande  route  communale 
conduisant à Nantes !

Tout ça décrit avec l’éclair triste remonté dans 
le  regard de tous les  tendres  et  naïfs  souvenirs 
qu’elle  évoquait,  décrit  avec  une  vérité  si 
intense...  oh !  si  intense  et  si  vivante  que je  le 
reconnaîtrais  tout  de  suite,  son  hameau 
d’Aigrefeuilles, s’il m’était donné de l’entrevoir ! 
Puis  son  frère  Jacques,  soldat,  sa  petite  sœur 
Cécile – si belle celle-là – qui riait toujours, qui 
aimait tant les marrons cuits sous la cendre... 

Comme elle avait hâte de les embrasser ! car 
elle s’en retournerait si seulement cette mauvaise 
fièvre pouvait finir à la fin... Et en me disant ça, 
elle  me  regardait  toujours  avec  un  air  de  me 
demander ce que j’en pensais.

Ce que j’en pensais... Je ne le lui dis jamais.
Au contraire, je l’aidais de mon mieux à dorer 

ses  rêves  et  ses  illusions,  lui  faisant  espérer  la 
santé prochaine,  si  peu de fièvre,  presque plus, 
quand mon thermomètre indiquait toujours 102°, 
103°...  et  elle,  la  pauvre,  toujours  prête  à  me 
croire,  à  me dire qu’elle  se  sentait  mieux,  plus 

11



forte.
L’expectoration  et  la  cachexie  augmentaient 

ainsi  que la  maigreur ;  ça ne pouvait  pas durer 
longtemps.

Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les 
yeux dans ce coin de salle, au no. 38, où je la 
voyais ordinairement se soulever du coude pour 
tousser plus à l’aise, j’eus froid au cœur – le lit 
était vide.

On avait déjà changé les oreillers, le couvre-
lit,  enlevé  les  potions,  les  débris  d’écorces 
d’orange  toujours  déposés  sur  son  étroit 
guéridon !  Plus  rien  ne  restait  d’elle,  ni  ne  la 
rappelait,  jusqu’à sa  carte  d’admission arrachée 
aussi de la muraille blanche.

L’interne de service me dit qu’elle était morte 
la veille,  à  onze heures,  sans effort,  comme un 
oiseau qui cache sa tête sous son aile. Quelqu’un 
était venu l’enlever, il ignorait qui, peut-être son 
mari ?  –  un  étranger ?  peut-être  pour 
l’amphithéâtre  de  dissection ?  –  il  ne  le  savait 
pas.
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Et  pourtant  c’était  vrai  qu’on  était  venu 
l’enlever : les funérailles avaient été bien tristes ; 
quatre planches, huit clous, le premier fiacre qui 
passa servit de corbillard et ce fut tout.

Deux jours après je rencontrai un étudiant de 
quatrième.

– Tiens, me dit-il, tu sais Mme de Madières, la 
jolie petite blonde du no. 38, une Française, elle 
est à la salle de dissection... J’ai fait l’opération 
de  la  cataracte  sur  elle  –  j’ai  bien  réussi ?  j’ai 
suivi le procédé de Graeffe.

... Voici le cristallin... 
Je ne pus que répondre : – Pauvre femme ! et 

je fus dix jours sans retourner à l’Amphithéâtre.
... Il y a déjà longtemps de ça, mais comme j’y 

pense souvent encore à ce Jacques, soldat, à cette 
petite  Cécile,  grande  maintenant  sans  doute, 
qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait 
si plaisir de pleurer en leur racontant cette triste 
page  qu’ils  n’ont  probablement  jamais  connue 
dans leur lointain pays de France.
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Ils étaient cinq

Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure 
goguenarde  et  décidée,  entrés  un  soir  dans  un 
café du faubourg Saint-Jean.

Ils  y  étaient  entrés  parce qu’ils  avaient  soif, 
qu’il  y  avait  de  jolies  annonces  de  lager 
mousseux collées aux fenêtres, que tout semblait 
calme  au  dedans,  que  la  cabaretière  paraissait 
s’ennuyer,  accoudée  à  son  comptoir  à  regarder 
deux  clients  qui  jouaient  tranquillement  aux 
dominos sans rien dire.

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ; et 
ce fut aussitôt un frissonnement, un bruissement 
d’ailes.  Les  mouches,  endormies  elles  aussi  au 
cliquetis  des  dominos,  s’étaient  soudainement 
réveillées... et comme il y en avait des mouches. 
Il en jaillissait de partout, des plafonds, des coins 
de solives, de derrière les armoires et les rideaux 
verts,  de  dessous  le  comptoir  et  les  tables. 
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Comme il y en avait.
...  Ils étaient  cinq,  entrés dans ce café parce 

qu’ils avaient soif... ils demandèrent cinq lager.
La cabaretière disposa les bocks en ligne sur le 

comptoir, sous la lumière des becs de gaz.
Mais  Jacques  Normand,  remarquant  les 

nombreux pointillés que les mouches avaient faits 
sur le verre :

– Holà ! l’hôtesse, débitante de méthyle à 50°, 
pourquoi  ne  désinfectez-vous  pas  ces  cônes 
évidés de silicate de plomb que vous nous offrez 
d’introduire  entre  nos  muqueuses  labiales ? 
Tenez,  ne  voyez-vous  pas  les  déchets 
excrémentiels que les mouches – museae, en latin 
–  y  ont  partout  déposés  de  leurs  minuscules 
sphincters anaux ?

– En  effet,  continua  Rodolphe  Benoit, 
plongez-moi  ça  dans  quelques  cents  drachmes 
d’« aqua  pura »  –  HO  ancienne  formule,  H20 
formule  moderne  adoptée  d’après  la 
nomenclature atomique, et faites disparaître aussi 
ces  foyers  de  microbes  laissés  par  le  tissu 
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épithélial de vos extrémités digitales.
L’hôtesse,  sans bouger,  se demandant si  elle 

n’avait pas affaire à un détachement en fuite de 
pensionnaires  de  Beauport,  ouvrit  des  grands 
yeux mystifiés.

– Pourquoi,  reprit-il,  cette  dilatation  de 
pupille,  cette  contraction  spasmodique  de 
muscles  palpébraux  qui  donne  à  vos  globes 
oculaires une apparence de strabisme externe ? Il 
faut avoir souffert,  étant jeune, d’une méningo-
encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse 
compliquée d’attaques épileptiformes à caractère 
clonique, pour ne pas comprendre ! sacrédié ! je 
vous dis de laver vos verres.

– Ah !  soupira  longuement  la  femme  de 
comptoir, en allant en hâte rincer ses bocks sous 
le  filet  d’eau  d’un  robinet  et  en  les  rapportant 
bientôt nets et luisants : – Et puis c’est du lager 
que vous désirez ?... 

– Ita...  oui,  traduisirent  les  cinq  carabins,  à 
l’allure goguenarde et décidée, entrés dans ce sale 
cabaret parce qu’ils avaient soif.
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Elle se mit en frais de remplir les verres.
– Suffit !  Rien qu’un hémistiche !  rien qu’un 

hémistiche,  vous  dis-je,  et  Gaston  Smith 
s’empara de son verre à moitié plein.

– Vous allez trouver ça drôle, se décida à la fin 
la patronne, les rasades vidées, mais je ne vous 
comprends pas... Il y a des fois il me semble que 
vous parlez français, puis ensuite, on dirait... De 
quelle nation êtes-vous donc ?... 

– Nous ?  répliqua  Henri  Béique,  mais  nous 
sommes des produits indigènes authentiques, tel 
qu’attesté aux registres de l’état civil... Toute la 
quintette  ici  présente  a  fait  éclosion  à  divers 
points  de  l’immense  formation  paléozoïque 
s’étendant  depuis  les  chaînes  granitiques  des 
Laurentides jusqu’à la ligne quarante-cinquième.

– Et qu’êtes-vous venus faire de si loin ?
– Faire  des  études  pathologiques, 

histologiques, hydrothérapiques, somatologiques, 
suivant le système de la thérapeutique allopathe.

Les joueurs de domino avaient interrompu leur 
partie.

17



– Mais,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas, 
madame,  demanda  Arthur  Pagé,  nous  offrir 
quelques-uns  de  ces  petits  cylindres 
confectionnés  avec  les  feuilles  de  la  plante  – 
famille des solanées vireuses – dont l’alcaloïde, 
la  nicotine,  produit  un  effet  si  agréable  malgré 
son  action  narcotico-âcre ?...  Veuillez  donc, 
madame l’amphitryon.

– Vous n’êtes que des polissons, s’exclama-t-
elle, dans un bond de colère.

La patronne, le regard en feu, était subitement 
devenue une mégère :

– L’amphitryon, moi ?...  Peut-on insulter une 
femme de la sorte !.. l’amphitryon... 

– Mais, madame, réclama Gaston.
– Oui. vous n’êtes que cinq polissons... 
Pourtant non, ils n’étaient que cinq carabins, à 

l’allure décidée et goguenarde, entrés par hasard 
dans  ce  cabaret  inconnu  parce  qu’ils  avaient 
soif... 

Ils se tournèrent vers les deux joueurs, muets 
et  immobiles  maintenant,  et  en  les  regardant 
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d’une manière indifférente, Arthur Pagé reprit :
– Franchement,  ça  dénote  un  ramollissement 

cérébral absolu cette manie d’ajuster l’un contre 
l’autre,  pendant  des  heures,  ces  insignifiants 
parallélépipèdes  pigmentés  à  la  face  d’énormes 
comédons...  Puis  s’adressant  tout  à  coup 
directement aux joueurs :

– Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ça 
ne dénote point du démollissement cérébral... ?

– Vous  demandez ?...  interrogea  l’un  d’eux, 
avec un mouvement ahuri de mains et d’épaules 
levées.

– Vous  aimez  ça  sans  doute,  le  domino, 
continua-t-il  aimablement,  dans  une  transition 
brusque d’humeur,... c’est si charmant... 

– Ah ! c’est ce que vous disiez... Bien oui, de 
temps  en  temps,  le  soir,  on  en  joue  une  pour 
s’amuser, pour passer le temps... Des fois, quand 
Eustache  et  Hyppolite  viennent,  nous  jouons  à 
quatre, c’est beaucoup plus gai... 

– Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de 
céphalalgie, de vertiges, d’attaques d’aphasie, de 
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fourmillements, de somnolences, de périodes de 
dépression intellectuelle ou de divagation... aucun 
de  ces  symptômes  de  ramollissement  très 
prochain ?... 

– Comment ?...  allait-il  demander  de 
nouveau...  Mais  l’autre  joueur,  son  ami, 
l’interrompant,  l’air  furieux :  Ne  leur  réponds 
donc pas ; tu vois bien qu’ils ne savent ce qu’ils 
disent.

Mais les carabins étaient cinq, eux, cinq bons 
zigues  à  l’allure  goguenarde  et  décidée,  entrés 
dans ce café parce qu’ils avaient soif ;  de sorte 
qu’ils n’eurent point peur. Ils continuèrent :

– La pathologie  interne nous apprend que le 
ramollissement  s’accompagne  ordinairement 
d’athérome artériel, de dégénérescence graisseuse 
et que... 

– Voulez-vous bien vous taire ?... et en même 
temps  le  joueur,  enragé,  campé  en  pose  de 
boxeur,  avait  brandi  son  bras  tendu  en 
provocation vers les étudiants.

– Hourrah ! !.., hourrah ! ! !... s’exclama tout à 
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coup  Jacques  Normand,  en  sautant  comme  un 
fou...  Une  présentation  du  bras...  c’est  une 
présentation du bras, une vraie, vous dis-je, mes 
amis... Attendez un peu, s’il vous plaît, vous, le 
joueur  de  domino,  je  vais  consulter  mes 
confrères.

Alors, se tournant vers eux, sérieusement :
– Comme  vous  le  voyez,  c’est  une 

présentation du bras bien facile à diagnostiquer... 
Dans  ces  cas,  Pajot,  Lusk,  Thomas,  tous  les 
professeurs  conseillent  la  version  podalique 
immédiate ; ainsi je ne vois pas pourquoi... 

– Oui.. oui, la version... la version,... hurlèrent 
en  complet  accord  les  cinq  carabins  à  l’allure 
goguenarde et décidée.

...  Et  c’est  qu’ils  la  pratiquèrent,  les 
malheureux,  leur  première  version  podalique... 
En un clin d’œil, ils empoignèrent mon gaillard 
par  les  jambes  –  son  ami,  qui  prévoyait  une 
bagarre, avait enfilé la porte – ils le roulèrent par 
terre, malgré ses beuglements féroces et ceux non 
moins  féroces  de  la  patronne  jaune  de  derrière 
son comptoir, le ligotèrent et le suspendirent les 
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pieds en haut, en manière de saint Pierre, au fer 
solide de la conduite de gaz.

Ensuite,  ils  expliquèrent  scientifiquement  à 
l’hôtesse,  comme  sur  un  sujet  d’hôpital,  la 
manière de pratiquer la respiration artificielle, – 
système  Sylvester,  système  Margendie  –  les 
tractions rythmées de la langue, les insufflations 
d’air,  les  frictions  sèches...  puis  après  ces 
conseils,  militairement :  « by  the  right »  –  ils 
appartenaient  au  neuvième  bataillon  –  ils  s’en 
allèrent... 

... Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure 
goguenarde et décidée.
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Les Sauvages

Lorsque  ma  petite  Pomponne,  le  soir  de  sa 
première  leçon,  parcourut  les  baroques 
illustrations de la géographie des Frères, ce furent 
« les  sauvages »  avec  leurs  grandes  plumes 
plantées en faisceaux sur la tête, leurs tomahawks 
menaçants, qui l’amusèrent le plus.

Et tout en les examinant avec intérêt sur toutes 
les faces, elle commença auprès de sa mère une 
série de questions minutieuses et serrées de force 
à confondre la sophistique la plus jésuitique :

– C’est des sauvages ça ?
– Oui.
– Les sauvages qui battent les mères ?... 
– Oui.
– Et qui apportent les petits enfants ?
– Justement.
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– Où est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits 
enfants ?

– Dans les bois... les montagnes... bien loin.
– Qui est-ce qui les met là ?
– Là ?...  D’autres  sauvages...  plus  vieux...  je 

pense... 
– Et  où  les  prennent-ils,  eux,  ces  vieux 

sauvages ?... 
– Ah !  bien...  Tiens,  tu  m’ennuies  avec  tes 

questions.
– Avec quoi les font-ils ?
– Avec  du  miel,  du  sucre  et  des  écorces 

d’orange.
– Vrai ?... C’est pour ça que petit Claude aime 

tant  encore  à  se  barbouiller  de  sucre,  hein ?... 
C’est drôle... Puis ils les apportent... . Comment 
les apportent-ils ?... 

– Dans de grands paniers.
– En as-tu déjà vu, toi, des sauvages ?
– Oui... Bon, je ne te réponds plus.
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– C’est pour se battre contre eux qu’on vient 
chercher « son père », la nuit ?... 

– Oui, justement.
Et déjà de mon bureau j’entendais la voix de 

Pomponne qui m’interpellait :
– Est-ce vrai, son père ?
– Mais oui, sans doute.
– Et ils ne te font jamais bobo, à toi ?
– Oh !  non,  va...  Je  te  les  tape,  moi,  les 

sauvages...  bing...  bang...  sur  les  yeux,  sur  la 
tête... Ils filent, je t’assure... quand ils me voient.

Pomponne  était  maintenant  venue  me 
rejoindre  avec  des  grands  yeux  éblouis,  sa 
géographie à la main.

– Ils ont des belles plumes comme ça sur la 
tête ?

– Oui, absolument comme ça... mais rien que 
les  vieux  sauvages  mauvais,  par  exemple... 
L’autre nuit, il y en avait un qui ne voulait point 
s’en aller, alors je te l’attrape par ses plumes et 
crac je les lui arrache toutes... si tu penses qu’il 
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ne criait pas.
– Oh !  pourquoi  que  tu  ne  me  les  as  pas 

apportées ?
– Je n’y ai point pensé... car, sans ça... 
– Qu’est-ce que tu en as fait ?... 
– Je les ai jetées dans le chemin... près de la 

maison... . là-bas.
– Dis-donc,  son  père,  tu  les  apporteras  une 

autre fois, hein, veux-tu ?
– Oui, sois certaine.
– C’est  bon,  me  lança  Pomponne 

enthousiasmée,  et  elle  retourna  toute  fière 
reprendre ses études.

* * *

Parmi nos robustes et hospitalières populations 
campagnardes, « les sauvages » viennent souvent 
faire  des  excursions,  quelque  fois  nuitamment, 
quelquefois hardiment au grand soleil !
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Je  crois  même  qu’il  en  existe  tout  un 
campement,  parfaitement  au  courant  des  êtres, 
embusqué en permanence quelque part, dans une 
certaine  anfractuosité  caverneuse  de  ma 
montagne, car l’autre dimanche, ces effrontés-là 
ont poussé l’audace jusqu’à descendre au village, 
en pleine foule attroupée pour la messe, et se sont 
introduits sans façon chez mon voisin Lanctôt.

Je fus vite averti de l’événement.
... Oh ! mes amis, quels fameux lâches que ces 

sauvages ! et comme ils savent bien toujours ne 
s’attaquer qu’à de pauvres femmes inoffensives... 
car ça ne me prit pas un quart d’heure, ma foi, 
pour les faire déguerpir, tout penauds, à travers 
les champs d’avoine et les vergers.

À mon retour, Pomponne, qui me guettait, me 
demanda d’un air curieux : – Ils ne t’ont pas fait 
bobo, n’est-ce pas, son père ?

– Non, va, repris-je : ils se sont enfuis tout de 
suite.

* * *
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Mais voilà qu’au bout de quelques instants je 
vois  accourir  sous  ma  fenêtre  une,  deux,  trois, 
quatre,  cinq  petites  filles,  avec  Pomponne  au 
milieu,  en  train  de  donner  des  explications 
terribles à en juger par leurs regards épouvantés 
et leurs mines anxieuses.

Et en tourbillon elles se précipitèrent vers moi. 
Elles venaient me faire voir les plumes que les 
sauvages  avaient  perdues  dans  la  bagarre  chez 
Lanctôt  et  qu’elles  avaient  trouvées  dans  le 
jardin... Des véritables plumes en effet... Qui est-
ce qui se serait jamais imaginé ça ? Et la leçon de 
géographie de l’autre jour me revient aussitôt à 
l’esprit.

Les chères petites s’attendrissaient presque sur 
la douleur qu’ils avaient dû éprouver, ces pauvres 
sauvages – pensez-donc – à se sentir tirer ça de la 
tête, et elles mesuraient du doigt la longueur du 
tuyau des plumes.

Elles  étaient  d’abord  allées  les  montrer,  en 
grande hâte, aux bonnes sœurs, leurs maîtresses 
de couvent... Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, paraît-
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il, celles-là... surtout la petite sœur Pétronille.
De même, au retour, le long de la rue, de porte 

en porte, chacun s’empressait de les attaquer en 
souriant  singulièrement...  Il  n’y  avait  pourtant 
rien de si drôle, voyons... 

Jusqu’à  l’abbé  Grégoire  qui  les  avait 
observées  par-dessus  la  clôture  du  cimetière  et 
qui  était  venu  gentiment  s’informer,  n’est-ce 
pas ?

Mais lui n’avait point ri ; il s’était contenté de 
bigler aussitôt pudiquement à droite et à gauche, 
presque fâché.

* * *

Sapristi d’un nom ! jamais je croirai qu’il ne 
s’était  pas  aperçu  que  c’étaient  des  plumes  de 
dindes !

Mais  oui,  les  plumes  de  la  dinde  que  les 
domestiques de Lanctôt venaient de sacrifier aux 
préparatifs du dîner du baptême... 
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... C’est vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi, 
le pauvre homme.
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Le Docteur Santa Claus

C’était une veille de jour de l’an et il neigeait.
Il  tombait  une de ces neiges à gros flocons, 

calme,  reposée,  douce,  tranquille,  descendant 
comme un pardon des infinis d’opale pour effacer 
chaque  souillure,  chaque  tache  sombre  de  la 
nature,  en  cette  fin  d’année  qui  s’en  allait.  Je 
n’avais  vu  cette  neige  que  dans  les  tableaux 
jusque-là. Et comme on pare les morts pour les 
porter au tombeau, l’année mourante se purifiait 
dans ce virginal linceul.

... Une neige à gros flocons de cristal... exprès 
pour le père Nicholas... Allait-il s’en donner ?

* * *

– Mais  on  frappe  à  ma  porte...  qui  donc,  si 
discrètement ?  Vraiment  peut-il  y  avoir  encore 

31



des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance 
quelque part, en ce joyeux soir ?... 

Une  pauvre  femme  entra,  une  vieille 
grand’mère  de  soixante-quinze  ans,  également 
couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout 
de  suite  s’affaissa  sur  une  chaise,  la  gorge 
oppressée et haletante. Elle retenait encore dans 
ses cils des larmes congelées en route.

Elle était descendue à pied, à travers champs, 
par un chemin de raccourci sous les pommiers et 
les grands érables morts. Il n’y avait que pour ses 
enfants que l’on pouvait, à son âge, se décider à 
marcher si loin.

Et  maintenant,  gênée,  elle  n’osait  plus 
m’annoncer le but de son voyage. Car elle savait 
bien que j’avais longtemps soigné son mari,  sa 
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voilà 
qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette 
fois.  Mais pour calmer un petit-fils souffrant,  à 
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah !  oui,  parle  donc,  vieille  grand’mère,  toi 
qui  hésites,  qui  prends  des  détours  pour  me 
préparer  à  ce  que  tu  vas  me  demander,  parle 
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donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es 
bonne et honnête, que surtout tu aimes bien tes 
petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse 
dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de 
voir  une  misérable  grand’mère,  si  dévouée,  si 
douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder 
avec défiance comme quelqu’un qui n’en aurait 
point de cœur, lui.

– C’est ton petit-fils qui est malade ?... 
– Oui, bien malade tout à coup, à propos de 

rien... Il était cependant allé à l’école, comme à 
l’ordinaire, mais au retour... une fièvre, des rêves 
en  sursaut,  des  appels  déchirants...  Peut-être 
avait-il pris froid à travers ses vieux habits trop 
courts... Ils étaient si pauvres, eux.

Alors,  malgré  la  neige  et  la  nuit,  elle  était 
venue me trouver, me demander si je ne pourrais 
pas  le  lui  guérir,  ce  cher  enfant...  Quelques 
poudres,  seulement...  car  il  ne  devait  pas  être 
nécessaire de le voir.

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à 
sa fièvre subite : à la Noël, le père Nicholas avait 
apporté un arbre chargé de cadeaux à ses petits 
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compagnons  de  classe  anglaise.  Ceux-ci  lui 
avaient  raconté  ça ;  ils  avaient  apporté  leurs 
jouets  à  l’école,  et  depuis,  il  en  avait  rêvé  à 
chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne 
vient  jamais  ici,  le  vieux  Nicholas ?  me 
demandait-il  toujours  tristement ;  quand  bien 
même  nous  serions  pauvres...  tu  n’es  pas 
méchante, toi, grand’mère, et moi non plus... Dis, 
est-ce que je suis méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, 
ses  rêves  éveillés,  lui  étaient  revenus,  ce  soir, 
dans ses cauchemars de fièvre.

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, 
pour  voir,  couper  un  sapineau  vert  dans  les 
rameaux duquel elle avait déposé des pommes et 
des  glands  mûrs...  Mais  des  pommes  et  des 
glands, il connaissait trop ça, n’est-ce pas, et sa 
fièvre avait continué.

...  Si  vous  vouliez  m’en  donner  quelques 
poudres blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de 
le  voir,  je  crois...  ce  n’est  pas  nécessaire,  je 
suppose, me répétait-elle  un jour sur un ton de 
douce et touchante angoisse.
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Oh !  vieille  grand’mère,  « ce  n’est  pas 
nécessaire, » dis-tu ?...  comme tu désirerais  que 
j’y allasse cependant :  mais ça te coûte trop de 
me le demander, dans la crainte d’un refus, parce 
que tu n’as rien, rien à m’offrir pour me payer ma 
course et  qu’il  faut  être  grand’mère comme toi 
pour se mettre en chemin dans cette neige-là, par 
seul dévouement.

– Puisque vous êtes assez bon, remettez m’en, 
s’il vous plaît, quelques-unes :... des semblables à 
celles  que  vous  avez  données,  l’autre  jour,  au 
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient 
pas  mauvaises  à  avaler  celles-là...  Car  si  elle 
allait  être  obligée  de  prendre  son  petit-fils  de 
force,  de  le  gronder,  de  lui  tenir  les  mains... 
Jamais  elle  ne  pourrait  s’y  résoudre,  non,  bon 
Dieu !... Jamais... 

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; 
si tu savais comme je te comprends bien ; et rien 
qu’à un inoubliable souvenir triste qui se réveille 
toujours tout de suite dans mon esprit quand ce 
sujet revient, je comprends :

– Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire 
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prendre  moi-même  ses  poudres  en  même 
temps ?... 

* * *

Je  n’avais  pas  de  réponse  à  attendre...  son 
regard de bonheur suffisait seul. Je donnai l’ordre 
d’atteler.

Mais  en  attendant,  je  m’en  vais,  en  secret, 
détacher doucement,  de l’arbre de Noël de mes 
mioches déjà installé dans un coin de salle pour 
le lendemain, quelques jouets, une bonbonnière, 
et  parmi  les  autres  joujoux  de  l’an  dernier  – 
musiquettes,  polichinelles,  chevaux mécaniques, 
arches de Noé – maintenant entassés avec dédain 
dans une malle, je choisis les meilleurs, les moins 
délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il  n’en avait  jamais vu, de père Nicholas,  le 
pauvre petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette 
année. Et voilà que je me mets en route, avec la 
vieille grand’mère à mon côté.

... Il neigeait toujours... 
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Ce fut  vite  atteint,  la  maisonnette  tranquille 
qui,  adossée  à  un  pan  de  roc  sous  les  arbres, 
abritait les cauchemars de l’enfant pris de fièvre.

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches 
blanches de ouate boratée que je roule dans mes 
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de 
la  berline  mon  paquet  de  jouets  divers,  et 
dissimulé dans mon immense pardessus de chat 
sauvage, le collet relevé au-dessus de la tête, tout 
constellé  de  flocons  de  neige,  c’est  bien  un 
irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne 
vieille  mère,  ravie  et  souriante  de  chaque  ride, 
conduit  à  présent  devant  elle  vers  son  gîte  de 
misère.

En  me  voyant,  il  se  dressa  sur  son  lit,  le 
pauvre enfant, avec une expression soudaine de 
figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement 
heureuse.

...  Était-ce  réellement  le  vieux  Nicholas  qui 
venait le visiter...  celui-là même qu’il avait tant 
souhaité,  qu’il  avait  si  ardemment  désiré ?  Ils 
n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

...  Non  cela  ne  pouvait  pas  être  vrai ;  ces 
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cadeaux, ces jouets peinturlurés ne devaient être 
qu’imaginaires et  il  tenait  son regard défiant et 
chercheur sur la vieille grand’mère comme pour 
qu’elle se dépêchât de tout lui dire, elle.

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, 
que rien n’existait en réalité, ni du père Nicholas, 
ni  des  jouets  et  que,  mon  Dieu !  tout  ça 
disparaîtrait dans un brutal réveil qui ferait tout à 
coup évanouir ses visions bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son 
pauvre  petit,  la  vieille  mère  qu’il  paraissait 
interroger,  elle  qui  devait  le  savoir ?  Et  son 
regard de doute se reportait sans cesse sur elle, 
avec sa même physionomie suppliante qui faisait 
mal à voir.

Alors,  avec une grosse  voix douce et  sur  le 
timbre  attendrissant  que  les  enfants  doivent 
attribuer à Santa Claus, je me mis à lui parler en 
caresses... à le questionner tendrement.

... Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre 
petit  malade  ne  doutait  plus.  Je  le  vis  bien  à 
l’éclair de ravissement tout de suite monté à ses 
prunelles brillantes de fièvre.
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Mais  ce  Santa  Claus  l’examina  longuement, 
prit  d’abord  sa  température,  lui  fit  avaler  sans 
sourciller toutes sortes de poudres et de potions 
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans 
les branches du sapineau vert,  tout  à  l’heure si 
triste avec seulement ses pommes et ses glands, 
puis il s’en retourna.

* * *

Le  lendemain,  la  vilaine  poussée  de  fièvre 
avait tout à fait disparu et le petit-fils traînait, en 
chantant à tue-tête, ses chevaux à roulettes dans 
le  logis  joyeux,  devant  la  grand’mère  qui 
souriait... qui souriait.
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Mes disséqués

Lugubre, avec des rafales chaudes comme des 
soupirs  de  damnés,  la  nuit  cache  sous  son 
éteignoir immensément sinistre mon village et sa 
montagne.

C’est en novembre.
On se meut péniblement ; et c’est en haletant 

que,  de  fondrières  en  fondrières,  on  tiraille  ses 
talons emboîtés à chaque pas dans un tire-botte 
invisible.

En haut, au-dessus des têtes, de grands nuages, 
comme  des  morceaux  d’étamine  mal  déchirée, 
flottent à l’aventure.  Au delà,  la lune répercute 
des  rayons  rougeâtres,  verdâtres,  à  reflets 
glauques de vieux bronze rongé de patine.

Et en bas, le clapotement de la vague sur le 
galet  lavé  et  délavé ;  les  grands  ormes  qui 
redressent  leurs  têtes  sous  la  bourrasque,  en 
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sifflant ;  la  croix  du  vieux  clocher  dont  les 
tringles  grincent  sur  leurs  arcatures ;  la  buée 
moite  qui  s’échappe  de  la  rivière ;  les  grandes 
pierres  tombales  qui  oscillent  lourdement  sur 
leurs socles ; tout ce qui est horrible joint à tout 
ce qui fait peur : une nuit sinistre d’automne.

C’est en novembre.
En marchant, on craint de frôler des spectres et 

l’on s’imagine à tout instant sentir dans son cou 
le  souffle  froid  de  leurs  haleines ;  en  se 
retournant on les verrait, mais on n’ose.

C’est  en  novembre  et  la  nuit  les  morts  se 
promènent  en  agitant  leurs  linceuls.  C’est  leur 
mois.  Les  cimetières,  étalant  leurs  pierres 
blanches  comme  le  linge  au  lavoir,  cachent 
derrière  chacune  d’elles  un  squelette  qui  fait 
cliqueter ses vertèbres. On ne veut pas le croire, 
mais le frisson vous empoigne aux dents et à la 
peau rien que d’y songer.

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le 
cadavre. J’en ai vu sous tous les aspects ;  ceux 
que l’on hisse à l’amphithéâtre de dissection au 
moyen de poulies rauques et de cabestans criards, 
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ceux  que  l’on  sort  ensanglantés  des  voitures 
d’ambulance.  J’en  ai  vu  dans  leur  tombe,  dans 
leur  lit,  dans  leur  fosse ;  à  la  morgue,  sous  le 
scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur 
les  rails,  étendus  exsangues  sur  les  grèves : 
partout  gangrenés,  putréfiés,  sphacélés, 
décomposés,  épilés,  gonflés  de gaz comme des 
outres  ou  décharnés  comme  des  squelettes  à 
articulations mécaniques. Et je me pique d’être de 
ceux qui ne croient pas aux revenants et n’en ont 
point peur.

Sans cela l’on ne m’eût point vu par ce soir 
tourmenté, à minuit, gagner le plus naturellement 
du monde la route planchéiée du vieux cimetière 
pour jouir à mon aise du spectacle qu’offrait la 
nature à cette heure-là.

Est-ce  par  métier,  est-ce  par  l’effet  de  la 
lecture,  est-ce  par  tempérament ?  je  l’ignore, 
mais  les  tableaux  macabres  où  les  nuages  se 
crèvent  avec  des  flamboiements  d’épée,  où  les 
embruns furieux déferlent bruyamment sur la rive 
comme se déchargent des tombereaux de pierres, 
où le  vent  qui  tourbillonne sous le  globe de la 
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cloche, à travers les colonnettes et les crénelures 
du clocher, prend des accents de trompettes, où 
les  tuiles  s’arrachent  violemment  aux  clous  du 
toit de la sacristie pour aller s’enfoncer comme 
des  dards  dans  la  glaise  fraîchement  remuée 
d’une fosse ; tous ces tableaux-là m’ont toujours 
plus  particulièrement  –  comment  dirais-je ?  – 
intéressé.

Et j’allais donc machinalement, les cheveux en 
broussailles sous le vent, quand tout à coup, à ma 
gauche,  derrière  un  immense  monument 
granitique,  j’entendis  des  soupirs  aigus  comme 
des  sifflements,  et  en  même  temps  je  me  vis 
subitement  environné  de  toute  une  troupe  de 
squelettes dansant une pyrrhique macabre.

Chacun  conservait  encore  le  masque  hideux 
que la mort lui avait donné à son dernier spasme, 
et franchement j’eus froid au cœur.

Cohorte  infernale  qui  m’enserrait  dans  son 
cercle, m’étouffait de son haleine méphitique, et 
à  laquelle  je  ne  pouvais  pas  me  soustraire. 
J’étendis la main pour m’appuyer quelque part, 
car  mes  jambes  fléchissaient  et  je  me  sentais 
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défaillir ; un squelette m’offrit son omoplate sans 
bras.

Et  soudain,  j’aperçus  à  l’endroit  du  cœur, 
planté comme un poignard, le robinet de cuivre 
vert-de-grisé  que  les  carabins  introduisent  dans 
l’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et 
préparer ainsi les artères à la dissection.

Malédiction !  Tous  étaient  ainsi  brutalement 
transpercés ;  et  je  reconnus  mes  cadavres 
d’autrefois,  déchirés,  mordillés,  déchiquetés  par 
mes  forceps,  écharpés,  tranchés,  disséqués, 
scarifiés par mon scalpel jusque dans les nerfs et 
les muscles.

Ils étaient encore tels que le croque-mort me 
les avaient apportés à l’amphithéâtre. Il y en avait 
trois surtout dont je me souvenais plus nettement.

Le premier était celui d’une fille,  impudique 
jusque  dans  les  moelles,  qui  avait  passé  sa 
jeunesse à vendre ses baisers dans un lupanar de 
la rue Sainte-Hélène, à Québec. Ce fut une affaire 
tragique qui nous l’amena. Une nuit, son amant 
pris de jalousie – l’amour va donc jusque-là – lui 
avait férocement ôté la vie en lui transperçant les 
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deux tempes d’une balle, puis s’était ensuite tué 
lui-même  sur  elle.  –  Musset  eût  parfaitement 
reconnu en cela l’œuvre de « Rolla ».

La justice scrute toujours ces drames horribles. 
Les  cadavres  furent  d’abord  transportés  à  la 
morgue  pour  l’enquête,  puis  de  là  à 
l’amphithéâtre  de  dissection.  La  fille  perdue 
n’avait  suivi  que  la  filière  ordinaire  tout  en 
évitant l’hôpital.

Je reconnus parfaitement son corsage débridé 
de  mousseline  légère  spéciale  à  l’espèce ;  son 
masque  convulsé,  portant  encore  en  relief  le 
mince  filet  de  sang  qui  suintait  des  tempes, 
gardant  son  même  rictus  blasphématoire,  et  la 
poudre de riz, et le fard et le carmin n’avaient pas 
été lavés.

Le  second  était  un  grand  diable  mort  à 
Beauport  de  l’anthrax  hideux  qu’il  avait  eu, 
encavé  entre  les  épaules :  hideux  par  ce  pus 
scabieux  qui  filtrait  à  travers  une  espèce  de 
cagoule à plis de suaire ; hideux par l’expression 
de figure affreuse, – véritable grimace sardonique 
–  que  la  douleur  avait  plaquée  sur  cette  face 
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morte.
Ajoutez  à  ça  la  plus  parfaite  empreinte 

d’hébétement que l’idiotisme ait jamais affichée à 
la lèvre et à l’œil d’aucun de ses enfants.

Quant  au  troisième,  le  crâne  entrouvert 
distillant sa cervelle, teint de sang comme s’il fût 
sorti  de  l’écorcherie,  il  était  tel  qu’on  l’avait 
apporté  sur  le  brancard.  Matelot  norvégien, 
tombé d’une vergue sur le rebord de l’écoutille 
où il s’était fracassé la tête ; il tenait encore à la 
main  un  grelin  dont  il  semblait  vouloir  me 
ligoter.

Et  plus  loin,  dans  les  ombres  et  clairs 
inattendus  que  répand  la  lune,  toute  la  bande 
découpe  sur  l’architecture  sépulcrale  ses  gestes 
épileptiques, ses contorsions démoniaques ; tantôt 
un râle, un soupir, tantôt un sifflement,  un cri ; 
puis le silence.

Tous ces disséqués – démembrés d’un bras ou 
d’une jambe, sans entrailles, sans cœur, décapités 
ou  scalpés,  les  muscles  en  lambeaux,  les  nerfs 
arrachés – étaient horribles à voir.
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J’allais me rendre... 
Ding, ding, ding : c’était mon timbre de nuit.
– Venez vite, docteur ; c’est pour la femme du 

père Chose, « a se meurt ! »
– Oui, oui, j’y vais... 
Diable de rêve ! et je me frottai les yeux... 
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Une erreur de diagnostic

« Si cela a du bon sens, bonté divine ! de les 
voir encore ensemble, ces deux-là, à chasser les 
bluets, à grimper dans les pommiers, à se faufiler 
dans les bois noirs... si leurs parents le savaient... 
Oui, je vais faire cesser ça, moi, par exemple... je 
le dirai à monsieur le curé. »

La  vieille  demoiselle  Philomène  se  parlait 
ainsi, à part elle, en les guignant entre ses rideaux 
de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant 
des  cœurs  de  pommes  par-dessus  la  haie  toute 
proche.

« Ces  deux-là »  c’étaient  Lucie,  une  petite 
blonde aux yeux vifs et pleins de candeur mutine 
– une excellente fille au fond – et Louison, le fils 
du  voisin,  un  gars  gentil  et  bien  fait  qui  avait 
enflammé  le  cœur  de  Lucie  de  son  regard 
d’étincelle... Mais son père, à elle, s’opposait aux 
avances de l’amoureux, lui refusait l’entrée de sa 
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maison... Ils ont bien le temps, grand Dieu !... des 
enfants encore... 

Des enfants ?... peut-être, mais qui s’aimaient 
beaucoup  et  qui  trichaient  souvent  la  consigne 
pour se le dire.

C’est cela qui avait scandalisé Philomène, elle 
dont  la  figure  bilieuse,  faite  à  la  truelle,  avait 
toujours tenu les  aspirants  à  distance.  Avec les 
années sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus 
en plus, avait tourné au vinaigre, puis à l’acide 
nitrique  fumant...  Vraiment,  elle  en  laissait 
échapper  les  âcres  émanations,  quand  elle 
racontait  les  entrevues  hâtives  et  secrètes  dont 
elle était parfois témoin, la manière avec laquelle 
Lucie fixait son regard sur Louison : Il faut voir 
cette effrontée... 

C’est  peut-être  vrai  qu’elle  le  reluquait 
souvent en dessous, qu’elle se cachait derrière les 
massifs  d’arbres  pour  lui  parler,  tâchait  de  le 
rencontrer  partout  en  cachette...  mais  pourquoi 
son père aussi... hein ?... 

...  Comme  elle  se  l’était  promis,  Philomène 
était en effet allée, le dimanche suivant, trouver le 
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curé à son presbytère.
C’était  l’abbé  Grégoire,  ce  curé-là,  un  bon 

homme  au  fond,  pas  bien  fin,  qui  ne  jouissait 
jamais  autant  que  quand  il  lui  était  donné 
occasion de se fourrer le nez – et il l’avait long – 
dans les affaires intimes de ses paroissiens.

À cause d’une douce manie, il avait toujours 
rêvé ça de grandir  son humble rôle  de curé de 
campagne au rôle plus large et plus solennel de 
l’apôtre. Il se posait dans toutes les circonstances 
comme  le  pacificateur,  le  mystérieux  niveleur, 
l’arrangeur  miraculeux  de  toutes  choses :  une 
espèce  de  providentiel  entremetteur  aux  mains 
toujours tendues pour les bénédictions.

Oh !  comme  il  aurait  aussi  désiré  faire  un 
miracle quelconque, un tout petit miracle de rien 
du  tout,  et  travailler  ainsi  de  compagnie,  bras 
dessus bras dessous, en bons copains, avec saint 
Benoit, saint Antoine et les autres d’en Haut... Il 
se vantait même d’avoir de temps en temps des 
petits colloques secrets avec la sainte Vierge.

Il  s’était  longuement essayé à combattre – à 
coups de neuvaines, de processions, d’évangiles 
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lus sur la tête des malades – la sécheresse, le rifle, 
les  fléaux  de  la  grêle,  des  chenilles  et  des 
sauterelles,  mais  sans  grand  succès...  À  la  fin, 
voyant que ses paroissiens perdaient quelque peu 
confiance,  il  s’était  résolu  à  leur  conseiller  de 
joindre à ses prières un peu d’onguent, quelques 
gallons de bouillie bordelaise... Après tout, ça ne 
pouvait pas faire de mal, disait-il... 

Quant  aux  messes  pour  obtenir 
providentiellement  de la pluie,  il  ne se décidait 
plus à en annoncer du haut de la chaire qu’après 
avoir  télégraphié  à  l’observatoire  de  Toronto. 
Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait dire à ce 
rénégat de Casimir, son paroissien : Pour la pluie, 
notre curé, y est pas mauvais, mais pour le rifle, 
les chenilles, y’vaut pas une « pétaque ».

Oh ! ces innocents travers, ces douces manies 
qui indiquaient chez lui une fêlure bien visible, 
ces  lubies  continuelles  que  ses  indulgents 
paroissiens  se  racontaient  sans  malice,  en  se 
secouant les épaules, il les lui pardonnaient bien, 
à  lui  qui  tendait  toujours  ses  mains  pour  les 
bénédictions, ou les pardons, ou les quêtes, avec 
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le même inébranlable zèle.
Vrai, il était bien un peu fou... 
C’est à lui que s’était adressée mademoiselle 

Philomène.
...  Elle lui  en avait  conté long. Et comme il 

paraissait  tellement  s’intéresser  à  ses  histoires, 
l’encourageait  tant  de  ses  airs  penchés,  de  ses 
regards attendris, des ses bonnes paroles de pitié 
complice,  elle  lui  avait  donné  une  foule  de 
détails,  d’interminables  explications  coupées  à 
propos  de  réticences  subites  qui  ajoutaient 
encore,  exagéraient,  grossissaient  l’affaire  à  la 
mesure d’un vrai scandale.

Elle s’en aperçut, je suppose, aux yeux et aux 
ah !  stupéfiés  de  l’abbé  Grégoire,  car  tout  de 
suite, comme une caresse, comme un baume de 
pitié pour la réputation malmenée de sa voisine 
Lucie,  elle  ajoutait  subitement  tendre,  –  pour 
donner  aussi  sans  doute  une  tournure  de 
sympathie  et  d’intérêt  à  la  dénonciation qu’elle 
venait  de  faire :  Puis...  vous  savez,  elle  n’est... 
pas bien... y paraît... 
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– Pas bien ?... avait demandé l’abbé Grégoire 
avec  effarement,  l’esprit  déjà  transporté  aux 
fonds insondables des abîmes infinis de perdition.

Mais  le  tinton  sonnait :  ding...  dong,  ding... 
dong : alors la vieille Philomène avait saisi son 
paroissien doré, son parasol et enfilé la porte.

* * *

...  Pas  bien...  ah !  il  avait  parfaitement 
deviné...  Quelle  honte !  quelle  tristesse  pour  sa 
paroisse ce serait, pensait-il en disant sa messe. 
Et  pendant  qu’il  détaillait  les  évangiles  et  les 
épîtres  à  voix  distraite,  il  réfléchissait  avec 
angoisse au moyen d’étouffer le mal, d’empêcher 
les  mauvais  propos,  les  réflexions  qui 
germeraient inévitablement de ce scandale qu’il 
imaginait tout prêt d’éclater.

Et  ces  angoisses  le  faisaient  encore  plus 
souffrir,  avivées  par  sa  constante  manie  de 
réformateur, de providentiel entremetteur : si on 
allait ne point l’écouter cette fois, le rebuter dans 
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ses apostoliques démarches d’envoyé de Dieu... 
Entre  ses  bras,  levés  pour  une  roulade 

d’orémus, il reconnut Lucie, qui, de derrière une 
colonnette dorée de la nef, dardait sur lui son œil 
clair...  justement,  il  la  ferait  demander,  cette 
mauvaise brebis, par un enfant de chœur, après la 
messe.

... ... ... ... ... ..

Et elle vint.
Oh !  elle  paraissait  très  douce  et  gentille  en 

plein  la  brebis,  et  pas  mauvaise  du  tout ;  au 
contraire, un doux air de tendre et sympathique 
ingénuité  semblait  nimber  son  front.  Ses  yeux 
seulement, des petits yeux mutins, paraissaient il 
est vrai beaucoup aimer à rire, mais à part ça... 

Elle  se  présenta  naturellement  intimidée 
devant l’abbé Grégoire qui se demanda tout de 
suite  en  la  voyant  si  candide,  si  douce,  si 
apparemment honnête, sous quel aspect décevant 
d’angélique innocence l’esprit  du mal  parvenait 
adroitement à se dissimuler parfois.
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Mais comme il  en avait  vu  bien d’autres,  il 
commença sur un ton sévère :

– Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton 
compte, Lucie.

Celle-ci baissa aussitôt les yeux, confuse sans 
savoir.

– Je  vois  que  tu  comprends  ce  que  je  veux 
dire...  En  effet  tu  te  conduis  mal,  ni  plus  ni 
moins.

Et  comme  la  belle  fille  fière  se  redressait 
spontanément, cette fois.

– Non, non, ne nie pas... ne nie rien... je sais 
tout... reprit-il vivement

– Mais, monsieur le curé... je... 
– Tu  l’aimes  donc  bien  ce  vilain  gars,  pour 

agir ainsi avec... Tu l’aimes donc bien... 
– Oui...  je l’aime en effet...  beaucoup...  mais 

nous ne faisons rien de mal... 
– Tut... tut... tut... 
– Je le rencontre quelquefois en cachette, c’est 

vrai...  parce  que...  parce  que  mes  parents  ne 
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veulent pas le laisser venir à la maison... 
– Ils  sont  bien payés maintenant  tes  parents, 

n’est-ce pas ?... car... tu n’es pas bien... pas bien, 
oui... tu sais... 

Lucie  ne  répondait  plus,  abattue  sous 
l’interrogatoire  curieux de  son curé.  Et  celui-ci 
reprenait encore :

– Enfin, oui... tu n’es pas... bien... 
Elle  avait  envie de pleurer,  la  pauvre petite, 

honteuse jusque dans les yeux qu’un prêtre put 
lui faire d’aussi indiscrètes questions.

Ça tombait à une mauvaise date, sans doute, 
car dans un tremblement de gêne, elle acquiesça 
timidement de la tête.

– Si  ce  n’est  pas  trop  malheureux,  pauvre 
enfant... que dit ton père de ça ?... ta mère ?... 

Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas 
parlé... Toute sa mine confuse le disait et bientôt 
elle éclata en larmes abondantes.

– Alors il  faut que tu te maries...  Louison le 
voudra-t-il, lui ?... 
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Elle fit signe que oui, de la tête.
– C’est bon, retourne-t’en... et dis à ton père 

de venir me rencontrer ici.
...  Le père, un vieux sec et renfrogné, arriva 

aussitôt :
– Bonjour, monsieur le curé... 
– Bonjour,  monsieur...  asseyez-vous...  Bien 

oui, c’est assez délicat... n’est-ce pas... il faut des 
sacrifices,  n’est-ce  pas...  la  charité...  c’est  à 
propos de votre fille... vous savez, n’est-ce pas... 
vous devez la marier.

– La marier ?...  oh ! elle en a bien le temps, 
allez... Et avec qui ?... 

– Avec  Louison  Doré...  oui,  n’est-ce  pas... 
vous savez... 

– Louison Doré ?...  un pauvre gars  qui  n’est 
pas  établi  et  ne  le  sera  Dieu  sait  quand...  Des 
enfants,  tous  deux,  d’ailleurs...  Ils  ont  bien  le 
temps d’avoir de la misère... 

– Non  monsieur,  ce  serait  mieux  tout  de 
suite... n’est-ce pas, le pasteur juge mieux... puis, 
n’est-ce pas la charité, la prière, le sacrifice... Des 
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fois, n’est-ce pas, il arrive... des malheurs... des 
hontes... Le pasteur, n’est-ce pas... le sacrifice... 
Louison... 

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir.
– Je comprends tout ça, monsieur le curé, c’est 

vrai...,  mais  elle  est  trop  jeune  encore,  il  vaut 
mieux la faire attendre... 

– Non,  il  ne  faut  pas  attendre...  je  n’ai  pas 
besoin  d’insister,  n’est-ce  pas...,  ni  expliquer, 
n’est-ce  pas...  ce  serait  pire  plus  tard...  La 
charité... 

Le bonhomme ouvrit de grands yeux drôles.
– Que voulez-vous dire ?... je ne comprends... 
– Bien n’est-ce pas, à force de la laisser courir 

seule,  votre  fille...  elle...  n’est-ce  pas...  Le 
scandale est déjà assez grand... 

Tout  en  continuant  de  regarder  son  curé,  le 
vieux  Doyon  était  devenu  vert,  affreusement 
bouleversé  par  la  colère  et  la  honte.  Et  il 
cherchait à bégayer des mots qu’il ne trouvait pas 
pour exprimer sa complète stupéfaction.

– C’est une épreuve, expliquait  l’abbé...  Non 
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sans doute, n’est-ce pas, vous ne méritiez pas un 
tel malheur, mais il peut se réparer peut-être... la 
prière, la charité... N’est-ce pas, c’est fait ; alors à 
vous de ne rien dire, de ne rien faire éclater mal à 
propos.

Et son regard brillait déjà en songeant comme 
il  allait  vous  arranger  ça  habilement ;  toute  la 
paroisse n’y verrait que du feu.

– Comme ils consentent tous deux à s’épouser, 
je  le  sais,  continua-t-il,  permettez-le  leur  tout 
doucement,  sans  esclandre,  n’est-ce  pas,  de 
manière  à  n’éveiller  les  mauvais  soupçons  de 
personne.

* * *

... Quinze jours après, la noce avait lieu ; j’en 
étais. Belle noce, ma foi, car le père Doyon était 
riche et très estimé.

Tout  le  monde  fut  heureux,  mais  personne 
plus que Lucie et Louison à qui le bonheur s’était 
offert si inopinément et qui étaient tous deux très 
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gentils sous leurs toilettes neuves.

* * *

Une année plus tard, par une pluie du diable, 
je  vois  arriver  mon  Louison  qui  venait  me 
chercher, bride abattue.

...  Il  ne  voulait  même pas entrer  tant  c’était 
pressé... 

– Hein ! lui dis-je en riant : c’est pour tout de 
bon, cette fois.

Il me regarda un instant, puis voyant à mon air 
entendu et moqueur que j’étais au courant de la 
fugue stupide de l’abbé Grégoire, il éclata de rire 
tout bonnement.

– Il l’a, à la fin, son miracle, me dit-il.
– Comment, repris-je... 
– Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-là, 

pour expliquer sa bêtise,  a bien essayé de faire 
accroire  à  ma  belle-mère  que  c’était  dû  à  ses 
neuvaines, à ses nombreuses messes payées, à ses 
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aumônes qu’il  avait  réussi...  à obtenir du ciel... 
par  miracle,  que...  que...  au  diable,  j’sais  pas 
comment vous dire ça.

– Le  mystère  de  l’Incarnation  à  l’envers,  je 
suppose ?... 

– Justement ;  mais  comme  je  lui  dois  ma 
Lucie,  je  ne  m’en  suis  jamais  plaint...  Vite, 
dépêchez-vous, docteur... 
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Premier cas

Ils étaient quatre, venus de loin, réunis pour un 
soir de ressouvenir et de bonne causerie dans le 
cabinet de consultation de leur humble confrère 
de  campagne...  Sur  une  table,  il  y  avait  des 
bouteilles  ouvertes  de  cognac,  des  flacons  de 
genièvre,  des  carafons  de  vin,  des  cigares,  des 
cigarettes, des verres... 

... Et la conversation allait.
– Ça mes vieux, – c’était Charles Lincourt qui 

parlait, debout auprès d’une table, faisant danser 
dans sa main une pièce de monnaie – c’est mon 
premier  trente-sous  gagné  au  moyen  de  ma 
profession  et  bien  gagné...  Quelle  dent !  mes 
amis, je m’en souviendrai toujours... . Nous nous 
étions  mis  à  trois  pour  l’extraire :  c’était  une 
molaire d’un pouce cube, à quatre pivots crochus 
rivés comme par des clavettes à l’avéole.

J’avais  d’abord  pris  mon  pauvre  patient 
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comme  ceci,  gentiment,  délicatement,  en 
dilettante, les bouts des doigts seuls employés à 
la manœuvre. Au fond je voulais un peu l’éblouir, 
ce  garçon,  qui  me  tendait  béatement  sa  tête 
crépue, la tenait fixée, immobile, inclinée suivant 
n’importe quel angle : 45°, 22°, 13°, avec l’air de 
dire :  Mon Dieu !  Que j’ai  hâte...  j’vas-t’y  être 
bien après.

Ouitche !  après...  J’applique  donc  ma  pince, 
une  pince  neuve  à  reflet  d’argent,  avec  de 
gentilles petites pointes en relief pour empêcher 
le  glissement  des  doigts,  vous  savez ?...  Je  me 
raidis,  tous  les  muscles  en  contraction 
spasmodique, et je secoue, et je tire, et je brasse... 
et je r’secoue, et je r’tire, et je r’brasse. Les yeux 
congestionnés,  la  figure  bouffie,  je  soufflais, 
j’haletais... et cette dent qui ne se cassait même 
pas, la gueuse ! à la fin je tombai épuisé, éreinté 
sur un siège.

Mais lui, mon patient, avec un sourire drôle et 
un accent de conviction profonde :

– A quien ben... ça a l’air.
– J’pense...  qu’a  quien...  ben...  repris-je 
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bégayant, scandant des mots rauques à travers ma 
respiration montée à 70 à la minute.

Et  je  sentais  en  même  temps  une  étrange 
cuisson  à  la  main ;  j’avais  la  paume  meurtrie, 
dépouillée  d’épiderme,  toute  hachée  aux 
maudites petites pointes de la pince à Lyman.

– On va se reprendre ?...  C’était  mon patient 
qui me provoquait de nouveau ; mais ce « on »-là 
réveilla  chez moi  l’idée d’aide,  de coopération, 
d’union : cette union qui fait la force. Je mets une 
paire de gants pour me protéger les paumes et je 
hèle  un  passant  à  qui  j’assigne  la  tâche  de 
maintenir  solidement  le  crâne  de  mon  pauvre 
diable de patient. Jacques Lemieux – vous vous 
le rappelez avec ses cheveux droits sur la tête et 
ses mots drôles à faire se tordre de rire une barre 
de fer de deux pouces carrés – Jacques Lemieux 
était à mon bureau.

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider... 
Ici,  comme  ça,  ta  main  à  côté  de  la  mienne... 
bon...  Et  nous  nous  arcboutâmes,  les  jambes 
cambrées,  les  pieds  appuyés  aux  rebords  des 
tables,  de  la  fenêtre,  sur  les  barreaux  des 
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chaises... 
Alors  ce  fut  quelque  chose  d’homérique ;  et 

j’aperçois  encore,  –  quand  le  cauchemar  me 
saisit, ou que dans l’effroi de rêves affreux toutes 
les  épouvantes  et  les  horreurs  se  liguent  pour 
torturer mon imagination en déroute – j’aperçois 
encore  la  figure  distorse  de  mon  patient, 
contracturée rien que sur un côté à cause de la 
pince,  les  yeux  chavirés,  les  narines  battantes 
suffisant  à  peine  à  la  respiration  et  la  bouche 
entr’ouvrant  des  profondeurs  de  caverne,  et 
dedans  cette  langue  qui  se  redressait,  s’agitait, 
dardait... 

Puis ce fut un mouvement d’ensemble où nos 
hans d’halètement alternèrent avec le grincement 
des mors de la pince sur les os des mâchoires, les 
craquements  brusques  des  fauteuils,  les 
piétinements, les crissements aigus des talons sur 
le plancher... Une vraie mêlée... 

Tout  à  coup,  comme  après  une  tempête,  un 
calme  soudain,  suivi  tout  de  suite  des 
crachements  sanguinolents  de  mon  pauvre 
patient... 
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Nous l’avions... la dent... 
Et, après un moment de rinçage de bouche, il 

me demanda tranquillement « comment c’était ».
– Trente-sous, lui dis-je... 
– Ça les vaut,  approuva-t-il,  sans la  moindre 

idée de rire, et il me les remit.
Les  voici,  mes  amis,  et  je  les  conserve 

toujours depuis, les traînant « pour la chance » à 
travers  toutes  les  poches  de  mes  pantalons... 
Sapristi ! vous fumez toujours... passez-moi donc 
un cigare... tas de chenapans ! !... 

– « Pour la chance » ! ... Hum !
...  Moi  je  n’en ai  pas  eu  autant,  allez,  avec 

mon  premier  cas...  C’était  Blondeau  qui  avait 
repris  en riant,  son verre de punch à la  main... 
Moi, ce n’est pas à une dent que j’ai eu affaire la 
première  fois,  non...  à  un  simple  petit  cas  de 
diarrhée... 

J’étais  installé  depuis  la  veille  à  Sainte-
Monique :  pays de framboises,  de chardons,  de 
maringouins,  de  bouleaux,  de  wawarons,  de 
sauterelles, un sacré pays, bon... Une vieille tante 
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qui  demeurait  aux  environs  m’avait  écrit  le 
lendemain de mon examen final :

« Va donc t’établir à Sainte-Monique... Il y a 
déjà  un  médecin,  mais  il  n’est  pas  aimé  et  les 
gens vont presque tous se faire traiter ailleurs... 
Vas-y donc.. »

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes « os », 
mes  bottes,  tout  mon  bataclan,  au  fond  de  ma 
valise et deux jours après je faisais fixer à la porte 
de mon officine un immense pilon noir et or qui 
attroupa  tout  de  suite  une  bonne  douzaine 
d’enfants.

Dès la première nuit je m’aperçus que j’aurais 
– en outre de mon confrère – à lutter contre une 
légion d’enragés maringouins qui faisaient de la 
phlébotomie préventive en saignant les gens et en 
leur appliquant, à tort et à travers, des ventouses 
par tout le corps.

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa 
vieille... Oh ! un petit vieux comme on n’en peut 
rencontrer qu’à Sainte-Monique, courbé, le teint 
encore  clair,  avec  des  yeux  gris  qui  clignaient 
drôlement comme pour se moquer du monde.
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C’était  elle  qui  était  malade cependant.  Oh ! 
elle,  une  petite  vieille  comme  on  n’en  peut 
rencontrer  qu’à  Sainte-Monique,  proprette,  les 
cheveux tordus en deux nattes blanches sous sa 
coiffe, les lèvres minces, un peu relevées par une 
dent  unique...  et  des  yeux,  gris  aussi,  comme 
ceux de son vieux, mais si doux, mais si bons, 
qu’on se mettait tout de suite à l’aimer, la bonne 
vieille... 

Ils  avaient  préféré  venir  eux-mêmes...  ils 
n’étaient pas riches – pour épargner le coût d’une 
visite... D’ailleurs ils demeuraient tout près et elle 
était si peu malade, la vieille mère, après tout..., 
seulement une légère diarrhée de presque rien qui 
l’ennuyait  et  qui  l’affaiblirait  peut-être  à  la 
longue,  par  exemple...  C’était  arrivé  justement 
comme ça l’année précédente à leur voisine... elle 
avait  toujours  retardé,  patienté,  patienté...  tout 
d’un coup, crac,  elle était  morte.  Alors,  elle ne 
voulait  point  s’exposer  à  la  même chose  et  ils 
étaient venus me voir... m’étrenner, disaient-ils.

Une petite diarrhée de rien... 
C’était  heureux,  car  qu’aurais-je  éprouvé, 
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grand  Dieu !  si  c’eut  été  grave,  moi  qui  me 
sentais  des  fourmillements  dans  tous  les  tissus 
rien qu’à la pensée d’entreprendre mon premier 
cas...  Et  je  méditai :...  Non,  pas  d’opiacés,  ni 
d’astringents  minéraux...,  cette  femme  pourrait 
bien  offrir  un  de  ses  singuliers  exemples 
d’idiosyncrasie ;  alors,  je  lui  préparai  quatre 
poudres inoffensives de bismuth... rien que de dix 
grains...  il  ne  pouvait  toujours  pas  y  avoir  de 
danger à cette dose-là.

– Vous  en  prendrez  une  immédiatement,  lui 
dis-je,  puis une autre ce soir et  demain encore, 
suivant l’effet obtenu.

Ensuite  je  lui  démontrai  longuement 
l’importance de la diète, lui fis comprendre que 
tout  dépendait  de  la  digestion  chez  elle...  elle 
devait avoir des gaz après ses repas ?... en effet, 
je le savais bien... et je me remis à lui expliquer 
les  principes  d’hygiène  à  suivre,  je  lui 
recommandai  l’exercice  au  grand  air ;  je  lui 
exposai  également  combien  l’équitation  est 
salutaire dans ces cas, les bains glacés, le régime 
lacté :  le  lait  de  jument  de  préférence  ou  bien 
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pasteurisé...  Il  y avait  bien encore le  lavage de 
l’estomac au moyen du tube Faucher : un grand 
tube en caoutchouc, avec un entonnoir au bout... 
on  met  le  patient  comme  ça,  vous  voyez,  de 
manière à redresser l’œsophage et on pousse le 
tube...  Il  y  en  a,  des  fois,  qui  ne  peuvent  pas, 
l’avaler :  alors on leur anesthésie la glotte avec 
des  vaporisations  de  cocaïne...  il  n’y  a  rien  de 
plus fin ; puis on lave l’estomac, on le rince... 

Je  compris  tout  de  suite,  à  leurs  yeux 
émerveillés, à leurs mouvements de tête étonnés 
et approbateurs, qu’ils n’en avaient jamais vu de 
médecin  comme  moi  à  Sainte-Monique  et  que 
mon confrère n’avait plus qu’à se bien tenir... 

Et ils repartirent.

* * *

Moi,  durant  tout  l’après-midi,  je  songeai.  en 
regardant les gens passer : « j’sais pas si elle va 
en avoir assez de quatre... si ça ne suffit point, je 
lui en fournirai d’autres, sans lui rien demander 
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de  plus...  Quand  on  commence,  hein,  c’est 
mieux... »

Vers le soir, à l’heure de l’Angélus, pendant 
que j’en grillais une, assis dans mon bureau, le 
dos  vers  la  porte,  les  pieds  étendus  sur  une 
chaise, j’entendis tout proche de mon oreille une 
respiration fatiguée qui laissa bientôt passer une 
petite  voix  soupirante,  lamentable,  une  voix 
comme  on  n’en  entend  qu’à  Sainte-Monique ; 
c’était celle de mon vieux de tout à l’heure.

Ah ! non, ça n’allait pas mieux, loin de là ; sa 
femme  n’avait  jamais  été  plus  mal...  et  des 
coliques, monsieur... 

J’en  éprouvais  moi-même,  en  l’écoutant... 
Mon premier cas, pensez donc... Je consultai de 
nouveau  ma  matière  médicale :  non,  pas 
d’exemple d’empoisonnement par le bismuth à la 
dose de dix grains... 

– Il vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui 
demandais-je,  en  m’adressant  subitement  à  lui, 
eh ! bien retournez, et faites les lui prendre d’un 
seul coup... Ne manquez pas de venir me donner 
des nouvelles avant la nuit.
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Lui  parti,  je  me  remis  à  songer...  si  ça  ne 
réussit pas je donnerai un peu de poudre d’opium, 
rien qu’un quart  de grain pour commencer...  le 
kino ne serait pas mauvais non plus, ni l’acétate 
de plomb... ni le nitrate d’argent. Si ce n’était pas 
ces  taches  qui  viennent  à  la  peau...  je 
l’essaierais...  à  petites  doses...  Dans  les  cas 
chroniques,  Bartholow,  Flint,  Dieulafoy  disent 
que c’est très bon... 

Tous les détails de ma pathologie me revinrent 
à  l’esprit...  si  c’était  un  cas  de  choléra 
asiatique ?...  j’y  pensai  à  ça  aussi.  Le  temps 
passait  m’entraînant  avec  lui  dans  mille 
suppositions, à travers un méli-mélo de cliniques 
oubliées,  de  formules  étonnantes...  de 
prescriptions  fameuses  notées  dans  des  cahiers 
sur lesquels je ne pouvais plus remettre la main.

... Et je n’avais toujours pas de nouvelles... 
Il  était  déjà onze heures ;  ça m’inquiétait  de 

plus  en  plus...  Oh !  ça  devait  aller  mieux 
pourtant : quarante grains... 

Alors, en tapinois, je m’avise d’aller rôder aux 
alentours de la demeure de ma première patiente, 

72



pour voir, pour écouter.
Glissé dans l’ombre d’un peuplier et tendant le 

cou, je jetai un regard dans l’entrebâillement des 
volets... 

Grand Dieu ! éloignez de moi ce calice ! tout 
le monde de Sainte-Monique était rendu là, toutes 
les  commères  de  Sainte-Monique,  le  curé  de 
Sainte-Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et 
au  milieu  de  la  chambre,  l’autre  médecin  de 
Sainte-Monique,  mon  confrère,  une  seringue 
hypodermique à la main, en train de donner une 
clinique  avec  de  grands  gestes  vainqueurs,  des 
roulements d’yeux triomphants, des haussements 
dédaigneux  d’épaules  qui  en  disaient  long  sur 
mon compte.

Tous les autres l’écoutaient.
Quant à moi, je me sentis aussitôt entraîné par 

un  tourbillon  furieux.  Tout  sembla  s’évanouir 
instantanément autour de moi, les peupliers verts, 
les madriers des trottoirs, les maisons blanchies à 
la chaux, puis tout ce monde de Sainte-Monique 
entrevu dans un éclair. J’éprouvais en retournant 
des mouvements d’oscillation, des sensations de 
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marcher  sur  des  vagues  comme  sous  un 
commencement de chloroformisation.

Je revins à moi en reconnaissant mes fioles et 
mes  bocaux  bariolés  d’étiquettes  latines  et  je 
m’affaissai sur un fauteuil... 

Tout à coup une commotion soudaine vint me 
secouer  avec  violence  pendant  que  j’examinais 
distraitement  mes  drogues  distribuées  en  ordre 
sur les rayons de ma pharmacie... Ciel ! !

Oui...  ciel !  savez-vous  ce  que  je  venais  de 
découvrir ?... j’avais donné contre la diarrhée de 
ma  première  patiente  de  Sainte-Monique, 
quarante grains de calomel... 

Le lendemain je disparaissais... 
Toi,  Thomas,  si  tu  veux  aller  chercher  mon 

pilon – il y est encore – je te le donne.
Mais Thomas qui l’avait écouté tout le temps 

se  leva,  esquissant  toutes  sortes  de  sauts  et  de 
contorsions  folles,  comme  un  épileptique ; 
hurlant,  criant :  Hourrah !  pour  le  médecin  de 
Sainte-Monique !...  Vive  le  médecin  de  Sainte-
Monique !...  Buvons  à  la  santé  du  médecin  de 
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Sainte-Monique... Buvons du gin, du de Kuyper 
de Genève... c’est trop drôle... He is all right... all 
right... Hip... hip... hip... Hourrah !

Tiger ! ! ! ! ! Et il versa une tournée.
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Avec mes chiens

Séné...  Jalap...  venez-vous ?  Allons,  braves 
chiens, larges cœurs, fidèles compagnons, allons 
tous les trois loin des hommes méchants et des 
tristes choses.

Allons  là-bas,  jusque  sur  ce  versant  de 
montagne ; nous traverserons les bois, les vergers 
et les pommiers recourbés.

Nous  irons  à  pied,  lentement  et  ce  sera  gai 
pour vous, bons chiens, de gambader et renifler 
ici et là sous les grandes feuilles vertes.

Pas de poussière,  cette  fois,  pas  de  chemins 
poudreux à suivre, pas de soleil brillant, pas de 
langue tirée à courir derrière la voiture ; mais de 
l’ombre, de la mousse et des cascades limpides.

Nous prendrons par là, voyez-vous, à gauche 
de  ce  grand  orme.  Il  paraît  qu’il  y  a  un  petit 
sentier voilé qui serpente à travers les érables et 
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les pommiers, les cèdres et les merisiers.
J’apporterai mon fusil... et toi, Séné, immense 

lévrier blond, sauteur incomparable de clôtures et 
de  ravins,  voleur  de  filets  et  de  rosbifs,  si  tu 
aperçois par hasard une perdrix, tu sais, hein !... 
woo... woo... woo... jappe fort.

Pendant ce temps-là, moi, – au diable les lois 
de la chasse, – ...  pan...  pan. Oh ! que nous en 
ferons une noce.

Voyons, bon, venez-vous ?
Et Séné a distendu ses grandes jambes jaunes 

en  se  recourbant  l’échine  en  point 
d’interrogation, – c’est sa manière de marquer sa 
joie...  et  Jalap,  la  queue  roulée  en  ressort  de 
montre, s’est assis en face de moi, le museau en 
l’air, l’œil inquiet.

Ceci voulait dire :... mais vite donc, sans doute 
qu’on y va.

Et l’on partit  en caravane, Séné devant,  moi 
ensuite, puis Jalap. Au bout de quelques minutes 
nous étions ensevelis dans l’ombre et les feuilles, 
loin des hommes méchants et des tristes choses.
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À pied... la belle façon en réalité de voyager ; 
rien  ne  vaut  ce  genre  de  promenade.  Comme 
alors tous les plus petits détails s’impriment bien 
dans l’esprit ;  et quels détails que ceux de mon 
pays !

Oh ! que je vous plains malheureux médecins 
de ville, tristes enfumés, chevaliers empoussiérés 
du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant 
le caprice, vous plonger dans cette atmosphère de 
cèdres  résineux et  de  fougères  aromatiques  qui 
embaument ma montagne.

Que je plains aussi vos chiens... quand vous en 
avez. Ne dirait-on pas qu’ils sentent peser à leurs 
cous tout le prix dont vous taxez leur liberté et ne 
paraissent-ils  pas ennuyés de n’avoir  à  lever la 
patte  que  sur  des  coins  de  maisons  ou  sur 
d’immenses poteaux sans écorce ?

J’ai bien pensé à tout ça en route ; mais c’est 
surtout après être parvenu sur un certain plateau 
de rocher, où un sapin, brisé dans ses racines par 
la  tourmente,  était  venu s’abattre  et  offrait  son 
tronc séculaire en appui à mes épaules fatiguées 
par  une  montée  incessante  de  plusieurs  cents 
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pieds, que j’y ai plus profondément songé.
J’ai  pu  en  même  temps  admirer  un  tableau 

féerique. Lentement comme ça, on ne sent guère 
l’élévation  constante  du  terrain  et  tout  à  coup, 
dans  une  éclaircie,  on  est  surpris  de  voir  les 
maisons rapetissées en châteaux de cartes et les 
pommiers  orgueilleux  transformés  en  trèfles  à 
quatre feuilles. C’est très drôle.

Mon  Jalap  lui-même  s’est  mis  à  rire  aux 
larmes en reconnaissant  en bas les rues de son 
village, sa niche au fond de la cour, puis le petit 
Douville, puis Tiboul – le chien d’en face – pas 
plus  gros  qu’une  fourmi,  dans  le  milieu  du 
chemin.

J’ai  passé  une  heure  enchanteresse  sur  ce 
plateau  majestueux,  au  milieu  des  campanules 
bleues  et  des  fleurs  sauvages,  des  piiouits  des 
merles et des tritris des grives.

Adossé  paresseusement,  prêtant  ma  cuisse  à 
Séné  qui  couché près  de  moi,  y  allongeait  son 
grand  nez  en  promontoire,  j’ai  lancé,  vers  les 
hommes méchants et les tristes choses, bien des 
imprécations  amères  en  même  temps  que  les 
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cœurs de pommes dont  j’avais  en route  chargé 
mes poches.

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait 
dédaigneusement après Tiboul.

Tout à coup, un mauvais instinct me saisit.
Une  pauvre  petite  linotte  chantait 

innocemment au sommet du rocher, perchée sur 
une feuille de fougère. Mon fusil était  sous ma 
main et sans bouger, en un éclair, je la vise et la 
tue,  lui  coupant  dans  le  gosier  son  piiouit 
commencé.

Jalap,  cessant  de  rire  aux  larmes,  tourna  de 
mon  côté  un  regard  de  mépris ;  Séné  alla  se 
coucher plus loin, le dos vers moi ;  et je sentis 
bien alors que j’en étais moi aussi de ces hommes 
méchants, et je redescendis vers eux et vers les 
tristes choses.
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Pas encore lui

Ah ! le rude métier,  et énervant et ennuyeux 
que celui  qui  vous impose  à brûle-pourpoint,  à 
l’heure  des  sommeils  à  bras  repliés,  dans 
l’engourdissement mourant du rêve, un : « vite ;... 
debout ! »  chanté  en  ondulations  tristes  le  long 
des corridors et des chambres par la clochette de 
nuit.

Oui,  vous  comprenez  ça,  hein :  « les 
sauvages »... 

Et,  vite  levé,  une  bretelle  tombante,  les 
pantoufles  à  moitié  mises  dans  la  crainte  d’un 
second  coup  de  sonnette  qui  éveillerait 
Pomponne, je cours à la porte.

C’est bien ça, en effet : les « sauvages »... 
Allons,  quelle  chasse,  quelle  course,  là-bas, 

loin,  dans  la  nuit  sombre,  dans  le  clapotement 
monotone  des  flaques  de  boue,  sous  la  pluie 
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crépitant sur la toile caoutchoutée de la voiture, il 
va me falloir entreprendre !

Oh ! ma trousse, – rapidement examinée pour 
voir  si  rien  ne  manque,  –  mes  instruments  qui 
épouvantent  tant  ces  damnés  sauvages,  puis  le 
feutre rabattu, plongé dans mon immense Rigby, 
allons, en route.

Ça  nous  vient  probablement  des  premières 
années de la colonie cette légende naïve et à la 
fois  charmante,  destinée  à  traverser  les  siècles 
maintenant,  et  qui,  en  son  apparence  de 
vraisemblance,  apporte  si  bien aux jeunes  têtes 
l’explication de choses si mystérieuses.

Oui, c’est contre ces sauvages imaginaires que 
notre  rôle  de  médecin  nous  pousse,  sauvages 
souvent  plus  terribles  que  les  indigènes  des 
siècles passés, pires parfois que les Iroquois.

Et cahin-caha, tiraillé par les ornières, projeté 
par  des  ressorts  en  fonte  trempée  qui  nous 
enfoncent dans les chairs les tarauds du siège de 
la  voiture,  après  une  course  du  diable  dans 
l’horreur  de  la  nuit,  –  horreur  enflée  par  de 
grandes feuilles trempées qui subitement dans la 
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rapidité de la marche nous glissent dans le cou en 
caresses de fantômes,  – l’on me déposa devant 
une maison nette assez gentille d’apparence dans 
la ligne de lumière qui filtrait à travers les volets 
mal ajustés et qui la coupait comme en deux.

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrêt, dans 
cette  maisonnette ;  pendant  vingt-quatre  heures, 
lorgnant  les  coins  du  bois,  –  pour  voir  si  les 
sauvages  n’apparaîtraient  point,  –  relisant  et 
retournant dix fois les journaux de la veille, j’ai 
connu mieux que jamais les ennuis de l’attente.

Pourtant,  j’ai  entrevu un côté de la véritable 
vie  bucolique,  cette  vie  des  champs  calme  et 
heureuse, sans heurt, sans secousse même, qui me 
représenta  en  un  jour  l’empreinte  du  vrai 
bonheur.

Ah ! le superbe tableau gentiment offert à mes 
yeux par le va-et-vient incessant des travailleurs 
distribués çà et là dans les prairies, au milieu des 
meules de foin.

Et quelle odeur incomparable de foins coupés 
la brise répandait partout comme une essence de 
patchouli.
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Et  quel  charme  dans  la  gaieté  rieuse  des 
hommes, des femmes, des garçons, des enfants, 
tous  armés  de  râteaux,  de  fourches,  blaguant 
quand  même  sous  le  grand  soleil  brillant, 
subitement apparu le matin.

De loin, je pouvais les suivre des yeux ; il me 
semblait les entendre geindre sous les fourchées 
immenses lancées gaillardement et s’abattant en 
broussailles sur les lourds chariots.

Au crépuscule,  dans  le  cadre  lointain  formé 
par  les  forêts  sombres,  tous  ces  groupes 
champêtres se dorèrent et  s’empourprèrent dans 
les rayons mourants du soleil et je m’attendais à 
chaque instant à les voir danser comme à l’opéra, 
tant  le  spectacle  prenait  les  apparences  d’une 
décoration théâtrale.

J’ai  vu  une  copie  du  fameux  tableau  de 
Millet ; elle ne rendait sûrement pas la moitié de 
la majestueuse tranquillité et de la beauté sereine 
de  ce  crépuscule  auquel  il  ne  manquait  que 
l’Angélus.

Et  tard  dans  la  soirée,  quand  l’écho 
s’accentuait  de  plus  en  plus  par  la  brunante,  il 
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m’arrivait encore de très loin le bruit mécanique 
des faucheuses ou les commandements hue ! dia ! 
des hardis travailleurs.

N’est-ce pas, ce n’est pas la première fois qu’il 
m’est donné de refaire le tableau inoublié de mes 
jeunes  années,  passées  comme  celles  de  ces 
garçonnets de tout  à  l’heure à manier  le  râteau 
derrière les chariots  à  l’époque des vacances,  à 
gambader  follement  par-dessus  les  meules  de 
foin ; mais comme ça m’a pris au cœur, ce jour-
là,  de  me  sentir  déjà  si  loin  de  ce  bon  vieux 
temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher 
à  ces  souvenirs  qui  l’un  après  l’autre  venaient 
souffler sur les charbons éteints de mon cœur.

Non, le bonheur n’est pas de ce monde.
L’homme  sans  cesse  tiraillé  par  des  désirs 

jamais satisfaits n’atteint même que rarement une 
satisfaction passagère.

C’est  la  vie  d’osciller  sans cesse  entre  deux 
rêves, et je l’ai bien compris ce soir-là, au retour 
de  mon  campement  prolongé  parmi  les 
« aborigènes ».
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J’étais  en  route,  assis  à  côté  du  brave 
agriculteur qui, avec ses voisins, m’avait tout le 
long  du  jour  donné  une  idée  si  parfaite  du 
bonheur  bucolique  heureusement  chanté  par 
Virgile,  et  pendant  que  j’enviais  presque  son 
indépendance et sa liberté, me plaignant en moi-
même  des  ennuis  et  des  misères  de  ma 
profession, j’entendis tout à coup qu’il me disait 
avec  un  accent  de  touchante  et  sympathique 
sincérité :

– Vous  avez  bien  de  la  chance,  vous,  de 
gagner  de  l’argent  aussi  aisément  et  de  vivre 
aussi gaiement.

... Et je sentis s’en aller mon rêve de bonheur 
entrevu : ce n’était pas encore lui.
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Loulou

Il y avait longtemps que ça le tentait d’y aller.
Et  les  soirs  de  rigolade,  à  l’occasion  des 

clôtures d’examen, quand il entendait les carabins 
de dernière année se raconter leurs aventures en 
pouffant de rire entre eux, lancer des mots drôles, 
faire  toutes  sortes  d’allusions  et  de  réflexions 
folichonnes, il ne manquait jamais de se dire : Il 
faudra pourtant que j’y aille, moi aussi.

Car lui,  Robert Renault,  avait été élevé dans 
un coin de terre tranquille où sa jeunesse s’était 
écoulée  heureuse  et  douce,  calme  et  régulière 
comme les guérets du pays, loin des tristes choses 
et  des  hideurs  secrètes  des  amoncellements  de 
peuple.

Puis, pour faire sa médecine, il s’était tout à 
coup trouvé transporté dans la ville, au milieu de 
l’étourdissante  turbulence  des  carabins,  ses 
compagnons.
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... Et, il n’y était jamais allé.
Ça lui faisait peur d’abord ; il enveloppait tout 

le  tableau  qu’il  se  figurait  dans  des  pensées 
d’épouvante et d’horreur, encore grossies par ses 
imaginations  naïves  d’écolier.  Puis  il  y  avait 
toujours  à  propos  de  prompts  retours  d’idées 
chastes qui le retenaient.

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guère, et 
il  s’était  vite  mis  dans  le  train  de  vie  de 
l’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses cours, 
sans manquer toutefois les chahuts de commande, 
les  légères  godailles  improvisées,  les  tapages 
organisés  les  soirs  de  théâtre.  Mais  quant  à 
pénétrer dans ces repaires affreux de perdition, à 
envisager  seulement  ces  mégères  qui 
l’écorcheraient  vivant  sans  doute,  lui 
souffleraient  leurs  haleines  empoisonnées  de 
lépreuses...  non,  il  n’osait  pas  se  décider, 
effarouché. Il y avait toujours un blanc fantôme 
d’ange gardien, retenu de son temps de collège, 
qui s’entêtait à ne pas l’abandonner.

...  Un soir  cependant,  dans l’atmosphère des 
cigarettes,  du  cognac  brûlé,  du  scotch,  qui 
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embaumait le salon de l’Aurore, il avait senti se 
fondre  insensiblement  dans  le  même  nuage  les 
restes  flottants  de ses  scrupules ;  et  il  les  avait 
suivis  machinalement...  les  autres,  partis  en 
caravane pour un chahut d’enfer, au dehors puis 
au dedans de ces maisons lugubres qui dardaient 
sur  l’asphalte  des  rues  leurs  flamboyants 
numéros.

En entrant, il en avait reçu un grand coup dans 
le  cerveau  et  une  sensation  de  vertige, 
d’engloutissement final et sans retour l’avait tout 
à  coup  secoué :  Ces  mégères  féroces,  ces 
dégoûtantes  harpies,  à  voix  rauques,  à  regards 
effrontés,  qui  l’examinaient  à  travers  leurs 
mauvais rires... oui, tout son grand corps en avait 
été secoué, et une révolte instinctive le soulevait 
à chaque instant,  comme sous une provocation, 
devant leurs tutoiements polissons.

Mais  bientôt,  à  côté  de  celles-ci  qui 
exagéraient  à  dessein  leurs  allures  canailles  et 
cyniques, il en eut vite remarqué une, très douce, 
à l’air bon, comme presque honteuse et gênée elle 
aussi de se trouver là.
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Elle  ne  lui  avait  point  souri,  celle-là,  ne  lui 
avait pas fait d’agaceries choquantes, et il restait 
étonné  de  la  voir  si  tranquille  et  si  réservée. 
N’osant pas se mêler au tapage que faisaient ses 
amis il s’était assis auprès d’elle, sans penser.

Et  pendant  que  ses  compagnons,  avec  une 
insouciance  bien  de  leur  âge  et  de  leur  état, 
chantaient,  joignaient  leurs  cris  gamins  aux 
apostrophes  hardies  des  filles,  lui,  tout 
doucement,  s’était  mis  à  lui  parler,  avec  des 
phrases  simples,  presque tristes,  qui  semblaient 
étranges  dans  ce  milieu  de  plaisir  et  de 
débauche ; il l’avait questionnée avec sympathie.

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et 
surpris,  avait  répondu  à  ses  questions  sur  le 
même  ton  respectueux.  Mais  au  bout  d’un 
moment,  comme prise d’une idée obsédante, en 
continuant de le regarder en plein dans les yeux 
comme un être à part :

– Pourquoi  ne  me  tutoyez-vous pas,  vous, 
comme  font  tous  les  autres  jeunes  hommes ?... 
Est-ce qu’on se gêne avec nous ?... 

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien 
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expliquer, à son tour :
– Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non 

plus ?
Des  raisons  ils  n’en  trouvaient  point  sans 

doute, car ils s’étaient seulement tus tous deux, 
sans un mot à ajouter.

Alors,  persistant  toujours  à  l’examiner 
profondément, elle avait repris à la fin.

– Oh !  comme j’aimerais  cela de m’entendre 
parler  ainsi,  mais  s’ils  nous  écoutaient  ils  se 
moqueraient  de  nous,  eux,  et  elle  indiquait  les 
autres, là-bas plus loin... Aussi voulez-vous, nous 
allons nous tutoyer ? et elle lui disait ça tout bas, 
pour  qu’il  comprit  bien  que  c’était  pour  cette 
raison-là seulement qu’elle se permettait de le lui 
demander.

Et ils avaient convenu de continuer de causer 
avec ce pronom de familiarité qui gardait malgré 
tout un cachet particulièrement respectueux.

Tout  à  coup  Robert,  comme  concluant  un 
raisonnement secret, à brûle-pourpoint :

– Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?
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– M’en aller d’ici... m’en aller ?... c’est vrai ; 
mais  tu  y  viens  bien,  toi,  lui  répondit-elle 
simplement, en manière de réponse.

– Moi... oui. – Mais ce n’est pas une raison... 
C’est  que  j’ai  bien  deviné,  va,  que  tu  ne 
ressemblais pas aux autres filles autour de toi... 
Tu ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément 
comme  elles...  Pourquoi  ne  t’en  vas-tu  donc 
pas ?... 

Oh ! avec quel  élan de joie et  d’orgueil  elle 
buvait  ces  singulières  paroles  de  touchante 
sympathie  qui  réveillaient  chez  elle  l’affection 
toujours persistante dans un repli quelconque du 
cœur de la femme.

Puis  y  revenant  tout  de  suite  à  cette 
conversation,  elle reprit  avec un air  de candeur 
qui la transformait :

– M’en  aller  d’ici,  dis-tu !...  pour  redevenir 
honnête, n’est-ce pas ? va, j’y ai souvent pensé... 
mais  il  y  a  de  ces  hontes  que,  nous  autres 
femmes, nous ne saurions jamais plus effacer de 
notre vie et  que nous n’avons point le droit  de 
transmettre ni à un mari, ni surtout à un enfant... 
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Non,  toi  qui  me  parles  d’une  manière  si 
singulière,  dis-moi  plutôt  autre  chose...  ne 
réveille pas ces remords... 

...  Un  bruit  de  danse,  de  refrains  folâtres, 
arrivait  d’à  côté.  C’étaient  les  étudiants  qui 
continuaient leur noce, en compagnie.

– Mais tu ne songes donc point à t’amuser, toi, 
comme tes amis !... 

– C’est  vrai,  répondit  Robert,  allons  les 
rejoindre... viens-tu ?

Il s’était levé, cherchant à l’entraîner avec lui, 
mais elle ne voulait pas, désirant le garder à son 
côté,  pour  elle  seulement.  C’était  si  bon  de 
l’entendre parler.

Alors il se rassit machinalement, comme pour 
lui obéir, sans savoir.

– Comment t’appelles-tu ?
Elle hésita d’abord, gênée, troublée tout à fait 

de révéler son nom de bataille dont la mention 
seule allait déjà lui rappeler son état d’abjection 
et la rejeter si loin de son rêve délicieux ; mais à 
la fin tristement :
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– Loulou, dit-elle.
– Loulou ?...  Loulou ?...  Et  Robert  resta 

subitement muet et songeur, le regard perdu, l’air 
absent... 

Comme il se levait maintenant, sans rien dire, 
elle reprenait :

– Pourquoi que ça vous fâche ?... Non, je ne 
veux pas vous voir partir fâché... insistait-elle en 
s’attachant à lui.

Mais  lui  ne  voulait  pas  se  rasseoir.  Il  se 
dégageait doucement des mains qui le retenaient 
et  il  se  glissait  rapidement  au  dehors,  en  se 
cachant de ses amis... 

* * *

... Fâché ? Ah ! non, mais ce nom de Loulou, 
redit dans ce lieu souillé, impur, il s’était habitué 
à  le  murmurer  à  une  blonde  enfant  qu’il  avait 
rencontrée à la vacance passée, et avec laquelle il 
avait  parcouru  les  prairies  de  foin  et  de 
marguerites de son pays.
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Depuis lors ce nom avait continué de bruire en 
caresse  dans  ses  rêves  d’étudiant ;  il  l’écrivait 
partout, à coups de crayons hâtifs ou en grosses 
lettres bizarres, à travers les marges blanches de 
ses cahiers de notes ; il le murmurait dévotement, 
comme une évocation à une sainte... puis tout à 
coup,  sans  transition,  de  l’entendre  dans  ce 
bouge... 

Et  tristement  il  s’en  était  allé,  seul,  l’âme 
désenchantée, seul dans les rues désertes.
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