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Arthur Buies (1840-1901) a été journaliste et a 

publié de nombreux ouvrages, dont Chroniques, 
humeur et caprices et Petites chroniques pour 1877. Il 
a, entre autre, fondé un journal éphémère mais qui a 
reçu un écho extraordinaire, La Lanterne, dans lequel il 
donnait libre cours à ses idées républicaines et 
anticléricales. 

La Lanterne, un hebdomadaire qui parut pendant 27 
semaines, était, selon Marcel-A. Gagnon, qui publia en 
1964 une anthologie d’Arthur Buies, « le plus 
irrévérencieux et le plus humoristique des journaux du 
siècle dernier ». 
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À Madame Joseph May 
 
Madame, 
Ce petit livre est presque tout entier votre œuvre ; 

c’est pourquoi je m’empresse de vous en faire 
hommage. Je le dois à votre consolante et fortifiante 
amitié. Aussi, je vous prie d’accepter que je vous le 
dédie comme un témoignage de ma reconnaissance 
autant que de mon affection pour vous. 

Arthur Buies. 
 
Québec, décembre 1877. 
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Prologue 
 

I 
 
Encore des Chroniques ! Oui, encore. Je voudrais, 

dès la première page, déconseiller mes lecteurs de les 
lire. Et cependant elles sont ma seule ressource, à moi 
qui n’émarge à aucun budget, à moi, rouge avancé, 
tellement avancé que mes amis m’ont perdu de vue à 
leur avènement au pouvoir, il y a de cela bientôt quatre 
ans. Quatre ans ! ça n’est rien dans la vie des 
gouvernements, soit ; mais comme cela compte dans la 
vie des particuliers ! J’ai vu ma fortune décroître à 
mesure que grossissait le vote libéral, et quand la 
majorité des libéraux devint écrasante, je touchais juste 
à la famine. 

Si mon parti restait au pouvoir encore deux ans, les 
ultramontains se verraient obligés de me faire enterrer à 
leurs frais, et... je serais vengé. 

Je ne suis même pas encore honorable, malgré mes 
cheveux gris, et j’ai vu Fabre précipité au Sénat sans 
qu’un même sort semblât me menacer. Déjà je navigue 
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à pleines voiles dans l’âge mûr, âge sans témérités 
parce qu’il est sans illusions et je n’ai pas été 
fonctionnaire un seul jour ! Je ne connais pas le 
bonheur d’avoir un chef de bureau, et déjà mon passé se 
compte par lustres dont le nombre m’inspire de 
sérieuses inquiétudes sur le nombre de ceux qu’il me 
reste à parcourir. Toutes les félicités officielles me sont 
inconnues et j’ai passé des nuits entières à rêver d’une 
sinécure qui m’eût permis d’édifier un monument 
littéraire pour la postérité, j’entends pour la postérité la 
plus rapprochée, celle qui suivrait de très près 
l’édification du monument et s’en montrerait digne en 
me comblant de largesses. 

Pourtant, je ne me suis jamais plaint de ce qu’on 
reconnaît, à ma pénurie obstinée, pour mes amis. Cela 
est trop vulgaire, et j’entends être au-dessus d’une 
banalité impuissante. Ce dont je me plains, c’est de la 
chronique elle-même, parce que je lui dois beaucoup, 
ayant vécu par elle ; je me plains de ce qu’elle a été 
mon seul refuge, mais en me condamnant à subir le 
préjugé si commun, si futile et si injuste qui fait de moi 
un écrivain bon tout au plus à amuser. Ceux-là mêmes 
qui m’accablent de l’épithète « léger » sont les premiers 
à me demander des écrits légers. Quiconque, parmi 
nous, arrive à dérider son lecteur est un homme 
incapable de toute autre chose. Il semblerait absurde 
d’attendre de lui les longues études qui font les œuvres 
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durables. Dès lors qu’il a montré des qualités 
superficielles, toutes les autres lui sont refusées. Et le 
public ne s’aperçoit pas que c’est lui précisément qui 
n’est pas sérieux, puisqu’il s’obstine à ne vouloir rien 
que ce qui l’égaie sans lui apporter aucun fonds. 

Quand je parle du public, je fais abstraction de 
quelques centaines de personnes pour qui l’étude est un 
attrait et qui n’estiment un livre qu’en autant qu’elles y 
puisent des connaissances, ou trouvent à y exercer 
toutes les facultés de leur esprit. Mais ce ne sont pas 
quelques centaines de personnes qui constituent un 
public pour l’écrivain. Obligé de se faire au grand 
nombre de ceux qui le lisent, il n’y parvient qu’à son 
propre détriment, à la condition de s’amoindrir lui-
même, sciemment, et de faire le sacrifice de ses plus 
hautes aspirations. Comment me présenterais-je avec 
une œuvre longtemps étudiée, longtemps méditée ? Je 
verrais sur cette œuvre s’entasser la poussière des 
librairies, et mon nom cité peut-être, mais l’œuvre 
restée inconnue et par suite stérile. 

Qui donc oserait se plaindre de ce que j’écris en ce 
moment ? Le premier qui ait droit de se plaindre, n’est-
ce pas plutôt l’écrivain obligé d’accepter des conditions 
existantes et fatales, l’écrivain qui sent en lui une force 
supérieure à ces conditions et qui pourrait faire la loi 
aux intelligences, comme il l’a fait dans tous les pays 
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où les lettres sont une carrière et un apostolat de 
l’esprit, au lieu d’avoir à subir le préjugé et de 
s’incliner devant l’ignorance ? 

D’où viennent chez nous tant d’œuvres frivoles dont 
les mieux cotées, les plus connues renferment à peine la 
substance d’une page, si on voulait l’en extraire ? En 
premier lieu, de ce que le résultat ne saurait répondre à 
la grandeur de l’effort tenté pour produire une œuvre 
sérieuse. En second lieu, de ce que l’écrivain se sent 
arrêté dès le début par l’impossibilité d’aborder 
hardiment le vaste domaine intellectuel et qu’il est tenu 
de se renfermer dans un cadre immuable, d’où le lecteur 
ne le laisse sortir que pour faire de la fantaisie et des 
jouets littéraires, tels que la Chronique. De là vient que 
tout ce que produit la littérature canadienne de nos jours 
est à peu près fondu dans le même moule. Il n’y a pas 
de création, et l’on ne voit poindre nulle part l’idée 
autour de laquelle se livrent les combats de l’esprit. On 
ne voit pas la gestation dans l’œuvre, la patiente 
incubation de la pensée approfondissant son sujet et 
l’explorant dans tous les sens. Et pourquoi ? C’est que 
nos jeunes écrivains, pour la plupart, ne font pas les 
fortes études propres à leur donner le fonds nécessaire. 
Les grands ouvrages philosophiques et historiques leur 
sont inconnus ; ils ne se nourrissent à peu près que de 
littérature secondaire, celle surtout de notre siècle qui 
abonde en livres délicatement pensés, écrits dans un 
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style où l’art exquis des nuances donne d’innombrables 
aspects à l’analyse de tous les sentiments humains. 
Cette littérature est séduisante, nous en convenons. Elle 
captive et absorbe ; mais il en est d’elle comme des 
desserts, qui ne constituent pas un repas, et qui 
empêcheront toujours ceux qui s’en nourrissent de 
pouvoir donner à un livre de la chair et du sang. 

Le lecteur, de son côté, formé à une nourriture 
facile, qui ne demande aucun effort de pensée ou 
d’appréciation, n’en connaît et n’en réclame pas 
d’autre. À quelle école aurait-il appris à étudier et à 
méditer, et que peut-il exiger de son auteur ? Il n’en 
peut même rien attendre. Aussi la critique, par une 
conséquence naturelle et rigoureuse, devient-elle 
impossible, ne pouvant être en effet plus indépendante, 
plus approfondie ni plus sérieuse que les ouvrages 
mêmes qu’elle feint d’examiner et qu’elle a l’air de 
juger. Il en résulte que le premier venu se croit en état 
de tenir une plume et que l’on voit surgir presque 
chaque jour de ces écrivains improvisés qui ont eu le 
malheur de remporter des prix au collège. Chacun veut 
avoir fait un livre, n’importe de quoi, n’importe 
pourquoi. On ne s’occupe guère de ce qu’il peut y avoir 
dedans, pourvu que son nom soit dessus. L’essentiel 
n’est pas d’être, mais de paraître. On a lu dans les 
journaux : « Un tel (prosateur ou poète) qui fait pâlir 
Jean-Jacques, qui annule Victor Hugo... » et l’on veut 
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essayer si, à son tour, on ne détrônerait pas George 
Sand ou Dumas, fils. On veut avoir aussi son joli petit 
volume, en papier rose et caractères mignons, et 
s’entendre, comme tant d’autres, appelé dans la presse 
« talent incomparable, auteur prodigieux », fumée 
d’encens que ne peut recevoir sans être couvert de 
confusion tout homme ayant la moindre valeur. Ces 
sortes de grosses louanges, du reste, stéréotypées, 
tournant invariablement en réclames pour l’imprimeur, 
peuvent convenir aux sots vaniteux, mais elles sont 
accablantes, souvent mortelles, pour les talents 
véritables. 

On ne veut pas faire chez nous de travail intellectuel 
difficile ; on n’y a pas été formé. Or la critique, la vraie, 
est très difficile ; elle l’est souvent même plus que 
l’œuvre sur laquelle elle s’exerce. En effet, la plupart 
des ouvrages modernes sont de pure imagination ; il n’y 
a qu’à laisser cours pour en enfanter, pourvu qu’on 
sache sa langue et qu’on ait observé avec fruit, tandis 
que la critique exige, outre des études extrêmement 
variées, un goût pour ainsi dire infaillible, tant de 
qualités et de talents divers qu’on peut la regarder à bon 
droit comme le plus redoutable des travaux de l’esprit. 
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II 
 
La littérature canadienne d’il y a trente ans n’était 

pas aussi abondante que celle de nos jours ; elle doutait 
d’elle-même, se comptant pour si peu de chose, et 
n’avait pas eu le temps d’acquérir encore cette sérénité 
imposante qui ne vient qu’avec la perfection, avec la 
perfection qu’on croit avoir, ni cette certitude de savoir-
faire qui rend la présomption prodigieusement féconde. 
Mais la littérature d’alors, à peine naissante, avait une 
bien autre vigueur, et surtout une bien autre portée que 
celle dont nous contemplons l’expansion sous nos yeux. 
Parmi les hommes qui l’ont illustrée figurent en tête 
l’historien Garneau et le publiciste Parent ; on ne les a 
pas remplacés encore. Le Canada a eu, depuis, des 
écrivains plus aimables, mais aucun de leur valeur. M. 
Chauveau même, malgré son style châtié, sa facilité 
élégante, l’art qu’il prodigue dans la construction de sa 
phrase et l’harmonie qu’il lui donne, ne les atteint pas ; 
il n’a pas une égale hauteur de vues ni une pareille 
force dans la conception. Ces deux hommes ont laissé 
une empreinte à leur époque et ils resteront, tandis que 
nos génies modernes ne tarderont pas à s’étouffer dans 
les flots de leur admiration mutuelle. 
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M. Oscar Dunn est à peu près le seul qui, dans des 
opuscules bien mélangés de dissertation et de style, se 
soit montré digne de succéder à M. Parent ; mais il 
semble arrêté presque à chaque page par je ne sais 
quelle contrainte étrange qui empêche son essor et gêne 
le développement de sa pensée. Le docteur Hubert 
Larue a aussi montré dans ses « Mélanges », déjà vieux, 
d’excellentes qualités d’observateur et une vigueur 
incontestable d’idées et d’expressions ; mais le docteur 
Larue n’est pas précisément un littérateur, quoiqu’il ait 
le goût et les instincts littéraires ; c’est un homme 
occupé surtout des questions scientifiques qui 
l’absorbent et qu’il aime avec passion. 
Malheureusement pour lui, ces questions sont encore à 
l’état rudimentaire au Canada, et il ne saurait les traiter 
avec les ressources que lui offrent ses études et son 
talent. 

MM. Parent et Garneau ont écrit à une époque où 
l’on ne songeait pas à faire de la littérature une carrière. 
Ils ont abordé l’un, l’histoire, l’autre, les questions 
sociales, indépendamment de l’effet et de la vogue. Ils 
n’attendaient pas après le produit de leurs livres ou de 
leurs articles, mais ils les faisaient pour instruire, pour 
nourrir l’amour de la patrie par le récit d’un passé 
glorieux, ou pour satisfaire le besoin d’une intelligence 
rigoureuse d’être à la hauteur de tous les sujets et de les 
traiter avec l’indépendance dont la pensée ne peut 
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s’affranchir. 
La littérature s’est gâtée chez nous du jour où l’on a 

voulu en faire une carrière. Alors, elle n’a plus eu 
d’objet, car toute littérature réelle est impossible dans 
un pays où l’on ignore les sciences et les arts ; son 
champ reste trop limité pour que des esprits sérieux et 
profonds s’y exercent ; aussi avons-nous vu, depuis un 
certain nombre d’années, des recherches historiques 
fort intéressantes, fort instructives, mais où la critique 
était absente. 

Comment veut-on que la littérature soit une carrière 
dans un pays où chacun est constamment en présence 
des inflexibles nécessités de la vie, où le combat pour le 
pain quotidien ne laisse pas de loisirs et absorbe toute 
l’activité de l’esprit et du corps ? Nous possédons à 
peine les éléments mêmes de la vie matérielle. Une 
foule de choses qui seraient d’un rapport aisé, et même 
très lucratives, sont laissées de côté, faute de population 
et de moyens. Nous sommes tenus de résoudre 
l’existence dans un cadre restreint, quand 
d’inépuisables richesses naturelles sollicitent de toutes 
parts le travail et l’exploitation ; nous sommes trop 
clairsemés sur une vaste étendue de pays pour que des 
carrières nombreuses puissent se faire jour et espérer 
quelque chose de la fortune ; nous sommes trop 
préoccupés de répondre aux besoins immédiats, et ils 
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nous donnent trop à faire, pour que nous puissions rien 
distraire de nos moyens et de notre temps pour des 
objets qui ne paraissent pas indispensables. Aussi les 
lettres ne peuvent-elles aspirer à devenir une carrière 
que dans les pays de civilisation très avancée, où des 
fortunes nombreuses sont depuis longtemps acquises, 
où une très grande partie du public a des loisirs, où les 
ressources du sol et de l’industrie, exploitées jusqu’à 
leur dernière limite, donnent de l’aisance à des 
centaines de milliers d’hommes et les obligent à avoir 
une certaine culture pour être au niveau de ce qui les 
entoure ; où, enfin, l’éducation générale, répandue sur 
une foule d’objets, dans les sciences et dans les arts, 
crée un besoin, non seulement d’activité, mais encore 
de jouissance intellectuelle, qui offre aux lettres une 
carrière pour ainsi dire toute tracée et comme 
nécessaire. 

C’est ainsi que se forme un public liseur et que les 
livres trouvent à se débiter comme toute autre chose qui 
a un prix et que l’on recherche. Autour de l’écrivain se 
rassemble une multitude avide de connaître, la foule 
innombrable des esprits que passionnent les idées et le 
style, qui le stimule, crée autour de lui le milieu qui lui 
est nécessaire, l’enivre d’une noble émulation et le 
pousse aux conceptions les plus élevées. Au sein de ce 
monde qui attend impatiemment son œuvre, qui la 
discute dès qu’elle paraît, qui l’apprécie de cent 
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manières, qui s’en occupe plus que des grands 
événements militaires ou politiques, l’écrivain se sent 
dans l’atmosphère qu’il lui faut pour concevoir et pour 
produire ; l’écho lui renvoie de toutes parts une 
immense clameur d’admiration mêlée de critique ; il a 
frappé l’intelligence et le cœur de millions d’hommes et 
déjà, en un instant, il s’est répandu partout au-dehors, 
envahissant le monde avec l’idée et sentant la chaleur 
de toutes les âmes animées de la sienne. 

De pareilles conditions attendent-elles l’écrivain 
canadien et quel mouvement se fait-il autour de sa 
pensée ? Quel écho trouve-t-il, même dans le public qui 
le touche de tous les côtés à la fois ? Les libraires et les 
courtiers de livres vous répondront. Quiconque, parmi 
ceux qui se font imprimer, n’a pas eu le soin de faire 
souscrire à son ouvrage longtemps à l’avance, ne trouve 
pas d’acheteurs. Le public ne vient pas au-devant de 
lui ; donc, il n’a pas besoin de lui ; donc, les lettres ne 
peuvent être une carrière, même pour les talents 
supérieurs, parce qu’ils sont appréciés par un trop petit 
nombre pour pouvoir se frayer une voie et s’assurer 
l’avenir. 

Il n’y a rien de tel qu’une pareille situation pour 
encourager la médiocrité prétentieuse ou même 
l’incapacité qui aspire à prendre rang et qui vise surtout 
à avoir son bout de réclame. De là un véritable déluge 
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de productions sans valeur comme sans objet, qui n’ont 
pas de base et que rien ne soutient, comme s’il suffisait 
de volumes proprement dits pour constituer une 
littérature, comme s’il suffisait, pour être homme de 
lettres, de posséder un éditeur qui vous fait imprimer 
avec goût, brocher avec élégance et relier même, quand 
la simple brochure ne suffit pas à attirer le regard. 
Mettra-t-on une fois dans la tête de ces entrepreneurs de 
lignes qu’un écrivain n’est pas un journalier, qu’on ne 
s’improvise pas écrivain et qu’on ne devrait prendre 
une plume, le plus difficile à manier de tous les 
instruments, que lorsqu’on y a quelque droit, que 
lorsqu’on a du moins la conviction modeste d’apporter 
un faible appoint de plus au fonds commun des 
Lettres ? Qu’est-ce que c’est qu’écrire pour écrire ? Et 
penserait-on par hasard que la littérature moderne, 
parce qu’elle s’est affranchie du classique, n’ait gardé 
aucune retenue et se gave de tout ce qu’on lui apporte ? 

Cependant, voilà ce qu’on appelle le développement 
de la littérature nationale. Quoi ! Il n’y a pas même de 
fondations ; que voulez-vous développer ? Nous avons 
perdu, en Canada, le génie de la langue française ; nous 
ne connaissons de cette langue qu’un certain nombre de 
phrases en dehors desquelles il est impossible de nous 
aventurer sans tomber dans l’anarchie et le barbarisme, 
et nous voulons, dans notre présomption arrogante, 
donner des ailes à ce qui manque de corps, étendre le 
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vol de ce qui n’a pas d’envergure ! C’est du grotesque. 
Nous sommes comme les anciens Peaux-Rouges, nos 
prédécesseurs, dont la langue, très imparfaite, ne leur 
offrait qu’un petit nombre de mots pour exprimer 
l’immense variété des objets, de telle sorte qu’un même 
mot s’appliquait souvent à bien des choses et que, 
lorsque le mot faisait absolument défaut, ils 
empruntaient à la nature même toute sorte d’images 
pittoresques qui rendaient sensible leur pensée. Si 
encore nous en faisions autant ! 

Rien ne frappe plus le lecteur étranger que ce que 
nous osons affirmer ci-dessus. Au grand nombre 
d’expressions que nos écrivains et nos journalistes 
emploient indistinctement, indifféremment, sans se 
rendre compte de leur signification réelle ; aux 
locutions bâtardes, aux constructions de phrases 
étranges, il reconnaît de suite que ce n’est pas un 
Français qui écrit ainsi. Nous n’avons pas de patois au 
Canada, non, certes ; il ne manquerait plus que cela ! 
Mais nous avons assez d’anglicismes pour remplacer 
tous les patois de Bretagne et de Provence, et ce sont 
surtout les avocats et les marchands qui en sont 
affligés ; car on parle dans nos campagnes un français 
beaucoup plus pur que celui qui est parlé au sein des 
villes, parmi la classe réputée instruite. 

C’est parce que nous n’avons pas le génie de la 
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langue française que tant de nos écrivains ressassent 
invariablement les mêmes choses, tournent et 
retournent avec une allure uniforme dans le même 
cercle monotone d’idées vieillottes, qu’ils croient 
rajeunir en les habillant avec une défroque qui ne 
change jamais. Qu’on fasse, si l’on veut, un livre qui 
n’a en soi ni fonds ni portée, encore faut-il qu’il soit 
une des formes du mouvement intellectuel, qu’il 
indique le culte de l’art par l’éclat et le choix des 
expressions, qu’on y reconnaisse le véritable homme de 
lettres et qu’on puisse l’admirer dans une production à 
tous autres points de vue stérile. Il y a des centaines 
d’œuvres qui sont ainsi devenues immortelles et qui, 
cependant, semblent n’offrir à l’esprit aucun objet à 
étudier, qui sont de pure fantaisie, mais qui attestent 
aux yeux du connaisseur de longues et patientes études, 
et toutes les ressources de l’art mises au service d’une 
création futile en apparence. Il y a loin de là à ces essais 
puérils et présomptueux dont on inonde le domaine de 
notre littérature comme si ce domaine était un champ de 
déchets où chacun peut venir indistinctement jeter les 
produits baroques de son imagination. Il est temps, 
grandement temps de débarrasser le champ littéraire de 
ces parasites qui y portent le ravage avec leur fécondité 
désastreuse, qui s’abattent sur la littérature comme des 
insectes et y sèment leurs larves comme s’il devait en 
sortir des chefs-d’œuvre. 
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III 
 
Ce qu’il y a de particulièrement douloureux pour 

l’écrivain digne de ce nom, c’est qu’il ne jouit au 
Canada d’aucune considération. Il n’y a qu’une petite 
partie du public qui fasse une différence entre lui et un 
faiseur de phrases ampoulées, un barbouilleur pâteux, 
ou un bourreau de langue dont chaque mot est un coin 
qui s’enfonce dans la phrase. Le public, dont ça n’est 
pas la faute, a vu tant d’écrits sans couleur, sans idées et 
sans style, qu’il n’a pu acquérir le sentiment de l’art 
littéraire, ni former son goût, ni savoir faire de 
distinction. Quand il lit dans les journaux des 
paragraphes, et même des articles entiers bouffis 
d’encens à l’adresse du premier venu qui a fait éclore 
un objet fait en caractères d’imprimerie, divisé en pages 
et couvert d’une reliure, il ne sait que penser, il 
repousse tout instinct qui l’éclairerait et il se dit que ce 
qu’il voit doit être très beau, puisque des gens 
compétents le déclarent tel et l’offrent à son admiration. 

Aussi, qu’il paraisse à côté de cet objet un livre bien 
écrit et bien pensé, il n’aura pas de prix. Pourquoi en 
aurait-il ? De là vient que ce ne sont pas toujours les 
plus capables de tenir une plume qui se donnent la 
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peine de produire. Nous en avons des exemples qui 
étonnent tout le monde. Fabre, qui est un esprit 
vraiment incomparable, sensible aux impressions les 
plus délicates et sachant les rendre dans un langage 
merveilleusement précis, d’une finesse telle qu’on n’en 
saisit pas toujours l’aiguillon et que la portée en 
échappe au commun des lecteurs, Fabre, dont le 
sarcasme atteint souvent l’éloquence, qui trouve au 
besoin des accents chaleureux et des notes 
profondément touchantes, Fabre est affligé depuis 
longtemps d’un incurable dégoût. Henri Taschereau, 
qui serait devenu un écrivain remarquable, parce qu’il 
joint à une grande finesse d’observation des vues 
élevées, une manière large d’envisager et de traiter son 
sujet, une sobriété de style qui n’exclut pas l’ampleur 
de la période et l’harmonie de la phrase, a depuis 
longtemps abandonné le champ ingrat où ses débuts 
avaient apporté de si brillantes promesses. Le juge 
Routhier qui a, lorsqu’il le veut, de l’éclat dans le style 
et une causticité que n’adoucit pas toujours l’amour du 
prochain, malgré son énorme orthodoxie, s’égare sur un 
banc de combat où il développe avec fureur des 
considérants qui jettent le chaos dans tous les principes. 

Nous en citerions encore d’autres qui, tous, 
pourraient faire de belles œuvres si le milieu dans 
lequel ils vivent leur était favorable ; mais à quoi bon ? 
L’évidence n’a pas besoin d’un entassement de 
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démonstrations et l’on fait douter, même de ce qui saute 
aux yeux, en voulant trop le prouver. 

Cependant, il est un nom qui vient naturellement 
sous ma plume, et je ne puis le laisser passer sous 
silence, quoique celui qui le porte semble se dérober le 
plus possible à la connaissance du lecteur. Ce nom est 
celui de M. Jacques Auger. 

Jacques Auger qui, de temps à autre, veut bien nous 
faire part de ses irritations contre le clinquant littéraire 
et contre la médiocrité qui s’affiche, dépense un bien 
trop long temps à aiguiser sa plume, quand nous avons 
si grand besoin de critique sévère, portant droit et ferme 
comme celle qu’il a l’art d’infliger. Il se laisse dominer 
par ses dégoûts, lui qui a des idées et qui sait combien il 
nous en manque. C’est un tort, un bien grand tort, c’est 
une faute. Les quelques rares hommes qui tiennent une 
plume libre, indépendante des coteries, des cliques 
mesquines et risibles qui s’emparent chaque jour 
davantage du domaine de la littérature canadienne, ont 
des devoirs à remplir envers la partie saine des lecteurs. 
Ils n’ont pas le droit de réserver pour eux ce qu’ils 
pensent. L’idée, aussitôt éclose, appartient à tous ; elle 
est le patrimoine commun de tous ceux à qui il peut être 
utile ou avantageux de la connaître ; et l’écrivain, qui 
dédaigne de la communiquer, dérobe au public ce qui 
lui est dû ; il lui enlève la part qu’il doit contribuer à ses 
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lumières et à ses progrès ; il s’esquive d’un devoir sacré 
dont rien ne saurait l’affranchir, pas même la désolante 
perspective de rester longtemps incompris ou de n’être 
pas écouté. 

L’écrivain, comme tout ce qui vit, comme tout ce 
qui sent, est soumis à la condition essentielle de 
produire, loi supérieure pour lui en ce qu’il a le noble 
privilége de produire intellectuellement, de donner 
l’âme à chacune de ses œuvres ; loi consolante en 
même temps que fatale, parce qu’elle le protégé contre 
les défaillances, le stimule par la conscience de son 
mérite et répare ainsi sans cesse l’injustice des dédains 
ou de l’indifférence. Où en serions-nous, s’il fallait 
succomber aux déceptions anticipées, à la crainte de 
tenter d’inutiles efforts ? Il faudrait tout abandonner aux 
abominables gâcheurs et aboyeurs de la presse, perdre 
jusqu’au droit d’être humiliés de l’affront qu’ils font 
tous les jours à notre nom et à notre langue, puisque, 
pouvant le réparer, nous en serions tacitement 
complices. Non, il y a autre chose à faire dans un jeune 
pays que de céder aux désenchantements, et l’irritation 
de l’écrivain, qui va jusqu’à lui faire rejeter sa plume, 
cesse d’être légitime. 

M. Auger comprend cela aussi bien que personne. Il 
sait aussi très bien que notre public, loin d’être gâté, 
n’est pas même formé, et qu’il est aisément accessible à 
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toutes les idées saines qu’on lui présentera avec mesure. 
À l’œuvre donc, et faites votre part, puisqu’elle vous est 
échue. D’autres viendront qui ne tarderont pas à subir la 
vertu de l’exemple, et c’est ainsi qu’on réussira à 
former une véritable littérature nationale ayant de la 
substance et de la portée. 

Si des esprits supérieurs se sauvent presque de la 
renommée dont ils sont dignes et de la gloire qui 
pourrait les attendre dans le champ des lettres, il n’en 
est pas ainsi d’un nombre tout à fait surprenant de 
génies opiniâtres et audacieux qui produisent à 
outrance, faisant fi du sens commun, de l’idée et de la 
langue. Ces gens-là sont chez nous chez eux. Rien ne 
les déconcerte ; ils ont en eux-mêmes une foi telle 
qu’ils s’écrivent leurs propres réclames, se défiant de la 
tiédeur des journalistes, étant convaincus d’ailleurs 
qu’on ne peut assez les admirer et que leur supériorité 
est trop évidente pour qu’ils ne dédaignent pas une 
fausse modestie. Ceux-là aussi, je pourrais les nommer, 
mais c’est trop difficile et je suis certain qu’ils me 
croiraient jaloux d’eux. J’aime mieux m’en taire pour 
ne pas leur donner sujet d’écrire de nouveau sous 
prétexte de me répondre, n’attendant au reste rien du 
public pour le service que je lui rends. 

Quoique la littérature ne soit pas une carrière dans 
notre pays, et peut-être même à cause de cela, nous 
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sommes inondés d’écrits de toute provenance, les uns 
baroques et grotesques, les autres fades, incolores, 
prétentieux dans leur monotonie et superbes 
d’insignifiance. Oh ! ce qu’il ne faut tolérer à aucun 
prix, c’est la prétention. Elle gâte ou détruit toutes les 
bonnes intentions que pourrait avoir l’impertinent qui 
ose écrire sans le moindre principe littéraire, sans aucun 
goût ni guide, sans avoir passé pendant des années sous 
la férule implacable d’un professeur qui ne souffre ni 
tache ni faiblesse, sans avoir fait, en un mot, cet 
apprentissage pénible, mais fécond, qui seul permet de 
gravir tous les degrés d’un art. Une langue n’est pas un 
instrument ordinaire, qu’on manie à son gré et dont la 
présomption enseigne l’usage. C’est une abominable 
coquette qui fait semblant d’accorder des faveurs à tout 
le monde et qui surprend tout à coup par quelque noire 
trahison. Aussi, ne peut-on bien se risquer à l’aborder 
qu’avec beaucoup de modestie et de défiance, et non 
pas avec la présomption ridicule d’où naissent tant de 
ces écrits étranges qui passeraient, partout ailleurs 
qu’au Canada, pour des phénomènes absolument 
inexplicables, d’origine et d’espèce ne se rapportant à 
rien de connu. Chez nous, « l’Album du Touriste » et 
d’autres semblables attentats sont tolérés, parce que 
nous sommes dans un pays où une langue mixte est en 
voie de formation, et que, par conséquent, nous sommes 
obligés d’attendre, avalant n’importe quoi dans 
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l’attente. 
Nous l’avons dit assez clairement dans tout ce qui 

précède, et nous le répétons. Beaucoup d’ouvrages 
canadiens ne méritent pas la lecture et il serait tout à 
fait impossible de leur faire voir le jour dans d’autres 
pays que le nôtre. Aussi, ils ne dépassent pas la 
frontière et meurent sous nos yeux. Tant qu’il n’y aura 
pas d’idées dans nos livres, nous ne pouvons pas nous 
attendre à les voir lus, étudiés et discutés dans le monde 
général des lettres où la plupart de nos auteurs n’ont pu 
encore pénétrer, même avec toutes les ressources de la 
contrebande. 

 
 

IV 
 
Cependant, n’allons pas trop loin. La critique est si 

voisine du réquisitoire !... et les meilleurs conseils ont 
quelque chose de vexatoire qui fait douter de l’intention 
qui les inspire. Tenons compte des tentatives plus ou 
moins sérieuses qui ont été faites depuis un certain 
nombre d’années pour fonder une littérature ayant un 
caractère national. Ce n’est pas la faute de ceux qui ont 
entrepris cette tâche difficile, si le milieu ne 
correspondait pas davantage à leurs efforts et si eux-
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mêmes ne soupçonnaient pas tout ce qui leur manquait. 
Produits bon gré malgré d’un état de choses absolument 
rudimentaire, de conditions intellectuelles à peine 
sensibles, ils n’en ont pas moins affronté une langue 
depuis longtemps formée, successivement 
perfectionnée dans tous les genres par les maîtres qui 
ont écrit depuis trois siècles, et parvenue aujourd’hui à 
une telle variété, à une telle finesse de détails, qu’elle 
précise les impressions presque insaisissables et fixe 
l’image des plus fugitives nuances. 

Il y avait donc contre les pionniers des lettres 
canadiennes tous les désavantages réunis et pas une 
seule des ressources qui s’offrent à l’écrivain des autres 
pays qui possèdent une littérature nationale. Partout 
ailleurs, en effet, l’homme de lettres prend autour de 
lui, comme dans un fonds sans cesse renouvelé, sans 
cesse alimenté, les formes infiniment multiples et 
changeantes qu’une langue peut revêtir et qui restent 
cependant conformes à son génie. Il puise ce génie à sa 
source même, il en est comme pénétré, imprégné, il en 
reçoit l’impression presque constante et de mille 
manières ; il a grandi avec cette langue qui, tous les 
jours, sous ses yeux, s’est élaborée, enrichie, 
développée ; il est elle et elle est lui. Mais l’écrivain 
canadien, au contraire, loin d’être l’expression d’une 
langue se constituant au fur et à mesure des progrès de 
l’esprit, a eu d’abord à retrouver et à ressaisir tout ce 
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que cette langue avait perdu, tâche bien différente et 
surtout bien autrement difficile. Dans son ingénuité il a 
cru qu’il lui suffisait du simple instinct littéraire pour 
accomplir cette tâche, en faisant de lui un être à part au 
milieu des propensions d’un vulgaire positivisme ; il ne 
s’est pas rendu compte de tout ce qu’il lui aurait fallu 
acquérir, avant de produire, par l’étude raisonnée du 
cœur humain et par l’observation, conditions dont 
s’affranchissent imparfaitement à leurs débuts même les 
génies supérieurs et les talents de premier ordre. 

Mais qu’à cela ne tienne. Il n’en est pas moins vrai 
que, depuis un certain nombre d’années, des efforts 
réels, et qui portent déjà leurs fruits, ont été faits pour 
créer au Canada une vie intellectuelle. Petit à petit nous 
sommes entrés dans le courant des transformations 
modernes, dans le giron commun où tous les peuples 
évoluent. Longtemps tenus à l’écart, nous nous sentons 
atteints chaque jour davantage par les mille souffles qui 
portent l’idée et par l’expansion envahissante des 
progrès scientifiques. Bon nombre de travaux de nature 
diverse ont été faits chez nous en dehors des œuvres 
purement littéraires ; il y a un mouvement incontestable 
et dont il serait absurde de ne pas vouloir convenir. Les 
précurseurs de la future littérature nationale méritent 
donc qu’on leur tienne compte, malgré d’inévitables 
imperfections, non pas tant de ce qu’ils ont produit que 
du sentiment qui les a inspirés, de l’esprit qui les anime, 
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et comme l’a dit dans une page éloquente et 
profondément juste, M. l’abbé Casgrain, un vrai poète 
qui fait plus de prose que de vers : 

« Si, comme il est incontestable, la littérature est le 
reflet des mœurs et du génie d’une nation, si elle garde 
aussi l’empreinte des lieux d’où elle surgit, des sites, 
des perspectives, des horizons, la nôtre sera grave, 
méditative, religieuse, énergique et persévérante 
comme nos pionniers d’autrefois, mélancolique comme 
nos pâles soirs d’automne enveloppés d’ombres 
vaporeuses, comme l’azur profond, un peu sévère de 
notre ciel, chaste et pure comme le manteau virginal de 
nos longs hivers. 

« Représentants de la race latine, notre mission est 
d’opposer au positivisme anglo-américain, à ses 
instincts matérialistes, à son égoïsme grossier, les 
tendances d’un ordre plus élevé. 

« Vous avez devant vous une des plus magnifiques 
carrières qu’il soit donné à des hommes d’ambitionner. 
Issus de la nation la plus chevaleresque et la plus 
intelligente de l’Europe, vous êtes nés à une époque où 
le reste du monde a vieilli, dans une patrie neuve, d’un 
peuple jeune et plein de sève. Vous avez dans l’âme et 
sous les yeux toutes les sources d’inspirations, au cœur 
de fortes croyances, devant vous une gigantesque nature 
où semblent croître d’elles-mêmes les grandes pensées, 
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une histoire féconde en dramatiques événements, en 
souvenirs héroïques. En exploitant ces ressources, vous 
pouvez créer des œuvre qui s’imposeront à l’admiration 
et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel 
dans cet hémisphère. » 

Voilà en effet notre mission à nous, représentants en 
Amérique du génie latin et celte, et cette mission a été 
comprise d’instinct par les jeunes gens qui se sont 
exercés dans les lettres. Ils ont ouvert la voie ; ils l’ont 
fait comme tous les initiateurs, avec les instruments 
quelconques qu’ils ont eus à leur disposition ; mais le 
point essentiel est qu’ils s’en soient servis et qu’ils aient 
eu la noble témérité de fonder, à douze cents lieues de 
la mère-patrie intellectuelle, un foyer d’où rayonnera 
son génie quoique affaibli et adapté à des conditions 
différentes. Qu’importe alors qu’ils soient puérils, naïfs, 
qu’ils se plaisent à des descriptions souvent grotesques, 
qu’ils se perdent dans les lieux communs, 
s’abandonnent avec une complaisance ingénue à une 
exposition minutieuse d’impressions et de sentiments 
beaucoup trop vieillis pour notre époque ! Qu’importe 
que l’imagination, l’originalité et le goût leur fassent 
trop souvent défaut ! On trouve en eux ce qu’on y 
cherche avant tout, de la jeunesse et cette audace 
inconsciente, presque aimable, qui fait qu’on leur sourit 
avec bienveillance et qu’on serait heureux de leur 
prodiguer les encouragements. 
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Nul n’a été l’expression du sentiment qu’on éprouve 
à la lecture des ouvrages canadiens mieux que M. le 
Consul actuel de France, le premier de tous les consuls 
français qui se soit occupé de notre littérature et qui ait 
voulu la faire connaître à l’extérieur. 

M. Lefaivre a déjà fait sur notre compte trois 
conférences à Versailles, dans la première desquelles il 
s’est efforcé, comme il le rappelle, « de mettre en 
lumière les traits caractéristiques de l’ancienne colonie 
française, la persistance de sa vitalité nationale, son 
attachement à la langue, aux traditions de la mère-
patrie, en un mot, tous les titres qui la recommandent à 
la sympathie d’un public français ». M. Lefaivre, en 
arrivant dans cette « ancienne colonie française », a été 
étonné du grand nombre de productions indigènes qu’il 
voyait étalées chez les libraires ou bruyamment 
célébrées dans les journaux. Il s’est donné la peine de 
les lire toutes et de se mettre au courant de nos 
ambitions et de nos aspirations littéraires, de sorte qu’il 
a pu, non seulement prendre la mesure de nos capacités 
respectives, mais encore apprécier exactement tout ce 
que cette quantité de livres et de brochures contenait de 
germes et de promesses pour l’avenir. Il s’est senti pris 
de sollicitude pour les premiers essais de cette 
littérature enfantine qui émerge à peine des langes, et 
qui n’en est pas encore arrivée à l’âge de la correction. 
Il la regarde s’aventurer, il suit avec un intérêt touchant 
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ses pas tantôt tremblants, tantôt hardis, tantôt hasardés, 
il étudie ses instincts et cherche à prévoir où ils la 
conduiront ; il cherche à reconnaître si, dans l’embryon 
qu’il découvre, il y a quelque espoir de future virilité. 
Mais il ne pousse pas cet examen trop loin. Avant tout, 
il se laisse aller au bonheur d’avoir retrouvé cette 
petite-fille de la France presque perdue au milieu d’un 
monde semi-barbare, malgré ses chemins de fer, ses 
bateaux à vapeur et ses télégraphes. L’existence de ce 
million de Français groupés sur les deux rives d’un 
grand fleuve, et que la France elle-même ignore depuis 
plus d’un siècle, l’a séduit par l’espèce de poésie 
romanesque qui s’y rattache, et le charme d’une pareille 
découverte l’a empêché d’abord de voir autre chose que 
l’enfant retrouvé. 

C’est là le sentiment qu’on retrouve presque à 
chaque page de ce qu’il a écrit sur le Canada et sur sa 
littérature. On sent qu’il a constamment envie de nous 
presser sur son cœur, qu’il s’ingénie de cent façons à 
éviter tout ce qui pourrait blesser notre susceptibilité si 
aisément mise en émoi, et qu’il donnerait tout au monde 
pour qu’il y eût véritablement des écrivains canadiens 
tels qu’il les peint, tels qu’il les habille pour les montrer 
à un public raffiné. On s’attend à tout moment à ce qu’il 
en invente pour qu’il n’en manque dans aucun genre et 
que nous n’ayons pas l’air de faire défaut en quoi que 
ce soit, tant son indulgence abonde et tant il semble 
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craindre de n’avoir pas assez d’encouragements à 
verser dans nos âmes. 

Cependant, M. Lefaivre revient de temps à autre à 
l’appréciation, comme dans cette page où il écrit : 

« Au lieu d’exprimer l’ambition, l’humeur inquiète, 
les excitations fiévreuses, le go ahead d’une nation sans 
passé, impatiente de croître et de s’enrichir, la 
littérature canadienne vit de traditions et de souvenirs, 
conserve de la déférence pour l’Europe, surtout pour 
l’Europe de l’ancien régime et se glorifie d’en avoir 
retenu l’empreinte. Ses prétentions sont aussi plus 
modestes. Elle ne se flatte pas d’inaugurer une ère 
nouvelle dans l’humanité et ne se propose pas pour 
guide et pour modèle au vieux monde ; mais elle se 
maintient dans une atmosphère plus sereine, plus 
favorable peut-être aux travaux désintéressés de 
l’esprit. » 

« L’atmosphère sereine » est peut-être quelque peu 
risqué. Toute notre presse s’insurge contre cette 
expression. Il est vrai que nos journalistes ne sont pas 
des littérateurs ; mais, d’autre part, ceux qu’on accepte 
comme des littérateurs trouvent-ils autour d’eux une 
atmosphère aussi sereine que le dit M. le Consul ? Il est 
permis d’avoir là-dessus quelque appréhension. Quant à 
nous qui vivons dans ce milieu depuis des années, nous 
l’avons trouvé chargé de beaucoup de parti pris, de 
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beaucoup d’exclusivisme, de beaucoup de cet esprit qui 
n’admet dans la littérature que la convention et rejette 
comme funeste tout ce qui sort de la routine ; nous 
l’avons trouvé, en un mot, rempli précisément de tout 
ce qui exclut cette sérénité native qui ferait le charme 
de nos écrivains et leur donnerait une originalité 
débonnaire. 

Enfin, qu’importe ! nous sommes sereins, soit. La 
sérénité ! voilà le caractère de notre littérature 
nationale. « Avant tout, soyons sereins », dira 
désormais la chanson en remplaçant canadiens par son 
synonyme. Nous arriverons à la postérité comme des 
chérubins reliés en rose, et nos successeurs, venant à 
leur tour dans cette atmosphère sans nuage, enfanteront 
comme nous des chefs-d’œuvre bénins dont on parlera 
longtemps à la campagne. 

Oh ! M. le Consul, quels horizons vous nous avez 
ouverts !... 
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Québec, 10 mai 1877. 
Il existe dans Québec un antique et solennel édifice 

qui défie la pioche du démolisseur, que les 
gouvernements entourent d’un respect pieux et jaloux, 
où les hirondelles reviennent chaque printemps plaquer 
leurs nids serrés l’un à côté de l’autre, sous un toit qui a 
essuyé les orages de deux siècles ; édifice vermoulu, 
lézardé, fissuré, mais qui reste debout avec une 
ostentation muette et triomphante, comme s’il n’avait 
rien à craindre de la main des hommes et que son bail 
avec le temps fût loin d’expirer encore ; édifice dont les 
murs jaunis, chassieux, suintent une décrépitude morose 
et se fatiguent de leur longue résistance ; dont les 
fenêtres brisées offrent au vent qui s’y engouffre des 
ouvertures noires et sinistres ; qui menace de crouler et 
qui hésite, qui s’affaisse et que son poids retient aux 
entrailles de la terre, comme un vieux tronc dépouillé, 
rongé, qu’arrête au-dessus du gouffre le sol où plongent 
ses racines ; jadis asile des premiers missionnaires de la 
colonie qui y fondèrent le premier collège canadien, 
puis converti en caserne pour les soldats anglais, et 
devenu enfin de nos jours un abri pour quelques 
familles misérables qui s’y sont réfugiées comme des 
crabes dans une carcasse et n’en veulent partir qu’avec 
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les débris du vieux collège sur le dos, pourvu qu’il 
consente à s’écrouler. 

Là venaient s’asseoir, il y a plus de deux cents ans, 
quelques enfants hurons auxquels on apprenait le 
catéchisme en même temps qu’aux rares fils de visages 
pâles qui se trouvaient alors dans la cité naissante. Seul, 
de tout ce qui fut construit à cette époque au Canada, le 
collège des Jésuites mérita le nom d’édifice dès le 
commencement et, seul aussi, il est resté de ce temps, 
intact, sans avoir été modifié ni agrandi, capable de 
donner asile à plus de cent familles sous ses longues et 
sombres voûtes percées de cellules. 

Cet édifice aux pieds duquel aujourd’hui s’entassent 
les immondices et se groupent mille ordures variées, 
jadis foyer de dévouement et d’instruction religieuse, 
maintenant foyer d’infection, crasseux, putride, ceinturé 
de chiens et de chats morts, assailli çà et là par des 
amoncellements de déchets apportés de toutes les cours 
de la ville et qui grossissent chaque jour avec une 
satisfaction évidente, cet édifice, autrefois respectable, 
maintenant ruine hideuse et dangereuse, continue de 
rester debout, comme si rien ne pouvait l’arracher du 
sol qu’il a tenu embrassé pendant plus de deux cents 
ans. 

 
*     *     * 
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En vain les plaintes, les menaces, les récriminations 

pleuvent sur lui ; il les reçoit comme des averses et sa 
face jaunie, semée de rides et de crevasses, les laisse 
ruisseler et s’abattre sans en être émue ; on dirait « les 
portes mêmes de l’Église contre lesquelles rien ne peut 
prévaloir ». Ces jours derniers encore, croyant qu’il 
allait crouler, puisqu’il penchait, on lui avait mis des 
étais et des sentinelles étaient postées pour crier 
« gare » aux passants ; mais c’était une feinte. Dès qu’il 
se vit soutenu, il sembla se redresser ferme comme pour 
narguer ces vaines précautions humaines et, 
aujourd’hui, étais et sentinelles ont disparu, et le vieux 
collège des Jésuites est resté debout au milieu de sa 
fange, inattaqué, inviolé. 

On avait donné ordre, pour la vingtième fois, aux 
lambeaux de familles qui l’habitent, de déguerpir ; un 
silence de mort semblait s’être répandu dans ce grand 
cadavre de plâtre et de mortier ; aucun bruit ne passait 
par les trous informes de ses murs que fermaient 
autrefois des fenêtres, et tout à coup l’on vit 
paisiblement sortir, par quatre à cinq cheminées 
différentes, l’honnête fumée du pot-au-feu que 
préparaient comme d’habitude les derniers venus sous 
ce toit qui menace toujours et qui ne croule pas. 
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*     *     * 
 
C’est ce qui fait le désespoir du gouvernement local. 

Il n’ose toucher au collège, « propriété de l’Église », a 
dit solennellement M. de Boucherville ; mais comme 
une poussière, même sacrée, peut se disperser au vent ; 
comme le plus inviolable des murs peut dégringoler 
lorsqu’il ne tient plus, l’hon. premier ministre a fait ce 
raisonnement qui le laisse irréprochable et à la fois le 
tire d’embarras : « Laissons, a-t-il dit, casser le nez à 
une vingtaine de citadins qui passeront à portée du 
collège ; laissons-le enfiévrer, infecter la moitié de la 
ville, mais ne portons pas la main dessus ; ce serait un 
sacrilège. » De son côté le Conseil de ville de Québec, 
fort embarrassé, fort empêtré, ne sachant s’il a le droit 
d’empêcher un monument en ruines de démolir les 
gens, remué, ballotté entre des sentiments et des 
pressentiments, entre l’urgence et la crainte d’agir, 
entre la santé publique d’une part et, d’autre part, 
l’inviolabilité d’un immeuble dont le propriétaire est 
inconnu, formule périodiquement des remontrances très 
vives à l’adresse du gouvernement local et vote ensuite 
de nouvelles augmentations de taxe sur les propriétés 
non sacrées. 

Toutefois, un bruit de nature à porter le trouble dans 
les âmes qui ont horreur du civil, autrement dit de 
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l’État, a couru les rues de la capitale hier et avant-hier. 
On disait que le gouvernement avait consenti à admettre 
son droit de jeter à terre le collège des Jésuites, mais 
qu’il le ferait faire par des entrepreneurs spéciaux qui 
auraient un an devant eux pour exécuter leur contrat. Si 
c’était là un moyen terme, un biais quelconque pour 
sortir d’une difficulté gigantesque, je dirais qu’il est 
avec le cabinet local des accommodements, mais 
personne ne saurait comprendre pourquoi l’ancien 
collège des Jésuites cesse d’être « propriété de 
l’Église », parce qu’on lui affecte un démolisseur qui 
n’aura pas l’air pressé. 

Il n’y a donc aucune raison de croire à cette rumeur 
vraiment subversive, quoiqu’elle soit conforme à la 
tradition québecquoise qui exige dix ans pour tout ce 
qui peut se faire en six mois. Je dis dix ans, et je suis 
bien modeste. Savez-vous depuis combien de temps on 
parle de prolonger la terrasse Durham jusqu’au glacis, 
d’où l’on aurait la plus belle vue du monde, un 
spectacle dont on est d’autant plus avide qu’on en jouit 
plus souvent et plus longtemps ? Voilà bien vingt ans 
au moins. Cette petite opération ne coûterait guère que 
vingt mille dollars environ ; cent fois le Conseil de ville 
en a été saisi ; tous les jours elle est encore le thème 
invariable des promeneurs désolés de voir qu’une ville 
se prive, pour si peu, d’une promenade qui, à elle seule, 
vaudrait dix parcs... eh bien ! on en est arrivé à croire 
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que ce n’est pas avant le premier centenaire de son 
existence, c’est-à-dire en 1940, que la terrasse sera 
complétée. 

 
*     *     * 

 
D’immenses travaux, pouvant donner de l’ouvrage à 

deux ou trois mille hommes, devaient commencer au 
printemps. C’était une large rue nouvelle ouverte le 
long du fleuve ; c’étaient les édifices du parlement, des 
ministères, du palais de justice ; c’était un skating-rink, 
dont le plan exposé a, pendant un mois, charmé les 
regards naïfs des passants ; c’était toute une cité 
nouvelle qui allait s’élever autour du terrain choisi pour 
installer le capitole canadien, c’était, c’était quoi 
encore ? Québec allait enfin secouer ses énormes 
couches de débris et en sortir avec des monuments, des 
palais, des jardins, un parc même, un parc ! entendez-
vous ? à la place des remparts croulants qui l’entourent 
de poussière : le ciel, propice à nos vœux et jetant enfin 
un regard sur notre abandon, s’était mis de la partie et 
nous avait donné le printemps trois semaines plus tôt 
que d’habitude... Bah ! Il n’y a encore rien de 
commencé, si ce n’est qu’une cinquantaine de 
travailleurs étiques, amaigris par une année de 
privations, creusent péniblement, pour soixante cents 
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par jour, les fondations de l’édifice où nos Solons 
canadiens achèveront dans le vingtième siècle de 
détruire les lois avec la législation. 

En revanche, on illumine. Oh ! pour ces choses-là, 
qu’on parle de Québec. Donnez-lui des fêtes, des 
solennités, des pompes, et Québec est heureux, il est 
fier ; il jouit, il jubile, il se trémousse et tout son peuple 
est sur pied. Pauvre enfant qu’un rayon de soleil 
éblouit, qui se console de sa détresse en un jour de 
spectacle et de fanfares, qui oublie ses oripeaux au 
carillon bruyant et joyeux des cloches, laissons-lui ses 
heures d’ébats. Mais passons outre. 

On dit, et c’est très probable, que le Légat 
Apostolique vient au Canada afin de se rendre compte 
sur les lieux mêmes de ce que peut bien être cette bête 
fabuleuse, appelée le Libéralisme canadien, dont la 
prétendue existence est signalée depuis dix ans par le 
Nouveau-Monde. Qu’est-ce qu’il apprendra ? Que peut-
il apprendre ? Il verra une clique de braillards qui, 
incapables d’aborder les questions politiques et sociales 
du jour, de les exposer avec intelligence et de les 
discuter, passent leur temps à dénicher partout dans leur 
pays des foyers d’hérésie qu’ils peuplent de 
Manichéens et de Vaudois, et qui croient n’avoir rien 
fait s’ils n’ont pas offert tous les jours à Lucifer 
quelques âmes rebelles à leur doctrine forcenée. Quand 
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Mgr. Conroy aura vu tous ces cloportes, qu’il les aura 
lus, qu’il les aura fait parler surtout, sa mission sera à 
peu près accomplie : il pourra retourner à Rome et 
n’aura pas besoin de faire de rapport ni d’ennuyer le 
Saint-Père par la description d’une dizaine de 
lunatiques, verrues d’un pays si catholique qu’il en fait 
des maladies, telles que le Canadien et le Franc-
Parleur. 

 
 

Québec, 18 mai. 
Nous sommes une race très fière ; aussi est-il bien 

difficile de nous parler de nos défauts, et bien plus 
difficile encore de nous faire plier aux nécessités 
vulgaires de la vie. Le Canadien n’est pas frotteur de 
bottes ; il consentira volontiers à passer chaque lundi 
par toutes les maisons de la ville, couvert de pièces de 
vêtements rajustées de cent façons, sordides et infectes, 
avec un sac sur le dos, pour mendier suivant un usage 
aussi antique qu’opiniâtre, mais vous ne lui ferez jamais 
frotter une paire de chaussures, à moins de lui débiter 
un long speech où le noble métier du cirage serait 
comparé à la peinture et le cireur à un artiste. 

Ces jours derniers entrait chez un barbier de Québec 
un Yankee, fils de cette nation où pullulent les 
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parvenus, les roturiers infimes, gens de tout métier, de 
toute condition, dont les uns ont été présidents des 
États-Unis après avoir été bûcherons, artisans, ou même 
journalistes, ce que je regarde comme la dernière 
fonction possible dans toute société bien constituée. Or, 
ce Yankee, arrivant de voyage, avec de longs poils et 
des chaussures crottées, pressé comme le sont presque 
toujours les vilains de sa race, avait besoin 
impérieusement de se faire passer le rasoir et, de plus, 
de faire frotter ses bottines, ce qu’on obtient par faveur 
spéciale et chèrement payée dans les hôtels de Québec. 
Au barbier qui venait de lui rendre la peau douce il 
demanda que le boy de la boutique, dont l’unique 
emploi est de brosser les habits et d’épousseter les cols, 
voulût bien cirer ses congress. 

Le boy regarda dédaigneusement le fils de la libre 
Amérique et répondit qu’il n’était pas un nègre. C’était 
sublime ; mais le Yankee, un peu causeur, démontra 
que dans son pays il y avait, chez presque tous les 
barbiers, de petits garçons qui ne faisaient pas autre 
chose que de frotter les chaussures – black your boots, 
Sir – et qui ne s’en trouvaient pas amoindris dans leur 
position sociale, quoiqu’ils fussent en même temps 
brosseurs d’habits. Il alla même jusqu’à insinuer que 
des hommes vraiment remarquables, devenus de grands 
politiciens, avaient commencé par cet humble emploi. 
Mais il ne put convaincre le boy canadien qui, entre 
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autres sujets d’orgueil, a celui de ne savoir ni lire ni 
écrire, et dont les parents font la tournée hebdomadaire 
avec la besace sur le dos. Force fut donc au Yankee 
d’aller se pourvoir ailleurs, après avoir témoigné de son 
admiration pour la hauteur de nos sentiments et ajouté 
quelques remarques saugrenues sur la difficulté pour un 
peuple comme le nôtre de vivre ailleurs que dans les 
astres. 

 
*     *     * 

 
Je ne tirerai pas de morale de ce fait ; je m’en 

garderais bien. Il est plus difficile de faire une 
observation juste à un Canadien du pays que de passer 
par le trou d’une aiguille, et Dieu sait que ce n’est pas 
chose facile que de passer par le trou d’une aiguille ! 
Depuis dix-huit cent soixante-dix-sept ans, tous les 
riches de la terre y essaient et n’y arrivent pas. Il n’y a 
que les pauvres qui ne puissent se payer cette fantaisie ; 
la pauvreté rend si timide ! 

Notre ombrageuse susceptibilité, piquée au vif par le 
moindre mot, ne nous permet pas de supporter la plus 
légitime critique. Dites à un hôtelier que son bœuf est 
trop cuit ou que son waiter est un lambin, il vous 
répondra aigrement que si vous n’êtes pas content, vous 
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n’avez qu’à essayer d’un autre hôtel. Dites à un tailleur 
que votre habit vous empêche de remuer, il vous 
répondra que vous êtes un capricieux et que vous ne 
savez pas ce que c’est que de vous habiller élégamment. 
Dites à une servante que votre chambre est faite comme 
si un tremblement de terre venait d’y mettre tout sens 
dessus dessous, elle ne se gênera pas de vous répondre 
que vous êtes un homme du commun et que les gens 
comme il faut ne se plaignent jamais. Dites à un épicier 
que son sucre a quelque peu les qualités de la chaux 
vive, il vous rétorquera avec une superbe homérique 
qu’il satisfait tout son monde et que les autres ne se 
plaignent jamais de lui. 

Les autres ! voilà le grand mot lâché. Quand on a dit 
les autres au Canada, on a répondu à tout. Que voulez-
vous répliquer à cela ? Vous êtes seul contre un nombre 
formidable et invisible d’individus qui, tous, vous 
donnent tort ; alors, vous êtes cloué. Les autres ! 
Pensez-y ; les autres ! Il arrive que, de par ce mot, une 
très grande contrainte et un respect humain 
assujettissant se répandent dans toutes les classes de la 
société... mais bah ! qu’est-ce que cela fait ? Qui n’y est 
pas habitué ? Passons. 

 
*     *     * 
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Le gouvernement local s’est enfin décidé à faire 
démolir le vieux collège des Jésuites. Quand je dis 
« s’est décidé », j’emploie une hardiesse de style 
voisine de l’injure pour le pasteur en chef qui dirige nos 
destinées. Le gouvernement s’est décidé, parce que le 
collège lui-même était décidé à dégringoler sur la tête 
de tout le monde au premier moment. C’est au point 
qu’il n’y a pas encore un seul démolisseur qui ose 
s’aventurer sur le toit et attaquer les cheminées et les 
bardeaux. Voyez-vous un pauvre diable à cheval sur 
une toiture qui s’effondre tout à coup et le précipite 
d’une hauteur de cinquante pieds sur un amalgame 
confus de vieux rats en putréfaction, de fonds de 
chaudières, de semelles de bottes, de détritus provenant 
de toutes les catégories d’êtres animés ?... ce n’est pas 
absolument invitant. Il y a des gens qui se font prier 
pour tenter une pareille aventure, et il sera absolument 
impossible d’en vouloir à qui que ce soit, fors au 
gouvernement local, si la démolition du collège des 
Jésuites procède avec une lenteur aussi rassurante pour 
nos nez qu’agréable aux yeux du Nouveau-Monde. 

 
*     *     * 

 
Un des événements du jour, tout à fait du domaine 

de la chronique, est le voyage du général Grant en 
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Europe. Il y a quelque chose de vraiment inattendu dans 
l’engouement dont est l’objet cet ancien commandant 
d’une armée que l’Angleterre officielle et aristocratique 
eût donné beaucoup pour voir mettre en charpie. C’est 
Grant ici, c’est Grant là. La reine, les princes, ses fils, 
les plus grands dignitaires, les plus huppés des purs 
« vieille roche » rivalisent, à qui mieux mieux, pour lui 
faire les honneurs de réceptions qui s’engendrent les 
unes les autres et qui ne laissent pas à l’ex-président un 
seul jour où il puisse dire : « Ce jour est à moi seul ; 
aujourd’hui, je suis libre. » Il faut qu’il dîne partout, 
chez tous les ministres et, sans doute, on a chaque fois 
l’attention délicate de lui faire manger du bœuf 
américain, produit dont l’exportation a pris depuis deux 
ans des proportions incroyables, atteignant, le mois 
dernier, jusqu’à trois millions de dollars. Et puis, que de 
« turtle soups », que de « plum puddings » il a déjà vu 
s’étaler devant lui avec cette majesté volumineuse que 
les Anglais donnent à leurs plats ! Et ce n’est pas tout. 
Quelle quantité de cigares il va lui falloir brûler ! Car il 
n’est pas plus permis de voir Grant sans un cigare aux 
lèvres, que Thiers sans ses lunettes ou Napoléon III 
sans sa moustache effilée. Il avalera encore toutes les 
adresses, toutes les allocutions, tous les discours 
possibles ; l’Angleterre va se mettre à contribution, de 
cent manières différentes, pour célébrer l’homme qui a 
eu l’insigne bonheur de mettre fin à une guerre 
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fratricide, de vaincre non pas un ennemi étranger, 
victoires qui restent toujours sans résultat, mais de 
ramener à la patrie commune des millions de ses 
enfants égarés. 

C’est un fait bien remarquable, oui, bien 
remarquable que ces démonstrations empressées d’une 
Angleterre nouvelle envers un homme qui a combattu 
pour la liberté démocratique contre un reste 
d’institutions féodales, contre une oligarchie qui était 
l’image en Amérique des governing classes de la 
Grande-Bretagne. Il y a donc depuis quelques années 
un large envahissement, une expansion souveraine des 
classes populaires dans cette même Albion où, tout 
récemment encore, la plus grande partie du peuple 
appelé libre n’avait pas même droit de vote. Le général 
Grant, vainqueur de l’oligarchie sudiste, fût-il allé en 
Angleterre il y a dix ans, n’eût guère trouvé pour 
l’acclamer que les classes populaires, unies d’instincts, 
de sympathies et d’aspirations avec les hommes du 
Nord ; mais l’Angleterre officielle fût restée dans les 
strictes limites de la courtoisie obligée, et l’Angleterre 
de la nobility et de la gentry fût restée coite, absolument 
étrangère à ce guerrier républicain. 

À propos de la Grande-Bretagne, savez-vous bien 
que voilà un empire qui ne compte pas moins de 
235,000,000 d’âmes ; là-dessus, il n’y a qu’un sixième 

 47



de chrétiens ; c’est pour cela que la reine Victoria porte 
le titre de Majesté très chrétienne. Mais en ramenant la 
statistique au Royaume-Uni seulement, on découvre 
avec stupeur que, sur une population de trente millions 
d’âmes, il n’y a que cent soixante-huit mille 
propriétaires ! ! Dès lors, on s’explique aisément 
pourquoi les classes gouvernantes ont fait, jusqu’à ces 
années dernières, la pluie et le soleil dans ce pays où le 
peuple libre était partout l’esclave du sol. 

C’est égal : ces Anglais sont une nation qui a l’œil 
ouvert et qui ne laisse rien perdre. Ils ont déjà accaparé 
l’Égypte d’une manière à eux, sans que personne eût 
rien à y voir. Savez-vous bien que presque tous les 
grands fonctionnaires et employés publics du Khédive 
sont des sujets de notre gracieuse souveraine, encore 
plus gracieuse depuis qu’elle est impératrice des Indes ? 
Le Maître des Postes de l’Égypte est un Anglais qui 
reçoit pour traitement 10,000 dollars ; il a, sous ses 
ordres, un assistant qui touche $5,000 et un deuxième 
assistant qui palpe $4,000 ; histoire de se traiter aux 
oignons d’Égypte. On n’estime pas à moins de 
$500,000 le montant des salaires payés aux 
fonctionnaires anglais du Khédive, et son 
gouvernement en demande encore d’autres, et il 
n’arrive guère à Alexandrie de paquebot qui n’amène 
des ingénieurs, des architectes, des officiers de terre et 
de mer et des organisateurs de toutes les branches du 
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service public, mandés expressément d’Angleterre par 
le vice-roi, vassal de la Turquie. Il paraît que les 
Égyptiens ne sont ni assez honnêtes, ni assez 
intelligents, ni assez industrieux pour qu’on les emploie 
à des fonctions supérieures, de sorte que le Khédive, 
environné d’Anglais qui administrent son pays et de 
capitalistes anglais qui l’enlacent d’hypothèques, est 
encore plus un vassal de la Grande-Bretagne que de la 
Turquie, et ne peut guère se considérer que comme un 
de ces princes indiens auxquels l’Angleterre laisse une 
souveraineté apparente ; mais qu’elle n’en tient pas 
moins par tous les bouts à la fois. 

 
 

Québec, 27 mai. 
J’arrive tout frais, ou tout chaud, si vous l’aimez 

mieux, d’une charmante petite réunion qui a eu lieu 
mercredi soir chez le lieutenant-gouverneur. C’était la 
deuxième, paraît-il, d’une série de réceptions intimes 
que son Excellence veut donner en l’honneur des gens... 
de lettres ; et, comme les gens qui sont de lettres, ou qui 
essaient de l’être, ne manquent pas à Québec, patrie 
commune des poètes et des prosateurs canadiens, le 
gouverneur a compris qu’il ne pouvait les réunir tous à 
la fois, qu’il fallait les diviser par catégories, tout en 
conservant à chaque réunion une diversité d’éléments 
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assez grande pour que tous les genres fussent 
représentés. C’est là une inspiration qui avait échappé, 
je crois, aux deux précédents gouverneurs de la 
province. Chez M. Letellier de Saint-Just, elle a été 
toute spontanée, elle est venue la première en quelque 
sorte, comme pour indiquer d’un trait quelle est la 
nature de l’homme qui est aujourd’hui à la tête de son 
pays. 

Pourquoi notre gouverneur a-t-il songé avant tout, 
j’oserai dire, aux gens de lettres ? C’est qu’il est lui-
même friand de littérature, c’est que la lecture est une 
passion pour lui, c’est que les choses de l’esprit ont la 
première place dans ses préférences, c’est qu’en portant 
quelque attention aux gens de lettres, il agit par 
sympathie naturelle, il cède au tempérament. M. 
Letellier de Saint-Just a beaucoup lu et sa merveilleuse 
mémoire est restée intacte, malgré trente années de 
luttes politiques formidables qui eussent suffi à ébranler 
les facultés les plus solides. Or, on sait ce que sont les 
luttes politiques chez nous. S’il y a quelque chose au 
monde qui puisse anéantir dans un homme le goût des 
arts, le sentiment de ce qui se rattache au beau, sous une 
forme quelconque, c’est bien la pratique de ces 
abominables joutes où l’on trouve souvent devant soi 
les plus indignes adversaires, où il faut faire face aux 
hommes les plus ignorants, les plus grossiers et les plus 
malhonnêtes, et combattre toute espèce de moyens, 
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d’autant mieux mis en jeu qu’il sont plus déloyaux et 
plus odieux. 

Si le Dante vivait aujourd’hui, il placerait à coup sûr 
une campagne électorale du Canada dans un des cercles 
de son enfer, et les plus laids comme les plus 
tourmentés des condamnés seraient bien certainement 
les candidats. Quelle atmosphère que celle de la 
politique provinciale ! Sortir de ce grouillement hideux 
de toutes les mauvaises passions, après trente années de 
batailles presque incessantes, et en sortir avec un goût 
des lettres et des arts qui n’a été ni flétri ni diminué, 
c’est un peu remarquable. Je crains énormément que 
vous ne me croyiez trop aisément étonné ; eh bien ! 
non, ce que je vous écris là, je l’écris posément, 
mûrement, en réfléchissant et en me rendant compte. 
Nous avons dans notre pays tant de sujets d’être vite 
dégoûtés des muses, de renoncer à toute culture 
intellectuelle, et la politique est un éteignoir si puissant, 
que je me demande comment on peut en faire pendant 
trente années et se rappeler encore après cela qu’il y a 
des livres et des gens qui les écrivent ! 

 
*     *     * 

 
Pauvres diables de littérateurs québecquois ! Il est 

 51



tombé sur eux un regard de Spencer Wood, les voilà 
presque en fermentation ! Ce regard, comme le rayon 
de soleil tardif, va faire éclore peut-être bien des 
strophes inédites, bien des préfaces à peine ébauchées. 
Jeunes aspirants au Parnasse, sortez vos dithyrambes, 
faites pleuvoir les stances, sonnez, odes et cantates, 
coulez, touchantes idylles ; jamais muse n’eut de plus 
ravissante retraite que Spencer Wood pour y recevoir 
ses adorateurs. Oh ! Spencer Wood, quel délicieux 
séjour, quel adorable petit coin de paradis ! Et dire qu’il 
y a des Québecquois qui ne te connaissent pas, Éden 
des gouverneurs ! Ah ! si jamais un sort cruel... oui, 
c’est là que je voudrais finir mes jours. Lord Elgin 
disait qu’il n’avait jamais habité un endroit qui lui fût 
plus agréable ; c’est à donner envie d’être gouverneur 
quand même, et je demande comment on peut se 
résoudre à ne plus l’être quand on a habité Spencer 
Wood pendant cinq ans ! 

Cependant, quelques grandes âmes, quelques 
caractères héroïques, comme Sir Narcisse Fortunat 
Belleau, ont pu résister à ce malheur ; d’autres y ont 
succombé. Pour notre gouverneur actuel, je n’ai aucune 
crainte ; il va nous faire passer de si délicieuses heures 
sans accompagnement d’habits à queue ni de cravates 
blanches, il va nous rendre si heureux sous son règne, 
que le souvenir qu’il en conservera suffira à le rendre 
heureux lui-même, jusque dans la retraite. 
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*     *     * 

 
Vous croyez peut-être que j’en ai fini à propos de 

Son Excellence. Erreur. J’ajoute ceci, et ça en vaut la 
peine. M. Letellier de Saint-Just veut fonder à Spencer 
Wood une petite bibliothèque essentiellement 
canadienne, qui fera partie intégrante du château et que 
ses successeurs auront le droit d’augmenter et 
d’embellir si le cœur leur en dit. Nous avons donc tous 
été invités par lui, nous les hommes de lettres, bien 
entendu, les princes de la pensée, à présenter nos 
œuvres ou celles de nos amis, ou tout ouvrage relatif au 
Canada fait par un compatriote. Outre que cela nous 
chatouille agréablement, nous y trouvons un gage 
d’immortalité, et nous sommes certains que si des 
barbares modernes s’emparaient du pays et y brûlaient 
les bibliothèques publiques, ils épargneraient à coup sûr 
les ouvrages canadiens. Ainsi, les rayons de la 
bibliothèque de Spencer Wood vont nous mener droit 
aux dernières générations qui fouleront notre sol. 
Quelle longue vengeance nous tirerons alors de nos 
dédaigneux contemporains ! 

Maintenant, quittons les bosquets touffus, les 
pelouses ondoyantes et verdoyantes, les ombrages 
caressants de Spencer Wood. Il faut en partir quand 
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même, quoiqu’il soit à peine minuit ; mais il y a espoir 
de retour. Le gouverneur nous laisse aller à regret ; ah ! 
quel aimable et facile compagnon ! Combien nous 
avons été à l’aise pendant près de quatre heures et 
combien cette courtoisie tout amicale, cette affabilité 
familière font de bien, aux jeunes surtout qui ont toutes 
les timidités du génie inconscient ! Allons ! partons 
sous la voûte sombre du feuillage qui secoue la rosée 
sur nos têtes et fait frissonner tout un peuple de petites 
ombres qui s’agitent, se trémoussent et luttent avec les 
souffles de la nuit ; rendons-nous à la ville où il n’y a 
que les ombres des murs et où la brise n’agite dans l’air 
que des flots de poussière ; abordons les sujets 
généralement quelconques et délayons la chronique 
dans des alinéas divers. 

 
 

Québec, 7 juin. 
Je ne sais pas si vous êtes facile à agacer, vous, mon 

cher éditeur ; mais pour moi, je le suis, et, entre autres, 
beaucoup par les dépêches télégraphiques. Je ne 
connais pas de meilleur instrument pour répandre, non 
seulement des nouvelles fausses, mais encore des idées 
fausses. Joignez à cela l’extrême facilité, l’espèce 
d’enthousiasme avec lesquels les hommes se portent au 
préjugé, tandis qu’il est si difficile de leur faire entrer 
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une idée juste dans la tête. Qu’une opinion, quelque mal 
fondée qu’elle soit, se répande, qu’elle gagne du terrain, 
il faudra faire dix fois autant de chemin pour la détruire 
qu’elle en a fait pour se produire. Ainsi, par exemple, il 
est à peu près convenu que les Turcs persécutent les 
chrétiens à outrance, qu’ils ne leur laissent pas un 
instant de paix, qu’ils les empalent avec émulation, et 
que les Russes sont les sauveurs de tous les 
malheureux. Eh bien ! voilà le correspondant même du 
Journal des Débats qui, s’étant rendu en Orient pour 
voir de ses propres yeux les massacres de Bulgarie et 
s’étant arrêté quelque temps à Smyrne, dans l’Asie 
Mineure, est resté tout stupéfait de la tranquillité dans 
laquelle vit la population bigarrée de cette ville, et des 
excellentes relations qui y existent entre musulmans et 
chrétiens. 

Ce n’est pas de la domination turque, paraît-il, que 
se plaignent les chrétiens, pas plus que les Ottomans ; 
mais c’est de l’épouvantable, de la ruineuse 
administration de cet empire par des pachas cupides qui 
tirent d’abord à eux tout ce qu’ils peuvent et gaspillent 
un des plus riches pays du monde. Il n’y a guère que les 
gamins, et quelquefois les femmes, sexe partout 
méchant, qui regardent d’un mauvais œil les giaours. Il 
serait bon de se rappeler un peu comment les Russes 
traitent les Polonais, avant de les prendre pour des 
libérateurs. À Smyrne, les Sœurs de la charité sont 
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appelées braves femmes par les Turcs, et les religieuses 
de tous les ordres peuvent s’y promener en toute 
sécurité. Quand une procession de religieuses passe par 
les rues, les soldats turcs présentent les armes ; je 
connais plus d’un pays chrétien où ces mêmes 
processions sont interdites. Et que dire du Saint-
Sépulcre où ce sont précisément les fils de l’Islam qui 
empêchent les chrétiens de se mettre en pièces pour 
l’amour de Dieu ! 

J’aurais voulu faire un peu de diplomatie en parlant 
de l’intervention de l’Angleterre dans la guerre 
d’0rient ; mais comme l’Angleterre, vu la faiblesse de 
son armée, ne peut intervenir dans les affaires du 
continent que lorsqu’elle est sûre de deux ou trois 
bonnes alliances, je me contenterai de vous citer une 
fable qui vient de paraître et qui résout la question. 
Voici : 

 
L’Angleterre ayant chanté 
Tout l’été, 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la guerre fut venue ; 
Pas le moindre troupier 
À mettre sur pied. 
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Elle alla crier famine 
Chez la France, sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Ses soldats pour les porter 
Sur les côtes de Dardanelle. 
« Je vous paierai, lui dit-elle, 
Ce service amical 
En papier oriental. » 
La France n’est plus belliqueuse, 
Elle a l’esprit trop prudent. 
« – M’avez-vous aidée à Sedan ? » 
Dit-elle à son emprunteuse. 
« – Je dormais, ne vous en déplaise. » 
« – Ah ! vous dormiez, j’en suis bien aise, 
« – Eh bien ! ronflez maintenant. » 
 

*     *     * 
 
Nous sommes décidément dans l’ère des 

centenaires. On parle à Paris ni plus ni moins que de 
célébrer l’année prochaine celui de la mort de Voltaire ; 
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voici à ce propos un fait assez curieux. 
Les fenêtres de l’appartement où Voltaire expira le 

30 mai 1778, sur le quai qui porte aujourd’hui son nom, 
n’ont jamais été ouvertes depuis ce jour, en vertu d’une 
clause du testament de la marquise de Villette, et elles 
ne doivent être ouvertes qu’au centième anniversaire de 
sa mort, c’est-à-dire l’an prochain. On se demande ce 
qui a pu motiver une clause semblable : dans tous les 
cas, les Parisiens n’auront qu’à se bien tenir le 30 mai 
1878, car le diable en personne va s’échapper ce jour-là 
des fenêtres si longtemps condamnées, ce qui ne sera 
pas bien rassurant pour les hommes de l’ordre moral 
qui ont promis à la France une longue vie de bonheur et 
de paix, grâce aux coups d’État, aux destitutions, aux 
persécutions, aux incarcérations et à la suppression de 
toutes les libertés dont la France commençait à faire 
l’essai intelligent et modérée. 

Pour faire contraste avec la célébration de ce 
centenaire, on fêtera à Orléans, presque à la même 
époque, le 449e anniversaire de la délivrance de cette 
ville par Jeanne d’Arc. À chaque anniversaire de cette 
délivrance mémorable, le beffroi sonne depuis midi de 
quart d’heure en quart d’heure ; des drapeaux sont 
arborés aux portes de la ville et sur les principaux 
monuments, et, le soir, a lieu l’illumination et la 
cérémonie de la remise de l’étendard de Jeanne d’Arc. 
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Cette auguste héroïne est peut-être la plus touchante 
figure de l’histoire, et le peuple qui sait en vénérer le 
souvenir a droit de ne pas se trouver amoindri par les 
revers ; il a droit d’espérer en d’autres revanches 
prochaines, comme en sa délivrance des prétendants, 
les pires fléaux de tous les peuples. 

 
*     *     * 

 
Je n’essaierai pas d’être original en vous disant que 

les hommes sont bien les êtres les plus 
incompréhensibles qu’il y ait au monde, abstraction 
faite de la femme, bien entendu, de la femme qui est le 
mystère sous toutes les formes. Vous vous rappelez 
sans doute le temps où Franklin, délégué des colonies 
anglaises, se faisait présenter à la cour de France en bas 
de laine. Aujourd’hui les Américains, qui ont passé 
quelque temps en Europe, sont précisément les hommes 
qui se font remarquer par les prétentions aristocratiques 
les plus mortifiantes pour les égalitaires dont la manie 
est de regarder les Yankees comme des modèles. Voici 
M. Pierreponts, ministre des États-Unis à Londres, qui 
vient de demander au comte Manvers, chef des 
Pierreponts d’Angleterre, la permission de faire peindre 
sur sa voiture les armoiries du noble lord. Ce dernier y a 
gracieusement consenti, disent les journaux. Il y a 
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beaucoup de dédain dans ce gracieusement consenti, si, 
comme je le crois, le comte Manvers est un homme 
intelligent : « Les titres nobiliaires perdent de plus en 
plus de leur valeur en Europe, se dit-il ; laissons-les 
porter aux Yankees. » Et voilà comment un noble 
anglais se venge des fiers démocrates d’Amérique. Il 
s’empresse de les parer d’un prestige qui n’a presque 
plus de prix pour lui. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, vous allez me permettre d’aligner des 

chiffres. Cela fait bien de temps à autre dans la 
chronique ; le lecteur s’habitue ainsi sans s’en douter au 
calcul et à la réflexion, et, avant d’arriver au bout de 
mes paragraphes, il est presque un statisticien. Je 
commence par la ville de Londres, cette énorme 
capitale qui est un monde en elle-même, un petit 
univers, un microcosme, comme cela s’appelle. Allons-
y. 

Londres a 90 milles de tour – celui qui les a mesurés 
a dû être bien étourdi, sa besogne faite – et quatre 
millions d’habitants. Elle renferme plus de catholiques 
que Rome même, plus de juifs que toute la Palestine, 
plus d’Irlandais que Dublin, plus d’Écossais 
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qu’Édimbourg, mais bien moins de Canadiens que 
Saint-Lambert. Il y naît une créature humaine toutes les 
cinq minutes et il en meurt une toutes les huit minutes ; 
calculez combien, au bout de la journée, cela fait de 
naissances excédant les décès, et vous en saurez long. 
La grande cité anglaise a sept mille milles de rues, dans 
lesquelles il arrive en moyenne sept accidents par jour. 
Vous direz qu’il faut avoir du courage pour calculer 
jusqu’au nombre des accidents qui peuvent arriver dans 
une ville, mais cela fait faire tant de progrès à la 
science ! Vingt-huit milles de nouvelles rues sont 
ajoutés tous les ans à la brumeuse Babylone et neuf 
mille maisons de plus s’y dressent au sein des 
brouillards et de la fumée. 

Londres s’accroît de 124 habitants et voit arriver 
dans son port chaque jour mille bâtiments montés par 
neuf mille matelots. Elle possède assez de tavernes pour 
couvrir un espace de soixante-treize milles de long, 
histoire de se rafraîchir chemin faisant, et 38,000 
pochards qui sont amenés annuellement devant le juge 
de police. Cela est hors de toute proportion avec le 
reste. Il devrait y avoir à Londres au moins cent mille 
pochards bien avérés ; mais ce qui peut nous consoler 
de ce manque d’équilibre dans la statistique, c’est que 
la grande cité compte, sur ses quatre millions d’âmes, 
117,000 malfaiteurs qu’on loge au violon dans le cours 
de l’année ; voilà, du moins, qui en vaut la peine. 
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Terminons par le compte fait des gens qui ne suivent 
aucun culte religieux ; vous ne sauriez vous en faire 
d’idée ; on reste stupéfait en l’apprenant. Figurez-vous 
que le nombre s’en élève à un million d’âmes, le quart 
de toute la population de la ville ! Il paraît que ce 
million, au lieu d’aller dans les églises, le dimanche, se 
précipite dans les beer-shops, qui restent ouverts à 
Londres, contrairement à l’exemple que donnent les 
villes canadiennes. 

 
*     *     * 

 
Il y a 129 villes américaines, oui, 129 exactement, 

qui sont dans de jolis draps. À elles seules elles doivent 
sept cent quarante-cinq millions de dollars. En 
supposant, ce qui doit être bien au-dessous du chiffre 
réel, que les autres villes doivent ensemble deux cent 
cinquante millions, on arrive au total d’un milliard pour 
la dette municipale de toute l’Union. C’est gentil. 

L’augmentation de la dette municipale n’a été que 
de 176 pour cent depuis 1870 ; à cette dernière date, en 
effet, elle ne s’élevait pas à plus de 270 millions de 
dollars. Voilà ce qui s’appelle du go ahead. Ce petit 
milliard tout mignon représente soixante millions de 
taxes par année ; et si vous ajoutez à cela le coût du 
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gouvernement général, les taxes de comté, celles d’État 
et les taxes fédérales, vous arrivez à la somme de six 
cent cinquante millions pour le paiement desquels le 
peuple américain s’impose annuellement. 

Un journal des États-Unis prétend que la taxe 
municipale augmente régulièrement de deux dollars par 
tête tous les trois cent soixante-cinq jours ; il y aurait 
moyen de se contenter à moins. Le commerce, dans des 
conditions pareilles, aurait beau fleurir, se répandre, et 
la population s’accroître avec enthousiasme, ce qu’elle 
a cessé de faire depuis deux ou trois ans, grâce au 
ralentissement de l’émigration, on conçoit qu’il ne peut 
y avoir de prospérité sérieuse sous le poids d’un fardeau 
aussi énorme. Dieu me garde de parler de ces choses 
avec l’intention de combattre les tendances 
annexionnistes ; oh non ! j’aimerais mieux me faire 
couper la main, d’autant plus que, sous le rapport des 
dettes, nous courons vite où sont déjà arrivés les États-
Unis, pour peu que nous donnions suite au magnifique 
projet de la construction du chemin de fer du Pacifique. 
Or, il paraît qu’il n’y a pas moyen d’empêcher cette 
grande entreprise qui nous apportera au bas mot cent 
cinquante millions de plus à payer, sans compter les 
ponts de la Colombie qui, à eux seuls, exigeront une 
dépense de trente à quarante millions ; c’est là ce qui 
résulte des rapports officiels. Une jolie perspective ! 
Mais que voulez-vous ? Une Confédération de mille 
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lieues de longueur, dont les cinq sixièmes sont déserts, 
est une chose si mirifique qu’un peuple, pour en être 
digne, doit ne pas compter et savoir courir à sa ruine 
avec grandeur. Nous y arriverons, mais ensuite ? Oh ! 
ensuite,... nous entreprendrons un tunnel sous le 
Pacifique pour compléter la ligne, et, de la sorte, nous 
serons sûrs d’enlever aux Américains le commerce avec 
l’Asie. Voilà où mènent les glorieuses rivalités. 

 
*     *     * 

 
Vous savez que la question des pêcheries demandera 

deux solutions ; l’une, qui règlera l’indemnité que les 
États-Unis doivent nous payer pour avoir le droit de 
pêcher dans nos eaux ; l’autre, qui déterminera si les 
Français ont, oui ou non, droit exclusif de pêche sur une 
partie de la côte est de Terre-Neuve. Cette partie 
comprend une étendue de 6200 milles géographiques 
carrés, mais voilà qu’un professeur vient de trouver sur 
la côte du Labrador de nouvelles pêcheries de morue 
d’une étendue de 7,100 milles carrés. « Cette côte, dit 
un journal de New York, est protégée par un très grand 
nombre de petites îles, et est elle-même frangée de 
baies et de fiords qui se prolongent jusqu’à plus de 
quatre-vingts milles dans l’intérieur. En dehors de cette 
côte frangée et de ces îles commencent, du côté de la 
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grande mer, une suite de terrasses gigantesques où les 
morues aiment à s’assembler, montant vers les îles à 
mesure que la chaleur augmente et descendant au 
contraire ces gradins gigantesques, plus le froid est 
intense. M. Hind est d’opinion que ces innombrables 
morues sont principalement attirées dans ces parages 
par la présence d’énormes quantités de crabes, de 
mollusques et de crevettes, dont les morues sont très 
friandes. » 

Les gros poissons mangent les petites morues. 
Quand ils meurent de vieillesse ou qu’ils périssent par 
accident, les crevettes les avalent à leur tour ; les 
morues viennent alors qui gobent les crevettes, et 
l’homme accourt à travers les mers pour pêcher les 
morues. Ainsi va le monde. 

 
*     *     * 

 
Il est question de faire de la région des Black Hills, 

illustrée par la mort de trois cents soldats américains 
qui se sont fait tuer jusqu’au dernier en combattant 
douze à quinze cents Indiens Sioux, un nouveau 
territoire des États-Unis. Les Américains procèdent 
généralement ainsi : quand ils découvrent une région 
minière d’une étendue et d’une importance 
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considérables, et que des intérêts assez nombreux s’y 
concentrent, ils demandent que cette région soit 
convertie en un territoire officiel, ayant droit à une 
représentation au Sénat. Un territoire organisé a 
l’avantage d’avoir au Congrès deux sénateurs qui font 
valoir ses besoins et lui assurent une législation propre, 
qui font arpenter les terres et établir les routes postales 
en même temps que des bureaux de colonisation. Ce 
procédé a été couronné de succès depuis nombre 
d’années. C’est ainsi que la Californie et le Nevada, 
maintenant devenus États, ont été constitués ; de même 
le Colorado, l’Idaho, le Montana, le Wyoming et 
l’Arizona, qui sont encore des territoires, mais qui, dans 
un avenir prochain, auront le droit d’être représentés sur 
la bannière étoilée des États-Unis, c’est-à-dire qu’ils 
enverront des députés à la Chambre des représentants 
du Congrès, de même qu’ils y envoient aujourd’hui de 
simples délégués. 

 
*     *     * 

 
L’armée américaine possède depuis quelques jours 

le premier officier noir qui ait jamais été gradué à 
l’école militaire de West Point : on l’a mis à la tête 
d’une compagnie de soldats de sa race. Il a eu plus de 
chance qu’une cinquantaine de ses camarades sortis 
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comme lui de l’école et qui restent en dehors du 
service, parce que le Congrès a oublié de voter le 
budget de la guerre à sa dernière session. À propos, il 
ne serait peut-être pas mauvais de profiter de l’occasion 
pour former une armée entière de noirs. Voyez-vous les 
États-Unis engagés dans une grande guerre et défendus 
uniquement par des nègres ? Bah ! On voit tant de 
choses ! On a bien vu dernièrement, à Québec, des 
Turcs vendant des chapelets ; pour un rien, ils auraient 
dit la messe. Mais ce qu’on ne verra jamais, c’est un 
journaliste bons-principes arriver à avoir de la religion à 
force d’en faire. 

 
*     *     * 

 
Il nous reste à faire encore quelques progrès dans la 

province de Québec ; ainsi, nous n’avons pas encore 
d’école nationale de cuisine et, cependant, l’Angleterre 
en a une depuis deux ans qui est déjà en pleine voie de 
prospérité. Cette école compte aujourd’hui vingt-neuf 
succursales, où les femmes et les jeunes filles des plus 
grandes familles ne dédaignent pas d’apprendre de leurs 
propres mains à dresser un poulet et à écorcher un 
lapin. On y forme des sujets pour le professorat 
culinaire. Vous allez voir que les Anglais vont trouver 
le moyen de nous renvoyer ici tout cuit, et plus frais 
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encore que lorsqu’ils l’auront reçu, le bœuf que nous 
leur expédions en quartiers par les steamers océaniques. 
– Ô cuisine !... 

 
*     *     * 

 
La vieille église de la Rivière-Ouelle, bâtie en 1792, 

alors que l’évêque Panet était curé de cette paroisse, 
vient d’être démolie : son clocher était une copie exacte 
du beffroi de l’Hôtel de Ville de Paris. Pauvre vieille 
église ! Elle n’a pu vivre assez pour voir célébrer son 
centenaire. Il faut vraiment n’avoir pas de chance, 
aujourd’hui que les centenaires sont si à la mode ! 

 
*     *     * 

 
Terminons par la description suivante que fait 

l’Avenir des femmes des modes féminines actuelles. 
« Nos dames ont le goût des modes gênantes, 

puisqu’elles ont inventé ou ressuscité les robes trop 
étroites pour marcher, les traînes trop longues pour 
qu’on puisse éviter de marcher dessus, les cols trop 
hauts pour tourner la tête, les poches trop basses pour y 
mettre la main soi-même, les talons trop hauts pour 
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pouvoir marcher sans trébucher, les nœuds placés juste 
à l’endroit où ils empêchent de s’asseoir. » 

 
 

Québec, 2 juillet. 
On a beau faire, tant que le Canada ne sera qu’une 

colonie, il n’y aura pas de nationalité canadienne : il y 
aura des races française, anglaise, écossaise, irlandaise, 
qui, toutes, se réclameront de leur mère patrie 
respective, mais elles ne se fondront pas dans 
l’appellation commune de Canadiens, parce qu’il ne 
peut exister une nation canadienne là où il n’y a pas 
d’État canadien indépendant. 

Voilà ce que je me disais hier en observant dans les 
rues de Québec les particularités de la célébration du 
Dominion Day. On a voulu faire de ce jour la fête 
générale de la Confédération, on a tenté d’instituer une 
fête commune, essentiellement nationale, indifférente à 
toutes les sympathies d’origine, également propre à 
toutes les races, eh bien ! on n’a pas réussi à en faire 
autre chose qu’une fête anglaise. Non, les Canadiens 
français ne reconnaîtront jamais d’autre fête nationale 
que la Saint-Jean-Baptiste. Ils admettent parfaitement 
l’autorité de l’Angleterre, ils lui sont très soumis, ils 
obéissent volontiers aux lois qu’elle sanctionne pour ses 
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provinces d’Amérique, mais à ce caractère exclusif se 
bornent leurs relations avec elle ; en dehors du lien 
politique, il n’y a plus de rapprochement, encore moins 
d’affinité. En outre, le Canadien français ne comprend 
pas qu’on puisse lui imposer une autre fête nationale 
que celle qu’il a établie lui-même, que celle qu’il a 
choisie ; il se regarde avec raison comme le véritable 
habitant du Canada ; lui seul y a des traditions ; c’est là 
qu’est son histoire, ce sont ses pères qui ont fondé et 
peuplé ce pays maintenant soumis à un pouvoir 
étranger ; c’est lui seul qui s’appelle Canadien tout 
court, et il est uniquement et essentiellement ce qu’on le 
nomme, pendant que les habitants des autres races ne 
veulent être absolument que des Anglais, que des 
Écossais ou des Irlandais. Il n’a pas seulement un 
caractère qui lui est propre ; il n’habite pas le Canada 
au même titre que les races étrangères qui l’entourent, il 
y est de par tous les titres réunis qui constituent une 
nationalité et la rattachent au sol ; appartenant à cette 
nationalité qui, seule, est réelle, qui, seule, est 
constituée par l’histoire et les traditions dans 
l’Amérique anglaise, il n’est donc pas prêt à admettre 
pour le Canada une autre fête nationale que celle qui est 
sienne, et, en bonne justice, on ne saurait l’exiger de lui. 

Le Dominion Day reste donc, pour la province de 
Québec, une fête essentiellement anglaise ; c’est une 
célébration politique et non pas nationale, et on le voit 
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clairement à chaque pas qu’on fait dans les rues de nos 
villes ; les banques sont fermées, il est vrai, de même 
que les bureaux publics dont le caractère est officiel, 
parce que le Dominion Day est un jour légal ; les 
magasins anglais sont fermés aussi, mais les magasins 
canadiens ne le sont pas, si ce n’est par exception. Voici 
un exemple extrêmement piquant de ce fait ; je l’ai 
remarqué tout à coup en passant par la grande allée 
Saint-Louis où se construisent côte à côte deux grands 
édifices ; l’un est élevé par un entrepreneur canadien, 
l’autre par un entrepreneur anglais au premier, les 
ouvriers travaillaient absolument comme d’habitude ; 
au second il y avait silence de tombe, absence 
complète, pas une figure humaine. 

Tout le Dominion Day était là. 
 

*     *     * 
 
On tient notre Province, ou, tout au moins, notre 

gouvernement local en fort haute estime auprès de 
certains gouvernements étrangers, comme vous allez le 
voir. 

L’hiver dernier, deux de nos ministres, la session 
locale étant évanouie, conjurèrent de s’enfuir vers des 
cieux moins sévères, de se sauver de nos frimas pour 
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dire juste, et laissèrent sans vergogne le vaisseau de 
l’État abandonné de son pilote et de son second, 
quoique le capitaine, homme peu vagrant de sa nature, 
restât toujours au timon. Le capitaine, ou, si l’on veut, 
le chef de cabinet, est un homme qui prend au sérieux la 
qualité de local propre à son gouvernement, et il trouve 
que c’est localiser fort peu un gouvernement que de le 
faire voyager de Québec aux Antilles, même durant les 
durs mois de janvier, de février et de mars. Mais 
qu’importe ! nos deux ministres avaient pris, un beau 
jour, le train de New York et, de là, le paquebot qui 
devait les conduire à La Havane, en ayant eu soin au 
préalable de se munir de lettres de présentation fort 
aimables que leur avait données le consul d’Espagne à 
Québec. 

Arrivés à Cuba, après avoir fait connaître leurs 
qualités et remettre les lettres qui allaient faire ouvrir 
toutes les portes devant eux, quelle ne fut pas leur 
extrême surprise de voir le capitaine-général de Cuba 
venir leur faire visite lui-même à leur hôtel, mettre ses 
voitures à leur disposition et les inviter à dîner avant 
même qu’ils eussent eu le loisir de lui rendre sa visite ! 
Il alla en outre jusqu’à passer une revue en leur honneur 
et se comporta envers eux absolument comme s’ils 
étaient les premiers personnages d’une grande 
puissance. Remarquons que le capitaine-général de 
Cuba est le représentant direct du souverain d’Espagne 
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et qu’il a des pouvoirs joliment plus étendus encore que 
ceux que possède le Gouverneur de toute la 
Confédération canadienne. Nos ministres, certainement, 
ne pouvaient s’attendre à des témoignages aussi 
magnifiques de sa part, puisqu’ils ne représentaient rien 
absolument, qu’ils n’allaient pas à Cuba en mission ou 
en qualité officielle, qu’ils n’étaient pas les ministres 
d’un État reconnu par les autres et que, par conséquent, 
ils ne pouvaient espérer qu’on fît les moindres frais 
officiels en leur honneur. Toutes les politesses qu’ils 
reçurent du capitaine-général de Cuba étaient donc à 
titre de simple courtoisie et tout à fait indépendantes 
des usages diplomatiques ; ce qui n’en était que plus 
flatteur, tellement flatteur que les deux personnages 
canadiens en étaient littéralement embarrassés et 
confus. 

Ces hommages spontanés, offerts à deux de nos 
ministres provinciaux par le chef militaire et civil de la 
plus belle colonie espagnole, sont pour nous un légitime 
sujet d’orgueil et nous avons droit d’en être fiers, mais 
ils portent aussi une leçon dont il faut que nous tirions 
profit. L’année dernière, à un banquet offert par la ville 
de Québec à Lord Dufferin, les consuls de France et 
d’Espagne, au lieu d’être placés à la table d’honneur, 
avaient été mis, sans aucun égard à leur qualité 
officielle, parmi les souscripteurs ordinaires du 
banquet ; ils protestèrent dès le lendemain contre un 
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procédé qui n’avait ni raison ni excuse ; on ne leur fit 
pas justice, et, depuis lors, ils se trouvent dans la 
position de ne pouvoir plus assister à aucune 
démonstration ou célébration officielle quelconque. 

Cependant, les consuls de France et d’Espagne sont 
les représentants de deux grandes nations, et nous ne 
leur accordons aucuns égards comme tels, pendant 
qu’un capitaine-général de Cuba rend à de simples 
ministres de province, à des hommes qui ne peuvent 
être reconnus diplomatiquement, des hommages 
presque royaux. Si nos ministres locaux n’ont qu’à se 
présenter pour qu’on se précipite devant eux, et que, de 
notre côté, nous ne fassions rien pour reconnaître, 
même par pure politesse, la position et la qualité de 
représentants de grandes puissances, il faut croire que la 
province de Québec est tellement au-dessus de tous les 
pays du monde, même les plus élevés, qu’il n’y a plus 
de lois pour elle et qu’elle ne doit rien à personne, 
tandis que tout lui est dû de la part des autres. Il ne 
serait pas bon cependant de trop s’enfoncer dans cette 
idée-là. 

Il y a quelques semaines, les journaux allemands 
reprochaient aux journaux anglais de porter presque 
tout leur intérêt sur les affaires de France et de ne guère 
s’occuper de l’Allemagne, de la grande Allemagne, 
pays des casques à pointe. Le Times, cependant, au nom 
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de ses confrères, reconnut leur crime, s’en excusa 
longuement et termina en cherchant à l’atténuer par ce 
coup de massue : « Ce n’est pas trop notre faute 
cependant, si nous nous occupons moins de vous que de 
la France ; vous manquez de pittoresque. » 

Si les blonds Allemands manquent de pittoresque à 
l’état habituel, ils ont parfois des cris de désespoir qui 
en ont du pittoresque, et du plus piquant. Deux bons 
bourgeois de Berlin s’entretenaient ensemble : « Ainsi, 
disait l’un d’eux, nous allons encore avoir la guerre 
avec la France, paraît-il. – Prions Dieu pour qu’elle 
nous donne une bonne volée cette fois, répondit l’autre, 
afin qu’elle devienne aussi pauvre que nous. » 

Jamais philanthrope n’a rien dit qui vaille ce mot-là. 
On pense instinctivement à la Turquie qui, à chaque 
raclée qu’elle donnait aux Serbes dans la dernière 
guerre, était obligée de leur faire quelque nouvelle 
concession. 

Les Américains non plus ne sont pas un peuple 
remarquable par le pittoresque, et cependant ils ne 
cessent de nous donner les spectacles les plus bizarres, 
les plus inattendus. Ainsi, que pensez-vous d’une nation 
de quarante millions d’âmes, qui possède trois mille 
milles de côtes sur deux océans et qui n’a pas un seul 
vaisseau de guerre capable de se défendre contre un 
cuirassé ? Que pensez-vous d’une nation qui, pendant 
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une guerre terrible de cinq ans, a mis sur pied plus d’un 
million d’hommes, et qui n’en a pas deux mille à 
opposer aux incursions des tribus indiennes de l’Ouest 
qui semblent s’être donné un mot d’ordre suprême pour 
chasser les Blancs ou pour mourir ensemble ? Eh bien ! 
cela est pourtant. Et qu’on ne pense pas que toutes les 
tribus réunies soient un ennemi à dédaigner. La guerre 
sera générale et se prolongera parce que les Indiens la 
préparent depuis longtemps. La tribu des Alènes peut 
fournir cinq cents guerriers, celle des Spokanes, douze 
cents, des Colvilles, quinze cents, des Yakinas, dix-huit 
cents, des Sources Chaudes, huit cents, des Nez Percés, 
mille, des Têtes Plates avec leurs alliés, douze cents ; 
réunissez tous ces guerriers là ensemble, faites-les 
commander par des chefs déterminés et rusés, et vous 
verrez qu’il y aura pour les États-Unis quelque chose de 
plus à faire que de distribuer des armes pour se 
défendre aux colons épars dans les immenses territoires 
du Montana et de l’Idaho. 

 
 

Québec, 12 juillet. 
« Qu’il fait chaud ! Oh ! Qu’il fait chaud ! Mon 

Dieu, qu’il fait chaud ! » – Allons donc ! Il me semble 
que c’est à peu près la saison. Voudriez-vous par hasard 
geler au mois de juillet ? Merci ; on gèle assez en 
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décembre, janvier, février et mars. Que l’on fonde 
pendant deux mois de l’année, il n’y a là qu’une 
réaction légitime ; le corps d’un Canadien est fait pour 
la dilatation ou la contraction indéfinies ; il s’allonge ou 
se ramène autant que cela se peut sans avoir l’air d’un 
boudin ou sans éclater. Je crois que pour délier des 
membres engourdis par sept mois de froid, il faut des 
chaleurs torrides pendant trois mois au moins, et encore 
nous nous plaignons, comme si ce n’était pas un 
bonheur inestimable pour nous que d’être embrasés par 
la canicule ! 

Vous n’y résistez pas ? Vous étouffez, vous haletez, 
vous fondez ?... Le remède est bien simple. Prenez le 
matin, à 7 heures, un des bateaux de la Compagnie du 
Saint-Laurent, et faites le tour du Saguenay ; ou bien, 
arrêtez-vous à Tadoussac, où l’eau est glaciale sous un 
ciel de feu, où vous tend les bras et sa note un hôtel de 
premier ordre, où le gouverneur général abrite sa 
grandeur, où il y a de la chasse et de la pêche à fatiguer 
les plus intrépides sportsmen, où viennent tous les ans 
des Américaines, oh ! mais des Américaines qui n’ont 
pas froid aux yeux et qui allument les vôtres. Si vous en 
avez peur, si votre tempérament redoute d’aussi 
terribles attraits, arrêtez-vous à la Malbaie, la plus 
pittoresque et la plus poétique des places d’eau, l’Éden 
du Canada, le rêve du poète. 
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Oh ! Malbaie, Malbaie ! séjour de tous les 
contentements bucoliques ! Peut-on rester à la ville, 
sous quatre-vingt-dix degrés de chaleur, quand tu 
existes ? Tout ce que la nature canadienne offre de 
splendeurs et de charmes divers se trouve rassemblé en 
toi comme à dessein ; le grand et le pittoresque, les 
contours gracieux, les lointains bleuâtres, aux lignes à 
la fois douces et hardies, les collines qui s’étagent sans 
confusion, les coteaux qui suspendent la vue sans la 
borner, les bouquets d’arbres qui se groupent en cent 
endroits sans se gêner les uns les autres, les montagnes 
qui s’élèvent avec une majesté discrète, et à l’arrière-
plan, comme pour ne pas heurter le regard et le laisser 
errer librement sur l’ensemble merveilleux qui s’offre à 
lui, tout, dans ce lieu ravissant, témoigne de l’harmonie 
savante de la nature qui sait réunir tant de beautés 
diverses en laissant à chacune d’elles son aspect et son 
effet distincts. 

Le Canada, « un des plus beaux pays du monde », 
disent les géographes modernes, renferme une foule de 
sites plus séduisants les uns que les autres ; mais leur 
beauté est d’un caractère trop souvent exclusif ; elle se 
borne à certains aspects, elle adopte un genre au 
détriment des autres, elle ne convient qu’à certains 
goûts, tandis que la Malbaie semble avoir rassemblé en 
elle, par un privilége unique, ce qui peut flatter tous les 
regards, charmer toutes les imaginations. 
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Aussi, il faut voir combien grossit chaque année le 
flot des voyageurs qui avaient choisi la Malbaie au 
début de sa vogue ! Ceux-là reviennent tous ; ils ne 
peuvent s’en lasser. Pour eux, aller en villégiature 
ailleurs serait un exil ; on aime la Malbaie après l’avoir 
admirée, on s’y attache, on lui est reconnaissant des 
heures de jouissance intime qu’on y a goûtées et l’on ne 
peut se passer de la revoir. 

Eh ! grand Dieu ! comment en serait-il autrement ? 
Comment se priver de faire le plus attrayant petit 
voyage qu’on puisse désirer, lorsque, pour cela, les 
facilités s’offrent en foule ? Tous les matins, à sept 
heures, un bateau de la Compagnie du Saint-Laurent 
laisse le port de Québec et arrive à la Malbaie six 
heures après, en longeant l’île d’Orléans, puis la côte 
nord, cette partie de la côte superbe et sauvage où les 
Laurentides atteignent leur plus grand développement, 
où le cap Tourmente, émergeant tout à coup du fleuve 
jusqu’à une hauteur de deux mille pieds, commence une 
série de monts qui se baignent dans le Saint-Laurent, se 
dressant libres et droits comme des géants de pierre, en 
rejetant derrière eux leur sombre chevelure qui va 
flotter de cime en cime, de plateau en plateau, jusqu’à 
ce que l’œil la perde dans un horizon teint de toutes les 
couleurs des nuages. 

Ah ! qu’elle est belle cette âpre et farouche bordure 
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du Saint-Laurent, et combien, pour la voir seulement, 
vaut la peine qu’on se mette en route ! Et puis, on 
aspire, pendant la moitié du trajet, ces senteurs 
vivifiantes et parfumées du matin qui arrivent des 
rivages, mêlées à celles qui s’exhalent du fleuve avec 
toute leur fraîcheur saline. Que tout cela est beau autant 
que bon ! Dites-moi, quel apéritif équivaut à une heure 
passée avec le soleil levant, sur le pont de l’Union ou 
du Saguenay, alors que l’astre, gravissant de plus en 
plus l’horizon, inonde de sa lumière la nature sans 
l’embraser encore, et que l’air, chargé d’arômes, pur et 
vigoureux, s’engouffre dans les poumons avides, dans 
les gosiers haletants ! Dites-moi, quel plaisir, quelle joie 
valent cette ivresse des sens, ivresse tranquille et 
fortifiante qui entre par tous les pores, qui court par 
toutes les fibres et qui remplit en même temps l’âme 
tout entière ? Ah ! Dieu est bien bon, de temps à autre, 
pour sa misérable créature, et la Compagnie du Saint-
Laurent mérite bien tous les transports de notre 
reconnaissance ! ! 

Oui, elle les mérite, et c’est à tous égards, et c’est 
pour toutes les raisons qu’une compagnie maritime peut 
avoir de réclamer le patronage d’un public assez 
souvent plaignard et difficile. On ne peut pas avoir 
affaire à un personnel plus avenant, plus complaisant, 
plus désireux de se rendre utile et aimable, que celui 
des officiers de cette compagnie, depuis les directeurs 
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jusqu’au simple surintendant du fret. Ceci n’est pas un 
compliment banal ni un coup d’encensoir porté au nez 
de Mr le Gérant dont les attentions n’ont pas toujours 
été si sensibles ; c’est un simple témoignage que je suis 
heureux de rendre, parce qu’il est mérité, et je ne songe 
à rien autre chose qu’à me faire l’écho du sentiment des 
voyageurs que j’ai entendu exprimer souvent dans 
plusieurs de mes voyages. 

La compagnie possède quatre steamers 
exclusivement réservés aux touristes, le Saint-Laurent, 
le Saguenay, l’Union et le Clyde. Les trois premiers 
font le même voyage, le Clyde seul suit un itinéraire 
tout particulier ; il dessert la côte sud, s’arrête à tous les 
endroits un peu considérables de cette côte et se rend 
jusqu’à Kamouraska, d’où il revient le lendemain 
matin. Le départ des steamers est maintenant quotidien 
et, de plus, le samedi après-midi, à trois heures, il y a un 
départ supplémentaire pour ceux que leurs affaires 
retiennent à la ville toute la matinée et qui ont besoin 
d’être de retour le lundi matin. Le voyage du samedi est 
appelé excursion et ne coûte qu’un prix nominal. 

La nourriture à bord est remarquablement bonne et 
variée, outre que les choses se font avec élégance et une 
sorte de prodigalité qui est, à mon sens, le compliment 
le plus flatteur qu’on puisse faire aux passagers. Il se 
rencontre bien par-ci par-là un waiter novice, qui n’est 
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pas rompu à l’art difficile d’être en même temps aux 
ordres de plusieurs personnes, mais il n’en est aucun 
qui ne soit poli et toujours prêt. On s’aperçoit aisément 
que la compagnie a l’œil là-dessus et que ses 
instructions sont rigoureuses ; on s’en aperçoit encore 
dans maint autre détail qu’il serait puéril de mentionner, 
mais dont il est bien agréable, quand l’occasion en est 
offerte, de recueillir le fruit. Les capitaines, vrais loups 
de mer, hâlés et solides comme des chênes, sont 
causeurs, toujours dispos, bons garçons tant qu’on veut, 
aimant à frayer avec les passagers, à leur donner toute 
sorte de renseignements, jamais fatigués de leurs 
questions bien des fois importunes et si souvent les 
mêmes, enfin, se faisant à tout et comme encore plus 
heureux que fiers d’être utiles. 

C’est certainement grâce à la Compagnie du Saint-
Laurent si les places d’eau du Bas-du-Fleuve sont 
devenues si populaires, si elles se sont développées plus 
vite, si leur commerce a pris tant d’extension, si leur 
population a doublé et parfois triplé, si tant de maisons 
ont été construites, si tant de petites industries locales 
ont pris leur essor et trouvent un marché certain, si des 
étrangers en si grand nombre connaissent notre pays 
dans ce qu’il offre de plus beau et de plus intéressant et 
si, enfin, nous le connaissons mieux nous-mêmes, 
placés que nous sommes aujourd’hui en présence d’un 
déploiement de communications qui s’est fait avec une 
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rapidité remarquable. 
Qui ne se rappelle le temps encore assez rapproché 

où un seul bateau suffisait pour transporter les 
voyageurs qui allaient prendre les bains à Cacouna et à 
la Rivière-du-Loup, temps où la Malbaie était encore 
ignorée ? Je parle d’il y a quinze ou vingt ans. Oui, la 
Malbaie, ce bijou des places d’eau, était encore 
inconnue alors, et aujourd’hui, ses trois hôtels de 
premier ordre et ses innombrables cottages, bâtis tout 
exprès pour nos deux mois et demi d’été peuvent à 
peine contenir la foule des voyageurs qui s’y rendent de 
toutes les parties des deux Canadas. Aujourd’hui, la 
Malbaie est ouverte de toutes parts et possède toutes les 
communications désirables, elle qui, auparavant, 
renfermait comme dans une prison ses visiteurs obligés 
d’attendre le bateau pour s’échapper, quand il leur 
fallait partir. Aujourd’hui, elle a une ligne 
télégraphique, elle voit venir à son quai deux fois par 
jour les steamers de la Compagnie du Saint-Laurent et 
se trouve en communication directe et quotidienne avec 
le Sud, au moyen d’un petit bateau traversier qui porte 
la malle et les rares voyageurs qu’une raison pressante 
oblige d’aller prendre le train à la Rivière-Ouelle pour 
retourner à la ville. Aujourd’hui, la Malbaie est devenue 
si populeuse qu’il a fallu la partager en deux 
municipalités distinctes, de sorte que le village où se 
réunissent de préférence les étrangers, et qui s’appelle 
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la Pointe-à-Pic, est tout à fait indépendant et de la 
paroisse et du village proprement dit qui avoisine 
l’église. Aujourd’hui, les trois principaux hôtels ont des 
licences et la Pointe-à-Pic a des trottoirs, ce qu’elle 
n’avait pu obtenir, tant qu’elle faisait partie intégrante 
de la vieille municipalité ; enfin on se sent, en y 
arrivant, dans un pays qui semble préparer des prodiges 
pour l’avenir, tant il a fait de progrès en une seule 
année ! 

 
*     *     * 

 
Le lecteur nous saura gré sans doute de lui donner 

ici un petit aperçu historique de la fondation de la 
Compagnie du Saint-Laurent, et de quelques phases 
qu’elle a traversées avant d’acquérir le plein 
développement où nous la voyons aujourd’hui. Nous 
l’appelons Compagnie du Saint-Laurent, pour abréger, 
mais son véritable nom, son nom officiel est celui de 
Compagnie des Remorqueurs du Saint-Laurent. Elle fut 
fondée en 1863 par les propriétaires de bateaux-ferrys 
qui faisaient la traversée entre Lévis et Québec, et n’eut 
d’abord d’autre objet que d’établir un service de 
remorquage depuis Gaspé jusqu’à Montréal. 

Comme on le voit, ses débuts ne faisaient guère 
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présager la transformation profonde qu’elle allait subir 
ni le caractère futur qu’elle allait devoir aux 
circonstances. 

En cette année 1863 les opérations de remorquage 
furent extrêmement lucratives ; les actions de la 
Compagnie atteignirent vingt-cinq pour cent de prime 
et le dividende soldé aux actionnaires s’éleva à quarante 
pour cent. Le capital souscrit avait été de quatre cent 
mille dollars et déjà il y en avait 291,000 de payés ; 
notons en passant que M. julien Chabot, aujourd’hui 
l’administrateur général de la Compagnie, en était dès 
lors un des directeurs. 

Malheureusement, un succès si rapide donna à un 
certain nombre d’actionnaires la fièvre du gain et 
l’ambition aveugle des bénéfices démesurés. La 
Compagnie avait fait dès la première année pour 
$338,590 d’affaires en quelques mois ; il n’en fallait 
pas plus pour remplir de visions dorées la vie de 
quelques-uns des actionnaires qui, dans l’espoir de 
réaliser encore plus promptement, ne crurent mieux 
faire que de vendre leurs parts à 25 pour cent de prime 
et de construire d’autres remorqueurs. Cette désertion 
jeta le désarroi dans les rangs de la Compagnie qui 
faillit sombrer et qui, depuis lors jusqu’en 1868, se 
maintint modestement dans une sphère d’action limitée. 
En 1866, elle construisit le bateau à vapeur Union et lui 

 85



fit faire deux voyages à Pictou. Cette année, le chiffre 
de ses affaires s’éleva à $182,791, sous la présidence de 
M. W. Whithall. L’année suivante, sous la présidence 
de M. A. Joseph, la ligne de Pictou fut abandonnée pour 
celle du Saguenay que desservit également l’Union. 
Ainsi, c’est à peine s’il y a douze ans que le premier 
vapeur de la Compagnie Saint-Laurent fit le trajet entre 
Québec et Chicoutimi. Mais nous faisons erreur ; ce 
n’est pas seulement de Québec que partait l’Union ; ce 
bateau se rendait jusqu’à Montréal et y prenait des 
passagers à la barbe de la Compagnie Richelieu, qui se 
trouva offusquée de cette intrusion et chercha à y mettre 
un terme rapidement. Elle fit donc des offres si 
tentantes à la Compagnie des Remorqueurs qu’il fut 
impossible à celle-ci de ne pas lui vendre le bateau qui 
avait été la cause de ses angoisses naissantes, en n’en 
réservant pour elle-même qu’un seul, le petit Clyde qui 
allait continuer de servir la ligne jusqu’à Chicoutimi, en 
arrêtant à tous les ports du nord et en traversant pour la 
première fois à Kamouraska. 

L’année 1868 s’ouvrit sous la présidence de 
l’Honorable Thomas McGreevy. Cet homme intelligent 
et entreprenant comprit qu’avec un seul bateau comme 
le Clyde la Compagnie ne pourrait avoir un champ 
d’action digne des hommes qui la dirigeaient ; il essaya 
donc de l’étendre et il finit par pouvoir faire une 
combinaison avec toutes les autres compagnies de 
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remorqueurs, combinaison qui dura jusqu’en 1876 et 
qui porta, pour l’année 1870, la première de son 
exercice, le chiffre des affaires à $346,056. Mais ce 
n’était pas tout. Dès son installation à la présidence, M. 
McGreevy agissant en conformité de vues avec son 
collègue, M. Chabot, et le secrétaire de la Compagnie, 
M. Gaboury, avait cru indispensable de changer le 
mode d’opérations de la Compagnie et de demander à 
la Législa-ture de nouveaux pouvoirs qui l’autorisassent 
à transporter des passagers dans toute la Province. Ces 
pouvoirs, elle les obtint et tel fut le point de départ de la 
ligne régulière des bateaux que nous voyons arrêter 
chaque année à tous les ports du sud jusqu’à la Rivière-
du-Loup et à tous les ports du nord jusqu’à Chicoutimi. 

En 1872, la Compagnie du Saint-Laurent racheta 
l’Union qu’elle avait vendu à la « Canadian Navigation 
Company » et que celle-ci mettait sur la ligne du 
Saguenay avec le Magnet, en compétition avec le 
Clyde. La « Canadian Navigation... » abandonnait 
complètement toute prétention sur le Bas-Saint-Laurent 
et se retirait sur les lacs du Haut-Canada dont elle 
continue à desservir les différents ports avec beaucoup 
d’avantage pour elle et pour le public. 

Les affaires brillantes de l’année 1872, dont le 
montant s’éleva à $574,684, permirent à la Compagnie 
du Saint-Laurent d’acheter, l’année suivante, deux 
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nouveaux vapeurs, le Saint-Laurent et le Saguenay, et 
de réserver le Clyde pour une ligne spéciale entre 
Québec et Kamouraska, ligne qui comprend depuis 
deux ans tous les ports du sud sans exception jusqu’à 
trente lieues en bas de Québec, tels que Berthier, l’Islet, 
Saint-Jean-Port-joli et la Pointe-à-l’Orignal. 

En 1876, la fusion avec les autres compagnies de 
Remorqueurs n’existait plus, et cependant le chiffre des 
opérations de la Compagnie du Saint-Laurent s’élevait 
à $320,032, malgré la crise et malgré la dépression 
générale qui ruinait tant d’industries et paralysait tant 
d’exploitations heureusement commencées. 

Nous n’avons pas les chiffres de l’année 1877, la 
première qui vit les départs quotidiens des vapeurs pour 
le Saguenay, sous la présidence de M. A. Joseph, mais 
cela n’est pas indispensable ; ce qui importe réellement, 
c’est de constater les résultats généraux, comme nous 
l’avons fait sommairement ci-dessus, et de montrer par 
là ce que les principaux centres des deux rives du 
fleuve, jusqu’à Chicoutimi et la Rivière-du-Loup, 
peuvent attendre de développements et de prospérité, 
grâce aux communications nombreuses et régulières 
qu’ils ont désormais avec toutes les villes des provinces 
de Québec et d’Ontario. Tous ces centres qui, il n’y a 
guère plus de dix ans, pouvaient à peine donner du fret 
à un seul petit bateau à vapeur, en alimentent 
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aujourd’hui trois de premier ordre. Les colons du 
Saguenay, qui n’avaient pas d’autre marché que les 
chantiers de M. Price, peuvent aujourd’hui librement 
envoyer leurs produits à la ville, et ces produits, grâce à 
la fécondité magnifique de la vallée du Saguenay, ont 
pris rapidement une importance majeure. Le commerce 
des bestiaux y figure en première ligne. L’an dernier, le 
Saguenay n’a pas envoyé moins de deux mille bœufs au 
marché de Québec, et l’on s’attend à voir doubler ce 
chiffre l’année prochaine. Les bluets (myrtilles) seuls 
ont rapporté à cette fertile région au-delà de vingt mille 
dollars en 1877, et le commerce des grains y a pris de 
telles proportions qu’il est question d’établir des 
entrepôts pour l’emmagasinage des céréales, ce qui 
aurait pour double effet de garder une réserve toujours 
prête et d’assurer aux habitants la vente, sur les lieux 
mêmes, de l’excédent de leurs récoltes. 

Tous ces résultats sont dus en grande partie à l’esprit 
d’entreprise de la Compagnie du Saint-Laurent qui fait 
ses profits en même temps qu’elle ouvre à la province 
de nouveaux débouchés et de nouvelles voies de 
commerce. Sans elle le Saguenay serait encore une terre 
à peu près inconnue et ses champs resteraient stériles ; 
elle a fait plus que les fertiliser, puisqu’elle leur a donné 
l’écoulement nécessaire en leur ouvrant le monde 
extérieur et en retenant le colon sur ses terres par la 
certitude de pouvoir toucher le prix de ses travaux. 
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Dans quelques années d’ici, lorsque l’admirable vallée 
du Lac-Saint-Jean sera reliée à celle du Saint-Maurice, 
qu’elle sera mise en communication directe par terre 
avec la capitale et que sa population sera presque 
doublée, les jeunes cultivateurs d’alors, entendant parler 
des pénibles commencements du Saguenay, des disettes 
fréquentes des premiers temps et des amers 
découragements qui, bien des fois, chassèrent de leurs 
foyers les aventureux colons de 1845, aimeront peut-
être à savoir quand et comment le Saguenay commença 
à s’affranchir de sa misère, quelle fut l’origine de sa 
fortune, quelle fut la première voie ouverte devant lui, 
celle qui le mit en rapport avec le reste de la province 
en lui révélant à lui-même sa propre richesse. C’est 
alors que les quelques lignes que nous venons d’écrire 
trouveront sans doute leur utilité et que le lecteur ne 
pourra s’empêcher de nous savoir gré de lui avoir fait 
faire connaissance plus intime avec une compagnie qui 
a eu l’insigne privilége de mêler beaucoup de 
patriotisme à l’esprit d’entreprise et à l’intelligence des 
intérêts publics. 
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Nos places d’eau 
 

La Malbaie 
 

Août 10. 
Nos places d’eau ! Il est bien temps d’en parler 

vraiment ; voilà la saison finie ! Depuis bientôt quinze 
jours, le nord-est, ce Borée du Canada, souffle avec 
fureur sur toute la surface du fleuve ; ses rafales se 
précipitent, mugissent, tourbillonnent et viennent 
s’abattre sur les campagnes qui rendent mille 
gémissements. Avant la mi-août, les gros pardessus 
sont sortis des valises tutélaires qui les gardaient dans le 
camphre comme des saumons marinés ; les pelisses de 
fourrure recouvrent des épaules frissonnantes qui, hier 
encore, se découvraient paresseusement aux baisers du 
soleil ; on a vu du feu dans les maisons, horribile 
dictu ! pendant que les brouillards vomis par le golfe, et 
se succédant sans relâche, remplissaient l’air d’une 
crudité glaciale qui passait à travers les plus solides 
étoffes. 

Quel climat que le nôtre, grand Dieu ! Est-on jamais 
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sûr ici d’un lendemain d’été ? Quel jour peut servir de 
gage à un autre, et comment croire aux promesses d’un 
ciel plein de caprices furieux ? Vous quittez la ville 
haletant, suffoqué, réduit par la transpiration, le manque 
d’appétit et le manque de sommeil, les membranes 
intérieures tapissées d’une poussière brûlante ; vous 
êtes exténué, accablé, vous vous traînez 
languissamment dans des rues presque désertes ; vos 
amis, tous ceux du moins qui l’ont pu, ont fui ; à l’heure 
où vous pensez à eux le gosier desséché, la sueur 
coulant de votre front comme une chaude averse, ils 
aspirent les senteurs du varech et les fraîches, les 
vivifiantes émanations des marées qui, deux fois par 
jour, font gronder les rivages... vous n’y tenez plus : 
« De l’air, de l’air », il vous faut de l’air : vous 
rassemblez ce qu’il vous reste de forces, vous vous 
donnez huit ou quinze jours, plus ou moins, de 
vacances, que vous arrachez aux jalouses affaires, et 
vous voilà parti. Oui, parti, mais le lendemain, mais le 
soir même ? Ah ! le lendemain ! le lendemain... c’est le 
frisson, c’est le grelottement, c’est le fleuve caressé 
dans vos rêves qui arrive en mugissant avec des 
bouffées de brouillard, comme si une immense bouche 
de froid emplissait de son souffle toute la vallée du 
Saint-Laurent. 

Et cela dure une semaine, deux semaines. Cette 
année, nous voici arrivés au douzième jour, et ça n’est 
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pas encore fini. Remarquez que vous avez quitté la ville 
léger et court vêtu, que vous n’avez pu prévoir le mois 
d’octobre au mois d’août, que vous avez eu confiance 
dans le soleil, ce père de la nature, que vous n’avez mis 
en fait d’extras, dans votre bagage, qu’un caleçon de 
bain, ce qui est une garantie précaire contre le nord-est, 
que vous avez laissé flanelles, molletons, chaussettes de 
laine et camisoles dédaigneusement empilés dans les 
tiroirs, et que vous êtes là, maintenant, à deux pas de 
cette plage retentissante, enfermé misérablement dans 
une maison crue, mal bâtie, mal jointe, où le 
rhumatisme, compagnon inséparable du nord-est, vous 
attend comme une proie assurée. 

Eh bien ! Le croiriez-vous ? Non, vous ne le croirez 
pas. je vais le dire tout de même. Si parfois, au milieu 
des rages du vent qui pousse devant lui les brouillards, 
il se fait une petite accalmie, si le ciel, fatigué d’orages, 
se repose un instant et, qu’à travers le voile humide qui 
l’enveloppe, le soleil hasarde une pointe de rayon qui 
meurt à peine apparu : « Ah ! que le temps est pesant », 
dira à côté de vous un Canadien des campagnes ; « ça 
n’est pas drôle, allez, monsieur, qu’une sécheresse 
pareille ! Tout rôtit dans les champs ; les patates sont 
grosses comme le pouce, les grains n’ont pas de paille, 
les épis sont gros comme des fraises, les animaux vont 
crever ; qu’est-ce qu’on va devenir ? »... Ce que vous 
allez devenir ? Vous allez rôtir, aussi vous, et devenir 
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gros comme une pomme ; car, je le dis en vérité, un 
Canadien est incontentable. Pour lui, il n’y a jamais de 
bonnes années ; pour lui, les averses ne sont que des 
feux de paille, et le déluge viendrait-il encore une fois 
inonder la terre qu’il tendrait la langue et supplierait le 
ciel de lui envoyer une goutte d’eau pour calmer sa soif 
brûlante. 

On dit que les travailleurs de la terre, qu’ils 
s’appellent paysans ou habitants, sont partout les 
mêmes, qu’ils se plaignent par routine, absolument 
comme ils cultivent, et que, jamais, depuis que le 
premier soc a creusé le premier sillon, ils n’ont adressé 
au ciel patient autre chose que des récriminations et des 
doléances. Classe paisible, heureuse, sans souci, qui 
mange du lait caillé et du lard, tant qu’elle en veut, qui 
atteint les limites extrêmes de la longévité, qui a l’air 
d’être parfaitement satisfaite de son sort et qui, 
cependant, ne l’est jamais du temps qu’il fait ! Vous 
trouvez cela étrange et rien ne l’est moins. De quoi 
l’habitant aurait-il donc à se plaindre si ce n’était du 
ciel, du ciel qui le comble ou l’appauvrit 
indifféremment ? Pour lui le temps est toujours un 
ennemi déguisé, parce qu’il le redoute toujours. Quand 
il fait beau, c’est de la pluie qu’il faudrait, parce que les 
champs ont soif ; et quand il pleut, il pleut toujours trop 
tard ou pas assez. Vouloir satisfaire un habitant avec du 
soleil ou de la pluie, c’est vouloir contenter un 
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oppositionniste avec un gouvernement modèle, ou le 
Nouveau-Monde avec le massacre de tous les libéraux, 
martyrs de la foi dans quelque contrée sauvage. 

Cette année, donc, pour en revenir où nous en étions 
tout à l’heure, la pluie, le vent, le brouillard et la brume 
se sont disputé le ciel pendant toute la première 
quinzaine d’août. Les étrangers ont fui, et surtout les 
jeunes femmes, les jeunes filles, comme des volées 
d’hirondelles effarées, surprises par l’automne avant 
que les petits n’aient encore d’ailes. Beaucoup sont 
restés tout de même, ceux qui ont loué pour la saison, 
ceux qui ont pris feu et lieu, les mères qui n’ont pas de 
grandes filles, les pères qui ont des sinécures, et les 
hardis, les intrépides baigneurs et baigneuses qui se 
sont fait une loi de prendre un bain tous les jours, 
quelque temps qu’il fit, quoi qu’il arrivât. 

De toutes les places balnéaires, la Malbaie est celle 
qui a conservé le plus de son public ancien ou nouveau. 
On ne vit jamais pareille invasion, pas même à 
Cacouna, le resort autrefois sans rival, où se faisaient 
des courses, et dont le grand hôtel a compté jusqu’à six 
cents pensionnaires pendant plusieurs semaines d’un 
même été. La Malbaie a été littéralement encombrée 
cette année-ci ; ses hôteliers ont été sur les dents, et ses 
nombreux caléchiers n’ont pas connu le chômage un 
seul jour. Commençons donc par elle la revue de nos 
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places d’eau, que je vais faire autant que possible 
positive et pratique, pour l’instruction du lecteur qui 
veut connaître les avantages et les inconvénients de 
chaque endroit, en même temps que les progrès qui s’y 
font et les perspectives que lui offre l’avenir. 

La Malbaie ressemble autant à un paysage suisse 
qu’à un paysage canadien ; elle participe de l’un par la 
majesté, de l’autre par le groupement harmonieux des 
contrastes. Rien n’est sauvage comme le premier aspect 
qu’elle présente à droite et à gauche, à l’arrivée du 
bateau. On ne voit rien d’abord qu’une falaise abrupte, 
sourcilleuse, dégarnie, couverte d’un épais capuchon de 
sapins qui se rabat sur elle et s’étend presque jusqu’au 
fleuve. À droite, la falaise dénudée cache le village de 
la Pointe-à-Pic, la baie, la rivière qui s’en détache et va 
se perdre dans l’intérieur, enfin, le village proprement 
dit de la Malbaie, qui est bâti le long de la rivière. On 
ne voit rien de tout cela en touchant le quai, et il faut 
gravir une côte raide, ouverte dans les entrailles de la 
falaise, avant d’apercevoir seulement les premières 
maisons de la Pointe-à-Pic où les étrangers ont élu leur 
domicile exclusif. 

C’est sur la partie boisée de la falaise, dominant 
immédiatement le fleuve, d’où le regard embrasse un 
panorama sans limite et aussi varié qu’en apparence 
infini, protégée par sa position même contre tout 
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voisinage incommodant, que M. Chamard, le 
propriétaire bien connu du Lorne House, veut élever un 
grand hôtel au capital de cinquante mille dollars, divisé 
en 2,000 actions de vingt-cinq dollars chacune, et, dans 
le voisinage immédiat, un certain nombre de cottages 
isolés, mais dépendant tous de l’hôtel, où logeraient les 
familles qui veulent vivre à part. M. Chamard a fondé à 
cet effet une société qu’il veut faire incorporer à la 
session prochaine du parlement et il a fait publier un 
plan du terrain qu’il a déjà acheté avec une circulaire 
explicative en regard. Le plan est bien fait, parce que la 
géométrie et le dessin sont les mêmes dans toutes les 
langues ; mais la circulaire, appelée Prospectus, a été 
rédigée par un Ostrogoth du Bas-Empire qui ne craint 
pas de faire imprimer « des cottages en rapport avec 
l’hôtel, des affaires d’hôtellerie » et encore « Aux 
attractions des courses en yacht se joignent les charmes 
d’une magnifique nappe d’eau... » ; le voyageur 
d’agrément, les sentiers qui sillonnent à travers les 
montagnes, et vingt autres expressions de ce genre qui 
trahissent un mauvais anglais. 

Si l’on ne savait d’avance que M. Chamard est un 
homme fort honorable, très versé dans les affaires 
d’hôtellerie, qui a su se faire une si nombreuse clientèle 
qu’il a été obligé de louer cette année un autre hôtel en 
dehors du Lorne House et un certain nombre de 
cottages, non pas en rapport avec, mais dépendant de la 
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maison principale ; si l’on ne savait que son projet est 
fort sérieux, qu’il a des garanties de succès et qu’il 
répond au besoin généralement senti par la foule 
toujours grossissante des voyageurs, on serait tenté 
d’envoyer le plan au diable à cause de la circulaire, et 
de garder ses vingt-cinq dollars en poche. Mais on ne 
s’arrêtera pas à l’étrangeté de la rédaction, tant les 
dépêches télégraphiques et les faits divers des journaux 
canadiens-français nous y ont habitués ; on ne sera pas 
plus difficile avec le rédacteur de la circulaire Chamard 
qu’avec ceux de notre presse, et l’on souscrira des 
actions avec le même enthousiasme que l’on paie son 
abonnement. 

M. Chamard se propose de bâtir son hôtel de telle 
sorte qu’il puisse être agrandi successivement, au fur et 
à mesure des besoins nouveaux. Cet hôtel aura, pour 
commencer (et non pas comme dans la circulaire « on 
commencera par un édifice de »...), 120 pieds de long 
sur 40 de large et comprendra trois étages, le deuxième 
au-dessus du premier et le troisième au-dessus du 
deuxième, comme le veut une routine incorrigible. Il 
sera situé en plein milieu du bois de sapins et recevra 
par toutes les portes et fenêtres ce parfum âcre et 
délicieux à la fois qui se compose des senteurs de la 
mer mêlées à celles des bois. 

« Aux attractions extraordinaires de la localité... » 
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dit encore une fois la circulaire ; puis « les avenues 
seront faites d’une manière commode et attrayante. » 

Ce ne seront donc pas les avenues qui seront 
attrayantes, mais la manière dont elles seront faites ; 
soit, je le veux bien, mais pourquoi pas les deux ? 
Pourquoi l’architecte se réservera-t-il d’être attrayant 
tout seul, par sa manière de faire, ne laissant rien aux 
avenues qui en auront plus besoin que lui ? Mais ça 
n’est pas tout : « Les prix seront fixés de manière à 
correspondre aux demandes des visiteurs. » Voilà en 
vérité un hôtelier par trop commode, et si M. Chamard 
commence par un système pareil, il court grand risque 
que l’hôtel lui reste sur le dos, expression qu’il faut 
prendre au figuré. 

Décidément, cette maudite circulaire gâte tout ; je 
l’ai sur le cœur et j’en suis affligé pour M. Chamard qui 
est un très estimable homme, fort poli, fort entendu, et 
dont aucun de ses pensionnaires ne peut se passer de 
faire l’éloge en général et en particulier. Je lui conseille 
de faire rédiger au plus tôt une autre circulaire, et je lui 
promets en revanche un accueil très favorable de la part 
du public dont je ne fais pas partie. 

 
*     *     * 
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Passons maintenant à l’hôtel Duberger, le plus 
ancien de l’endroit, le plus vaste, le mieux situé, le plus 
complet, possédant jeux de billards et de quilles, salle 
de danse et de concerts pour trois cents personnes 
assises à l’aise, grande salle à dîner toute neuve avec 
tables pour dix à douze convives, mais meublée avec 
une simplicité qui n’a rien de commun avec la noblesse, 
et qui laisse trop voir que les besoins immédiats seuls 
ont été pris en considération. M. Duberger, jeune 
homme encore, a compris qu’un hôtel de campagne ne 
rapporte que pendant deux mois de l’année tout au plus, 
et il a fait des améliorations et des agrandissements 
successifs, sans luxe, en vue strictement du nécessaire, 
mais avec discernement et à propos. C’est le seul 
moyen de rendre productif un hôtel de cette dimension ; 
n’avoir pas un personnel trop nombreux et ne faire que 
les dépenses nécessitées par les besoins nouveaux que 
chaque année successive amène avec elle est un secret 
bien simple, mais qui échappe cependant à beaucoup 
d’hôteliers qui se lancent dans cette voie avec mille 
chimères en tête, avec un enthousiasme qui tombe bien 
vite devant l’énormité des frais. 

L’hôtel Duberger renferme un trésor, un trésor 
inestimable, c’est Madame Duberger, mère. Je l’ai dit 
jadis dans mon premier volume de Chroniques ; mais 
cela date déjà de cinq ans. Eh bien ! Madame Duberger 
n’a pas vieilli depuis lors ; femme étonnante qui, dans 
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sa soixante-treizième année, voit à chaque détail, 
s’occupe des moindres choses, se donne à elle seule 
autant de mouvement que tout le personnel féminin 
sous ses ordres, et s’empresse également auprès de tous 
les pensionnaires avec une vivacité et une allure de 
trente ans ! Telle on l’a vue il y a dix ans, telle on la 
revoit encore aujourd’hui, ayant vaincu dans l’intervalle 
deux ou trois maladies sérieuses, opposant l’énergie aux 
atteintes répétées du temps et ne consentant pas à 
s’effacer tant qu’elle pourra rester seulement debout. 
Mme Duberger, mère, est la légende vivante, elle est la 
chronique en chair et en os de la Malbaie ; elle est le 
type fidèle, l’image frappée au coin précis de la nature 
vigoureuse au sein de laquelle sa vie s’écoule sans 
défaillance et sans lassitude, et elle restera comme un 
souvenir inséparable de la période qui vit la Malbaie 
devenir la plus recherchée de toutes les places d’eau 
canadiennes. 

 
*     *     * 

 
Vient maintenant l’hôtel Warren divisé en deux 

maisons l’une à côté de l’autre, toutes deux les plus 
jeunes de l’endroit, renfermant les meilleures chambres 
et offrant les repas les mieux fournis. Le propriétaire, 
M. Warren, porte un nom écossais qui ne l’empêche pas 
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d’être aussi Canadien que le plus pur Jean-Baptiste ; 
c’est un homme affable, agréable, aux procédés larges, 
qui a le sentiment du progrès et qui ne néglige rien pour 
le réaliser sous toutes les formes propres à un hôtel. M. 
Warren est un bon rouge, un libéral de la vieille roche, 
ce qui ne peut que le recommander encore davantage 
aux touristes, si ce n’est à l’honorable Hector Langevin 
qui représente, dit-on, la minorité du comté de 
Charlevoix. 

 
*     *     * 

 
Il était indispensable de parler un peu au long des 

hôtels de la Malbaie en abordant cette unique place 
d’eau sur toute la côte nord du Saint-Laurent ; ils ont eu 
une trop grande part et ils jouent un trop grand rôle 
dans le développement et la vogue de cet endroit pour 
que le chroniqueur ne leur doive un portrait en pied. 
Quand j’appelle la Malbaie l’unique place d’eau de 
toute la rive nord, je n’oublie pas Tadoussac, roc velu, 
plein de trous et de bosses, frissonnant aux vents du 
fleuve, qui abrite un reste de tribu indienne dans ses 
anfractuosités, quelques cottages dans ses replis et sur 
son dos, et qui porte sur sa crête un hôtel somptueux, 
fréquenté surtout par des Américains valétudinaires et 
des Américaines qui n’ont pas le courage de se rendre 
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jusqu’au pôle, ou qui confondent Tadoussac avec une 
station du Groënland. Vous comprenez qu’il est 
absolument impossible d’appeler place d’eau un 
endroit, quelque pittoresque qu’il soit, quelque bel 
aspect qu’il offre, où l’on ne peut pas seulement se 
tremper un doigt de pied sans avoir froid jusqu’à la 
racine des cheveux et où il serait très dangereux de 
vouloir prendre un bain entier. Je répète donc que la 
Malbaie est la seule place d’eau de toute la rive nord, ce 
qui ne veut pas dire que les deux tiers du temps il ne 
vaille pas mieux y rester sur terre que de se risquer dans 
l’onde perfide du fleuve ; mais, en somme, on court la 
chance d’y trouver l’eau supportable dix jours dans le 
mois ; c’est assez pour les baigneurs ordinaires, mais 
insuffisant pour les phoques qui viennent en villégiature 
des extrémités d’Ontario ou même de la vallée de 
l’Ottawa. 

 
*     *     * 

 
C’est une chose bien connue du reste que l’eau du 

Saint-Laurent est en général très froide sur la rive nord 
et souvent trop chaude sur la rive sud. Du côté nord il 
n’y a presque pas de battures et, par conséquent, l’eau 
se retire peu au baissant, de telle sorte que le rivage 
n’est guère chauffé par le soleil et ne peut guère à son 
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tour réchauffer l’eau graduellement à la marée 
montante ; tandis que, du côté sud, les battures sont 
interminables et presque plates ; l’eau s’y retire en 
certains endroits jusqu’à une lieue du rivage, de sorte 
que tout ce fond laissé à découvert par le baissant est 
caressé par le soleil pendant une grande partie de la 
journée ; et comme la mer monte lentement sur une 
plage unie, il en résulte que l’eau, arrivée au rivage, est 
presque tiède à certains jours exceptionnellement 
beaux. Mais il ne faut pas trop s’y fier et ne jamais 
confondre notre fleuve avec une bouilloire. 

 
*     *     * 

 
Jusqu’à cette année-ci, c’étaient les bateaux de la 

Compagnie du Saint-Laurent qui transportaient la malle 
tant que durait l’été aux différents ports de la rive nord, 
depuis la Baie-Saint-Paul inclusivement jusqu’à 
Chicoutimi ; le service se faisait régulièrement et la 
subvention pour cela était de quinze cents dollars. Mais 
il y a souvent des brouillards pendant certaines époques 
de la saison de navigation et il en résulte des retards qui 
causent des inconvénients graves, parfois des préjudices 
sérieux aux gens d’affaires. C’était là une situation 
embarrassante, mais comment y remédier ? 
Assurément, on n’allait pas s’amuser à envoyer la malle 
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par terre, en voiture, et obliger les gens de Chicoutimi, 
par exemple, à ne recevoir leurs lettres et papiers que 
trois jours après le départ de Québec, quand les bateaux 
pouvaient les leur apporter en vingt-quatre heures. Il 
n’y a pas de voie ferrée sur la rive nord et il est 
impossible d’y en établir une à cause des montagnes 
qui, se prolongeant jusqu’à dix ou quinze lieues dans 
l’intérieur, viennent souvent tomber à pic dans le 
fleuve, ne laissant pas même la place d’un sentier pour 
les piétons. Comment fallait-il donc faire ? 

C’est alors que M. Tremblay, l’ex-député de 
Charlevoix, conçut l’idée de proposer un changement 
complet au maître de poste, l’Hon. M. Huntington. Ce 
changement consistait en ceci : la malle, au lieu d’être 
apportée par bateaux, le serait par le Grand-Tronc 
jusqu’à la Rivière-Ouelle, endroit de la rive sud qui se 
trouve presque vis-à-vis la Malbaie ; de la station de la 
Rivière-Ouelle, située fort avant dans les terres, un 
stage ? de la malle la prendrait et l’emporterait jusqu’au 
quai de Saint-Denis qui se trouve à sept milles de 
distance ; de là un bateau à vapeur la recevrait à son 
tour et la traverserait à la Malbaie, d’où elle serait 
expédiée à tous les bureaux de poste du nord par 
courriers spéciaux, sans délai et sans embarras. Ce plan 
a été réalisé en effet ; il est en pleine exécution depuis 
le commencement de l’été et il fonctionne 
excellemment, outre qu’il apporte un nouveau moyen 
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de communication, et à heure fixe, au moyen duquel les 
deux côtes nord et sud se trouvent immédiatement 
reliées. 

 
*     *     * 

 
Le plus grand inconvénient ou désavantage 

(drawback en anglais) de la Malbaie était 
jusqu’aujourd’hui d’être isolée, de n’offrir aucun 
moyen d’en sortir au voyageur qu’une affaire pressante 
rappelait à la ville et de l’obliger, par conséquent, à 
attendre le retour du bateau. Aujourd’hui il peut 
traverser tous les matins à huit heures, s’il le veut, au 
quai de Saint-Denis, d’où il gagnera le Grand-Tronc qui 
le mènera trois fois par jour dans la direction qu’il lui 
plaira. Le samedi, il traversera deux fois, car, ce jour-là, 
le Rival, tel est le nom du bateau loué par le 
département des postes, fait deux voyages ; la traversée 
est de quatorze milles et se fait exactement en 
cinquante-cinq minutes. 

Un autre désavantage de la Malbaie, c’est qu’il est à 
peu près impossible d’aller en voiture aux paroisses 
voisines, soit en descendant, soit en remontant le 
fleuve, à moins de se résigner à se faire broyer les os et 
à revenir en capilotade. Les côtes de ce pays sont 
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effrayantes et on ne s’y hasarde, la conscience 
tranquille, que lorsqu’on est candidat libéral ou qu’on 
porte des pilules aux malades. Cependant, l’intérieur est 
fort praticable, quoiqu’il y ait aussi des montées et des 
descentes ; mais elles ont un caractère humain, et le 
paysage qui les environne, avec son cadre de 
montagnes de toutes les hauteurs et de toutes les 
formes, est si beau, si varié, si abondant en aspects 
pittoresques ou saisissants, qu’il n’est pas de 
promenades plus connues par les touristes que celles 
qui mènent aux chutes Fraser, au Trou, au Grand 
Ruisseau et au Grand Lac, endroits situés à une distance 
variant de quatre à dix milles de la Pointe-à-Pic. Et 
combien d’autres lacs plus éloignés, à quinze, dix-huit 
et vingt milles de distance, foisonnent de truites et 
prodiguent aux pêcheurs mille tentations auxquelles ils 
cèdent invariablement tous ! 

En somme, de toutes les places balnéaires de la 
province, la Malbaie, unique en son genre, sans 
comparaison comme sans rivale, est à bon droit la plus 
fréquentée malgré des désavantages réels, car elle est de 
toutes celle qui offre le plus d’attraits au touriste qui 
sait goûter la nature, au poète qui la chante et à l’artiste 
qui la peint. 

 
*     *     * 
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Il semblerait qu’en voilà assez sur le compte d’un 

seul et même endroit, quelque admirable, quelque 
attrayant qu’il puisse être. Eh bien ! non, j’en demande 
pardon à genoux, mais je ne puis encore me résoudre à 
laisser la Malbaie sans reproduire au moins quelques 
coups de pinceau qu’en fait le peintre de la nature 
canadienne, M. J. M. Lemoine, dans « l’Album du 
Touriste ». 

Pour l’édification du lecteur, nous reproduisons ci-
dessous le texte même des pages 355 et 358 de l’Album 
du Touriste auxquelles nous faisons allusion. 

 

C’est à la Malbaie qu’il faut aller pour jouir 
de l’âpre, de la grande nature, des larges 
horizons. Ce ne sont plus les beaux champs de 
blé de Kamouraska, les coquets et verdoyants 
coteaux de Cacouna ou de Rimouski, où le 
langoureux citadin (langoureux pour languissant) 
va retremper ses forces pendant la canicule ; 
c’est une nature sauvage, indomptée, des points 
de vue encore plus majestueux que ceux que 
présentent les côtes et les murailles du Bic. 

Précipices sur précipices : gorges 
impénétrables dans la saillie des rochers ; pics 
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qui se perdent dans la nue, où grimpe, en juillet 
l’ours noir en quête de bluets ; où broute, en 
septembre, le caribou ; où le solitaire corbeau, 
l’aigle royale vont faire leurs nids en mai ; bref, 
les paysages alpestres, les impraticables 
highlands de l’Écosse, une nature byronienne, 
tourmentée, entassée dans le nord, loin des 
sentiers de l’homme civilisé, dans le voisinage 
de certain volcan, qui de temps à autre se 
réveille, secoue les environs de manière à causer 
de piquantes surprises, mais sans danger aucun 
pour les romanesques habitants. 

Selon les uns, pour jouir en toute plénitude de 
ces austères beautés, il faut être à une époque 
privilégiée de la vie. Si donc vous voulez 
savourer à grands traits la rêveuse solitude des 
plages, des grottes, des grands bois de la Pointe-
au-Pic ou du Cap-à-l’Aigle, ou capturer par 
centaines les frétillantes truites du lointain lac 
Gravel, il faut avoir bon œil, bras nerveux, jambe 
souple, posséder les roses illusions de la 
jeunesse, « l’âge des longs espoirs où tout chante 
en dedans de nous. » Vous pouvez toujours, 
avant, pendant et même après la lune de miel, 
séjourner sans danger, sur ... ces rivages... 

La Malbaie ne paraît pas avoir joué un rôle 
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bien marquant pendant le siège de 1759, bien 
qu’il y eût une descente. D’après une entrée dans 
le journal de M. James Thompson, déjà cité, et 
plus tard employé au bureau du génie 
(Thompson ou le journal ?), il paraîtrait que la 
Malbaie fut choisie en 1776 comme lieu de 
détention des prisonniers américains. M. 
Thompson fit alors ériger un corps de logis 
convenable pour ces messieurs ; les prisonniers y 
travaillèrent eux-mêmes. 

Les étrangers paraissent presque prendre 
possession de la Malbaie, à l’exclusion des 
indigènes, tant que dure la belle saison. Au siècle 
prochain, les touristes parleront des anciens 
habitants, des descendants des Highlanders de 
Fraser comme d’une race éteinte, dont les 
savants tenteront peut-être de tracer la complexe 
généalogie, – perdue dans la nuit des temps, – à 
celle des Pictes ou des Lapons. Il n’y aura qu’un 
rejeton qui fleurira vivace jusqu’à la fin des 
siècles : la tribu des charretiers, race 
démoralisée, par ses exactions et sa soif 
homérique pour les spiritueux. 

Qui sait si, au siècle prochain, quelque 
savant, en villégiature à la Malbaie, ne tentera 
pas de leur appliquer la théorie de Darwin sur 
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l’ » Origine des races » et d’expliquer 
scientifiquement une ancienne tradition selon 
laquelle le premier charretier de la côte nord 
serait issu d’une Laponne et d’un marsouin, au 
temps d’Éric le Roux, monarque en renom parmi 
ces peuplades ? 

Mais on prétend que ceci se serait passé sur la 
côte sud, au Cap au Diable, et on en expliquerait 
le nom. 

Toutefois, en disant que les touristes 
semblent avoir exclu les aborigènes de la 
Malbaie, ceci ne doit s’entendre que de la Pointe-
au-Pic ; car le village proprement dit, autour de 
l’église, près du pont et le long de la rivière 
Murray, en gagnant l’intérieur, est fort populeux. 

La Malbaie renferme quatre ou cinq grands 
hôtels, capables de contenir 600 à 700 touristes. 
D’abord, l’hôtel renommé de madame 
Duberger ; celui de Mme Micheletti ; ceux des 
Warren et de quelques autres, avec palais de 
justice, prison, une belle église catholique, une 
chapelle anglicane, un juge résident, l’hon. juge 
Henri-Elzéar Taschereau, un shérif, un greffier, 
deux médecins. 
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« Précipices sur précipices... » On s’arrête effaré... 
Quoi ! C’est comme cela que la Malbaie commence ! 
Quoi ! j’arrive à la Malbaie, moi, touriste ingénu, et .... 
crac ! la première chose que je fais est de tomber dans 
un précipice de quinze cents pieds de hauteur ! Et 
encore si c’était tout ! Mais me voilà qui dégringole de 
ce premier précipice dans un autre, qui bondis d’abîme 
en abîme en me demandant si jamais il y a un bout ? 
C’est qu’une fois tombé là-dedans, on ne s’arrête plus 
qu’au centre de la terre. Il n’y a rien de tel que les 
précipices pour avoir l’esprit de corps ; à peine arrive-t-
on au fond de l’un qu’un autre est là qui attend, tout 
prêt à vous relancer à l’abîme qui le suit et qui, à son 
tour, vous jette à son voisin, comme si ça n’était pas de 
vos affaires. 

Mais, envoyons fort. « Gorges impénétrables dans la 
saillie des rochers » .... Ce sont les précipices qui 
devraient être impénétrables. Un beau gras de jambe en 
vérité pour le pauvre diable arrivé à trente mille pieds 
sous terre, au fond du vingt-huitième précipice, avec 
l’Album sur son cœur, que de savoir qu’il y a dans la 
Malbaie des gorges impénétrables ! Il trouve qu’il a 
assez pénétré comme cela. Cependant, nous oserons 
demander à M. Lemoine dans quelle saillie de rochers il 
est allé prendre ces gorges impénétrables (comme si 
l’on allait chercher des enfoncements dans des bosses), 
où en a-t-il vu, même de pénétrables, dans cette pauvre 
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Malbaie chargée de tant d’horreurs ? Ah ! nous 
comprenons. Comme il n’y a pas de gorges du tout dans 
ce pays, il est évident qu’elles sont impénétrables. 
Qu’on est heureux de pouvoir deviner ! 

« Pics qui se perdent dans la nue... » Allons, arrêtez-
vous, morbleu ! Vous faites de la Malbaie un endroit 
absolument impossible, une création insensée qu’on ne 
rêverait pas même dans le délire. Jusqu’à présent ce ne 
sont que des précipices sur précipices, des gorges 
impénétrables, des pics qui se perdent dans la lune .... 
Mais qu’en restera-t-il donc ? Que restera-t-il au 
touriste et sur quoi pourra-t-il mettre pied, s’il ne trouve 
en arrivant que des précipices qui s’entassent, des 
gorges où l’on ne pénètre pas et des pics qui se logent 
au firmament ? D’autres, heureusement, que l’auteur de 
l’Album ont découvert que la Malbaie ne renferme que 
des montagnes très ordinaires, qui ne se perdent nulle 
part et n’ont aucune prétention à escalader les nues. 

« Un nature byronienne, entassée dans le nord, loin 
des sentiers de l’homme civilisé... » Allons, voilà que la 
Malbaie n’est plus même un lieu quelconque, qui existe 
réellement, malgré les formes fantastiques dont on la 
revêt, c’est une nature et une nature loin des sentiers de 
l’homme civilisé ! Mais alors, comment y arrivez-vous 
donc à cette Malbaie, s’il n’y a même pas de sentiers 
qui y mènent ? Comment avez-vous pu pénétrer, vous, 
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M. J. M. LeMoine, jusqu’à cette nature entassée dans le 
nord ? Y êtes-vous arrivé par les gorges impénétrables, 
ou bien l’aigle de Jupiter vous a-t-il porté de pic en pic 
perdu jusqu’à cet énorme paquet septentrional ?... Dire 
que cet entassement de cataclysmes, effroyable comme 
le chaos, est tout simplement le chef-lieu d’un comté ! 
Qui ne comprendrait que l’influence indue doive avoir 
beau jeu dans un endroit pareil ? 

Perdu dans les précipices sur précipices de cette 
nature byronienne, l’auteur de l’Album ne s’est plus 
rappelé que l’homme civilisé de nos jours a des 
chemins de fer et des routes carrossables, et qu’il laisse 
d’habitude les sentiers au pauvre sauvage, enfant des 
bois, qui n’a besoin que de pouvoir poser un pied 
devant l’autre pour aller où bon lui semble. Mais le 
lyrisme dédaigne tant le simple bon sens et la réalité des 
choses ! 

« Dans le voisinage de certain volcan (certain 
volcan !) qui secoue les environs, de manière à causer 
de piquantes surprises, mais sans danger aucun pour les 
romanesques habitants... » Quand un volcan vous 
secoue dans les environs, cela vous donne de piquantes 
surprises ; on en devient romanesque. Piquantes est le 
mot juste pour exprimer ces sortes de surprises-là. 
« Selon les uns, pour jouir en toute plénitude de ces 
austères beautés, il faut être à une époque privilégiée de 
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la vie... » Ils n’ont vraiment pas de chance, ceux qui ne 
sont pas encore ou qui ne sont plus à cette époque-là. 

Pour les gens sérieux, il y a quelque chose de si 
austère à être secoué dans les environs par un certain 
volcan, selon les uns, qu’il leur est bien pénible 
assurément d’avoir dépassé l’époque de la vie qui leur 
en donne le privilége. Quant à la piquante surprise, je 
crois qu’elle est ici bien plutôt pour le lecteur qui 
connaît la Malbaie et qui, en lisant l’Album, se demande 
de quel étrange bolide tombé sur les Laurentides 
l’auteur a voulu faire la description. 

« Si donc vous voulez savourer à grands traits la 
rêveuse solitude des plages (c’est la solitude qui est 
rêveuse), ou capturer par centaines les frétillantes 
truites du lointain lac Gravel, il faut avoir bon œil, bras 
nerveux, jambe souple, posséder les roses illusions de la 
jeunesse, l’âge des longs espoirs où tout chante en 
dedans de nous. » – Ainsi, pour savourer la rêveuse 
solitude des plages, il faut avoir le bras nerveux, et pour 
capturer les frétillantes truites d’un lac lointain qui 
s’appelle Gravel, il faut posséder les roses illusions de 
la jeunesse et que tout chante en soi. On a un orchestre 
dans le corps, les truites frétillent, le diable y est. Cela 
n’empêche pas qu’on prenne les truites par centaines. 
Ces petites bêtes-là ne sont pas farouches, c’est clair. 
Mais quand on possède les roses illusions, les truites, 
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qui aiment les couleurs tendres probablement, et qui 
sont touchées de ce que l’on conserve des illusions à 
leur endroit, viennent à l’envi se faire capturer, toutes 
frétillantes, entre nos jambes souples. 

« Les étrangers paraissent presque prendre 
possession de la Malbaie, à l’exclusion des indigènes, 
tant que dure la belle saison. » – Comment ! des 
indigènes ! Tout à l’heure, on les appelait romanesques 
habitants ; vingt lignes plus loin, M. Le-Moine dira : 
« En répétant que les étrangers semblent avoir exclu les 
aborigènes... » Il faut s’entendre. Les gens de la 
Malbaie sont-ils indigènes, aborigènes ou romanesques 
habitants ? Vous allez voir qu’on ne tardera pas à les 
appeler individus. 

« Au siècle prochain, les savants tenteront peut-être 
de tracer la complexe généalogie des Highlanders de 
Fraser à celle des Pictes ou des Lapons... » Tracer une 
généalogie à..., c’est de l’anglais, to trace to ; mais 
laissons de côté les anglicismes qui, dans un pareil 
morceau semblent véniels. Allons toujours. 

« Il n’y aura qu’un rejeton qui fleurira vivace 
jusqu’à la fin des siècles ; la tribu des charretiers, race 
démoralisée par ses exactions et sa soif homérique pour 
les spiritueux. » – Lorsqu’il n’y aura plus que des 
charretiers dans la Malbaie, on ne se hasardera guère à 
les appeler romanesques habitants : toutefois, s’ils 
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habitent le flanc des précipices sur précipices ou se 
logent sur la cime des pics qui se perdent, ça pourra 
encore passer. En attendant, je me sens le devoir de 
réclamer en leur nom contre la mauvaise réputation qui 
leur est faite. Les charretiers de la Malbaie sont tout ce 
qu’il y a au monde de moins exigeant ; ils vous feront 
faire trois milles pour trente sous et vous donneront une 
journée entière pour un dollar cinquante. Il n’y a pas là 
de quoi démoraliser, même des indigènes. En outre les 
charretiers de la Malbaie sont remarquablement sobres ; 
tout le monde peut leur rendre ce témoignage. C’est 
rare, si l’on veut, tout à fait dérogatoire à leur noble 
profession telle que l’entendent les cochers urbains, 
mais c’est le cas, et il n’y a rien à dire contre le fait. 

Passons au dernier coup de pinceau, et le lecteur 
sera soulagé. 

« La Malbaie renferme quatre ou cinq grands hôtels, 
capables de contenir six à sept cents touristes (vient 
l’énumération), avec Palais de justice, prison, une belle 
église catholique, une chapelle anglicane, un juge 
résident, un shérif, un greffier, deux médecins. » Jugez 
un peu de ce que peuvent bien être quatre ou cinq hôtels 
qui renferment tous et chacun à la fois le même Palais 
de justice, la même prison, la même église, les deux 
mêmes médecins et le même juge ! Une pareille 
merveille ne peut exister que dans un endroit étonnant à 
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tant d’égards, comme on l’a vu plus haut. Ce qui 
n’étonne pas moins, c’est que le premier venu puisse se 
la payer pour une piastre et demie par jour, avec beef-
steacks, saucisses, omelettes et cornichons. 

 
*     *     * 

 
Voilà un livre qui devrait être sévèrement prohibé. Il 

n’est pas plus permis d’écrire de pareilles choses dans 
un pareil langage que de faire de la fausse monnaie. 
Quand on possède, surtout comme l’auteur de l’Album, 
une belle campagne, avec parc, serre-chaude et 
vignoble, on a des devoirs envers ses semblables, et le 
premier de ces devoirs est assurément de ne pas 
massacrer leur langue sans nécessité ; le deuxième 
serait bien de laisser le champ de la littérature aux 
pauvres diables qui n’en ont pas d’autre et qui 
pourraient en tirer quelque chose, s’il n’était pas envahi 
par les plantes destructives. 

Nous n’avons besoin de personne en Canada qui 
fasse concurrence au style de Gagne, et le moins que 
nous puissions réclamer de ceux qui prennent une 
plume, c’est qu’ils aient quelque notion de grammaire 
jointe à un peu de sens commun, et qu’ils ne torturent 
pas sous nos yeux la pauvre langue échappée à la 
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conquête, consolation et espoir des Canadiens depuis 
plus d’un siècle. Le moins que nous puissions réclamer 
du président d’une société littéraire, d’un homme dont 
le nom paraît à tout bout de champ dans les journaux 
comme auteur, tantôt d’un livre, tantôt d’un mémoire, 
tantôt d’une brochure, tantôt de ci, tantôt de ça, d’un 
homme qui va jusqu’à revendiquer au nom de la langue 
française et se constituer comme son chevalier, voire 
même comme son protecteur en Canada, d’un homme 
qui a été appelé charmant écrivain par Mr. Gaillardet 
qui ne soupçonnerait même pas encore son existence, si 
le complaisant et perfide Mr. Chauveau ne la lui avait 
révélée, d’un homme enfin qui ne peut se résoudre à 
écrire deux lignes sans en faire part au public, le moins, 
dis-je, que nous puissions réclamer de lui serait, bien 
modestement, de connaître la signification des mots les 
plus ordinaires et ne pas les entasser pêle-mêle, sans 
construction, sans raison, sans à-propos ni convenance, 
comme s’il en était le maître et qu’il pût les arranger à 
sa guise. 

Des volumes comme l’Album du Touriste 
dénaturent le français et il y a de la perfidie à les écrire. 
C’est se montrer en public avec la défroque d’un 
vêtement élégant changé en oripeau, et continuer à 
l’appeler par son nom. De pareils livres sont une 
apostasie dissimulée de notre langue ; ils l’avilissent par 
leurs embrassements funestes et lui font produire des 
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êtres tellement difformes qu’on la prend en dégoût. Ils 
nous dépouillent de notre figure propre, nous enlèvent 
la sève gauloise et nous anglifient en français. Ils font 
plus contre notre langue que vingt conquêtes saxonnes, 
puisqu’ils la retournent contre elle-même et la rendent 
méconnaissable avec ses propres expressions. C’est 
grâce à eux que tant de Canadiens se réfugient dans la 
langue anglaise et proclament qu’il vaut mieux ne 
connaître et n’écrire qu’elle, plutôt qu’un français aussi 
baroque et aussi repoussant. 

Or, ce sont là des prévarications. Nous n’admettons 
pas que la conscience doive être plus absente d’une 
manière d’écrire quelconque que de tout autre acte de la 
vie. Écrivez comme un bûcheron si bon vous semble, 
mais n’essayez pas de faire prendre la cognée pour une 
plume. Rejeter sur notre langue des énormités comme 
l’Album du Touriste, cela équivaut à faire faux en 
écritures publiques, à commettre un attentat à la pudeur 
sous le nom d’un autre. 

Il est temps que ces productions innommables 
cessent de voir le jour ; il est temps qu’elles cessent de 
s’imposer au public comme à un esclave qui aime sa 
chaîne ; il est temps que tout ce qui a quelque souci de 
la littérature s’insurge contre elles, sans quoi on en 
serait inondé et le temple serait livré aux saturnales. 
Finissons-en ; repoussons l’invasion barbare, si nous 
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voulons vivre, et ne permettons pas enfin qu’on nous 
étouffe dans le germe sous prétexte de nous embrasser. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, je ne saurais finir sans dire un mot de la 

double appellation qu’on donne à l’endroit qui est le 
sujet de ce chapitre. On l’appelle indifféremment 
Malbaie ou Murray Bay. Il y a pourtant une différence ; 
en quoi consiste-t-elle ? « Malbaie » est un nom fort 
ancien ; il remonte à 1608, aux premiers temps de la 
colonie, et a été donné par Champlain lui-même. Plus 
tard, après la conquête du Canada, le général Murray, 
commandant des forces anglaises, divisa en 1762 la 
seigneurie de la Malbaie en deux parts dont il concéda 
l’une, appelée Mount Murray, à Malcolm Fraser, 
l’autre, qui prit le nom de Murray Bay, à John Nairn, 
tous deux officiers du régiment écossais des 
Highlanders. Les Canadiens ont fait de « Mount 
Murray » le fameux Cap-à-l’Aigle, connu de tous les 
voyageurs du continent, et ils laissent les Anglais et les 
Américains appeler à leur guise Murray Bay toute la 
partie ouest de la rivière qui comprend le village 
proprement dit et la Pointe-à-Pic. 

Malcolm Fraser et John Nairn amenèrent avec eux 
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un certain nombre de montagnards de leur régiment et 
leur concédèrent des terres, chacun dans sa seigneurie 
respective. Il y eut ainsi, à la Malbaie, dès 1762, une 
colonie anglaise plus nombreuse que la colonie 
originaire elle-même. Eh bien ! il ne s’était pas écoulé 
un demi-siècle que les descendants des Highlanders 
étaient complètement francisés ; ils étaient devenus 
aussi habitants que les plus purs Canadiens, et 
aujourd’hui l’étranger voit avec étonnement des gens 
qui portent les noms de Blackburn, de McNeil, de 
Harvey, de Warren, de Mac-Pherson et autres, et qui ne 
savent pas un mot d’anglais. Leurs pères ont cédé à la 
propriété absorbante de notre race que rien n’entame et 
qui s’assimile aisément les éléments étrangers. Le 
même fait s’est reproduit partout où l’on a voulu 
implanter dans la campagne bas-canadienne une 
colonisation britannique pour la faire prévaloir et 
dominer sur la nôtre. 

 
*     *     * 

 
En ouvrant le Correspondant du mois d’avril 

dernier, on trouve, sous la signature J. Guérard, un 
article fort étudié sur la Confédération canadienne, dans 
lequel l’auteur, résumant les phases périlleuses par 
lesquelles a passé le Canada français, et aussi étonné 
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que ravi de la force presque mystérieuse qui, non 
seulement l’a maintenu, mais l’a encore fait croître et 
s’étendre alors que l’engloutissement semblait être sa 
destinée inévitable, signale, entre autres exemples de 
cette merveilleuse conservation, celui des Cantons de 
l’Est où l’on a voulu établir définitivement la race 
saxonne et lui donner la prépondérance : 

« Dans une région montagneuse, dit-il, au sud du 
Saint-Laurent, est un pays limitrophe des États-Unis, 
qui fut presque inhabité jusqu’à la fin du siècle dernier. 
Les gouverneurs anglais le colonisèrent dans l’espoir 
d’enserrer la population française et de la dissoudre à 
force d’infiltrations britanniques. Or, le fait inverse 
s’est produit. Non seulement ces colonies anglaises 
n’ont rien gagné sur la zone franco-canadienne, mais 
elles ont été envahies et pénétrées elles-mêmes par 
l’élément qu’elles devaient détruire. Le recensement de 
1871 a donné, pour les onze comtés dont elle se 
compose, les résultats suivants : Anglais, 60,011 âmes ; 
Français, 88,717. Par la comparaison de ces chiffres, on 
voit la merveilleuse fécondité de la race française. Ses 
rejetons, ses enfants perdus ont formé dans les comtés 
anglais une masse imposante, supérieure en nombre à 
toute l’émigration britannique. Cette contrée fertile et 
pittoresque est devenue, grâce à leur affluence, une des 
plus riches de tout le Canada. Partout des fermes à 
l’aspect riant, des villages populeux, tous les signes 
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d’une colonisation active et prospère . » 
Ce que l’histoire nous montre dans la province bas-

canadienne, elle le fait voir en France même et partout 
où l’élément celte a été en butte à la conquête. Cet 
élément renferme en lui une force d’expansion indéfinie 
en même temps qu’une puissance de cohésion 
inattaquable. Il résiste à toutes les atteintes, pendant que 
lui-même perce et s’infiltre au-dehors. L’effacement de 
la race celto-latine a été maintes fois annoncé et l’on 
attend encore qu’il s’accomplisse. Cette race représente 
dans le monde une idée indispensable, et elle constitue 
ainsi une sorte de muraille morale que les invasions et 
la conquête ne pourront jamais entamer. Toujours, 
quand il n’a pas été refoulé au-dehors, l’envahisseur a 
été absorbé par ses victoires, dissous au-dedans, 
assimilé par l’élément celte dont la vitalité est 
prodigieuse. Ce qui lui donne cette vitalité, c’est le 
génie qui lui est propre ; il fait du sol son point d’appui, 
et grâce à la langue qui est l’instrument de son génie, à 
cette langue unique dont la précision et la clarté sont 
nécessaires aux sciences et aux relations entre tous les 
peuples, il reste indestructible. 

La possession du sol est ce qui assurera l’avenir de 
la race française en Amérique. Les nations qui se 
fusionnent ou qui disparaissent sont celles qui n’ont pas 
de point d’appui ; tandis que les maîtres du sol 
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absorbent tout autour d’eux. Les conquêtes durables, 
depuis les premiers temps de l’histoire, n’ont jamais eu 
d’autre base. Or, nous pouvons être sans inquiétude à 
cet égard, puisqu’il semble jusqu’à présent établi que 
notre race est la seule qui puisse coloniser un pays 
comme le nôtre et s’y maintenir. 

 
*     *     * 

 
Mais il ne convient pas de pousser trop loin une 

dissertation de cette nature dans un petit volume où il 
est convenu que l’auteur ne peut et ne doit qu’amuser ; 
j’en demande pardon au lecteur surpris, en faveur de 
mon effusion patriotique, et je retourne en hâte à nos 
« Places d’eau » avant que toute la saison ne s’écoule 
dans mes digressions prolongées. 
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La Pointe-à-L’Orignal 
 
Quittons la sauvage région des Laurentides. Il est 

huit heures du matin et le Rival fume. Embarquons vite, 
car le bateau, fier de porter le chroniqueur et des 
centaines de secrets dans autant de lettres, attend avec 
impatience. 

Voyez-vous là, droit devant vous, cette ligne 
blanche qui semble, par un beau jour, comme une épave 
flottant indolemment au soleil sur le dos du fleuve ? 
C’est le quai de Saint-Denis ou quai de la Rivière-
Ouelle, comme bon vous semblera, car il porte les deux 
noms, étant placé à égale distance entre les deux 
paroisses, et n’ayant absolument de préférence pour 
aucune. 

Mais, qu’est-ce que c’est que le quai de Saint-
Denis ? C’est un de ces quais gigantesques, variant de 
sept à douze arpents en longueur, et qu’avait fait 
construire il y a vingt-trois ans, feu M. François Baby, 
le plus grand, le plus intelligent et le plus fin jobbiste 
public qu’on ait encore vu au Canada. 

D’abord, un peu de topographie pour s’orienter. 
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Entre Saint-Denis, paroisse chenue et chétive qu’habite 
M. le sénateur Chapais, et la Rivière-Ouelle où notre 
lieutenant-gouverneur renferme ses Lares, il y a une 
longue langue de terre qui s’avance parallèlement au 
fleuve en s’écartant de la ligne de côtes d’environ trois 
milles. Cette langue de terre s’appelle la Pointe-à-
l’Orignal, parce qu’il n’y a jamais eu là que des 
corneilles et des anguilles ; de l’extrémité ouest de cette 
pointe s’élance le quai, en s’allongeant jusqu’à ce qu’il 
atteigne l’eau profonde ; cela l’oblige à avoir sept 
arpents de long. C’est là que le Rival arrive tous les 
matins à neuf heures et d’où part immédiatement une 
diligence qui emporte la malle et les passagers à la 
station du Grand-Tronc, huit milles plus loin. 

La Pointe-à-l’Orignal est située à deux lieues 
environ de chacune des deux églises de Saint-Denis et 
de la Rivière-Ouelle, et peut être regardée comme le 
site le plus désert, le plus sauvage, mais en même temps 
le plus pittoresque, le mieux dégagé de tout ce qui 
pourrait modifier sa physionomie naturelle, et le mieux 
disposé pour offrir une vue d’ensemble de toute la côte 
qui s’élève en face de lui. Singulier endroit que cette 
Pointe-à-l’Orignal ! Encore plus étrange l’attrait 
irrésistible, la véritable fascination qu’il exerce sur 
l’âme de ceux qui y sont restés quelques jours ! Endroit 
par excellence pour la rêverie, pour la contemplation et 
pour l’admiration en présence du gigantesque panorama 
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qui se déploie devant le regard ! 
Il y a là trois cottages seulement, un hôtel qui n’a 

pas changé depuis quinze ans, et un hangar où l’on 
prépare l’anguille qui abonde dans les pêches 
avoisinantes. 

Le propriétaire de cet hôtel est un vieux kalmouck, 
une vraie tête bretonne, aussi récalcitrante, aussi 
obstinée qu’un clou poussé jusqu’à la tête dans du bois 
humide. Depuis quinze ans son hôtel regorge de 
monde ; sans se lasser, les mêmes familles y 
reviennent ; on s’est évertué à lui faire comprendre 
qu’il avait une petite fortune à réaliser en agrandissant 
sa maison et en lui donnant tout le confort moderne ; on 
lui a démontré que deux ou trois cottages de plus ne 
seraient pas de trop pour contenir les familles qui ne 
peuvent manquer de se rendre de plus en plus chaque 
année à la Pointe-à-l’Orignal... il n’entend rien. 
Renfermé dans la pêche à l’anguille à laquelle il donne 
tous ses soins, il ne voit rien en dehors de cela, pas 
même aujourd’hui que la Pointe, sa Pointe, comme il 
l’appelle, se trouve reliée au Grand-Tronc par un 
omnibus et à la rive nord par une ligne quotidienne de 
bateaux à vapeur. Impossible de le séparer de 
l’anguille ; il ne voit et n’entend que marée et salaison. 
Et cependant, il possède la Pointe-à-l’Orignal tout 
entière, et les voyageurs affluent et chacun d’eux lui dit 
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la même chose, sur mille tons répétés. 
C’est qu’en effet il n’y a qu’un sentiment et qu’une 

voix là-dessus. On se désole à voir, aux mains d’un 
macaque obstiné, le plus beau site peut-être de toute la 
rive sud, celui d’où la vue embrasse la plus vaste 
étendue et le plus grandiose spectacle, un site qui offre 
au voyageur des avantages inappréciables, entre autres 
celui de le laisser absolument chez lui, sur un petit 
domaine rural où il vit en maître, loin de tout contact, 
de tout rapport avec la population des paroisses 
voisines, libre dans ses habitudes, dans ses goûts, dans 
ses manières de faire, à l’abri de l’ennui, car, chose 
curieuse ! les distractions abondent sur ce coin de terre 
isolé, ou, du moins, il est extrêmement facile de les y 
faire naître. 

Élevez en effet, sur la Pointe-à-l’Orignal, un hôtel 
qui puisse contenir au moins cent personnes, au lieu de 
trente ou de quarante au maximum qu’il loge 
difficilement aujourd’hui, mettez des voitures à leur 
disposition et des jeux de quilles, de balle ou de 
croquet, installés n’importe où aux environs de l’hôtel, 
car le terrain ne manque pas, certes, et vous formez de 
suite une clientèle assurée de villégiateurs qui ne 
manqueront pas de revenir tous les ans passer leurs 
vacances à la Pointe. 

S’ils allaient s’ennuyer malgré tout ce qu’on leur 
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offre, c’est qu’ils ne sont pas dignes d’une vie 
meilleure. Ils n’auraient aucune raison de céder à 
l’ennui : tous les jours ils peuvent aller à la Malbaie en 
une heure, ou bien, deux fois par semaine, prendre le 
Clyde qui les conduira, soit à Kamouraska, à quatre 
lieues seulement de distance, soit à Saint-Jean-Port-Joli 
ou à l’Islet, s’ils veulent faire de petites excursions. 
Quant aux promenades en voiture, il y a celles de 
Kamouraska ou de Sainte-Anne-la-Pocatière, qui en 
valent certainement bien la peine. 

Mais je ne dis tout cela qu’au point de vue des 
renseignements à donner et pour l’édification du lecteur 
de la ville qui veut un détail complet de toutes nos 
places d’eau ; mais il reste à peindre le côté le plus 
piquant, le plus attrayant pour quiconque a fait longue 
connaissance avec la Pointe-à-l’Orignal, c’est sa 
physionomie intime, celle que lui ont donnée ses 
traditions et qu’elle ne dévoile qu’aux anciens amis. 
Pour tout autre, pour l’étranger par exemple, cette 
physionomie est muette ou n’existe même pas ; aussi il 
perd le charme secret de ce lieu rempli d’épisodes 
fantasques et de demi-mystères ; il en ignore le passé 
pittoresque plein d’aventures et de joyeux tumulte, 
quand des amis de dix lieues à la ronde et de la ville 
même se réunissaient, avec le vieux Bacchus et son 
compère Silène, pour y consommer les plus homériques 
festes que la lune ait jamais éclairées de sa pâle et 
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mélancolique figure. Et quels repas pour vingt-cinq à 
trente convives bourdonnant, piétinant, chantant, 
dansant, sans cesse altérés, sans cesse se désaltérant, 
Mme Fraser préparait alors ! On allait quérir mouton, 
veau et bœuf à deux ou trois milles, et la volaille, et le 
gibier, et les entassements de tartes et les jarres bondées 
de confitures ! et quels arrosements, par Baccho dio, sur 
tout cela ! Quels torrents d’ale, de porter, de gin et de 
vieux Hennessey répandus sur cette masse de 
victuailles pour les obliger à se frayer un passage dans 
l’estomac indocile et irrité ! 

Ah ! je vous parle d’un temps, d’un temps qui ne 
reviendra plus, hélas ! Par la mort Dieu ! nous avons été 
jeunes, nous aussi, et nous avons héroïquement 
pintoché, nous avons englouti le veau et le mouton 
national aussi bien que les meilleurs de nos ancêtres, et 
quand nous irons les rejoindre dans le Styx, au moins 
on pourra dire de nous : « Ceux-là ont vécu. » Ils ont 
vécu vite peut-être, peut-être même trop, pensera 
quelque incurable dyspeptique au récit de nos exploits ; 
mais c’est là le secret de la vie : Vivre très vite pour ne 
pas perdre de temps, et vivre beaucoup, afin de n’avoir 
rien à se reprocher. 

« Multa implevit in paucis diebus. » 
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Kamouraska 
 
Kamouraska, où l’on arrive après une heure de 

bateau, en partant du quai Saint-Denis, est un des 
anciens rendez-vous d’été de la province. On y est allé 
de tout temps, depuis qu’on va à l’eau salée. 
Kamouraska avait son personnel de familles amies qui 
s’y rendaient tous les ans, avant qu’aucune des places 
d’eau, aujourd’hui célèbres, ne fût même connue. 
C’était un rendez-vous d’élite, sans mélange, gardant 
dans sa pureté les manières et les usages d’autrefois ; le 
premier venu ne s’y montrait pas, et il n’y avait pas 
comme aujourd’hui cinq ou six établissements, moitié 
hôtels, moitié maisons de pension, qui se disputassent la 
clientèle des voyageurs. C’était une chose entendue 
alors qu’on allait invariablement passer ses vacances à 
Kamouraska ; les autres endroits ne comptaient pas, et 
quand les familles de la ville arrivaient, elles trouvaient, 
pour les recevoir, une élégante et joyeuse société qui 
avait préparé d’avance des pique-niques, des danses et 
des parties de plaisir variées pour toute la saison. 

Ah ! quel bon temps c’était que celui-là, et combien 
une place d’eau d’alors ressemblait peu à celles qu’on 
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voit aujourd’hui encombrées de gens de toute espèce, 
venus de partout, sans cohésion, sans affinité, sans 
aucun point de contact ou de sympathie possible entre 
eux, gens qui ont bouleversé la physionomie des lieux 
favoris de la villégiature, en ont changé les mœurs, ont 
relégué dans un intérieur inaccessible les bonnes 
familles qui les habitent, détruit tous les charmes de la 
campagne et remplacé les bonnes, les réjouissantes et 
solides fêtes de jadis par des pique-niques grotesques, 
des danses maniérées, du vacarme, de l’esbroufe et du 
clinquant ! Nos places d’eau modernes sont de vrais 
capharnaüms, des bouzi-bouzins où l’on va s’étaler, se 
grimer, se contorsionner pour acquérir des airs, où l’on 
va faire le plus de train possible et vider le plus de 
flacons, bêtement, sans entrain, sans joyeuseté, sans 
camaraderie, tandis qu’avant l’invasion des endroits à la 
vogue, nos places balnéaires étaient de véritables 
rendez-vous assignés tacitement par l’usage entre un 
certain nombre d’amis qui avaient l’habitude de se 
trouver toujours ensemble pour passer l’été. 

De tous ces lieux de rendez-vous, Kamouraska était, 
je viens de le dire, le plus fréquenté et le plus connu. 
Une ancienneté plus haute et de nombreuses traditions 
s’y rattachaient. De grandes familles et des hommes 
célèbres y avaient demeuré ; on y raconte même encore 
des drames émouvants et trop réels, qui sont restés dans 
la mémoire de deux générations. Le manoir, un des plus 
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anciens de la rive sud, dans le Bas-Saint-Laurent, avait 
reçu pendant un quart de siècle tout ce que le pays 
renfermait d’hommes éminents dans la vie publique, ou 
distingués par la naissance et la position ; enfin, 
Kamouraska, comparé aux autres places encore 
naissantes, avait tout le prestige d’un passé plein 
d’intérêt et d’un présent plein d’attraits, qui 
l’enveloppait d’une sorte d’auréole magnétique en 
laissant l’ombre sur tout le reste. 

Mais, de nos jours, il n’est pas d’endroit qui ait 
autant changé, qui ait subi davantage les atteintes 
brutales d’un état social devenu tout différent, presque 
sans transition. On y cherche en vain les nombreuses 
familles si joyeuses, si hospitalières, si vraiment 
canadiennes d’autrefois ; à peine en reste-t-il deux ou 
trois, affaiblies, démembrées, qui n’ont plus ni les 
mêmes ressources ni les mêmes goûts, qui se trouvent 
dépaysées dans cette variété de voyageurs composée, 
chaque année, d’éléments de plus en plus divers et mal 
assortis, et qui, enfin, préfèrent vivre dans une retraite 
de leur choix qu’au milieu d’un monde qui ne leur 
convient plus. 

 
*     *     * 
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Lorsqu’on découvre tout à coup Kamouraska par un 
beau coucher de soleil et à mer haute, en arrivant par la 
longue et ennuyeuse route de Saint-Paschal, de la 
station du Grand-Tronc qui est à cinq milles plus loin, il 
n’y a pas de spectacle plus réjouissant ni plus agréable à 
contempler. Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le 
bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant 
aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de 
blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes 
d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain 
de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai 
et de plus coquet. Puis, lorsqu’on a franchi le village, 
qu’on arrive à la partie vraiment pittoresque, vraiment 
belle de Kamouraska, au coteau, appelé la Côte-à-
Pincourt, qui s’élève du fleuve en pente douce, sous un 
manteau de sapins et de verdure, on a devant soi une 
vue admirable, un panorama immense et heureusement 
varié par des groupes d’îles qui reposent le regard et 
arrêtent çà et là la ligne de l’horizon, trop étendue pour 
être contemplée longtemps sans fatigue. 

C’est la Côte-à-Pincourt qui est la promenade par 
excellence du soir, à l’heure des chuchotements, des 
gazouillements et des accompagnements, à l’heure des 
rencontres fortuites auxquelles on a rêvé tout le jour, et 
qu’on a préparées par mille regards et autant de signes 
improvisés, mais toujours admirablement compris. La 
Côte-à-Pincourt a environ un mille de longueur et peut 
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être appelée la terrasse Durham du Bas-Saint-Laurent ; 
on chercherait en vain ailleurs une promenade 
réunissant mieux toutes les conditions nécessaires, une 
vue presqu’illimitée et sans monotonie, une longue et 
capricieuse bordure de montagnes bleues sur la rive 
opposée du fleuve, des îles à un mille ou deux du 
rivage ; d’un côté, à droite, une frange de sapins plus ou 
moins épaisse qui descend jusqu’au rivage, et de 
l’autre, à gauche, des rochers, de petits caps et des 
bouquets d’arbres qui se placent là comme ils peuvent, 
dans un désordre gracieux, pendant que le terrain même 
sur lequel on marche semble avoir été nivelé, passé au 
rouleau, tout préparé d’avance pour devenir une 
promenade favorite, recherchée de plus en plus avec le 
temps. 

On ne se lasse pas de ce que fait la nature elle-même 
pour certains plaisirs particulièrement agréables à 
l’homme, et la promenade aisée, délassante, faite dans 
une atmosphère de senteurs salines que le fleuve envoie 
le soir par longues et fortes bouffées, est un de ces 
plaisirs-là. Aussi, quelle que soit l’affluence des 
touristes dans les autres endroits, Kamouraska en 
reçoit-il tous les ans un certain nombre, au-dessous 
duquel il ne descend jamais et qu’il dépasse à certaines 
années de beaucoup, suivant la direction que les 
circonstances ou une impulsion quelconque auront fait 
prendre aux voyageurs. Les maisons qui bordent chaque 
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côté de la Côte-à-Pincourt, sur une longueur de près 
d’un mille, sont presque toujours toutes louées à des 
familles privées, et ce qu’on appelle à Kamouraska 
« n’avoir pas d’étrangers », comme il arrive cette 
année-ci, c’est lorsque les maisons de pension et les 
hôtels ne sont pas encombrés et qu’on peut y trouver un 
lit, sans avoir à le conquérir sur un autre arrivant. 

Si le village de Kamouraska est en soi fort joli et 
fort agréable, en revanche, dès qu’on en sort, on se 
trouve, à l’une ou à l’autre extrémité, devant une anse 
longue et ennuyeuse qu’il faut passer pour arriver à la 
paroisse voisine, soit à Saint-André, soit à Saint-Denis. 
Aussi, voit-on peu d’étrangers s’y promener en voiture ; 
ils se réservent pour les promenades en chaloupe, aux 
îles, ou pour les promenades à pied le soir. 

Disons un dernier mot. L’air de Kamouraska est 
particulièrement pur et vivifiant, les bains tempérés, le 
séjour rapide et joyeux, les plaisirs faciles, et l’on n’en 
revient jamais qu’avec une santé raffermie et le désir 
d’y retourner l’année suivante. 
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La Rivière-du-Loup 
 
Nous arrivons maintenant à la Rivière-du-Loup, 

endroit considérable, terminus du Grand-Tronc, tête de 
ligne de l’Intercolonial, point d’aboutissement du grand 
chemin intérieur de Témiscouata qui rejoint le 
Nouveau-Brunswick, rendez-vous des bateaux à vapeur 
qui vont au Saguenay et en reviennent, situé à cinq 
milles de Cacouna, auquel il est relié soit par le chemin 
de fer, soit par un chemin carrossable extrêmement 
pittoresque, endroit enfin qui est destiné à des 
développements inattendus et à une importance de 
premier ordre, dès que la ligne projetée de Fredericton, 
qui le reliera directement avec la capitale du Nouveau-
Brunswick, aura été construite, dans quatre ou cinq ans. 
Déjà, près de la gare du Grand-Tronc, il s’est formé tout 
un nouveau village qui a l’aspect d’une petite ville 
animée et prospère. Le voyageur s’y reconnaît à peine 
et il ouvre les yeux pour se rendre compte de ce progrès 
rapide ; ce n’est pas, pour dire vrai, que la Rivière-du-
Loup menace de devenir un Chicago d’ici à vingt ans, 
mais ce qu’on admettra, c’est que ce progrès est 
remarquable et ne peut que l’être de plus en plus, au 
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milieu de tout ce qui tend à en favoriser le 
développement. 

La Rivière-du-Loup ne sera jamais un lieu à la 
mode, fréquenté par un grand nombre de gens en 
villégiature, parce qu’elle est trop loin du fleuve ; mais 
comme il faut absolument s’y rendre, soit pour prendre 
le bateau à vapeur, soit pour prendre l’Intercolonial ou 
le Grand-Tronc, il y aura toujours, plus que partout sur 
la rive sud, un très grand nombre de passants, dont la 
grande partie voudra s’arrêter quelques heures et 
fournira un appoint considérable aux hôtels et aux 
maisons de commerce. Celles-ci sont nombreuses et 
considérables à la Rivière-du-Loup, tandis qu’il n’y 
avait eu jusqu’à ces dernières années qu’un seul hôtel 
convenable, l’hôtel Laro-chelle si bien connu et si bien 
achalandé depuis un quart de siècle. Mais maintenant, 
la Rivière-du-Loup peut se réjouir d’avoir un second 
hôtel de premier ordre, celui que M. N. Lemieux a 
ouvert il y a deux ans, et qui l’a emporté l’été dernier 
sur son concurrent par le nombre des personnes qu’il a 
reçues. On ne saurait s’empêcher de souhaiter à M. 
Lemieux tout le succès possible, d’autant plus qu’on 
peut le faire sans causer aucun tort à l’hôtel Larochelle ; 
il y a place à la Rivière-du-Loup pour deux hôtels de 
premier ordre, et si quelqu’un peut remplir 
convenablement une moitié de cette place, c’est bien M. 
Lemieux dont la politesse, les manières agréables et le 
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savoir-faire sont remarqués de tous les voyageurs. 
Rivière-du-Loup est un nom ancien dont on ne peut 

re-tracer l’origine, malgré la signification qu’il semble 
porter en lui-même. Pourquoi « loup » plutôt que 
renard, lièvre, caribou ou castor ? D’autant plus qu’il y 
a une autre « Rivière-du-Loup »en haut, près de 
Maskinongé, et une autre encore sur la Ristigouche, 
près de la baie des Chaleurs, et peut-être deux ou trois 
de plus que connaît seul l’inspecteur des postes. Les 
loups d’autrefois étaient donc de grands baigneurs, 
absolument sans préjugés, qui passaient une rivière 
aussi bien qu’une autre, et qui ne s’arrêtaient que juste 
le temps d’être remarqués pour qu’on baptisât une 
rivière de leur nom. je me rappelle un de mes amis qui, 
arrivé à la Rivière-du-Loup (en bas) se trouvait 
absolument mystifié : « Le loup ! demandait-il aux 
passants, le loup, je veux voir le loup ; je vois bien la 
rivière, mais où est le loup ? » Il n’en démordait pas et 
sa surprise était extrême ; il pensait sans doute qu’un 
loup traditionnel devait passer sa vie à traverser la 
rivière et se faire remplacer par un autre dès qu’il se 
sentirait sur le point de faillir à sa mission. Aujourd’hui, 
nous sommes moins catégoriques quoique plus 
rationnels, et le nom de Rivière-du-Loup (en bas) a été 
heureusement changé en celui de Fraserville. Mais il en 
est de ce dernier nom comme du système décimal. Il est 
parfaitement reconnu, apprécié, mais un grand nombre 
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de marchands n’en continuent pas moins de vous 
présenter leurs comptes en louis, shillings et pences, 
comme si de rien n’était, « comme si ç’avait du bon 
sens », dirait un débiteur susceptible et délicat. 

Il n’y a pas lieu toutefois de s’appesantir là-dessus ; 
prédisons seulement à coup sûr que le nom moderne de 
Fraserville remplacera définitivement l’ancien, quand 
bien même il arriverait maintenant toute une meute de 
loups pour réclamer. 

 
*     *     * 

 
Cacouna, situé à cinq milles plus bas sur le fleuve, 

est un endroit assommant, fort à la mode jusqu’à ces 
années dernières, aussi insignifiant, aussi désagréable 
qu’un endroit à la mode peut l’être, embelli, il est vrai, 
par un grand nombre de cottages et même parfois de 
véritables châteaux que les étrangers y ont bâtis ; assez 
près du fleuve pour qu’on puisse s’y baigner sans avoir 
trop de chemin à faire et assez loin pour qu’on en perde 
l’envie ; possédant un immense hôtel, six fois trop 
grand, et aussi ennuyeux qu’il est long ; élevé sur un 
coteau qui ne manquerait pas de charme s’il était livré à 
sa nature sauvage, au lieu d’être tailladé, dépecé en 
parterres, par l’élégante civilisation qui a voulu rendre 
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joli ce qui était beau ; rempli, surchargé de maisons de 
pension de toute nuance, construites en vue de recevoir 
des étrangers qui, de plus en plus, s’en vont ailleurs... 
voilà Cacouna, le resort élégant d’autrefois, si vanté, si 
recherché qu’on y allait quand même, parce que c’était 
comme une flétrissure que d’ignorer l’endroit à la 
mode, et que l’on passait presque pour un barbare 
quand on n’en revenait pas fou d’enthousiasme et 
littéralement éreinté par une saison de danses et de 
veilles orageuses. 

Aujourd’hui, c’est bien changé : « Voir Cacouna et 
aller ailleurs... » 

C’est là tout ce qu’on en peut dire maintenant. 
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Rimouski 
 
Le Bic est, après Cacouna, la place d’eau la plus 

rapprochée, en suivant toujours la rive sud. Il faut faire 
dix-sept lieues pour y arriver et l’on se trouve à cent 
soixante-dix milles de Québec, en face d’un fleuve sans 
cesse s’élargissant et qui prend déjà une allure 
océanique. Mais ne nous y arrêtons pas encore ; 
abordons vite le grand centre du Bas-Saint-Laurent, 
trois lieues plus loin, Rimouski, chef-lieu d’une 
immense région, du plus grand district judiciaire et du 
plus grand diocèse du Dominion. 

Rimouski n’est pas seulement une campagne, c’est 
une petite ville, et une petite ville qui mérite 
admirablement ce nom. Figurez-vous que vous êtes sur 
le bord du fleuve, mais absolument sur le bord, là où sa 
largeur atteint une douzaine de lieues et d’où le regard 
aperçoit vaguement la rive nord confondue avec 
l’horizon, ou baignée dans les flots qu’elle teint d’une 
longue frange bleue qui semble flotter, se soulever ou 
s’abattre comme une crinière ondulée. Vous êtes au 
fond d’une baie de peu de profondeur, qui s’évase 
largement, et que deux pointes de terre inégales 
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protègent de chaque côté contre la violence des vents 
du nord-est ou du sud-ouest ; le chemin, un chemin plus 
beau, plus régulier que les chemins macadamisés les 
mieux entretenus, passe presque sur la grève, entre deux 
haies de maisons qui se suivent dru sur une longueur de 
vingt arpents et qui constituent le cœur même de la 
ville ; derrière, un coteau dominé par de grands édifices 
tels que le palais de justice, le collège et le couvent, et 
recouvert çà et là de villas élégantes que des jardins 
naissants et d’ingénieuses plantations dérobent plus ou 
moins au regard. À l’extrémité de gauche, une rivière 
extrêmement pittoresque, variant de deux à cinq cents 
pieds en largeur, se fraye sournoisement un chemin 
dans l’intérieur du pays et va se perdre près de la 
frontière avec ses truites, ses saumons et ses anguilles 
qui ont escaladé cascades, écluses et barrages. À 
l’extrémité de droite, c’est la pointe apparente que fait 
la baie en se refermant, et qui n’offre aucun relief, mais 
dont le contour régulier, au dessin ferme et pur, 
s’harmonise agréablement avec l’ensemble du paysage. 
En face, à une lieue au large, s’étend la gracieuse, 
l’élégante île de Saint-Barnabé, île protectrice qui 
défend Rimouski des vents du nord, qui reçoit sans 
distinction rêveurs et pique-niqueurs, également 
hospitalière à tous, qui ne demande pas mieux que de se 
faire tondre par les nombreux visiteurs à court de bois, 
et qui n’a véritablement pas de défauts, malgré ce qu’en 
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disent les baigneurs qui vont se jeter à l’eau sur son 
rivage, s’y gèlent en une seconde et se plaignent ensuite 
de ce que l’île ne les réchauffe pas. 

 
*     *     * 

 
Dans Rimouski il y a plusieurs genres de beautés ; la 

beauté ample, à découvert, sans obstacle devant la vue, 
beauté libre et souveraine que le majestueux Saint-
Laurent déploie dans son cours. Il y a la beauté 
pittoresque et gracieuse, nourrie d’inattendus, 
abondante en détails, pleine de capricieux désordres, de 
promesses interrompues, de séductions, de détours et de 
fallacies savamment ménagées pour le plaisir de l’âme 
et des yeux ; c’est la beauté qu’offrent dans son cours 
furtif la rivière Rimouski et ses rives tantôt dérobées, 
tantôt étalées en plein soleil sous la chaude averse des 
rayons d’été ; çà et là bordées d’épaisses touffes 
d’arbrisseaux qui jettent une ombre silencieuse sur des 
eaux profondes et claires comme le cristal, ou bien 
recevant la dernière ondulation de longues collines qui 
s’abaissent lentement sous une toison de verdure ; ici, 
cascade bondissant à travers les rochers, courant éparse 
dans trois ou quatre directions, prenant un lit, quittant 
l’autre, changeant de rive, allant et revenant affolée, 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à coup comme 
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engouffrée au sein de la terre ; là, nappe profonde, 
calme avec majesté, insouciante des vents qui font 
frissonner la rive, reflétant sans une ride l’azur sombre 
du ciel, dormant ainsi depuis des siècles dans une 
immobilité pleine de sourdes tempêtes, comme si elle 
attendait l’heure fatale pour les faire éclater ; plus loin, 
cours facile, sans ambages et sans heurts, se prêtant aux 
moindres souffles qui tremblent dans l’air et brisant en 
mille paillettes lumineuses les rayons du soleil 
dispersés sur son dos. Il y a enfin la beauté simple et 
harmonieuse du paysage qu’on embrasse en un coup 
d’œil, dont tous les détails se révèlent simultanément et 
se complètent l’un l’autre pour former un ensemble 
auquel rien ne manque. Ce dernier genre de beauté est 
surtout propre à Rimouski. Difficilement, en effet, on 
trouverait ailleurs un endroit qui renferme autant 
d’harmonie dans la disposition de ses parties, qui ait 
une assiette plus unie et qui soit d’un dessin plus sobre, 
plus régulier et plus pur. 

 
*     *     * 

 
Rimouski est l’endroit par excellence au point de 

vue des tempéraments ; il convient à tous les caractères 
et à tous les états, à toutes les conditions de l’esprit et 
du corps. Grâce au cadre qui l’entoure, il combine un 

 146



air remarquablement doux et tempéré avec l’air âcre et 
vigoureux de la mer, en sorte que les poitrines robustes 
et les poitrines délicates s’en accommodent également. 
Il convient aux gens de la ville qui ont besoin de 
mouvement, qui veulent sentir la vie autour d’eux, 
parce que, de toutes les petites villes du Canada, il n’y 
en a pas une où il y ait autant d’animation et de va-et-
vient qu’à Rimouski. Là, tout le monde est sur pied, 
allant et venant au-dehors, foulant à toute heure un 
magnifique trottoir de cinq pieds de largeur et de deux 
milles et demi de longueur en ligne droite, trottoir 
unique, qu’on parcourt sans fatigue et avec 
reconnaissance pour le maire actuel de l’endroit, M. 
Louis Gauvreau, homme fort intelligent, homme de 
progrès, qui connaît le monde et qui n’a accepté sa 
charge qu’à la condition qu’on le laissât compléter sans 
délai tout ce qui manquait encore pour faire de 
Rimouski une véritable petite ville moderne, propre au 
citadin aussi bien qu’au touriste. 

On ne saurait s’imaginer combien il est ravissant de 
se promener par un beau clair de lune, et à marée haute, 
sur ce long trottoir qui suit le cours du fleuve et en 
reçoit les émanations pénétrantes mêlées à la brise 
parfumée du soir. Tout le monde vient aspirer avec 
délices cette atmosphère pleine de mâles et vivifiantes 
caresses. Celui qui a travaillé tout le jour ou qui a 
calculé pour l’avenir, qui a médité, pensé de longues 
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heures et pleuré peut-être, vient y livrer son front 
soucieux et chargé de regrets ; la nature, cette grande 
consolatrice, le calme, le réconforte et lui apporte de 
nouvelles espérances. Le jeune homme rêveur, qui a 
encore l’illusion, cette touchante bêtise du cœur où l’on 
puise une foi sans limite en ce qu’on aime, y vient 
chercher des inspirations et les secrets merveilleux qui 
le conduiront à l’âme dont la sienne est éprise. Les 
jeunes filles, essaim bruyant, peu songeur, volant 
d’amourettes en amourettes comme l’oiseau de branche 
en branche, sans se poser nulle part, et pour qui le 
« doux esclavage » est une métaphore imaginée à leur 
profit, les jeunes filles aussi y viennent en troupe 
nombreuse, en troupe redoutable, essayer de discrètes 
séductions sous le regard bienveillant de la lune et la 
complicité sereine des étoiles. Les grandes ombres de 
l’île Saint-Barnabé qui sommeille au large, celles des 
pointes, qui se projettent de chaque côté de la ville 
assoupie, et des collines qui étagent au loin leurs crêtes 
boisées, se rassemblent comme pour jeter une teinte 
mélancolique sur le ciel scintillant. On croit les voir 
s’approcher et vous envelopper, et cependant elles 
gardent, immobiles, leur forme indécise, vaguement 
flottante, comme les voiles étendues d’un grand navire 
qui attend les premiers souffles du vent. 
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*     *     * 
 
Tout ce qui vit, dans Rimouski, tout ce qui sent, 

hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, fillettes et 
garçons, quitte au soleil couché les travaux et les 
soucis, abandonne les maisons et se répand comme un 
flot pendant deux heures sur le trottoir retentissant. La 
plage rend mille échos qui répondent à la cadence des 
pas, aux chuchotements des conversations intimes, et 
les soupirs de la vague se mêlent à ceux des poitrines 
dilatées par de longs et tendres aveux. 

C’est l’heure des jeunes surtout, de ceux qui ont la 
vie devant eux, et quelle foule ils sont ! Il n’y a pas 
d’endroit, certes, dans toute la province, où l’on puisse 
trouver une aussi brillante génération des deux sexes, 
aussi nombreuse, aussi cultivée, aussi indépendante 
d’esprit et, en même temps, qui ait des manières plus 
aimables et plus courtoises. On peut dire que Rimouski 
est l’endroit par excellence de la politesse aisée et de 
l’urbanité cordiale qui s’étend à toutes les relations et 
les facilite en les protégeant contre la familiarité 
vulgaire. C’est que tous les citoyens s’y fréquentent, 
entretiennent entre eux des rapports constants et que les 
manières, se communiquant ainsi des uns aux autres, se 
généralisent. À Rimouski, ce qu’on appelle l’échelle 
sociale est une chose fort indéterminée ; on n’y connaît 
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pas d’inférieurs et un niveau presque uniforme se 
répand sur toutes les têtes, parce que la plupart des 
gens, de toute catégorie et de tout état, ont une culture à 
peu près égale, des façons et un langage qui rendent les 
distinctions bien difficiles à établir. 

À Rimouski, il n’y a personne, sachant lire, qui ne 
reçoive un ou plusieurs journaux, chose absolument 
unique dans toute la province. Le nombre des lettres, 
reçues et expédiées à son bureau de poste, est plus 
considérable que celui de toutes les paroisses réunies de 
la rive sud, sur une longueur de cinquante lieues, si l’on 
en excepte Lévis et Fraserville. Mais les abonnements 
se bornent un peu trop exclusivement aux journaux de 
Québec. On est si loin de Montréal ! et l’intérêt que 
peut inspirer un journal de la métropole canadienne 
semble diminuer en raison directe du carré des 
distances, ce qui ne lui en laisse guère à son arrivée à 
Rimouski. 

 
*     *     * 

 
Pour être vivant, animé, Rimouski n’a pas besoin 

d’étrangers ; il se suffit à lui-même. Sa population 
condensée, active, est très sorteuse ; tout le monde est 
dehors, ce qui porterait aisément l’étranger à se tromper 
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sur le nombre réel des citoyens. Comme à la Rivière-
du-Loup, il y a beaucoup de passants, de gens qui sont 
obligés pour ainsi dire d’arrêter quelques heures, parce 
que Rimouski est un chef-lieu d’une nature 
exceptionnelle, le centre d’approvisionnement d’une 
immense région qui s’étend jusqu’à la Baie des 
Chaleurs et à la frontière du Nouveau-Brunswick. C’est 
là aussi qu’arrêtent, tant que dure la navigation, les 
paquebots de la ligne Allan et qu’ils prennent la malle 
de toutes les provinces à destination de l’Europe, en 
même temps que les passagers venus pour traverser 
l’Océan. C’est là encore qu’ils stationnent à leur retour 
pour être visités par l’officier de douane et pour déposer 
la malle européenne ; ils y laissent aussi les passagers 
d’outre-mer qui veulent prendre l’Intercolonial et se 
rendre, soit dans les provinces maritimes, soit dans les 
provinces supérieures. 

À cet effet, il a été construit un petit embranchement 
de deux milles qui, partant de la ligne de l’Intercolonial, 
aboutit à l’extrémité du quai de Rimouski, quai 
prodigieux qui a douze arpents de longueur sur trente 
pieds à peine de largeur, et qui s’avance dans le fleuve 
comme une véritable batture. Malgré cette longueur, il 
était à peu près inutile et il n’aurait jamais servi qu’à 
immortaliser l’incomparable et l’honorable feu M. 
François Baby, si le gouvernement fédéral ne lui eût fait 
ajouter au printemps dernier une aile qui garde à l’abri 
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de tous les vents le petit tender dont la fonction est de 
porter à bord du paquebot, mouillé au large, la malle et 
les passagers que lui transmet le chemin de fer. 

Or, cette fonction se réduit à deux petites courses 
par semaine, l’une vers le steamer qui part et l’autre 
vers le steamer qui arrive. Tout le reste du temps, le 
tender est inactif et son équipage bâille sur le quai. Pour 
cela, le gouvernement paie environ trois cents dollars 
par mois. On se demande s’il ne serait pas infiniment 
préférable, tout en étant praticable, que le 
gouvernement employât un bateau plus grand, dont 
l’objet serait surtout de relier avec Rimouski les 
établissements isolés de la rive nord, depuis Tadoussac 
jusqu’à Manicouagan, une distance d’environ trente-
cinq lieues, d’y faire le transport des provisions et 
effets, et d’en rapporter les produits de la pêche et les 
fourrures qui sont les seuls articles vendus au-dehors 
par la population de ces établissements. Mais cela 
dérangerait, paraît-il, le service régulier et précis de la 
malle ; il peut arriver que le tender soit retardé dans 
l’une de ses courses par des brouillards ou par un 
accident quelconque, et alors le steamer océanique 
serait contraint d’attendre son arrivée. Tous les 
avantages que l’on retire de l’expédition de la malle 
jusqu’à Rimouski, par l’Intercolonial, seraient en 
conséquence perdus et l’on pourrait accuser le 
gouvernement de subordonner la chose publique à un 
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intérêt local. 
Cependant, il semble facile de concilier les deux. Le 

fleuve, devant Rimouski, a douze lieues de largeur ; 
qu’on donne au tender les trois premiers jours de la 
semaine pour visiter, l’un après l’autre, les quatre ou 
cinq établissements du nord et revenir aussitôt après 
avoir chargé et déchargé sa cargaison, ce pour quoi il 
aurait amplement le temps nécessaire. S’il lui arrivait 
d’être enveloppé de brouillards persistants, il ne serait 
pas plus retardé que le steamer lui-même, obligé par le 
même contretemps de rester immobile ; et si le service 
de la malle en éprouvait quelque inconvénient, cette 
circonstance serait si rare et si exceptionnelle que l’on 
aurait sérieusement tort de lui sacrifier un grand 
avantage positif, assuré à une vaste partie du pays qui 
manque de moyens de communication. Aussi, les 
citoyens les plus influents de Rimouski ont-ils 
pétitionné le gouvernement, il y a quelques mois, pour 
qu’il leur envoyât un tender capable de porter autre 
chose que des sacs de lettres et quelques passagers. Ils 
attendent encore une réponse, ce qui ne veut pas dire 
que le gouvernement ne s’occupera pas de la chose au 
premier moment opportun ; il a tout à y gagner du reste, 
car le commerce de Rimouski avec les chantiers du 
nord et la circulation des voyageurs le rembourseraient 
presque des frais auxquels l’oblige l’entretien d’un 
tender qui reste oisif pendant six jours de la semaine. 

 153



Si le tender est forcément oisif, en revanche son 
équipage ne demande qu’à agir et son capitaine, M. 
Lavoie, homme aussi affable et complaisant que marin 
habile, se désole d’une inaction qui ne va guère à un 
loup de mer et regarde avec amertume la fumée des 
steamers qui passent à l’horizon, pendant qu’il est 
obligé de garder dans la soute du sien tout son 
combustible inutile, inutile même pour faire cuire des 
beefsteaks et rutiler l’omelette au lard. Il attend, 
Rimouski attend, le gouvernement attend. 

« Savoir attendre est une grande force », dit le 
proverbe ; mais c’est une force qui finit par agacer et 
par rendre maussade. 

 
*     *     * 

 
Rimouski est un des anciens endroits de la province. 

La première concession qui en fut faite, par le 
gouverneur de Brisay au sieur de la Cardonnière, 
remonte à l’année 1688. Huit ans plus tard, M. de la 
Cardonnière cédait sa seigneurie à René Lepage de 
Sainte-Claire qui, le premier, vint s’y fixer. Il y a donc 
aujourd’hui près de deux siècles que la première maison 
de Rimouski fut élevée par son premier habitant, qui 
était en même temps le seigneur de la place. 
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Ce n’était pas tout d’avoir une maison et de 
posséder un domaine de deux lieux de front sur deux 
lieux de profondeur. Il fallait attirer des censitaires sur 
ce domaine et y amener des colons qui paieraient un 
sou de rente par arpent défriché, comme cela se faisait 
parmi les anciens Canadiens. Mais il n’y avait pas 
d’agence d’émigration à cette époque-là ; nos pères 
comptaient bien plus sur eux-mêmes que sur les autres ; 
aussi le sieur René Lepage de Sainte-Claire se hâta-t-il 
de donner l’exemple sans retard. Il ne fit ni une ni 
deux ; il avait pour épouse une de ces Canadiennes du 
bon vieux temps qui ne marchandaient pas la 
progéniture ; elle lui avait déjà donné six enfants ; il lui 
en demanda encore, et la digne femme lui en apporta 
dix de plus. 

C’était commencer d’un bon train. Mais il en fut 
malheureusement de la colonie de Rimouski comme de 
toutes celles d’alors ; l’établissement en fut ardu, 
pénible, et partant lent. Aussi, plus de soixante ans plus 
tard, à l’époque de la conquête, n’y avait-il encore à 
Rimouski qu’une vingtaine de maisons disséminées sur 
un espace de quatre lieues carrées, et une population ne 
dépassant pas trois cents âmes. 

 
*     *     * 
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Si l’on consulte les registres des mariages et 
naissances qui ont eu lieu dans Rimouski pendant les 
dix-huitième et dix-neuvième siècles, on voit que la 
progression est loin d’être régulière. Les écarts sont 
considérables ; le chiffre des mariages surtout varie, 
tandis que celui des naissances se soutient avec une 
certaine allure mathématique qui fait voir que les 
enfants ne s’empressaient pas de mourir, à peine venus 
à la lumière, comme ils en ont pris l’habitude depuis 
bien des années déjà. Ainsi, les mariages se 
maintiennent pendant près d’un siècle et demi, avec une 
moyenne extrêmement changeante et languissante à la 
fois, jusqu’à ce que tout à coup, en 1838, les habitants 
de Rimouski deviennent furieux ; quarante-cinq d’entre 
eux se marient cette année-là et il y a deux cent douze 
naissances. Il fallut trente-quatre ans pour qu’ils pussent 
se remettre d’une pareille émotion, et ce n’est qu’en 
1870 qu’on voit le chiffre des mariages s’élever à 
quarante-huit, après être descendu dans l’intervalle 
jusqu’au chiffre absolument méprisable de dix. 

On remarquera aussi, en consultant les registres de 
la paroisse, que le nombre des décès n’était pas du tout 
en rapport avec celui des naissances. On mourait peu au 
siècle dernier ; on meurt peu encore aujourd’hui, 
proportion gardée ; Rimouski est décidément un endroit 
où les gens ont la vie dure, autant qu’ils ont le cœur 
tendre ; c’est pourquoi l’on y comptait en 1870 jusqu’à 
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seize individus mariés depuis plus de cinquante ans et 
qui étaient encore loin d’être blasés. Une année 
seulement, en 1830, le nombre des sépultures atteignit 
un chiffre inouï, effrayant. Cent sept personnes furent 
enterrées. C’était probablement en prévision du grand 
choléra qui devait éclater deux ans plus tard : les gens 
mouraient d’avance afin d’être sûrs d’y échapper. 

* 
Rimouski, nous l’avons remarqué plus haut, a une 

existence assez ancienne, comparée à celle des autres 
établissements canadiens. Il a été chanté dans des vers 
immortels qu’on trouve cités dès au début d’un petit 
volume intitulé « Chronique de Rimouski », lequel 
volume a paru il y a quatre ans. On ne peut s’empêcher 
de reproduire ces vers dans la présente chronique, et on 
ne pourra s’en empêcher non plus dans toutes les autres 
chroniques qui suivront sur le même sujet. Les voici 
dans leur fraîcheur bucolique. 

 
Aux parages lointains où le fleuve est immense. 
Immense n’est pas une cheville. 
Non loin des grandes eaux où l’océan commence. 
L’océan commence aux grandes eaux !... C’est rare. 
Sur un banc de récifs, et dans l’ombre du soir, 
L’Île Saint-Barnabé dessine un long trait noir. 
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Ceci n’est pas d’accord avec la peinture qui en est 

faite par M. J. Charles Taché, et que cite également 
l’auteur dès la page suivante. Ainsi M. Taché appelle 
l’Ile Saint-Barnabé une délicieuse corbeille de verdure 
vive, au sein des eaux du grand fleuve. Il serait difficile 
de faire dessiner un long trait noir à une corbeille de 
verdure vive, mais quand on est poète, on voit aisément, 
dans ses moments d’inspiration, la nature entière se 
livrer aux beaux-arts. Dans ces moments-là, la 
spécialité des Îles, c’est de dessiner. Sachons gré à M. 
Taché de ne pas faire de vers et de se contenter de 
trouver le fleuve grand en prose ; poète, il eût été 
condamné à le trouver immense tout d’un coup. Mais 
continuons la lecture de notre ode. 

 
Il faut jusqu’au détour (quel détour ?) en suivre le rivage, 
Par derrière s’élève, au midi, sur la plage... 
Ah ! nous y sommes. C’est le détour du derrière. 
Le bourg de Rimouski, déjà tant orgueilleux 
De l’honneur infini d’être l’un des chefs-lieux. 
 
Tout est grand dans cette poésie lyrique. Le fleuve 

est immense, l’honneur est infini ; infini ! pourquoi ? 
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Parce que Rimouski est un chef-lieu ! Il est vrai qu’il 
est tant orgueilleux, et que, lorsqu’on est tant 
orgueilleux, et qu’on a un honneur avec cela, cet 
honneur ne peut être autre qu’infini. Voilà comment les 
choses s’expliquent. 

 
*     *     * 

 
En veine de faire des citations, l’auteur de la 

« Chronique » reproduit, quelques lignes plus loin, une 
description de Rimouski par M. J. M. Lemoine, cet 
incomparable écrivain qui écrit dans les deux langues, 
française et anglaise, c’est-à-dire qu’il a trouvé le 
moyen d’écrire l’anglais avec des mots français, et le 
français avec des mots anglais. C’est ce tour de force 
qui fait que le lecteur est toujours dérouté, mais 
toujours porté à l’indulgence. Si c’est un Anglais qui 
lit : « Ce n’est pas étonnant, se dit-il, que M. Lemoine 
écrive comme cela ; l’anglais n’est pas sa langue. » 
Lorsque c’est un lecteur canadien-français : « C’est 
curieux, pense-t-il, Lemoine est pourtant un nom 
français... ; mais évidemment, l’auteur est anglais. » 
Entre les deux lecteurs, M. Lemoine s’échappe, comme 
un homme qui a joué un tour, et il recommence à 
quelques jours de là sans que le public puisse jamais 
avoir le mot de l’énigme. 
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Voici comment il décrit Rimouski, dans son 
« Album du Touriste » ! 

« Rimouski, comme chef-lieu d’un grand district 
judiciaire, comme siège épiscopal, autant qu’à titre 
d’une des principales stations du chemin de fer 
intercolonial, jouera, nul doute, dans l’avenir, un rôle 
important... Deux mesures vitales pour Rimouski sont, 
érection en eaux profondes d’une jetée... et création 
d’un havre de refuge pour les vaisseaux de long 
cours. » 

Je donnerais tout au monde pour connaître 
l’inventeur de la pioche dont on peut se servir pour 
écrire dans un style pareil, pour oser faire des 
descriptions surtout, genre extrêmement difficile et qui 
demande un pinceau aussi délicat qu’exercé. 

Évidemment l’auteur de la « Chronique » est sans 
pitié pour ceux qu’il reproduit ; heureusement qu’il 
rachète cette cruauté dès la page suivante en citant un 
autre écrivain, celui-là vrai coloriste, qui a peint 
Rimouski en deux mots saisissants : « Le panorama, 
dit-il, en est des plus enchanteurs, et mérite grandement 
d’attirer l’attention de l’étranger amateur de la belle 
nature. » 

Il n’y a pas un autre endroit au monde dont on 
pourrait dire quelque chose d’aussi précis, qui peigne 
plus exactement la physionomie de ce que l’on 
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représente et l’impression qui en résulte. Par ces 
citations le lecteur peut juger de l’ouvrage lui-même, 
pauvre petit oiseau sans plumes, chétif, qui est éclos on 
ne sait comment et qui n’a d’autre mérite que le récit de 
quelques faits isolés, perdus au milieu d’une longue et 
lourde psalmodie faite en langue canadienne dans le 
cours de 250 pages. 

Mais revenons à notre sujet. 
 

*     *     * 
 
Le nom de RIMOUSKI, paraît-il, est emprunté à la 

langue des Micmacs et veut dire, soit Rivière de Chien, 
soit Terre à l’Orignal. On voit qu’il y a de la marge 
entre ces deux interprétations. Le commentateur le plus 
conciliant trouverait malgré lui qu’une rivière de chien 
n’est pas absolument la même chose qu’une terre à 
l’orignal, mais qu’à cela ne tienne ; il y a moyen de 
s’entendre ; laissons la rivière au chien et la terre à 
l’orignal, et sauvons-nous de querelles d’étymologie 
qui sont d’autant plus difficiles à résoudre qu’on leur 
cherche plus de solutions. Le langage moderne, du 
reste, est aussi amphigourique, aussi micmac que 
l’ancien sous ce rapport. Ainsi, lorsque vous dites : 
« J’ai un mal à la tête de chien », celui qui vous entend 
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n’est pas plus avancé que si vous lui disiez : « J’ai un 
torticolis d’orignal qui me visse le cou dans les 
épaules. » Il en est ainsi de tant d’autres choses que ce 
n’est vraiment pas la peine de se tourmenter pour en 
découvrir l’origine. 

 
*     *     * 

 
C’est à cinq milles environ de la ville de Rimouski 

que se trouve la fameuse Pointe-au-Père d’où un 
télégraphiste, aux ordres du gouvernement, signale le 
passage des navires et stea-mers d’outre-mer. J’écris à 
dessein « Pointe-au-Père, et non pas Pointe-aux-Pères, 
comme on le fait généralement par erreur. Ce nom vient 
en effet de la première apparition, sur le rivage de 
Rimouski, du père Henri Nouvel qui y débarqua, le 7 
décembre 1663, et y célébra la première messe qu’on y 
eût encore entendue. Il n’y a pas lieu cette fois à une 
savante dissertation étymologique, et le lecteur nous 
saura gré de rectifier à si peu de frais une petite erreur 
d’orthographe qui n’a jamais eu de conséquences, mais 
qui n’en est pas moins une erreur et, à ce titre, doit être 
signalée pour l’édification des traducteurs de dépêches, 
espèce d’hommes de lettres que j’estime beaucoup et 
qui ne me le rendent guère. 
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*     *     * 

 
Quelques mois après l’arrivée du seigneur René 

Lepage était venu se fixer à Rimouski un autre colon, 
du nom de Pierre Saint-Laurent. Ces deux hommes ont 
été chacun la souche de deux familles dont on ne 
compte plus les membres. Rimouski est peuplé tout 
entier de Saint-Laurent et de Lepage, et le grain en est 
resté bon. Ils n’ont pas l’air de vouloir s’éteindre de 
sitôt ; feu Abraham les reconnaîtrait vite pour des gens 
de sa race ; on dirait qu’ils ont l’instinct de leur mission 
patriarcale là où la Providence les a conduits ; toute une 
famille de Lepage en effet porte des noms de 
patriarches, et cette famille est si nombreuse que 
l’Ancien Testament n’a pu lui fournir assez de noms ; il 
a fallu en emprunter au calendrier moderne, ce qui n’a 
pas été fait sans répugnance, pour des Lepage surtout, 
les conservateurs les plus endurcis de la province. 

Quant aux Saint-Laurent, ils le disputent non pas, si 
l’on veut, aux sables de la mer, mais du moins aux 
oiseaux du ciel. Il y en a de semés partout, de tous les 
états et de toutes les conditions. Mon hôtelier, celui-là 
même qui tient l’hôtel Rimouski, en est un. Je vous le 
recommande entre tous, d’autant plus que si vous alliez 
à Rimouski sans indication préliminaire, vous ne 

 163



sauriez lequel choisir des nombreux, trop nombreux 
hôtels qui s’y trouvent. Celui de M. Saint-Laurent est le 
plus ancien et il est le seul qui ait conservé son 
patronage d’autrefois, qui se maintienne dans des 
conditions de prospérité relatives. Les autres périclitent, 
ou s’arrachent, comme on dit ici, péniblement. Leur 
nombre dépasse de beaucoup les besoins de la localité, 
et même ceux des voyageurs ; comment, du reste, 
voulez-vous qu’ils résistent à l’invasion des caboulots, 
des buvettes improvisées, des bars d’occasion qui se 
dressent de tous côtés dans la petite ville ? 

C’en est un vrai fléau ; on en compte un à toutes les 
quatre ou cinq portes. Quiconque ne peut réussir, dans 
l’industrie qu’il exerce, à mettre les deux bouts 
ensemble, se fait à moitié aubergiste et tient un petit 
débit de bière et de gin où les jeunes gens vont s’ouvrir 
l’appétit, après comme avant le repas, ou terminer la 
soirée par un night cap, sorte de conclusion qui 
recommence toujours. Jusqu’aux barbiers qui font ce 
commerce ! Il y en a deux dans l’endroit, et tous deux 
débitent avec passion. D’une main le rasoir, de l’autre 
la bouteille ; savonnette et flacon ! « Entrez, messieurs ; 
que désirez-vous ? Une barbe ou un cocktail ? Ici, l’on 
rase, ici l’on boit ; on mange même : voici du jambon, 
voici du saucisson, voici des huîtres ; allez-y. » 
Comment résister à des Figaros pareils, à des Figaros 
restaurateurs ? Le barbier aubergiste ? Que reste-t-il à 
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faire à Rimouski après avoir produit un pareil type ? 
Il n’y a à peu près que les joueurs d’orgue de 

Barbarie qui ne tiennent pas de bars, et, encore, on n’en 
saurait répondre. Cela vient de ce qu’à Rimouski il n’y 
a pas de licence accordée pour la vente des boissons au 
détail ; de sorte que tout le monde a le droit d’en vendre 
et que l’hôtelier n’a pas celui de se plaindre ; il est 
obligé de subir cette compétition et de tâcher de la 
vaincre à armes égales, ce qu’il ne peut guère espérer, 
parce que le patronage est trop restreint et que, du reste, 
il se porte dans tous les sens, suivant l’inclination du 
moment. 

Les gens de Rimouski ont trouvé instinctivement le 
meilleur moyen de combattre le commerce des liqueurs 
fortes ; c’est par l’abus même. Il n’y a pas de restriction 
ni de pénalité qui vaille ce remède-là. C’est en vertu de 
ce principe que se fait le traitement des ivrognes dans 
certains établissements d’Allemagne et des États-Unis. 
On met de la boisson forte dans tout ce que le malade 
mange et dans tout ce qu’il boit, et, au bout de quelque 
jours, il n’y tient plus. L’odeur, le seul aspect de la 
boisson lui donne des crises ; on continue jusqu’à ce 
que décidément il aime mieux se laisser mourir que de 
boire ou manger quoi que ce soit qui contienne une 
goutte de la maudite liqueur. Alors, il est guéri pour 
toujours, ou, du moins, pour bien longtemps, et il peut 
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quitter la maison de santé. C’est ainsi que le nombre 
excessif des endroits où l’on peut boire finira par en 
donner le dégoût. Ce ne sera plus traiter un ami que de 
lui offrir une chose qu’il peut avoir à toutes les trois ou 
quatre portes, et quand on n’aura plus de prétexte pour 
boire inutilement, pas même celui de faire une 
politesse, on se lassera bientôt d’habitudes qui font 
perdre le temps, qui détruisent les facultés, abrègent la 
vie et portent avec elles une foule de vices. 

 
*     *     * 

 
Si aujourd’hui, en l’an de grâce 1877, le nombre des 

Lepage et des Saint-Laurent est aussi grand que celui 
des coquilles sur le rivage, il n’en a pas été toujours 
ainsi. Ces patriarches ont procédé d’abord avec 
circonspection et mesure. On voit en effet que, lors de 
la conquête, plus de soixante ans après sa fondation, 
Rimouski ne comptait pas encore quatre-vingts 
personnes, ce qui était tout à fait insuffisant pour 
repousser l’invasion anglaise. 

 
*     *     * 
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Lorsqu’en 1791, la métropole nous accorda une 
contrefaçon de régime constitutionnel, le Canada fut 
divisé en circonscriptions électorales, et l’on donna le 
nom de Cornwallis au comté qui comprenait alors les 
trois comtés actuels de Rimouski, de Témiscouata et de 
Kamouraska. Quatorze députés, dont quatre furent 
réélus, ont tour à tour représenté ce comté jusqu’à 
l’union des deux Canadas en 1841. Depuis, il y a eu dix 
représentants du comté de Rimouski ; les deux qui 
siègent actuellement sont, l’un au parlement fédéral, M. 
le Dr. Fiset, l’autre au parlement local, M. Alexandre 
Chauveau. Tous deux voient leur popularité s’accroître 
de jour en jour ; appuyés l’un sur l’autre, ils peuvent 
braver toutes les oppositions, au point qu’on ne sait pas 
encore quelle est celle qui oserait se produire. Tous 
deux, appartenant à ce conservatisme mitigé, plein de 
correctifs et de nuances, qui admet toutes les réformes 
et tous les progrès qui ne sont pas intempestifs ou 
violemment poursuivis, conviennent admirablement à 
un comté qui a presque toujours été conservateur et qui, 
petit à petit, s’éclaire et se forme aux idées libérales. 
Sans être un rouge, dans l’acception absolue de ce mot, 
le Dr. Fiset donne son appui constant au cabinet 
McKenzie, tandis que M. Chauveau retire sans éclat le 
sien au gouvernement de Boucherville et facilite la 
marche de son comté vers des idées plus saines et plus 
indépendantes. On ne peut que leur souhaiter à tous 
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deux le succès, d’autant plus que c’est chose facile et 
que ce succès semble assuré pour longtemps. Heureux 
candidats qui n’auront à craindre que quelques légers 
mécomptes et quelques nuages furtifs qui se dissiperont 
dans la sérénité d’un ciel politique fait expressément 
pour eux ! 

 
*     *     * 

 
En 1831, l’ancien comté de Cornwallis fut divisé en 

trois comtés nouveaux, ceux de Rimouski, de 
Témiscouata et de Kamouraska. Le comté de Rimouski 
seul n’a que cinquante-cinq lieues de front sur une 
profondeur qui atteint parfois soixante milles : cela 
équivaut à un petit État européen de deux à trois 
millions d’âmes. Sir Edmund Head, gouverneur du 
Canada, en fit un district judiciaire en 1857 et la 
fondation du diocèse eut lieu dix ans après, avec Mgr 
l’évêque Langevin pour premier titulaire. Si le comté de 
Rimouski seul a les dimensions d’un petit État, que dire 
du diocèse qui comprend en outre l’immense comté de 
Gaspé, celui de Témiscouata et toute la région du nord 
depuis la rivière Portneuf, vis-à-vis Rimouski, jusqu’au 
Labrador ? Ce n’est pas absolument réjouissant que 
d’avoir une pareille perspective devant soi, lorsqu’on 
entreprend de faire une tournée apostolique ; 
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heureusement que les Lettres Pastorales peuvent y 
suppléer, et que l’administration diocésaine va toute 
seule dans le pays du monde le plus aisé à gouverner 
religieusement ! 

Maintenant, il ne me reste plus grand’chose à dire 
sur le compte de Rimouski et j’aurais à peu près épuisé 
mon sujet si l’Intercolonial, dont j’entends le roulement 
s’approcher de seconde en seconde, ne m’apportait une 
dernière ressource avant que je ne m’envole avec ma 
chronique vers la métropole, impatient de revoir des 
murs et de faire respirer la poussière à mes poumons 
gonflés des senteurs du varech. 

Quelle belle, quelle bonne et excellente voie que 
celle de l’Intercolonial qui s’étend depuis la Rivière-du-
Loup ou Fraserville jusqu’à Halifax ! Son parcours, en 
ligne droite, est exactement de cinq cent soixante 
milles. On dit qu’elle est la ligne la mieux faite, la plus 
complète et la plus solide de toute l’Amérique. Elle n’a 
pas été construite en effet dans un but de spéculation, ni 
terminée à la hâte afin de rapporter au plus tôt des 
bénéfices. Elle a été l’œuvre d’un gouvernement qui 
avait alors pour objet d’en faire une voie militaire avant 
tout, sans songer que jamais elle ne pourrait payer 
même ses frais. Eh bien ! il est arrivé que, dès la 
première année, le nombre des passagers et le 
commerce de fret ont suffi pour combler toutes les 
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dépenses, moins quelques milliers de dollars, sur un 
montant total de sept cent mille piastres. 

On ne se figure pas la quantité de fret qui passe tous 
les jours sur l’Intercolonial, entre Halifax et la Rivière-
du-Loup. Ce sont des suites de trains qui n’en finissent 
plus, et cela quatre fois par jour, deux fois en chaque 
sens, sans compter l’Express qui ne met que vingt 
heures à parcourir ses 560 milles. Les rails sont en 
acier, les ponts élégants autant que solides ; on sent que 
rien n’a été épargné pour faire de cette ligne un 
véritable monument de l’industrie moderne ; on n’y 
reçoit ni les secousses ni les heurts qui sont 
l’accompagnement habituel de tout voyage sur le 
Grand-Tronc, et lorsqu’on quitte ce dernier pour 
prendre l’Intercolonial, c’est comme si l’on sautait 
d’une charrette sur un quatre-roues bien coussiné. 

Ce que fera l’Intercolonial pour l’avenir du 
Dominion, on ne saurait en avoir dès maintenant une 
trop haute idée. La vallée de la Matapédia, un des futurs 
greniers du pays, qui était absolument sauvage et 
déserte il y a quelques années, est maintenant habitée 
sur la plus grande partie du parcours de la ligne ; les 
chasseurs et les pêcheurs qui parcouraient autrefois ses 
magnifiques lacs et ses forêts giboyeuses, commencent 
à diriger ailleurs leurs pas ; ils ne s’y reconnaissent 
plus. Le voyage à Halifax, auquel on ne pensait jamais 
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jadis, qui prenait cinq jours il n’y a pas plus de deux 
ans, qui n’avait aucune espèce d’attrait, est aujourd’hui 
devenu d’occurrence journalière. Il y a constamment 
des gens du Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-
Écosse qui se rendent dans nos principales villes, et 
vice-versa. Nous devenons familiers avec les 
ressources, les développements et les mœurs de ces 
provinces maritimes qui ne nous intéressaient jadis que 
de loin en loin, et dont nous ignorions à peu près la 
situation politique et commerciale. Une ligne de chemin 
de fer oblige à connaître la géographie et les conditions 
générales des pays avec lesquels elle vous met en 
rapport ; ainsi, grâce à l’Intercolonial, nous allons être 
désormais en relations constantes avec les provinces 
maritimes et les îles du Cap Breton et du Prince-
Édouard ; et ces provinces éloignées ne nous paraîtront 
plus comme les extrémités à peine sensibles d’une vaste 
confédération, mais comme partie intégrante de nous-
mêmes, vivant de notre vie, confondues dans des 
aspirations communes, grandissant et se développant 
avec nous. 

 
*     *     * 

 
Voilà quel est le résultat déjà fort appréciable d’une 

ligne qui ne fonctionne que depuis un an, et qui, 
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contrairement à toute attente, deviendra avant 
longtemps une source de profits pour le trésor en même 
temps qu’elle est un bienfait incalculable pour toute 
l’Amérique anglaise. Et que n’a-t-on pas fait pour en 
empêcher l’exécution ! Combien d’hommes éminents 
dans la politique n’ont pas cessé de la condamner, de la 
dénoncer dès l’origine comme une cause future de 
banqueroute, comme la plus grande inutilité, sinon la 
plus grande absurdité qu’on pût concevoir ! Combien 
d’anathèmes et de sarcasmes n’ont-ils pas usé contre 
elle ! L’Intercolonial n’en est pas moins construit ; il a 
coûté vingt millions ; eh bien ! soyons-en heureux et 
fiers. Il rapportera en proportion de ce qu’il a coûté ; il 
va être le grand moteur qui mettra en mouvement tout 
un système de communications multipliées entre les 
parties diverses du Dominion ; il va être la grande artère 
principale de deux provinces importantes, à laquelle se 
ramifieront bientôt une foule d’autres artères 
secondaires dirigées dans tous les sens ; enfin, il va être 
le véhicule d’un énorme commerce qui ne fera que 
prendre avec les années des proportions de plus en plus 
merveilleuses. 
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Le vieux garçon 
 
On a beau dire, il n’a pas d’excuse. Un homme a le 

droit de rendre une femme malheureuse, au moins à 
partir de trente-six ans : passé cet âge, s’il n’en a pas 
usé, qu’il soit anathème et que tout le monde lui jette la 
pierre. 

Rien ne peut plus le protéger contre la vindicte 
générale, oui, générale ; celle des jeunes filles qui l’ont 
attendu tour à tour et peut-être ensemble, sans le 
savoir ; celle des femmes qui ne lui pardonnent pas 
d’avoir été redoutable, et celle des hommes qui lui en 
veulent de s’être affranchi de la loi commune, de ne 
prendre aucune part des inquiétudes et des 
responsabilités de la famille, tout en se réservant large 
et facile la part des avantages et des agréments de la 
vie. Ils le jalousent et le détestent ; ils le regardent 
comme une superfétation, une excroissance sociale ; ils 
le comparent à la mouche qui se pose sur le miel, sans 
souci et sans remords, occupée uniquement de se 
repaître. Ils le voient de toutes les fêtes, assis à tous les 
banquets, jouissant de tous les plaisirs, et ils se 
demandent ce qu’il lui en coûte, par quel équivalent 
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d’ennuis domestiques et de compensations tracassières 
il paiera tout ce bonheur apparent. On ne pardonne pas 
au célibataire d’avoir l’air exempt des misères 
générales, de se faire un trône indépendant au sein des 
arrière-pensées qui assaillent les autres hommes, et des 
retours vexatoires qui menacent chacun de leurs 
plaisirs. 

 
*     *     * 

 
Que vient-il faire au milieu de nous, lui qui n’est pas 

des nôtres ? Si son existence est à part, pourquoi vient-
il la confondre avec l’existence de tous à l’heure précise 
des réjouissances ? Pourquoi ne vient-il que pour 
cueillir, et que lui en coûte-t-il pour ramasser toutes ces 
fleurs, lui qui n’a creusé aucun sillon ? Ce qu’il lui en 
coûte ! Ah ! Vous ne le savez pas, vous qui le voyez 
mêlé aux mascarades de la vie, comme si elles 
n’avaient pas de lendemains ; vous qui le voyez à toutes 
les fêtes, à toutes celles qui paraissent, oui ; mais les 
fêtes véritables, celles du foyer à certaines heures 
inattendues, les fêtes qui, seules, contiennent du 
bonheur et qui sont les vôtres, uniquement les vôtres, 
les a-t-il jamais connues ? les connaîtra-t-il jamais ? 
Ces joies profondes et intimes, où aucun regard 
étranger ne pénètre, dont l’affection est la base et qui 

 174



n’ont besoin de rien en dehors d’elles pour être 
complètes, il n’a pas même l’espoir de jamais les goûter 
tout en les comprenant ! À lui seul elles sont interdites, 
non pas tant qu’il l’ait voulu que parce qu’il les a trop 
désirées peut-être, et qu’il en a ambitionné une part plus 
forte que ce qu’aucune femme pouvait lui offrir. Il a 
élevé trop haut ses vœux, et maintenant il n’a plus le 
droit d’en former aucun ; le moindre de ses vœux serait 
aujourd’hui dédaigné et il ne lui reste plus qu’à se tenir 
à l’écart, condamné pour toujours par le bonheur des 
autres. 

 
*     *     * 

 
Pauvre hère, trop longtemps resté à l’affût, 

maintenant au rebut ! Il n’a même pas d’âge, car il a 
vécu les années que le ciel lui avait données pour le 
bonheur ; le reste ne compte pas. Il n’a pas de foyer, ou 
bien ce foyer est désert, comme le bois que les oiseaux 
ont fui, comme le rivage qui n’a plus de murmures. 
Jamais l’ange n’y vient étendre ses blanches ailes ni 
jeter un rayon de son sourire. 

Quoi de plus lamentable, de plus poignant que son 
logis, à cette heure avancée de la nuit où il se décide à y 
revenir, après avoir cherché en vain toutes les 
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distractions qui peuvent lui faire oublier son éternelle 
solitude ! Mille fantômes l’attendent, qui assiègent le 
chevet de son lit, les fantômes inexorables de son passé, 
sourds comme le remords, et il se couche en entendant 
ces milliers de voix qui lui rappellent tout ce qu’il a 
perdu, tout ce qu’il a refusé de bonheurs doux, simples 
et consolants. 

Voilà les compagnons de sa vie, et ces compagnons 
sont des spectres ! Il a connu tous les 
désenchantements, et peut-être lui reste-t-il encore un 
long chemin à parcourir. S’il regarde en arrière, il ne 
voit même plus la trace des fleurs maintenant flétries 
qui s’épanouirent un jour sous ses pas. 

Il est seul. Oh ! être seul, c’est être avec la mort. À 
vingt ans, à vingt-cinq ans, à trente ans même, on vit 
encore avec l’imagination qui aide à peupler l’avenir 
d’une foule de rêves enchanteurs, et qui montre des 
rivages dorés par le soleil là où il n’y a que sécheresse 
et désolation. Il est dans l’existence des âges bénis où 
l’on se console de tout parce qu’on a l’avenir devant 
soi, parce qu’on croit qu’il renferme tous les trésors 
dont le cœur et l’ambition sont avides. 

Et maintenant est venu l’âge froid où chaque espoir 
se tourne en dérision, où chaque illusion prend la figure 
d’un démon railleur. Le temps est implacable, il détruit 
tout. Mais ce qui est plus horrible encore, c’est de 
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survivre à ce néant de soi-même, c’est d’assister à tous 
les plaisirs sans en goûter aucun, c’est de regarder 
l’amour radieux, épanoui, transporté, et savoir qu’il 
n’est qu’un mensonge, qu’il se brise contre le moindre 
écueil, comme le flot souriant, longtemps bercé sur le 
dos de la mer, vient éclater sur le premier obstacle du 
rivage et disparaît. 

 
*     *     * 

 
Tout est envolé, tout a fui. Il reste le souvenir. Oh ! 

l’horrible expiation, l’implacable retour du passé qu’on 
croyait pour toujours disparu ! Qui a jamais voulu 
mesurer cet océan sans fond et sans bornes, le 
souvenir ! Jamais, nulle part, on ne peut y échapper ; il 
n’est pas de plage sur terre où l’on puisse trouver 
l’oubli, ni d’années ajoutées les unes aux autres qui 
effacent une seule heure de félicité. Dieu a été injuste 
envers l’homme ; il lui a donné des espérances bornées, 
et des regrets infinis. Partout la douleur l’accompagne, 
tandis que ses joies se mesurent à la durée du songe. Il 
n’est heureux que le temps d’y croire, mais il est 
malheureux toute sa vie du bonheur perdu. 

Plus durable que toutes les années entassées, plus 
profonde que tous les sillons du temps est la trace des 
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émotions puissantes. La mer passe en vain sur une 
souillure sans pouvoir l’enlever ; ainsi le temps sur la 
blessure qui est au fond de l’âme. 

 
*     *     * 

 
On se souvient surtout à l’âge où tous les rêves ont 

disparu, à cet âge où l’on ne peut plus vivre que de ce 
qu’on a été, et où l’on respire encore alors qu’on n’est 
plus qu’un spectre. L’avenir n’a plus ni sourires ni 
promesses, mais les regrets enveloppent le passé d’un 
mirage, semblable à celui dont la rosée du matin 
enveloppe les plages lointaines ; dans ce mirage vite 
évanoui flottent encore quelques images fugitives, 
images de ce qui fut autrefois des réalités bien chères… 
Mais c’est là la dernière illusion, et la nuit ne tarde pas 
à se répandre dans l’âme, comme le sommeil sur les 
yeux du vieux garçon qui finit par s’endormir dans sa 
chambre solitaire, au milieu de tous les fantômes qui 
l’entourent et qui s’envolent dès qu’il leur échappe. 

Seule, l’ombre de ses créanciers l’accompagne 
jusque dans le songe et lui donne le cauchemar. Alors il 
rêve qu’il est le père de dix enfants, il jette un cri 
terrible et se réveille en sursaut dans un océan de sueurs 
froides. 
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Depuis vingt ans il a de ces rêves-là qui l’ont 
toujours empêché de se marier. 
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L’homme 
 
L’homme ! – « Animal raisonnable », a dit un fou. – 

« Bête à deux pieds sans plumes », a dit Platon, voulant 
établir une différence entre l’homme et l’oie ; d’où l’on 
ne peut toutefois conclure rigoureusement que l’homme 
est un gorille. – « Intelligence servie par des organes », 
dit un philosophe moderne qui croit avoir trouvé enfin 
la définition exacte. Vraiment ! « Connais-toi toi-
même », nous dit une philosophie plus sage et plus 
élevée. Oui, mais comment ? Nous avons en nous des 
mondes d’idées, de sentiments, d’impressions et de 
passions. Comment saisir tout cela de façon à pouvoir 
le définir ? L’homme renferme en petit en lui tout ce 
qu’il y a dans la nature entière... et l’on voudrait définir 
ce petit univers pensant ! 

Pour ne parler qu’au point de vue de l’histoire 
naturelle, connaît-on seulement toutes les espèces 
d’hommes qui existent ? Non ; les explorations 
géographiques en ont fait récemment découvrir de 
nouvelles, absolument inexplicables, absolument 
impossibles à rattacher à aucun type primitif, dans le 
centre de l’Afrique et au bout de l’Asie, dans l’île de 
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Ceylan. Et puis, quelle différence n’y a-t-il pas encore 
entre un homme et un autre ! Homo homini quid 
proestat ? 

 
*     *     * 

 
Depuis des milliers d’années, depuis peut-être des 

centaines de siècles que l’homme a paru sur la terre, il 
en est encore à se demander lui-même ce qu’il est. Est-
il une émanation directe de la divinité, analogue à 
d’autres émanations également répandues sur tous les 
autres globes ? Est-il simplement le plus haut degré de 
la création parmi les êtres de notre planète ? Éternel, 
éternel problème ! Nous aurons fouillé la nature dans 
ses abîmes, mesuré les astres, fixé leurs évolutions, 
défini leurs lois ; nous aurons connu parfois même 
jusqu’aux éléments qui les composent, et toujours 
l’homme, abîme plus insondable que les milliards de 
mystères qui l’entourent, défiera la raison et la science. 
Son histoire écrite remonte à quatre mille ans à peine ; 
mais il a une autre histoire, attestée par les découvertes 
géologiques, qui remonte bien au-delà. La philosophie 
s’est épuisée en hypothèses ; tous les systèmes ont 
cherché tour à tour à expliquer cette étrange merveille, 
mélange mystérieux d’intelligence et de matière, mais 
aucun n’a pu donner cette explication tant désirée, 
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parce que c’est le propre des systèmes de ne démontrer 
que leur impuissance. 

 
*     *     * 

 
Tant que le champ reste ouvert à la science, les 

systèmes sont vains ; chaque progrès qui se fait les 
détruit un à un, et il ne reste debout que la preuve de 
notre présomption. La philosophie, mot prétentieux, 
n’est que la fumée de notre orgueil ; la science seule est 
la vraie philosophie, elle seule porte le flambeau dans la 
nuit qui nous entoure et nous apprend à ne pas juger 
l’être que nous ne connaissons pas, mais à l’étudier. 
Aussi l’on peut dire que la vraie philosophie, celle qui 
ne se borne pas à des spéculations oiseuses, à des 
hypothèses poétiques, à des conceptions gratuites, n’a 
que trois siècles d’existence ; elle est née avec Bacon 
qui indiqua l’expérimentation comme le seul moyen de 
nous éclairer, et elle a grandi avec Descartes qui a 
prescrit la méthode dans la recherche. 

Mais hélas ! L’expérimentation et la recherche n’ont 
fait que reculer les bornes de l’inconnu, et ont précipité 
l’homme en face de mystères sans cesse renaissants, 
qu’il n’eût même jamais soupçonnés avant d’avoir 
mordu au fruit fatal de la science. 
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Plus le malheureux sait, plus il s’aperçoit qu’il ne 
sait rien ; plus il apprend, plus il s’aperçoit qu’il lui 
reste encore et toujours à apprendre. C’est l’infini, 
l’effroyable infini, qui se déroule devant lui au fur et à 
mesure qu’il y pénètre, et qui recule, recule de plus en 
plus à mesure que son regard embrasse davantage. 
Alors, à quoi bon apprendre si, à chaque pas que l’on 
fait, on est de plus en plus convaincu de son ignorance ? 
Remonter éternellement le rocher de Sysiphe, toujours 
aspirer et ne jamais atteindre, quel lot que le nôtre et se 
peut-il qu’une aussi horrible destinée se continue 
indéfiniment sous d’autres formes futures ? 

 
*     *     * 

 
Que peut acquérir de science la plus longue vie dont 

toutes les minutes sont employées ? Que peuvent 
apprendre toutes les existences réunies ? Plus l’homme 
comprend l’immensité, plus il se sent petit ; quand il a 
employé, pour mesurer les distances de l’espace, des 
chiffres qui expriment des nombres incalculables, il est 
comme s’il n’avait rien fait. L’espace continue toujours 
devant lui, l’espace où des milliards de milliards de 
mondes, pour la plupart des millions de fois plus grands 
que la terre, s’agitent et tournent comme des grains de 
sable sans jamais se rencontrer. Et cependant l’homme, 

 183



infiniment petit, sonde ces profondeurs infiniment 
grandes. Quoi ! il les tient rassemblées dans un verre de 
lunette qui n’a pas même un pied de diamètre ! À 
quatre-vingts millions de lieues du soleil, il en analyse 
l’atmosphère, et il a pu calculer des distances telles que 
la lumière d’étoiles, placées au terme de ces distances, 
mettrait cinq millions d’années à nous parvenir, en 
faisant 78,000 lieues par seconde. Et cela n’est rien. 

Où donc est quelque chose ? Là, dans cet 
insaisissable qu’on appelle l’esprit et qui se rend 
compte. Exister sans se rendre compte, c’est comme le 
néant. Voilà pourquoi la pensée est divine ; voilà 
pourquoi l’intelligence est le souffle même de Dieu. 

Mais quelles horribles profanations l’homme ne fait-
il pas sans cesse de cet attribut divin ? Il n’y a pas une 
chose, quoi il n’y a pas un seul aspect des choses qu’il 
ne défigure, qu’il ne rende méconnaissable, auquel il ne 
prête, pour le dénaturer, toutes les violences qui 
s’agitent en lui-même, tandis qu’il serait si facile, en ne 
troublant pas la vérité qui fait l’harmonie universelle, 
de conserver l’union et la paix qui assurent le bonheur ! 

L’homme est son propre ennemi, parce qu’il veut 
constamment être celui de son semblable. Cette vérité, 
éclatante s’il en est, simple et nette, est la plus difficile 
à faire comprendre. De l’envie viennent tous les maux, 
toutes les animosités ; les luttes pour le droit et pour le 
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progrès elles-mêmes gardent à peine leur caractère 
transcendant au sein des rivalités et des ambitions de 
ceux qui s’en font les défenseurs, et c’est ainsi que 
même les plus grandes conquêtes de l’esprit sont 
souvent abaissées par l’égoïsme des mobiles. 

Et pourtant, quel admirable et quel ravissant 
spectacle que celui de tous les hommes se donnant 
enfin franchement la main, et concourant ensemble à 
l’avancement des idées, au progrès général des 
sciences, à la lumière sur toutes choses ! Du coup, quel 
effondrement de préjugés, de passions et d’intérêts 
imbéciles, qui sont dans le chemin de l’homme comme 
des montagnes qui s’entassent les unes sur les autres 
devant le lever du soleil ! Qu’il soit compris une seule 
minute que l’intérêt momentané et exclusif, qui est la 
règle la plus commune des actions humaines, est aussi 
inintelligent qu’il est mesquin, et de suite il se fait un 
effort général de toutes les volontés vers la concorde, 
cette cause féconde de tous les progrès. 
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