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La vérité du roman n’est pas
celle de la vie de tous les jours ;
le romancier n’y prend que ses
conventions et ses points de
repére, et, plus il s’en éloigne,
plus on dit qu’il est véridique. Le
roman le plus fantaisiste parait
souvent un roman a clefs.



Un timide et son fils

Philippe avait eu I’enfance la plus solitaire. Sa tante
tenait la maison de son pére : il I’appelait ma tante, elle
n’était que la cousine de son pére, un timide a qui elle
prouvait son amour en restant sa servante. Elle I’aimait
justement parce que, seul de sa famille, il avait fait des
études, qu’il était devenu docteur. Elle I’aimait parce
que toute la famille se rachetait en lui. Quand elle le
tutoyait, elle insistait, elle appuyait sur le tu, comme si
les envieux I’entendaient, fut-elle seule avec lui:
« C’est mon cousin, mon plus proche cousin, vous
savez, nous sommes de la méme famille. » Le pere,
inconsciemment sensible a cette fierté obséquieuse, la
traitait toujours avec un peu de condescendance, une
condescendance que doublait sa timidité : cet homme
solennel se troublait pour un rien, et c’est pourquoi il
tronait et posait avec un tel plaisir aux heures
d’expansion de la famille.

Le docteur vivait engoncé dans son col dur, ses
vétements qui le faisaient paraitre toujours en
représentation et dans le role que soulignait la solennité
de ses discours. La tante Bertha vivait pour le cousin



Joseph, et Philippe tentait de vivre de lui-méme. Les
uns n’étaient que le prétexte des autres. lls ne se
voyaient guere, chacun était le prétexte et le sujet des
pensées et des sentiments de I’autre. On aurait dit que la
maison familiale, ou ils passaient pourtant le plus clair
de leur temps, n’était qu’un lieu neutre, un endroit de
passage. Dans cette demeure qu’on ne quittait pas, on
se frolait, on se coudoyait, comme dans un couloir
d’hotel. Tous ces meubles, ces objets, auxquels on
tenait avec avarice, restaient comme anonymes. Chacun
y menait sa vie a part. Un peu de la communauté, une
communauté avec cloture, une cléture a laquelle les
plus vieux ne se sont pas encore faits.

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit frere
n’avait pas d’importance, qui mourut tot, ne laissant
que des souvenirs niais. La solennité du docteur, de
courte vitalité, avait assez de Philippe pour exercer sa
paternité. Ce n’est que par occasion qu’il s’occupait de
I’autre, dont la naissance avait provoqué la mort de sa
femme : il avait oublié la femme presque aussitot et
I’enfant en méme temps. Philippe lui était sujet de
discours, et, comme il recommencait et corrigeait,
amendant et refaisant ce qu’il disait, il n’avait jamais
terminé.

Pour la tante Bertha, Philippe était I’intermediaire le
plus commode entre elle-méme et le cousin Joseph. Il



lui servait de truchement. Voulait-elle qu’on s’apercit
de sa présence, elle disait :

— Ton pere t’a montré a placer tes blocs I’un apres
I’autre, pas tous a la fois... Ton pére t’a dit de marcher
droit... Ton pere te répete de ne pas regarder par-dessus
tes lunettes (Philippe portait des lunettes a cing ans).

Philippe faisait ce qu’on lui disait, assuré qu’on
I’oublierait aussitot.

De fait, on I’avait oublié, et ce n’est qu’a huit ans
gu’il commencga ses classes. Le docteur faisait de
grands discours sur I’éducation. Il avait acheté une
méthode pour apprendre a lire, la tante Bertha s’en était
chargée tant bien que mal, et il n’en parla plus jusqu’au
moment qu’il arriva avec un psautier de David: il
voulait mettre tout de suite son fils au latin. Cela ne
dura que I’espace d’une soirée, le temps pour le pére de
lire a haute voix avec sa vieille prononciation latine la
moitié des psaumes :

— Rien de plus beau que les psaumes.

La tante Bertha resta sous I’impression que le cousin
Joseph savait le latin.

Jusqu’a quinze ans, Philippe n’eut pas de
camarades. Il écoutait ses maitres et s’intéressait a leurs
lecons : I’école, le collége étaient pour lui le monde, le
voyage, I’évasion. Il n’avait plus a souffrir de la



timidité des autres, il n’étouffait que dans sa propre
timidité. Cependant, il ne se liait pas, et il voyait
toujours venir avec angoisse les récréations. Si le maitre
permettait, un quart d’heure, a toute la classe de causer,
ce qui arrivait parfois, aussitot, Philippe demandait la
« permission de s’absenter » et, revenant, il restait pres
de la porte jusqu’au moment que se refaisait le silence.

Sa volupté était la lecture. Il avait commencé par
dévorer les livres de classe, et les exemples de la
grammaire I’avaient acheminé vers la littérature. Il
faisait coupures des poésies que les journaux publiaient
et il avait proposé a sa tante de vider lui-méme, « pour
I’aider dans son ouvrage » le panier du docteur ou se
trouvaient des revues non coupées et des prospectus
médicaux : il fourrait tout cela sous son matelas, puis
lisait sans bien comprendre, dans le tram : il mélait dans
son sac livres de classes et publications de médecine,
avec la peur de se faire pincer par le maitre.

C’est a cette époque qu’il connut ce Dufort, qui
passa toujours pour le meilleur ami de Philippe, qui
aima sans doute Philippe a sa facon. Il le connut aux
premieres annees du college, et des années, Philippe
passa tout son temps avec lui. Cette amitié commenca
par I’orgueil comme elle devait finir par I’orgueil :
gauchement, ils n’eurent jamais terminé le jeu de
cache-cache des vanités, ou le vainqueur était vaincu a
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date presque fixe. Impartial, le hasard disait: chacun
son tour, et le tour ne durait pas longtemps.

Dufort etait aussi renfermé, aussi timide, aussi
propre que Philippe. Cependant, d’abord, Philippe ne
parlait pas a Dufort, parce que Dufort suivait une classe
inférieure a la sienne. Dans le tram, il le laissait
accaparer par son cousin, avec qui il revenait, et qui
était de la méme classe. Philippe n’en saisissait pas
moins les regards avides de Dufort sur les conversations
gu’il menait avec un autre camarade, lorsque le hasard
en fournissait un a sa timidité. Dufort révait sans doute
de I’amitié de Philippe qui ferait de lui un homme.

Par passades et saccades, I’adolescence de Philippe
laissait sa timidité pour s’étendre dans des confidences
livresques, et il semblait ainsi intime et amical avec les
jeunes garcons qui acceptaient sa conversation, ce qui
donnait le change a Dufort. Il obtint donc I’amitié de
Philippe, un jour que celui-ci n’avait plus de
compagnon a qui montrer sa supériorité et que Philippe
était gros de conversations. Ce fut Dufort qui I’aborda,
tres humblement. Tout de suite Philippe le mit a I’aise,
par ce golt, premier chez lui, de s’abaisser dans ses
propres défaites, et c’était une défaite pour son orgueil
qu’il consentit de frayer avec le tiers-état d’une classe
inférieure. Le premier mouvement de Philippe était
toujours la démission, et son orgueil ensuite reprenait le
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dessus.

Philippe mit Dufort a I’aise. Il était tout surpris de le
voir aussi simple. Ce ne fut pas long, et, le sujet venant
des lectures, comme Dufort parlait des romans qui le
passionnaient, Henri Conscience et Raoul de Navery,
comme si de rien n’était et avec un rengorgement de
fatuité, Philippe cita les vers de Racine et la prose
somptueuse qu’il venait de découvrir dans « Le Génie
du Christianisme. » Dufort écoutait modestement, ayant
en lui du paysan qui veut s’instruire. Philippe citait
encore Antoine Albalat et Faguet, ses maitres d’alors. Il
était dogmatique et péremptoire en diable. Il en oubliait
la condition élémentaire (se disait-il) du gros Dufort. La
vanité de Philippe avait désormais établi ses quartiers
chez Dufort. Sa timidité, devenue folle et prodigue et
qui prenait le large, avait trouvé un écouteur plus docile
que les autres. Avec lui, point de contradictions a
craindre : ce Qros gargon propre et ces Qgros yeux
stupides faisaient leur bien de tout ce que disait
Philippe. Dufort engrangeait les paroles de Philippe
avec avarice, et Philippe devinait qu’il les ruminerait
longtemps, qu’il les repasserait comme une lecon.
L’orgueil de Philippe n’avait jamais révé pareille
victoire.

Si bien que Philippe entreprit la conversion de
Dufort. Quelques mois plus tot, il avait quitté la foi
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catholique, pour le plaisir de scandaliser une vieille
cousine, a qui il débitait les objections qu’il péchait
dans quelque apologétique niaise. Pris au jeu, se lancant
téte basse, Philippe avait fini par croire ce que la malice
de la contradiction et le godt du scandale lui dictaient. Il
s’y était lancé, comme on plonge dans la luxure, un jour
que, étourdi par toutes ses lectures, sa conscience
n’avait plus de réponse a faire aux raisonneurs que
réfutait bétement son livre. Philippe avait alors percu a
la fois que sa raison n’avait plus de raisons de croire et
que, néanmoins, il péchait : il ne reste plus de preuves
et Dieu nous harcele quand méme. Il y a des moments
de I’intelligence analogues a ceux de la priére : lorsque
I’on prie le mieux, c’est lorsque I’on sent le moins, et
au fond, c’est lorsqu’on n’a plus de raisons, étourdi un
instant, comme abasourdi que, par le vide que donnera
son absence, on voit ce qui s’appelle voir, quel crime on
commet en refusant ce Dieu qu’on ne voit plus: « Tu
ne me nierais pas, si tu ne m’avais trouve. » Non que
Philippe ait été conscient de ces réflexions, mais a coup
str, n’ayant plus de preuves, il ne s’en sentait pas moins
coupable de refuser Dieu, et, de toute sa vie, ce fut
peut-étre ce refus, que sa raison faussée commandait
pourtant, ce désaveu de Dieu, le seul acte volontaire
qu’il ait jamais commis.

Timidement, Philippe commenca donc a endoctriner
son docile ami. Dufort I’écoutait, ne faisant pas
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d’objections. Aux brocards voltairiens que langait
I’enfant, le raisonneur enfant qu’était Philippe, et point
si str de ce qu’il affirmait, et doutant de plus en plus
qu’il parlait, Dufort riait : il riait jaune ! D’abord, sans
doute, pensait-il a une fantaisie de la part de Philippe,
croyant qu’a la fin il dirait :

— Voyons, tu sais bien que c’est une blague.

Il se préparait a rire avec lui de la bonne farce. Mais
ce n’était pas une farce et I’incroyance fit son chemin
dans cette téte de bon sens, aidée par ces passions
adolescentes que [I’observation de Philippe voyait
poindre dans les regards que son ami jetait aux affiches
de cinéma, aux réclames des dancings.

Cela ne se fit point sans combats. A une retraite que
I’on préchait, Philippe ayant lancé quelques bourdes
sacrileges, l’autre, enfant posé et timide dans sa
lourdeur, le frappa d’un poing vigoureux jusqu’a le
faire chanceler :

— C’est assez, ca !

Trois jours apres, tatant I’eau d’un pied prudent,
Philippe avait pu recommencer. Maintenant, Dufort
paraissait jeter tout par-dessus bord. Il gardait des
réserves pourtant :

— Toutes les religions sont peut-étre pareilles : il y a
tout de méme un Dieu.
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Cela fournit a Philippe un tremplin pour proclamer
son athéisme, Philippe allant toujours jusqu’aux
conclusions.

Toute I’année scolaire, Dufort suivit les legons et les
discours de Philippe, essoufflé souvent par ses
paradoxes, et trop lourd pour le suivre dans ses
contradictions. L’été, timidement et d’une écriture
appliquée son orgueil prit sa revanche.

C’est que Dufort avait des parents riches, dont le
seul luxe était une saison a la mer. Pour Philippe, il
n’allait qu’a une campagne proche. De la-bas, Dufort
lui écrivait de longues lettres, avec des « fions » et des
paraphes, sans compter les descriptions qui sentaient a
la fois Albalat, que Philippe lui avait fait lire, et les
réclames de voyage dont il faisait collection. Il parlait
de femmes, de baigneuses, de rencontres, d’excursions
en mer, et c’était Philippe maintenant le paria, avec ses
livres et les cahiers ou il s’efforcait a des descriptions
flaubertiennes. Dans ses promenades sous les grands
arbres, dans la chaleur trouble des repas, cet adolescent
comptait les jours qui lui restaient a passer. Non point
qu’il et hate de revoir Dufort, mais il lui semblait
gu’un jour de moins pour lui au bord de la mer, ce
serait un jour de moins pour la supériorité que I’autre
avait acquise.

Philippe ne se peignait plus, il mangeait avec son
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couteau, il s’évertuait a ces maniéres de rustre, comme
pour montrer a I’absent qu’il était au-dessus de ce luxe.

Méme, lisant les « Considérations sur la France »
de Joseph de Maistre, c’est a ce moment qu’il devint
royaliste, par haine inconsciente de la République et des
Etats-Unis ol s’était plu et enorgueilli cet étre qui lui
était inférieur. Ce pedant liait Old Orchard aux
Cordeliers et aux Jacobins.

Il va de soi que sa haine était courte. Cela se
terminait par des acces de voluptés, de péchés
adolescents ou Philippe ne retrouvait pas le réconfort,
parce que, encore proche du catholicisme, il avait honte
de sa faute devant les autres, qui ne pouvaient pourtant
le deviner. Cet été était torride et il y avait de la rage
dans ces pechés et la honte bralait de fievre des joues
déja bralantes.
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Initiations

Quand ils ne se parlaient pas au téléphone, lorsque
I’un ne lisait pas en songeant a donner ses impressions a
I’autre, Philippe et Dufort étaient ensemble. Ils ne se
laissaient pas, et ce ménage uni n’était fait que de
haines inconscientes dans I’intime d’eux-mémes, du
moins quant a Philippe. Si Dufort désespérait parfois
Philippe, lorsque sa saison a la mer par exemple faisait
de lui un personnage supérieur, Philippe prenait
aisément sa revanche dans le discours et dans la
discussion : or le plus clair de leur temps se passait en
parlotes, et Philippe s’adressait a son ami, la voix haute,
avec I’éloquence d’un plaidoyer public. C’est ainsi que
ce sceptique, sans réussir a se convaincre tout a fait,
calmait et endormait son doute maladif.

Philippe eut quand méme des velléités de vivre
comme il disait penser. Avec la hate des adolescents, il
avait fait table rase de toutes croyances et de toutes
moralités. Il fallait maintenant arriver a la pratique, et
sa timidité en était bien empéchée. 1l va de soi que seuls
les moyens indirects se présentaient a son esprit, et c’est
pourquoi I’unique chemin pour arriver a I’état d’homme
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complet lui paraissait le vol, un vol comme le
décrivaient les romans policiers que Philippe et Dufort
lisaient, pour se divertir, disaient-ils, honteux de leur
plaisir, mais en y découvrant, dans leur solitude, la
réalité, la vie et la logique. La morale ne consiste-t-elle
pas a faire ce qui me plait ? songeait Philippe, un peu
effrayé, or, je veux aller voir des femmes, et, comme je
n’ai pas d’argent, et que Dufort en a bien peu, le seul
moyen, c’est de voler.

Philippe se promenait longuement dans toutes les
pieces de la maison, a la quéte d’un porte-monnaie qui
trainerait : il n’en voyait jamais, et il lui semblait que la
tante Bertha, surprise de ces va-et-vient, I’espionnait
avec inquiétude. Philippe craignait, comme toujours,
que ses pensees ne fussent découvertes. Du reste, il
ruminait avec une telle concentration qu’il avait peur
sans cesse de parler tout haut, de se couper.

Il s’arréta a une ruse élémentaire. Accompagné de
Dufort, il irait chez un regrattier juif, qui vendait des
bijoux, et, la, il s’emparerait d’une bague qu’il
revendrait a un autre. Subtiliser ne serait pas difficile, il
avait un bon truc : une bande élastique fixée dans sa
manche, avec une sorte d’agrafe au bout, et, en
examinant le plateau des bagues, pendant que Dufort
amuserait le Juif, il saisirait la bague, qui disparaitrait
dans sa manche, attachée a I’agrafe.
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C’est avec angoisse qu’ils entreprirent cette besogne
saugrenue. Ils marcherent longtemps, passant et
repassant sans se décider devant les boutiques juives,
jusqu’au moment que Philippe, trouvant de quoi vaincre
leur pusillanimite, s’écria :

— Nous sommes des hommes, apres tout, prenons un
coup pour nous mettre du ceeur au ventre...

Ils entrérent dans une épicerie, ou, mettant ensemble
leurs économies, ils acheterent une petite bouteille de
gin que, dans une ruelle, ils vidérent, avec des hoquets
et en toussant.

Pénétrant alors au hasard chez I’un des regrattiers, la
scene se passa comme ils I’avaient espérée, sauf qu’au
moment qu’ils allaient quitter la piéce, le Juif, en riant,
demanda :

— L’autre bague, ouesqu’a I’est, I’autre bague ?

Philippe, les jambes tremblantes, et la voix faible,
répondit :

— Quelle autre bague ?

— Tu vas me la donner, ou j’appelle la police, petit
voleur...

Le gros Dufort le poussait, comme s’il et été seul :

— Donne-lui la bague, tout de suite, allons-nous-en,
allons-nous-en...
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Philippe s’exécuta, et, renchérissant de peur, Dufort,
enlevant de son doigt la bague dont il était si fier, la
présentait au Juif :

— Prenez celle-la aussi pour votre trouble...
Le Juif riait :

— J’ai pas besoin de ta bague... Filez, a cette heure,
petits voleurs...

Quand ils se furent éloignés au pas de course et
qu’ils s’arréterent pour souffler, Dufort, voyant I’air
piteux de Philippe qui, un peu plus, se mettait a pleurer,
Dufort, dans la bonté qui revenait toujours chez cet étre
fruste, eut une inspiration :

— Maintenant, on va aller chez nous... Maman
n’arrivera pas avant deux, trois heures, je sais ou elle a
sa cachette, il y a pas mal de dollars...

— Chez moi aussi, et je sais ou ma tante cache son
magot...

Philippe sentait qu’il accepterait I’offre de son ami,
mais il etait humilié que ce fat I’autre qui volat a sa
place, content néanmoins que les risques fussent pour
Dufort.

— Non, ta tante est toujours la... I y a plus de chance
chez nous.

La vanité de Philippe se consola en pensant au
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Disciple de Paul Bourget qu’il venait de lire: lui,
Philippe, faisait une expérience psychologique, et c’est
Dufort aprés tout, cet imbécile, qui lui servait de
cobaye. Un étre supérieur doit se servir des autres, tout
en evitant de se troubler en prenant des risques inutiles.
Le nom de Nietzsche lui venait a I’esprit, bien qu’il ne
conndt I’ Allemand que par de courtes analyses.

Ainsi, lorsque, passant par derriere (Dufort n’avait
pas de clef) et s’introduisant par la porte de cave, qu’il
savait que I’on fermait mal, son ami pénétrait dans la
maison, Philippe se promenait sur I’étroit trottoir de la
cour, la téte haute, et le regard supérieur. De temps en
temps, il n’en regardait pas moins, a droite et a gauche,
soucieux qu’ils n’aient pas éteé apercus par les voisins.

Rayonnant, Dufort arrivait :

—Je n’ai trouvé que quarante dollars, mais c’est
toujours ca.

— Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons tout de
méme aller dans une maison moyenne.

Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs nuits
avaient révé se réaliserait enfin. Une angoisse tenait
leur poitrine, et ils avaient la bouche seche. lls étaient a
la lisiere de toute la poésie du monde, de tout le mal du
monde et de toute la virilité du monde.

Lentement, ils allaient sans héate, non qu’ils
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voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur
adolescente les retenait encore, et, inconsciemment, ils
regardaient gouliment cet univers qui, dans quelques
Instants, ne serait plus le méme. lls feignaient de faire
les hommes, et ils allaient vers un inconnu qui les
effrayait. Dés longtemps, ils avaient perdu leur pureté,
et, pourtant, si leurs discours se ponctuaient de
grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur pour qu’il n’y
edt pas quelque provocation, quelque affectation, et ils
ne songeaient jamais aux choses sexuelles sans honte,
se bravant méme, se forcant, pour s’enfoncer dans
I’impureté, comme on se jette a I’eau.

Quand ils frappérent a la maison close, Dufort eut
un recul :

— Si on attendait un autre jour, on aurait peut-étre de
meilleures adresses...

Une négresse répondait, ouvrait la porte. Dufort dit
encore a I’oreille de Philippe :

— J’ai peur... On peut se faire voler... On peut nous
assassiner...

Les tentures sombres, les lumiéres voilées et un
parfum trop fort avec un quelque chose de lourd les
suffoquaient. La négresse les avait laissés seuls dans un
petit salon, et ces deux solitaires n’étaient plus que deux
enfants désespérés. Philippe songeait méme a ces soirs
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de retenue, que craignait tellement son orgueil, au
college. Tous deux se leverent, allant vers la porte :

— On va partir, ils ne s’en apercevront pas... Déja les
filles arrivaient, dans des accoutrements qui leur
parurent grotesques. C’était comme une impudeur
anachronique, des sortes de tutus de théatre désuet. Et
elles étaient fardées a donner mal au cceur.

Dufort, qui avait la vocation du nouveau riche, eut
une inspiration :

— Je paie une danse, et une tournée de fort.

Le piano mécanique se mit a tourner des airs de
danses criardes et, comme on servait des petits verres
de whisky, pendant que la maitresse attendait leur
choix, Philippe et Dufort ne regardaient que la
bouteille.

— Une autre tournée, et une autre danse...

On n’avait pas terminé, mais qu’importe, cela leur
donnait une contenance. Enfin, ils se levérent.

— \Vous avez choisi ?

— Je pense gu’on reviendra, ce soir, fit Dufort...
Et, allant tous deux vers la porte, Dufort ajouta :
— Voila pour vous étre dérangees.

Il présentait un billet de cing dollars...
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Les filles se mirent a rire, a plaisanter leur ingénuite,
mais ils fuyaient.

Dehors, ils se laisserent tout de suite. lls ne
pouvaient se regarder en face. Dufort dit :

—Je prends mon tram, tout de suite, je te
téléphonerai ce soir...

— Cava, cava...

Pour Philippe, tout désir était disparu. Dégolté a
vomir, il allait comme une @me en peine. Il se sentait
coupable, comme jamais il ne s’était senti coupable. Un
golt d’église et de confession lui venait. Il se décida
d’abord pour une tablette de chocolat, qui était trop
dure et qu’il cracha. Il ne savait ou se réfugier. Et des
tentations pointaient, qu’il ne savait comment réaliser.
Enfin, il entra a I’église. Il n’avait pas la foi et pourtant,
dans I’ombre, il se sentait en sécurité. Mais ou se laver
de ce parfum qu’il avait encore aux narines ? A gauche,
une jeune fille égrenait son chapelet. Philippe devinait
un visage pur, des yeux doux, et il s’attendrissait. 1l
aurait voulu I’embrasser furtivement, puis partir tout de
suite, pour ne pas la souiller. Philippe était maintenant
un paria, et, sans foi, il avait envie de la confession pour
se purifier, pour s’enlever méme ce godt de chocolat
rance qu’il avait dans la bouche. Il se disait: « Je ne
suis donc pas un homme ! Dieu n’existe pas, et c’est de
la foutaise, toutes ces simagrées... » Alors, gauchement,
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Il entra dans le confessionnal.

Par I’aveu de petites fautes, il retardait le moment. Il
ne savait comment confesser sa visite a la maison close.
Cependant a travers ses circonlocutions, le prétre
comprit, et, dans un sourire que Philippe devina :

— Elles n’ont pas ri de vous ?

Philippe, blessé, confessa qu’il en avait possédé
trois et que...

— Je ne vous crois pas...
— Et moi, je ne crois pas en Dieu...

Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et sans
s’agenouiller, laissa I’église.

Durant des heures, Philippe marcha, suivant du
regard, puis les suivant tout a fait, les femmes fardées
qu’il rencontrait. Il révait de les aborder et que I’une
d’elles I’emmenerait dans une maison de rendez-vous,
ou il prouverait sa virilité. 1l était désemparé. Il n’avait
pas d’argent, et il lui fallait posséder une femme avant
ce soir. Une grosse rousse, dont il détaillait
effrontément les formes, se retourna brusquement :

— As-tu de I’argent ?
Il baissa les yeux.
— Cesse de me regarder comme ¢a, dans ce cas-la.
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Il monta donc dans un tram et cherchait I’histoire
qu’il pourrait inventer, pour faire croire a Dufort gqu’il
avait été moins lache que lui.

A la maison, ce fut un bain qu’il prit. En se
dévétant, il rencontra son scapulaire qu’il portait
encore, par crainte de la tante : sa rage le déchira, et il
finit par le jeter a la poubelle.

La crainte forca désormais Philippe a éviter Dufort.
Dufort lui représentait le vol, I’école de réforme, la
prison et le bagne et le pénitencier. Des semaines,
Philippe se coucha tét, enfoncé dans ses oreillers et ses
couvertures, des tampons d’ouate dans les oreilles, pour
ne pas entendre la sonnerie du téléphone ou de la porte
qui amenerait le pere de Dufort, venu réclamer le
produit du vol. Chague matin, il se levait avec la peur
que ce serait pour aujourd’hui. La volupté ni les
lectures, les lectures enragées qu’il faisait, ne calmaient
sa hantise. Il en vint a craindre de devenir fou. Bien
entendu il révait au suicide, et le remettait de jour en
jour.

Parfois, des nuits d’insomnie, il se levait, et, en
tapinois, allait a la petite cave de son pere, ou il volait
des bouteilles de liqueurs entamees, curacao,
bénedictine, qu’il vidait d’un trait et qui lui donnaient
ses réves d’antan. Pour empécher qu’on ne Vit de la
lumiere dans sa chambre, il bouchait tous les interstices,
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le trou de la serrure, les rainures du bois et il se mettait
a lire avec délices. Cela ne durait guere, et, avec la
dépression, son anxiété redoublait, et il craignait
maintenant qu’on ne decouvrit le vol de la cave.
Philippe etait tres malheureux, et il ne trouvait de
consolation qu’a s’enfoncer dans le blasphéme et
I'impiété. A des cousines religieuses, il adressait,
déguisant son écriture, des lettres obscenes, et, le
dimanche, il trouvait toujours des prétextes pour ne pas
assister a la messe commune : il éprouvait du plaisir a
passer devant les églises, dans de longues promenades,
et a se dire : « Je ne suis pas de ces imbéciles qui vont
s’agenouiller. » Il va de soi que Philippe ne voyait
qu’un acte indifférent dans quelque pratigue religieuse
que se fat, mais il lui fallait braver, il aurait assisté a
une messe noire. Dans sa folie, et bien qu’il meprisat le
protestantisme, il alla au meeting trois, quatre fois,
comme pour se prouver qu’il était excommunie.
Trouvant une bouteille d’eau bénite sur la table de sa
tante il la vida, versant ensuite I’eau du robinet.

Philippe se disait: «Je suis fou», mais il lui
semblait se venger ainsi de toute sa famille, parce que
sa famille ne lui donnait guere d’argent et qu’il en avait
peur, qu’il avait peur de son pere. Et puis, a ce jeune
imbeécile, il fallait la présence réelle du blaspheme. S’il
avait su que ce n’était pas la peine, puisqu’il était
beaucoup plus sceptique, presque maladivement, que

27



croyant ou incrédule !

Le temps passait, ses études finissaient, et c’était
une autre angoisse qui S’ajoutait aux anciennes.
Philippe se plaisait encore a la médecine, aux ouvrages
de médecine, mais il suffisait que son pere flt médecin
pour gqu’il edt I’horreur de cette profession. Les lettres,
il n’y fallait pas songer et il se serait cru déshonoré
d’aborder le journalisme. Ce qui le décida, et
paradoxalement, ce fut une visite ou il accompagna son
pére.

Le docteur vieillissait et il n’aimait plus a aller aux
malades seul. Philippe I’accompagnait parfois :

— Il faut que j’aille voir le pére Lanteigne, il y a déja
deux semaines que je I’ai vu, et ce n’est pas par
téléphone que I’ceil du maitre peut décider : tu verras
¢a, quand tu seras medecin.

Le docteur avait toujours voulu voir son fils
médecin, niais Philippe le laissait dire : cette fois, il
n’avait qu’un mois pour se decider, il lui fallait se faire
inscrire a I’université, et ce n’était plus gu’une question
de jours: Philippe avait réussi son baccalauréat, et il
avait éludé les questions de son peére, si bien que I’autre
avait cru qu’il acceptait de devenir médecin.

Ils étaient arrivés chez le pere Lanteigne au milieu
d’une scéne. Madame Lanteigne était morte peu de
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temps auparavant, et le docteur avait été surpris de ne
pas étre appelé :

— Elle est morte subitement, on n’a pas eu le temps...

Le docteur trouvait toujours de pareilles raisons
pour éviter les humiliations. Il y avait cependant autre
chose. Madame Lanteigne, mariée sous le régime de la
communauté de biens, avait fait un testament a I’insu de
son mari et déshérité sa fille au bénéfice de son fils.
Cela avait faché le vieux, et, maintenant, on procédait a
I’inventaire des biens.

Deux notaires se trouvaient 1a, avec les enfants de la
défunte et le vieux qui, déja, se voyait dépouillé de ses
biens.

C’était un grand vieillard, trés lourd encore, qui
s’était levé, se trainant sur ses cannes. Il ne disait mot,
mais, quand on lut le testament de la morte, son visage
rougit a éclater, et, s’adressant au notaire, il lui dit,
s’étouffant presque :

—Vous m’avez trompé, notaire.

On dut le transporter tout de suite dans sa chambre,
ou le docteur le suivit.

Philippe jouissait de la scene de tout son étre. Il
n’aurait jamais cru qu’une profession aussi prosaique
que le notariat pat étre mélée a des drames aussi
caracteristiques et aussi burlesques. L’idée vint donc a
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Philippe de se faire notaire, « pour prendre des notes,
étre tabellion de la vie», comme il se disait
emphatiquement.

Le docteur et Philippe furent ramenés par le fils
Lanteigne, qui, tout le long de la route, visiblement
émeché, contait des histoires. Le docteur daignait
sourire, parfois: le docteur avait le respect de lui-
méme, d’abord, mais il ne manquait pas de respect a
I’endroit du client.

Il y avait une taverne, non loin de la maison du
docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie de parler,
mais que la froideur et la dignité du docteur
intimidaient, lui dit :

— Votre fils est un grand gargon, maintenant... Je
sais que vous ne prenez ni vin ni biere, mais votre fils
est un grand garcon, il sera bient6t docteur comme son
pére, et je voudrais parler de littérature un peu avec lui,
dans la taverne, devant un verre de biere...

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouie, il
n’osa refuser :

— Mon fils est un grand garcon, en effet et Philippe
sait se conduire, je le laisse libre.

Prenant la phrase solennelle pour une permission,
dont le ton était encore plus solennel, Philippe suivit
donc le fils Lanteigne a la taverne, ou celui-ci sans
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préambule lui dit :
— Avez-vous remarqué le beau sujet de roman ?

Philippe n’en croyait pas ses oreilles. 1l était a mille
lieues de penser que ce garcon lourd pdt s’intéresser
aux lettres. Mais le fils Lanteigne avait une si belle
écriture, avec « fions » et paraphes, qui avaient fait rire
Philippe, un jour que son indiscrétion avait lu un billet
qui trainait sur la table de son pére. C’était au début de
la maladie du vieux Lanteigne, il s’en souvenait.
L ’autre continuait :

—Vous ne connaissez pas tout. Le Pére est fache
contre le testament de la Mere, parce qu’il voulait me
desheriter. Le Pere a du godt pour ma femme, et il sait
que je m’en apercois. Le vieux singe !

L’histoire enflammait Philippe, et la décision était
prise, il serait notaire, pour découvrir ainsi le secret des
familles.

Et Philippe fut notaire. Lorsqu’il fit part de sa
déecision a son peére, il sut le prendre par ou il le fallait
prendre, il fut solennel :

—Je sais que vous n’étes pas riche, en dépit des
apparences qu’il faut toujours tenir. J’aurais desiré étre
médecin, comme vous, la plus belle des professions,
mais les cours sont trop longs, et, en choisissant le
notariat, je pense pouvoir défrayer moi-méme le colt de
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I’université...

— Tu le regretteras, mon garcon, mais fais a ta guise.
Tu es libre...

Il n’y eut que c¢a. C’est que le docteur avait en ce
moment toutes sortes de difficultés financieres et qu’il
était heureux, inconsciemment, de ce poids de moins.

Il n’en fut pas moins obligé de verser les premiers
termes d’université et les suivants, et ¢’était toujours de
la part de Philippe des demandes d’argent : il fallait ceci
pour le cours de droit romain, cela pour I’économie
politique...

Philippe, que la timidité et I’orgueil et aussi la honte
de n’avoir pas d’argent avaient éloigneé de ses
camarades, s’était mis a boire, entre ses cours, voire,
pendant les cours qu’il escamotait. Il avait trouvé une
ruse qui l’aidait: soi-disant pour eviter a sa tante
vieillissante les courses chez les fournisseurs, c’est lui
qui les faisait, et qui entamait largement I’argent des
« marchés de fin de semaine ». Il dérobait des volumes
de la bibliotheque de son pere, pour les vendre, toujours
avec les mémes craintes. Philippe alla jusqu’a bazarder
a des etudiants malchanceux des échantillons de
médicaments qu’il trouvait dans le cabinet de son pere.
Un temps, il fut ainsi médecin in partibus en maladies
veneériennes.
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Philippe révait, se grisait, lisait, griffonnait de la
prose et des vers et vivait en attente de choses vagues. Il
rata la plupart de ses examens, pour finir pour attraper
sa commission. Son pére le casa alors dans le bureau de
I’un de ses vieux condisciples, et les apparences étaient
sauves.

Pour I’amour, Philippe se contentait des filles
lorsqu’il avait de I’argent, et d’ébauches de réves.
Deux, trois camarades lui suffisaient, qui le comblaient
de compliments pour ses vagues essais, et il s’était
réconcilié avec Dufort, qui I’abreuvait copieusement,
pour le garder. Puis le docteur mourut.
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LLa mort du docteur

Philippe ne croyait pas a la maladie de son pere.
Rien ne pouvait étre vrai de tout ce qui touchait son
pere, et chez lui il ne voyait jamais que mensonge.
Cette maladie, c’était encore de cette méchante poésie
que sécrétait si naturellement cet homme faux.

Philippe ne se I’avouait que lorsque le cynisme lui
plaisait : son pére était cet ennemi numéro Un dont le
cinéma commencgait de parler. 1l représentait ce qu’il ne
fallait pas croire, ce qu’il importait d’éviter, ce qui
méritait le mépris. Et pourquoi porterait-il ces favoris et
cette barbiche ?

S’il n’avait pas meprisé son péere, Philippe n’aurait
rien été. A qui d’autre aurait-il pu s’opposer aussi
aisément ? Il avait cherché des admirations et des
modeles lointains pour ne plus voir son pére, et son
pere I’avait force a ces admirations lointaines.

Philippe croyait si peu a son pére que le matin qu’il
fut pris d’une congestion et que ce visage rouge, sali de
barbe et la barbe salie de poils blancs, s’ouvrit sur des
hurlements puérils, il songea a quelque comédie. Ces
hurlements sonnaient faux, et les grimaces et les yeux
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épeurés de détresse représentaient a Philippe son pére
déeclamant avec une emphase monotone :

C’était pendant I’horreur d’une profonde nuit...

A cause de son pére et de ses souvenirs livresques,
Philippe avait failli rater Racine, une chose qu’on ne
pardonne pas.

Une voix d’enfant criait une angoisse troublante, et
Il entendait :

Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage...

Philippe quitta I’embrasure de la chambre, ou il
observait le malade et la cousine qui épongeait le front
suant. C’est qu’il commencait a ressentir une peur
vague. Si vraiment c’était une comédie, et si son pere
apercevait le sourire de celui qui ne veut étre dupe
sinuer sur ses levres, ce serait la scéne des scenes. Il se
réfugia dans sa chambre, ou il se versa, porte close, un
verre de whisky. Tout de suite la douce chaleur dont il
sentait la bralure dans I’estomac, la géne qui serra ses
tempes, et un vague alanguissement de tous les
membres lui rendirent un optimisme aigu. Il voulait lire
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des vers, écrire la Mort de son pere, avec un talent et
une cruauté qui passeraient les plus grands. |l
s’élargissait de lucidité. Maintenant, il croyait a la mort
de son pére, parce qu’elle servait ses projets littéraires.
Que ce flt un dérangement pour sa vie et sa bourse ne
lui importait plus : I"alcool dissipait ses craintes. Mais
voila que sa cousine ouvrait la porte.

—Je crois que tu devrais appeler le médecin. Ton
pére connait son cas, mais un confrére I’aiderait peut-
étre.

— Ce sera plus sdr que j’aille le chercher moi-
méme... Commandez un taxi.

La cousine regardait Philippe avec des yeux de
chien ému.

— Quel bon fils ! devait-elle penser.

Cela amusait beaucoup Philippe, et, pour ne pas
I’oublier, il nota sur son carnet ce trait, burlesque entre
les autres.

Dehors, il eut peur de paraitre ému devant le
médecin. Ou de paraitre trop gai. Il décida d’entrer dans
une taverne et d’ajouter de la biére au whisky, mélange
qui le ferait plus dégagé de toutes ces complications.
S’adressant au chauffeur, son sens des convenances
n’oublia pas un prétexte.

— Arrétez-moi ici, je veux téléphoner... Ce sera plus
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prudent.

Dans la taverne, assis, il aurait voulu rester
longtemps. 1l y avait du soleil, qui irisait la mousse de
son bock. Les garcons frottaient, lavaient, astiquaient,
comme tous les matins. Ca sentait le printemps.
Philippe se leva, pour causer un moment avec le
barman, puis revint parcourir la premiere page du
journal. Il regardait I’heure, et se donnait encore cing
minutes. Il tira de sa poche une édition populaire des
Fleurs du Mal.

Le beau valet de cceur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts...

Philippe n’aimait pas trop Baudelaire macabre. Il y
sentait de la comédie, et la comédie constante de son
pere, et les comédies qu’il se jouait trop souvent avec
lui-méme I’agacaient jusqu’a le faire grincer des dents,
comme lorsqu’on gratte de son ongle la rouille d’un
vieux fer. Mais pour une fois, cette musique lui agreéait.
Il passait pourtant tout de suite aux poemes plus faciles.

Un gros meuble a tiroir encombré de bilans.
De vers, de billets doux, de proces, de romances...
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Philippe regardait I’heure et se donnait encore du
répit. Des larmes lui venaient, au souvenir de son été
Baudelaire, le soleil sur le lac agrandi, surtout les soirs
roses, lorsqu’au bout des terres, le train pleurard et
romance eétirait avec lui toutes les plaintes et les nuages
de I’horizon violet.

Puis, saisi d’un remords, qui serra sa gorge, Philippe
regagna son taxi :

— Tres vite, je suis en retard... J’ai eu toutes les
peines du monde a avoir la communication.

Revenu avec le docteur, dans la chambre, Philippe,
excité par son alcool, se mit a discourir sur la
congestion, avec des bribes de phrases scientifiques,
jusqu’au moment que le docteur le toisa, indigné de
cette comédie. Il regagna sa chambre, pour consulter le
dictionnaire, honteux de son ignorance. Le rouge lui
venait au front.

Il écoutait parler bas, des chuchotements d’hopital.
Il savait maintenant que son pére mourrait. Il se versait
verre sur verre, allumait une cigarette, fixait les
gravures du mur qu’il ne regardait jamais, s’arrétait :

— Venise, Venise, ¢a ne doit pas étre comme ¢a... De
I’eau pourrie, une odeur de cave...

Il reprenait son Baudelaire :
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Grands bois, vous m’effrayez comme des
cathedrales...

Baudelaire a trop de mauvais romantisme... Un bois,
ca ne ressemble pas a une cathédrale...

Répondent les échos de vos De profundis...

Il vit alors que son pere était mort... Il était mort
depuis une semaine, et au souvenir de sa voix, il
ressentait comme un arrachement, comme si on faisait
le vide dans tout son corps. Il eut honte : « Je ne vais
pas m’attendrir, parce gue mon péere meurt... Je n’avais
rien de commun avec ce medecin, de littéraire si
vulgaire... », puis il eut honte de n’avoir pas de peine, et
I’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il imagina
des scénes sentimentales. Au service, il se tiendrait tout
droit, les yeux fixes, et les gens diraient: «lls ne
s’entendaient pas, mais c’était un bon fils. » Alors, des
banalités lui montaient a la gorge et il s’entendait dire,
d’une voix grave, la voix de son pére emphatique :
« \Vous ne savez pas ce qu’est un pere... »

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour : « Si je

39



ressemblais a cet homme. Il aime la mauvaise poésie ;
J’aime peut-étre aussi la mauvaise poésie... » Philippe
se rappelait qu’il avait lui-méme presque pleuré en
lisant des romans feuilletons, qu’il avait surpris son
enthousiasme vulgaire, lorsqu’il parcourait des contes
de cape et d’épée. Pour se justifier, il reprit son
Baudelaire :

...Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges...

«D’un autre, ce serait banal, le délicieux, le
solennel changent tout ca... » Et Philippe s’enorgueillit
de comprendre Baudelaire comme il le comprenait. Il
songeait a ses amis, qui disaient I’aimer, et qui
cherchaient le plus niais ou le scandale.

S’admirant, remis de ses inquiétudes, Philippe
décida, d’une décision qui lui asséchait la bouche et
dont la hate amollissait ses jambes, il décida tout de
suite d’aller dans une maison de rendez-vous qu’il
connaissait. Ce ne serait peut-étre pas ouvert, mais pour
lui, avec de I’argent...

Le médecin était maintenant dans le vestibule. On
entendait plus clairement les bruits de la rue, parce que
la porte était entrouverte. Philippe, qui n’avait pas
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beaucoup d’argent sur lui, songea un moment de
prendre I’argent dans le portefeuille de son pere, sur la
petite table : « Il est inconscient, il ne s’en apercevra
pas... » Puis, non, c’est lui qui, ce soir, demain, serait le
maitre, et, bravement, comme sa cousine entrait il lui
dit :

— Donnez-moi le portefeuille de mon péere, sur la
petite table... Je suis obligé d’aller faire des courses qui
s’imposent...

La cousine le regardait d’un air interloqué. Et a ce
moment le pére ouvrit les yeux. Ses levres remuaient.
D’une voix fébrile, Philippe lui dit :

— Ca va mieux... La semaine prochaine vous serez
sur pied...

Il s’approcha du lit :
— Je suis obligé de sortir... Les Chagnon...

(L affaire Chagnon était la derniére qu’ils eussent eu
a régler ensemble.)

— Je reviendrai dans une heure... Dormez... Je vais
vous dire bonjour, maintenant...

Le pere put bredouiller :
— De I’autre cote...

Loin d’étre ému, Philippe fut content d’observer que
son pere restait solennel jusqu’a la fin. Il ne pouvait
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méme sur son lit s’exprimer simplement : « De I’autre
coté, La-haut...» Philippe méprisait son pere, qui,
jusqu’au bout, croyait a ces fariboles. Il revoyait le
college lointain dont il parlait souvent, les congés du
Jour de I’An sous la neige, la voiture qui, de cing lieues,
la voiture du grand-pére qui venait le chercher pour ces
quelques heures de féte. Philippe s’émouvait a ces
souvenirs d’un autre, et il se disait : « Il ne comprenait
pas la poésie de tout ca. » Philippe était fier de lui.

Il ne pensait plus a I’argent. Dans le couloir, la tante
Bertha le suivait. Elle avait les yeux rouges :

— De I’autre coté, mon pauvre enfant !
— Vous voyez qu’il n’en a pas pour longtemps.

Philippe était heureux de le dire. 1l en était heureux,
parce que Philippe eut toujours le godt de biffer, de
dechirer, d’en finir, sorte de rage d’enfant qui brise ses
jouets, rage de timide qui veut tout détruire pour
échapper a son mal. Il était heureux, parce que, ne
croyant pas lui-méme a la maladie de son pere, les
prétextes de la tante Bertha I’exaspéraient :

— Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il sera
remis...

Il triomphait maintenant de la tante Bertha. Elle ne
voulait pas croire a la mort, pour I’écarter. C’était une
timide qui ne voulait rien voir en face, qui camouflait
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toute vie.

En route, Philippe songeait a la tante Bertha, qui
avait refuse qu’on le transportat a I’hopital, qui lui
rendait des soins de servante et d’infirmiére. Elle I’avait
sans doute aimé d’amour. Philippe était degodte : aimer
son pere, cet homme solennel, cet imbécile... Philippe
tremblait en prononcant ce mot d’imbécile, il tremblait
devant le sacrilege puéril, qui seul aidait sa timidité a
supporter la scene.

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours de
pauvres. Son peére devait la rabrouer, qui était d’une
condition inférieure a la sienne, parente pauvre. Elle
avait du moins le soin de son cadavre. Comme I’amour
est chose grotesque et dégodtante ! Philippe n’en révait
pas moins d’écrire sur ¢a, il en ruminait les premieres
phrases.

Ce n’est que sur le seuil de la maison de rendez-
vous qu’il se souvint qu’il avait peu d’argent. Et il ne
voulait pas signer de cheque parce que, les premiers
jours, il aurait besoin de tout son argent : alcool et le
reste. Il joua donc la comédie.

La tenanciere, grande femme osseuse, qui lui ouvrit
la porte, lui dit, en s’effacant :

— Je suis a vous tout de suite... Il y a deux bouteilles
de biere sur la table... Ca sera pas long...
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Philippe marchait de long en large, inquiet : « Si elle
n’avait pas de fille ! » Il lui fallait, tout de suite, une
femme, pour pleurer, jouer la comédie des larmes — ou
faire le cynique. Il n’avait maintenant aucun go(t
sexuel. La scene faisait partie de la piece, c’était tout.

Febrilement, Philippe observait. Les persiennes
étaient closes, et le soleil qui passait par les interstices
se mélait a la lumiére de la lampe rose, sur le guéridon.
Philippe regardait les gravures, les portraits, ces photos
de la tenanciére, en voile de mariée, au bras d’un
homme rougeaud, dont elle était maintenant séparée.
Maison de rendez-vous bourgeoise. On entendait, dans
la cuisine, mijoter un réti, et il y avait des relents de
choux. Les cendriers avaient été vidés, il y restait
pourtant des traces brunes de cigarettes, et dans le coin,
un crachoir de faience, ex-voto d’une propreté
familiale. Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis
une porte se fermer. La tenanciere, les joues platrées en
rouge sur sa maigreur, la bouche souriante sur des dents
d’or, la tenanciere parut, dans un déshabillé grotesque :

— Si vous étes pressé...

Philippe vit bien que cette femme ignoble s’offrait.
Il avait envie de partir tout de suite. Il se souvint des
pleurs et de la voix...

— Jeanne n’est pas ici ?... J’ai entendu...

44



— Non, c’est une petite jeune, une nouvelle... Elle rit
tout le temps, ou bien elle pleure... J’ai pas eu le temps
de I’accoutumer... Ca vient de la campagne, c’est tout
jeune, et ¢a sait pas...

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, et la
tenanciére se résigna :

— Je vais vous la présenter...

Tout de suite, Philippe dit gu’il ne pouvait verser
qu’un acompte, mais que son pére était mourant, dont il
était le seul héritier...

Il parlait justement avec I’emphase et la civilité de
son pere. La tenanciére, qui avait d’abord fait de gros
yeux et s’était rembrunie, fut prise a ce bagout, comme
tous les patients de son Peére, et Philippe fut bientdt
dans la chambre avec une petite femme résignée. Sur la
toilette, a coté d’une poupée dans ses atours, il y avait
une bouteille de gin, et un seul verre :

— La maitresse veut pas qu’on boive...

Philippe passa la une heure, se promenant,
s’asseyant, se promenant encore et faisant pleurer la
fille, en lui décrivant son pére sur son lit de mort...

— Comme vous devez avoir de la peine. Alors, il se
montrait cynique, et la fille, avec une moue de dégo(t :

— Vous avez pas honte !
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Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien voulu
s’étendre 1a, et dormir longtemps, mais il songeait a sa
cousine, et, sans cesse, il se disait : « Il faut que je sois
la pour la mort de mon pere. Je n’ai jamais vu mourir. »

Enfin, il partit. 1l se reprochait de n’avoir pas
commis le sacrilege qu’il s’était propose, et il se sentait
diminué, humilié. Et il avait encore le godt de parler, ce
qui le conduisit au journal ou Pierre, son ami, était
reporter, et tous deux ils rédigerent une notice
emphatique sur le mort. « S’il ne mourait pas!» se
disait Philippe, mais il cessait de se troubler : « Pierre a
bien vu que j’étais au-dessus de tous ces sentiments. »

Il était a peine revenu que son pere, qui baissait,
ouvrit une large bouche et les yeux chavirés, passa.

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants, se jeta
dans les bras de Philippe :

— C’est toi mon seul cousin, a cette heure.

Le lendemain des funérailles, la tante Bertha aurait
voulu I’oublier : Philippe laissait son patron, sous le
prétexte de « faire de la littérature ». Ainsi, en six mois,
il but I’héritage, le produit d’une mince assurance que
son pere, apres tout, lui avait légués. La tante Bertha
avait pris un petit emploi, et Philippe, s’installant dans
une chambre de passage, commengca sa Vvie
d’expédients. « Le monde est ainsi fait », disait-il pour
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se justifier, « que les professions tirent une dime, par
leur privilege, du bon peuple, et que les autres ne vivent
que de commissions et de gratifications. On ne gagne
jamais son argent, on ne léve qu’un tribut légal et
économique. Moi, j’y vais plus carrément, je quéte, je
sollicite, et, pour ceux qui aiment le décorum,
j’emprunte. »
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La défaite du vainqueur

Dufort eut sa revanche, sa pleine et entiere
revanche. C’est a cette époque, dans ces sentiments
mélés, qu’il aima le plus Philippe : il I’aimait comme
un inférieur qu’on a le plaisir de hausser jusqu’a soi.
L’orgueil est un personnage amusant : il veut avoir la
fortune pour la jeter aux pieds de celui qu’il veut
humilier.

Dufort, son pére mort, était devenu avare. C’était de
la timidité, il tenait son bien serré sur lui, parce qu’il
savait qu’il n’était pas de force a le défendre. Il le
gardait aussi serré sur lui, parce qu’il savait que
Philippe etait prodigue, téte folle, et qu’il voulait en
conserver pour les vieux jours de Philippe, pour venir
en aide a I’unique ami de son orgueilleuse timidite.

Il s’était marié, et, sans pudeur, en rougissant
néanmoins (ce lui était pénible, mais son amitié ne
voulait rien cacher a Philippe) il lui contait ses intimités
conjugales. Jaloux, il voulait a la fois sa femme pour lui
et en passer quelques reliefs, surtout la garder pour
Philippe, pour un jour lointain. S’il s’était analysé, il
aurait constaté, bien qu’il et une peur extréme de la
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mort, ce réve inconscient de mourir avant Philippe pour
qu’il épouse sa veuve.

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voullt
partager avec Philippe. Il lui donnait jusqu’aux pilules
que, pour ses nombreuses maladies, lui avait
recommandées son médecin, une de ses idoles :

— Ca ne te fera pas de tort.

Un godt de maitre, du maitre qui n’est satisfait que
lorsqu’il peut partager et qui ne trouve jamais le
moment propice. Il ne faisait de projets que Philippe
n’y flt associé.

Pour Philippe, il était tenu par I’alcoolisme : il avait
toujours a boire chez Dufort, et abondamment, bien que
Dufort surveillat les bouteilles ; il était encore tenu par
son autre vice, rechercher les plaisirs de I’humiliation et
des longues vengeances qu’il ruminait, revenant de
chez Dufort.

Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il
changeait de milieux, qu’il avait pris quelque
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe ne revenait
que de loin en loin conter ses succes. Dufort le recevait
avec une cordialité triste et il regardait sans cesse
I’horloge :

— Tu as le temps, tu as le temps...
Il versait a Philippe des verres a pleins bords. Il le
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sodlait littéralement, pour lui faire manquer quelque
rendez-vous, qu’il fit a la merci de son amitié. Mais il y
avait toujours des rendez-vous qui attendaient Philippe,
et dont il décrivait les délices a son ami. Pour lui,
chaque fois que Philippe le voyait, il avait des
renseignements confidentiels et méchants sur ses
nouveaux amis. Il les collationnait soigneusement et lui
disait :

— Fais attention, gare a toi ! On se moque de toi, on
te fera faire de mauvais coups...

Apres quelques semaines, quelques mois, Philippe
revenait a Dufort, et c’était une nouvelle lune de miel :
humiliations, tendresses amicales, solleries.

Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque. Toute en
larmes, sa femme téléphona a Philippe. D’un air
superieur, il lui repondit des consolations. Il était agace
jusqu’au rire, lorsqu’elle répétait : « Notre malheur »,
I’associant au sien. A cette époque, Philippe fut ami
parfait cependant. Il n’avait trouvé le moyen d’agir
autrement. 11 était toujours chez eux et elle, connaissant
ses vices, lui versait, a son arrivée et a son départ, de
fortes rasades. Il la trouvait jolie alors et, dans un
sourire béte, il révait de tromper son ami. Ses visites
étaient mélées de supériorité condescendante, d’alcool
et de sensualité presque virile. En entrant chez Dufort,
Philippe avait I’impression de se dévétir moralement et
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physiquement. Nudisme obscene.

Philippe trouvait enfin son role. Dans ces scenes
affreuses et grotesques, il avait enfin ses coudees
franches, mal a [I’aise que lorsque les situations
n’étaient pas vraiment ambigués. Voila qu’a la fois, il
pouvait montrer sa supériorité, son ami devenu
Impuissant, il pouvait le plaindre et jouir en outre de
tout ce ridicule. Sans qu’il elt a faire des efforts, les
évenements venaient a lui. Il godtait, il savourait les
sourires sinceres, pitoyables de son ami, immobilisé
dans son lit ; il éprouvait une sorte de plaisir malin a le
réconforter, Dufort lui donnait I’occasion d’exercer sa
belle &me et I’oubli des injures.

Comme Dufort était avare pour garder des
ressources a la prodigalité et a la légéreté de Philippe,
un peu plus Philippe I"aurait béni de lui donner cette
occasion d’étre bon.

Il n’analysait pas ainsi ses sentiments : il lui suffisait
d’un trouble et d’une confusion intérieurs, reste de
conscience, pour saisir ce qu’il y avait de laid et de bas.

Les apparences étaient sauves et la femme de Dufort
ne s’apercut d’abord de rien. Philippe venait souvent, il
faisait les courses a la pharmacie, il demanda la
consultation d’autres médecins : on ne voyait que lui.

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la vengeance
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qui le tint, ce fut désormais le godt de la liberté. Dufort
ne lui importait plus. Qu’il ait été longtemps son maitre
et celui dont il dépendait pour ses vices, Philippe ne
s’en souciait plus. C’est la liberté qu’il voulait, et la
maladie le retenait maintenant aupres de Dufort, comme
autrefois le golt de I’alcool. Juliette, sa femme, comme
si elle I’edt deviné, a I’arrivée et au départ de Philippe,
maintenant, doublait les doses. Elle le retenait, elle
essayait de le retenir par son vice. Elle avait aussi une
facon de s’abandonner aux confidences, des poses de
femme avec son mari qui le troublaient. Philippe la
suivait parfois dans la cuisine, ou elle préparait elle-
méme les repas, la bonne les ayant quittés, et Juliette
avait peur d’en choisir une nouvelle d’elle-méme. Ses
tabliers, ses manches retroussées semblaient donner a
Philippe des droits presque maritaux et il tournait
timidement autour de Juliette.

Philippe, sans plus rien faire, timidement, remontait
a la chambre de son ami, ou il lui parlait de Claire, la
veuve de Lucien, un de ses amis qu’il avait vu assez
peu, mais qui lui avait servi pour se donner de
I’importance naguere aupres de Dufort et le rendre
jaloux : Philippe avait ainsi toute une série de
compagnons qu’il ne voyait que pour se débarrasser de
Dufort, pour humilier sa tyrannie. Philippe ne faisait
que commencer a rencontrer Claire, et il n’y avait rien
entre eux. Cependant il voulait tromper deux fois
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Dufort, avec sa femme et avec une maitresse gu’il
prendrait et dont Dufort pourrait étre jaloux de loin,
parce qu’il était invalide et que tous ces plaisirs lui
étaient interdits, ces plaisirs qui les aguichaient comme
des adolescents encore, et de la méme maniere :
I’amour défendu. lls se pensaient libres, leur liberté
n’était que le prétexte de s’en enorgueillir.

Rien ne se précisait en Philippe, et ce n’est que plus
tard qu’il put discerner les sentiments troubles qui
I’animaient. Philippe ne fut pour rien dans le
dénouement, dans les dénouements qui mirent fin a ces
situations et seuls en lui avaient de I’activité ces
petitesses et ces vices, qui se nourrissaient de ces
pourritures, qui sautaient dessus.

Claire invita donc Philippe un jour qu’il la
rencontrait et qu’il lui apprenait qu’il lui faudrait
bientdt déménager il ne savait ou, la tante Bertha
« cessant de tenir maison » :

—Venez chez moi, je vais passer I'été a la
campagne.

Philippe était tenté. Il faisait grand soleil, elle avait
les levres humides sur un sourire suspect, suspect pour
tous les passants. Maintenant que son ami était par
terre, tout semblait possible a Philippe : il n’en fut pas
moins surpris, et, naivement, il pensait a I’amant de
Claire — il était sr gu’elle avait un amant, il n’aurait su
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comprendre gqu’elle n’edt pas un amant — et I’amant ne
verrait pas d’un tres bon ceil cette cohabitation. Mais
Philippe était gris, il venait de boire, et tout était
possible. Pourtant, géné, il ne disait mot.

— Je suis libre, vous savez, libre de faire ce que je
VeUX.

Philippe accepta donc I’invraisemblable invitation
de cette petite veuve, qui ne I’aimait sGrement pas :
toute [I’existence de Philippe fut constamment
bouleversée par des événements aussi invraisemblables,
aussi insensés. Chaque journée, semblait-il, lui était un
commencement absolu, et il n’y eut jamais d’ordre ni
de suite dans sa vie, que la suite des impréevus. Un
amant faisait vivre sans doute cette petite veuve et ses
deux enfants, et voila qu’elle invitait Philippe a habiter
chez elle. Philippe d’abord ne songea pas plus avant,
non point que sa vanité de male pensat a se réjouir,
mais parce que cela lui donnait un motif de laisser
Dufort seul, un motif de lui faire sentir sa liberté et sa
supériorité.

Avec I’esprit de I’escalier, des qu’il quitta Claire,
Philippe devina son jeu, il en fit un roman. Cette petite
femme aguichante et qui ne parlait jamais sans
emporter le morceau, si peu que ce fat, il la connaissait
cependant depuis quelques années. Il avait pour
plusieurs été I’ami de son mari que parfois il rencontrait
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a la taverne, pour venir chez lui passer d’interminables
soirées a se lire des vers et leur belle prose : Lucien
écrivait des essais et des odelettes. Alors, Claire en
profitait pour les laisser seuls avec les enfants et aller
briller ailleurs.

Quand son mari mourut, elle se montra piquée,
lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait de I’éviter,
parce gu’il n’avait pas assisté aux funérailles, heureux
comme toujours d’étre débarrassé d’une habitude, elle
se montra piquée plutdt de lui voir espacer ses visites :

— J’aime la littérature aussi, vous savez, et ce n’est
pas parce que Lucien est mort que, jeunes comme nous
sommes, nous allons nous cloitrer.

Toute sa jalousie de leurs conversations et soulades
ou elle n’était pour rien parut dans ses yeux, et Philippe
réva d’en profiter : elle se vengerait et il se vengerait
des compliments qu’il avait faits naguére a Lucien pour
son talent. Ces sentiments mesquins ne se formulaient
pas nettement, et étaient-ils plus que le prétexte que
prenait le désir pour le tenter ? On dirait que ces fautes
bétes, surtout ces désirs tout simples de la chair,
prennent expres des prétextes sordides, afin que nous
puissions en voir la laideur, qui, autrement, nous serait
cachée — et pour que la laideur nous soit un prétexte de
plus pour raffiner le péché, dans une complication
puérile.
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Philippe ne voyait donc dans I’invitation de Claire
que des motifs intéressés, il en ajoutait méme, d’autant
que, comme toujours, le mot d’argent revenait trop
souvent sur ses lévres. Philippe imaginait qu’elle
voulait que la vengeance la payat, la vengeance contre
son mari mort et contre son amant qui se lassait et
qu’elle voulait amener au mariage, par la jalousie
encore. Dans le cercle intime de Philippe, il n’y eut
presque jamais personne de pur. Cependant il faut voir
plus profondément, et, comme Dufort avait a I’endroit
de Philippe une sorte d’amitié paternelle, Claire eut
pour lui un amour presque maternel, parce qu’elle
s’était fait de lui une image ou il était bon et d’un cceur
d’or : il apportait toujours des cadeaux aux enfants, un
peu parce qu’il aimait a faire plaisir, sa timidité aimait
de faire plaisir, et par le truchement des enfants, un peu
par vanité et pour que Claire conservat de lui cette
illusion qu’il avait un cceur d’or, enfin pour que les
enfants les laissent, Lucien et lui, tranquilles dans leurs
soulades et leurs compliments réciproques, dans les
interminables lectures de leurs ceuvres.

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui
s’enfoncait dans la boheme, et, comme elle lui croyait
du talent, elle serait sa protectrice, elle I’empécherait de
sombrer, en restant son égerie. Nos sentiments sont
compligués a I’extréme, et c’est ce mélange de bonté,
de beauté et de mesquine laideur que nous savourons
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dans la vie et qui nous force a I’aimer.

Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire, mais il
retardait toujours son départ. Attendait-il ; sa timidité,
sa lacheté attendaient-elles la mort de Dufort? Plus
simplement, c’était parce qu’il voulait apporter a Claire
un cadeau de bienvenue, un service a thé dont elle
parlait sans cesse, depuis qu’il la connaissait et qu’elle
n’avait pas acheté, il était sdr, parce que cette femme
volontaire, cette vanité volontaire se convainquaient
que ce n’eétait que lui qui I’acheterait, qui devait
I’acheter. Philippe n’en avait pas le premier sou, et il
allait chaque jour au magasin, attendant des réductions,
pour en nourrir de nouveaux espoirs.

Or, un matin que Philippe était chez Dufort, la
derniére fois que Philippe eut une conversation avec lui
(Dufort devait mourir peu de temps apres, et sans que
Philippe ait méme assisté a ses funérailles) il lui donna
le prix exact du service a thé, mais c’était pour solder le
colt d’un appareil de radio que Dufort venait de
s’acheter, afin « de se distraire dans sa chambre », dit
Juliette naivement a Philippe. La tentation le prit aupres
du lit, aussi vive que ces bouffées de sexualité qui vous
montent au visage.

Comme si toutes ses craintes I’abandonnaient,
Philippe désirait en ce moment et Claire et Juliette.
Tout était maintenant aisé. Il donna une poignée de
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main chaleureuse a Dufort et descendit I’escalier a
grandes enjambées triomphales. Dans le couloir
I’attendait Juliette, qui avait quelques commissions a lui
demander. Subitement, il I’embrassa sur la nuque,
presque a la dérobée. Elle était interdite et le regardait
d’un air triste :

— Je suis trop heureux... Pardonnez-moi, Juliette.
Son désir était tombé, il avait I’air penaud.

— Revenez quand méme... Je ne le dirai pas a votre
ami.

Elle aurait pu comprendre en ce moment les
sentiments. de Philippe a son égard et a I’endroit de son
mari, mais ces mots: «Je suis trop heureux », lui
étaient inexplicables: elle essaya de tout excuser
jusqu’au jour que Philippe se dévoila, mais, la encore, il
y eut meéprise, et ils ne se voyaient plus.

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sdr de voler,
de garder cet argent pour le cadeau de Claire. Sans rien
decider, il voulut faire une longue promenade a pied,
pour mieux réver a Claire, pour imaginer sa joie
éventuelle, pour la posséder tout de suite, sous la figure
qu’il lui donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus
son désir se précisait, et la-dessus, paradoxalement, il
brodait des scénes de sentimentalité et de larmes. I
n’allait pas jusqu’a croire qu’elle et une belle ame (son
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mot favori, avec lequel il se trompait, sans s’excuser
pour autant, parce qu’il le prononcait toujours avec
ironie) mais Philippe composait déja en marchant les
lettres ou, en phrases raciniennes, il lui parlerait de la
sienne...

Philippe était heureux a chanter, sous la verdure et
le soleil.

Il entra dans une taverne. Il voulait prolonger ce
réve jusqu’a la griserie. 1l demanda du papier et de
I’encre, pour écrire a Claire, lui dire qu’il I'aimait
depuis longtemps, que son amitié pour son mari n’avait
été qu’un paravent et qu’il s’était sacrifié a de vaines
conversations avec lui, afin qu’elle fit heureuse, qu’elle
Vit des hommes qu’elle aimait, qu’elle se donnat a eux,
pendant que Lucien et lui poursuivaient leurs
burlesques dialogues de vanité : il voulait encore la
savoir heureuse, flt-ce avec un autre, il préférerait la
voir heureuse avec un autre, parce gqu’il était str qu’un
autre pouvait la rendre plus heureuse que lui.

Les phrases d’humilité, de résignation continuaient.
Philippe y trouvait un vif plaisir, et plus il se rabaissait,
plus il éloignait Claire de lui, plus il lui semblait qu’il la
possédait.

Un jeune homme vint s’asseoir a sa table, qu’il ne
reconnut pas d’abord et dont la présence lui fut odieuse,
parce que Philippe cherchait a qui il ressemblait. Enfin
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il sut : c’était le visage de Charlie ou de Bobby, le petit
ami dont son camarade Lucien Dubois lui avait montré
la frimousse a col nu (ces années qu’on portait toujours
faux-col), et dont le sourire avait enflammé ce Lucien
aux meeurs particulieres. Ce souvenir attisa encore le
désir gu’avait Philippe de Claire et la présence de
I’autre lui était d’autant plus désagréable. Le jeune
homme laissa pourtant Philippe écrire un moment, puis
il lui adressa la parole :

— Vous n’étes pas le cousin de I’abbé Lanctot ?

Philippe était le cousin de I’abbé Lanctot. Depuis
longtemps, il n’avait pensé a I’abbé Lanctot : lui seul
pouvait permettre a Philippe de passer trois mois avec
Claire, sans gu’il et a s’inquiéter.

Son compagnon énumerait les richesses de I’abbe
Lanctot, il en faisait une sorte de millionnaire. Philippe
en écrivait déja la lettre de chantage qui lui apporterait
la forte somme.

Cependant il revoyait le petit village de I’abbé
Lanctot, cet automne froid qu’il était allé chez lui, deux
semaines, enfants tous deux. Dans les souvenirs de
Philippe, il y avait des blancs-mangers tres sucrés que
Mme Lanct6t leur servait deux repas sur trois. Il y avait
aussi une odeur de feuilles mortes qu’on faisait braler
prés de la route, des grands ormes noirs denudés qui
balayaient un ciel lourd et fumeux, de la glace dans les
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fossés, et surtout un parfum de pain chaud qui sortait de
la boulangerie proche. Il revoyait Robert Lanctét qui
ouvrait le salon toujours fermé ou il avait montré a
Philippe les poignées d’argent du cercueil de son grand-
pére.

Philippe ne voyait rien de commun entre ces scenes
et le Lanct6t richard que lui proposait son compagnon.
Ces souvenirs du passé émouvaient cependant Philippe,
et il prit congé du parleur pour écrire tout de suite a
Claire une description de son enfance.

Fatigué d’écrire, Philippe décida de se rendre tout de
suite au magasin. Il mit la main dans sa poche, pour
vérifier le contenu de son porte-monnaie, I’argent de
Dufort : Philippe n’avait plus de porte-monnaie.
Feébrilement, il chercha tout autour de lui, fit un bout de
route, examinant puérilement les trottoirs : il ne trouvait
rien.

C’est alors qu’il ne pouvait plus le voler, que la
crainte de Dufort prit Philippe, avec une envie
irresistible de voir Claire. Et il n’avait rien a lui
apporter. Des vagues idées de suicide se levaient en lui,
qui le menérent chez un ami: des qu’il eut des sous,
muni d’une bouteille de whisky, sans plus délibérer, il
était en route, il allait chez Claire.
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Nuit de noces

Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait : elle
avait prévu qu’il viendrait. Elle [P’attendait. Elle
attendait aussi le cadeau, comme une taxe et un tribut.
Chez Claire, il ne fallait jamais arriver les mains vides.
Non pas qu’elle flt venale ou intéressée : c’était une
femme qui ne jugeait que par les témoignages sensibles.
Comme Thomas, il Ilui fallait toucher. Un peu
méridionale, le sourire ne lui suffisait pas, vous deviez
rire, et sans larmes, pas d’émotions. C’est pourquoi,
personne plus que Claire n’etait fidele aux rites : depuis
sa petite enfance, il n’y avait que la mort qui pat
I’empécher d’adresser une lettre & un anniversaire, telle
carte au jour de I’An. Son esprit fut un registre
d’éphémérides, avec la liste de ce qu’il faut faire tel
jour, a telle occasion. Le plus grand chagrin ne lui
faisait oublier les drapeaux de la Féte du Roi, le jambon
des matins de Paques ni une visite mortuaire. Elle y
mettait la poésie et I’ordre que sa vie bousculée ne lui
avait point permis.

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les mains
vides, elle fit contre mauvaise fortune bon coeur. —
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« J’aime les hommes qui ne s’embarrassent de rien et
qui déménagent sans rien apporter. » Le fait est que
Philippe ne songeait pas a emménager aujourd’hui et
qu’il n’était venu que pour voir celle a qui il
n’apporterait, il ne donnerait rien. Rapidement, pour
elle, une attitude boheme devant un boheme pansa sa
deception de n’avoir pas le cadeau qu’elle escomptait.
C’est elle qui pallia volontairement cette faute contre
les rites.

Du reste, elle était pressée, et I'important n’était pas
la. Tout de suite il lui fallait I’irréparable. Femme de
téte et volontaire, pas toujours patiente, avec elle,
c’etait sans plus tarder le définitif.

Son visage avait été fait soigneusement. Philippe
observait qu’elle avait choisi le déshabillé qu’elle
portait, que ses mots et ses gestes se montraient
prémédités. Mais vais-je peindre une coquette ?
Assurément, elle ne manquait pas de vanité, mais ce qui
la faisait agir avait plus de noblesse. Elle voulait punir
le mort, elle voulait aguicher son amant et par Philippe
I’amener au mariage : a part elle, elle songeait surtout
aux deux enfants a qui toutes ces intrigues procureraient
une vie meilleure et plus assurée. Méme, profondément
religieuse, superstitieuse plutét, avant I’arrivée de
Philippe elle était allée a I’église réciter un chapelet —
pour qu’enfin ses enfants aient un pere qui en prit soin.
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Sans trop de bigoterie, elle ressemblait aux devotes qui
ne font rien sans tremper leurs doigts dans I’eau bénite.
Si I’on reproche aux dévotes leurs pratiques vaines,
gu’on leur dise «un acte d’abandon vaut toutes les
prieres du monde », elles répondent : « Tout est dans
I’intention. » L’intention de Claire était fort pure.
Justifiait-elle ses moyens ?

Les enfants étaient 13, sur pied de guerre aussi. Elle
leur avait parlé des cadeaux que Philippe leur
apporterait et, comme il les embrassait, elle leur dit :

— Mon oncle (ils I’appelaient mon oncle) est parti
trop vite pour vous choisir des présents... il a pensé
qguand méme a vous donner de I’argent pour des
bonbons...

Et elle courut dans la chambre voisine chercher un
billet de banque :

— Allez a la pharmacie acheter une grosse boite de
chocolat... Et dites merci a mon oncle... 1l est gentil,
mon oncle...

Philippe était confus, il rougissait. Elle souriait si
aimablement que Philippe eétait sar qu’il n’y avait
aucune méchanceté dans ce mensonge. Elle voulait le
faire aimer des enfants, et, ce soir, elle acceptait tout.

—Vous me remettrez ¢a, un autre jour... J'ai fait
attendre les enfants pour que vous les voyiez... A sept

64



heures, j’irai les conduire au train... Je connais le chef
qui en prendra soin jusqu’a la ville, ou grand’mere les
gardera pendant trois jours... Grand’mere aime tant ses
petits-enfants...

Claire avait donc fait beaucoup pour Philippe, elle
qui ne se séparait jamais de ses enfants. Elle s’en
séparait pour étre tout a lui... Il I’embrassait déja.

— Soyez patient...

Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait d’un
sourire indéfinissable, ou il y avait du triomphe, de la
tendresse et un peu de folie.

— Soyez patient... Vous devez avoir faim, aussi...
Chaque chose en son temps...

Elle courait a la cuisine, et revint presque aussitot.
— Je suis folle... J’oublie tout, c’est votre faute...
C’était le vin qu’elle avait oublié.

— Nous allons boire a vos amours.

Philippe allait protester. Elle souriait.

— Je vais boire a vos amours. VVous allez boire a mes
amours.

Elle vida son verre d’un trait et disparut vers la
cuisine :
— Pendant que je prépare le souper, vous m’écrirez
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une belle lettre... Il y a du papier et de I’encre sur la
petite table.

Sur la petite table, il y avait du papier et de I’encre.
Tout avait été concerté. Claire sauverait Philippe de sa
boheme, elle le ferait écrire, mais, de ce qu’il écrirait
elle aurait les prémices. Toute la vie de Philippe, on a
voulu son bien, et, toute sa vie, ses bienfaiteurs ont
exigé une dime.

La dime lui était agréable et ses courtes et timides
passions se contentaient volontiers d’une lettre. 1l y
jouait plus aisément le personnage qu’il révait. Il se
rappelait le vers de Valéry :

Elle met une femme au milieu de ces murs,

et il écrivait a la femme qu’il entendait remuer dans
la cuisine, au bruit de la friture. Il polissait
amoureusement de longues déclarations subtiles, en se
versant de larges rasades. Il voulait recourir a son
propre whisky, qu’elle ne revint pas et qu’elle lui
donnat toute la soirée pour qu’il lui écrive son amour.
Elle était plus a lui qu’elle ne le fit jamais. Le bonheur
de Philippe aurait été complet, si a tout coup il n’avait
tressailli, pensant qu’elle revenait.

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle déposa
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sur la table, pour se pencher sur son épaule :

— Comme vous m’avez écrit une longue lettre...
Comme c’est gentil...

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa Philippe :
—Je lirai ¢a lentement, toute seule...

Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire
surveillait les enfants, et, comme I’étiquette la ramenait
a ses belles relations, elle passait sans transition de la
fille du juge a la veuve du ministre, du chanoine de
lettres a la maitresse de I’architecte : Claire était un
fichier vivant de toutes les mondanités.

Pour Philippe, il était géné, les enfants le génaient. Il
avait honte de ne pas les aimer plus, lorsque c’était la
joie et la manie de Claire de louer, de magnifier son
amour des enfants. Il était géné aussi de la situation
scabreuse, comme si les petits avaient pu la saisir. 1l se
sentait goujat et ignoble, ce qui le forcait a faire I’éloge
du cynisme, a chanter la vie naturelle débarrassée des
morales :

— Allez-vous-en, les enfants, laissez parler les
grandes personnes...

Et ensuite, pour la dixieme fois, Philippe parla de
son ami Boulanger, et il moquait son cynisme, dont il
disait qu’il avait horreur: il lui fallait se montrer
sensible devant Claire, montrer son cceur, qui faisait
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partie du personnage qu’elle avait créé de lui.

Entre ces contradictions, il revoyait ce Boulanger,
qu’il noircissait avec plaisir, je veux dire qu’il lui
plaisait plus d’en faire un type inhumain, par go(t
littéraire, plus qu’il ne croyait a sa cruaute. Il se
rappelait d’abord sa premiére rencontre, et c’était
justement chez Claire. Philippe avait été jaloux de leur
intimité, leur ménageant cependant des apartés, par une
sorte de masochisme qui lui fut coutumier. La causerie
avait été longue, et Philippe I’avait oubliée, parce que
ce qui le frappait, c’était le ton changé de Claire, une
langueur dans la voix qui s’offrait. Il avait hate que ces
dialogues prissent fin, et il fut tellement heureux
lorsqu’ils partirent que, sans transition, Philippe
éprouva de grands sentiments d’amitié pour Boulanger.
Il aimait cet homme, parce qu’il aimait Claire, il
I’aimait parce qu’il le faisait souffrir, il I’aimait parce
qu’il lui donnait I’occasion de s’abaisser, et de briller en
s’abaissant.

IlIs firent une trés longue promenade, et Philippe
versa en vrac toute une série de confidences. Quand
Philippe quitta Boulanger, il était soll de confessions et
d’aveux, il était heureux et triste, comme apres une féte
d’enfants, lorsque les petits dorment sur leurs jouets,
comme apres une heure d’amour.

Philippe était devenu ensuite fort intime avec
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Boulanger, du moins le disait-il, mais Boulanger
s’amusait plutdt de son bagout et de son débraille.
Maintenant, a cause des petits, Philippe rappelait son
manque de cceur voulu et volontaire.

Ils avaient vécu deux mois toutes leurs heures de
loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez une folle sur
le retour, et qui avait laissé son mari, emmenant ses
deux enfants, presque des hommes, pour boire et vivre
de I’air du temps avec des amants de rencontre. Une
folle, une pauvre folle, qui rappelait les crises de
démence sexuelle de I’adolescence quand, faisant le
mal, on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, a la
ménopause, éprouvent la tentation subite de se dévétir
en pleine rue. A coup sdr, la malheureuse n’était pas
responsable, et Boulanger et Philippe furent naifs de
voir dans ses actes le fin du fin de I’amoralisme. Alors
ils sentaient leurs lectures, comme un enfant sent le lait.

Alors, aussi pourtant, par esprit de contradiction
pour contredire Boulanger qui I’obsedait, Philippe
faisait montre de sensibilité, il faisait voir volontiers
son bon cceur. Il choisissait aussi inconsciemment ce
biais pour plaire a la dame, la flagorner et obtenir un
rang particulier : Philippe ne pouvait étre I’amant en
titre, elle en avait un nouveau chaque semaine, que,
dans sa démence, elle trompait trois fois par jour.
Philippe était donc I’habitué de I’escalier de service, et
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qui avait des faveurs lorsque tout le monde dormait ou
était a son travail. Le fils ainé filait aussi des amours, il
les filait avec une grue vérolée, I’amie de sa mere, aux
petits soins avec elle. Lorsqu’elle entrait, il changeait le
disque sur le phonographe, pour celui qu’elle aimait :
Pagan love song.

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec une
tristesse chaude. Il avait encore dans la bouche le go(t
de cet alcool de contrebande qu’ils buvaient alors, ce
liquide fiévreux et poivré, qui les étourdissait au
premier verre.

Devant Claire, Philippe voyait des corps avachis sur
les divans. Il fait froid dehors, et la piece est chaude
comme une étuve. La chambre, par sa porte, est un trou
d’ombre, ou éclate la blancheur du lit, ce lit ou passa
toute une jeunesse fiere d’y étaler sa liberté morale. Des
faces tombent de fatigue, les conversations
s’amortissent, aussitot levées, bientot il n’y aurait que le
sommeil et le sourire triste des bouches dans leurs
réves, avec un vague abandon a une douleur
inconsciente : mais surtout ce petit phonographe
courageux et qui rythme toute cette débauche enfantine
avec le courage d’une horloge qui ne se lasse pas.

La grue du fils obtint, apres maintes demarches, un
billet de rapatriement pour la France, et tout un jour, le
petit resta enfermé avec elle dans la cuisine. Si I’un ou
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I’autre en sortait, c’était des yeux rougis que |’on
apercevait, des joues bouffies de chagrin. Tous
feignaient de n’y prendre garde, [I’alcool poivré
remplissait toujours les verres et le fidele petit
phonographe tournait Pagan love song.

L’instant du départ arriva, la Francaise partit
bravement, mais sans regarder I’enfant : elle pensait lui
laisser toute une ration de tendresse.

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les yeux
secs, contemplait la carte d’Europe d’un petit
dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait donné, et,
s’il parlait, ce n’était que pour poser des questions sur
les distances.

Philippe eut des moments d’attendrissement, et
méme, lorsque Boulanger vint demander a I’enfant
d’aller faire quelques courses, Philippe fut presque
indigné : il le voyait partir, fréle et gauche, le dos rond.
Philippe profita de son départ, pour décrire a la mere et
a Boulanger la premiére peine qu’il imaginait de ce
petit enfant. Boulanger eut un mouvement
d’impatience.

—Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes, c’est
laid.

Cet egoisme feint révolta Philippe. Il y sentait aussi
une sorte de préciosité dans [un] nietzschéisme puéril :
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littérature, toujours.

Voila que Philippe racontait cette scene, et voila
aussi qu’il était témoin et acteur dans une scene qui y
ressemblait fort.

Claire, en effet, venait de partir avec les deux
enfants, par le petit chemin derriére la maison. Il y avait
un réverbere qui I’éclairait dans les arbres touffus, et
Philippe distinguait leurs formes noires qui avangaient.
Elle les tenait tous les deux par la main. Le plus jeune
fit un faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva
brusquement, avec impatience. Philippe devinait qu’elle
disait :

— Vite, je suis pressée...

Elle était pressée de revenir a celui qui la vengeait
du pere de ses enfants, celui qui s’émouvait parce que
Boulanger n’aimait pas de voir un enfant pleurer.

Il fallait bien que I’irréparable s’accomplit. Pourtant
Philippe n’en garda guére souvenir. Tout ce jour qu’il
voulait I’aimer, qu’il devait aimer Claire lui rappelait
surtout la nuit unique jusque-la de leurs amours, une
nuit qu’elle ne fut que maternelle. Dans le soleil
couchant, dans la lumiere fiévreuse de la petite maison,
et lorsque tristement il la caressait et d’une voix qui
essayait de la convaincre et encore plus de se
convaincre d’une passion trop livresque et trop subtile
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pour étre sincere, il se revoyait dans une autre maison,
couché dans une nuit plus obscure que toutes celles
qu’il vécut.

C’était le jour qu’il était allé voir Julien, sans savoir
que le mari de Claire était parti. Claire lui avait dit :

— Pour une fois que je vous ai, je vous garde. Nous
allons vivre en garcon trois jours.

Sa pensée n’était qu’une pensée de vanité, et son
sourire était une invitation malgré elle. Claire ne fut
jamais courtisane que malgré elle, et fut-elle jamais
amoureuse ?

— Je suis laide, je vais mettre du rouge. Ca ne vous
géne pas de vivre trois jours avec un gar¢con maquillé ?

Elle ne donnait pas a Philippe le temps de répondre,
et, c’était entendu, il ne pouvait qu’accepter. Sa volonté
était abolie, et le seul scrupule qui restat a Philippe,
c’était qu’elle apprit que la derniére conversation gu’il
avait eue avec Julien avait été toute de récriminations
sur le sujet de Claire. Philippe voyait Julien épris d’elle,
en dépit de tout ce qu’il disait, et il s’était complu a la
noircir. Elle avait donné a Julien maints motifs de
jalousie recente, et Julien avait rencheéri. lls s’étaient
pochardés en couvrant I’absente d’injures.

Philippe dut accompagner Claire au concert, et, tout
le temps, plus que la baguette du chef, c’est ses yeux
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que Philippe suivait, ses yeux a I’affat de celui ou de
celle qui la verrait. En cing minutes, elle s’était fait une
carte de la salle et tous les siéges étaient epinglés d’un
nom. De sourire et d’observer elle était lasse et ivre,
lorsque les dernieres mesures s’eloignerent, et ce ne fut
que dans le dancing ou il leur fallut se rendre qu’aux
premiers cocktails elle se ranima.

Ils restérent la peu de temps : elle n’avait reconnu
personne. Dans le taxi, elle eut un mot qu’elle crut
tendre :

— Si vous portiez une lavalliere, comme lorsque je
VOus ai connu.

Puis tout de suite :

— Comme vous faites chez vous, nous allons passer
une nuit a lire du Racine. C’est mes vacances... Et vous
savez, j’ai du tres bon vin, la cave de ma mere...

Ils n’avaient pas lu de Racine : elle I’avait interrogé
sur ses amours, et il avait parlé de Florence.

Florence ! Elle ne ressemblait guere a I’autre, et
pourtant les amours de Philippe avec Claire furent les
mémes que les amours de Philippe avec Florence. Il fut
méchant avec Florence autant qu’avec Claire, et
Florence, qui ne I’aimait pas plus, fut maternelle autant
avec lui. Et les relations de Philippe avec Florence
commencerent comme ses relations avec Claire, de
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facon laide et suspecte.

Florence était une petite grue, chez qui Philippe
avait des habitudes. Charmante, avec des préeciosités
puériles, dont un sourire joli enlevait ce qu’elles
pouvaient avoir d’agacant. Philippe la voyait souvent et
I’oubliait vite, jusqu’a ce jour qu’il rencontra chez elle
un tout jeune Américain, avec qui elle faisait mille
folies. Cela exaspérait Philippe, qui n’avait aucun droit
sur Florence encore : Philippe se contentait alors de
coller en riant jaune.

Voila qu’un jour d’hiver, si froid dans la chambre,
que Philippe avait gardé son chapeau, elle le prit a part :

— Dick voudrait vous dire quelque chose. C’est un
gentil bonhomme, mais il est si jeune... Tachez de le
tirer d’embarras.

Philippe voyait venir le tapage, et une tentation de
chantage le prenait.

Il partit donc avec Dick, et ils marchérent,
marchérent. Philippe allumait cigarette sur cigarette,
sans en offrir a I’autre, et il n’écoutait guére ce qu’il lui
disait. Dick portait un manteau mince, et, sans gants,
gardait ses mains dans ses poches. Il gelait a pierre
fendre et Philippe commencait a devenir transi.

Il y avait bien une heure qu’ils marchaient et
longtemps que Philippe avait passé son quartier : Dick
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ne disait encore ce qu’il voulait.

D’un air dréle, il finit par apprendre a Philippe que
Florence avait laissé tous ses amis pour lui et que ni
I’un ni I"autre n’avaient d’argent, voire qu’ils n’avaient
pas mangeé depuis le matin.

Ils étaient devant une gare de banlieue. Philippe dit
a ce Dick qu’il n’avait pas le sou, et, comme «Iil
pourrait avoir quelque chose du chef de gare en lui
donnant son cheque » il lui demanda de [I’attendre.
Quand il revint :

—Tout ce que j’ai pu avoir, c’est un billet pour
Malone... Vous allez retourner chez vous, ce soir, et je
m’arrangerai pour procurer des provisions a Florence.

Le grand gars était atterré. Il n’avait méme pas I’air
de refléchir sur ce mensonge naif et maladroit.

Le soir, Dick était 1a, trés triste, un sac défraichi a la
main. Philippe ne lui donna quelques billets que lorsque
I’heure du départ fut arrivée, surpris que ni le jeune
homme ni Florence n’aient trouveé autre chose et n’aient
découvert son truc — qui permettait néanmoins a son
hypocrisie de se louer de sa bonté et de s’attendrir sur la
peine de ces deux pauvres étres qu’il séparait. Philippe
resta quelques minutes sur le quai de la gare, comme si
Dick avait pu revenir, puis, dans une hate folle, la hate
de sa timidité et la hate de ses mauvais coups, comme il
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disait dans son enfance, un taxi, et il était chez
Florence.

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui caressait
gauchement la téte.

— J’ai de la peine, j’ai de la peine.

Philippe, honteux et content aussi de ses paroles, lui
debitait de banales consolations, qu’il fleurissait de
métaphores. Elle lui répondait, comme Claire :

— Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas...

Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables qui
disparaissent, le spectacle avait touché Philippe a coup
sar : il lui fallait cependant jouer la comédie. Qu’elle
fat absente, qu’elle fat a ses co6tés, il avait a la fois la
tentation de se montrer cynique et celle de se montrer
sensible a I’exces, éecrire sur sa belle ame qui pleurait
sur les enfants sacrifiés a la vanité et a la fantaisie
maternelles, sur celui qui enfarge les beaux sentiments
pour s’accorder une expérience psychologique. En ce
moment Philippe ne songeait pas qu’il aimait vraiment
Claire et qu’il aimait encore plus le plaisir égoiste de
I’aimer.

C’est le vin et le whisky qui eurent le dessus, le vice
de Philippe trancha le débat. Bien entendu, si Philippe
aimait a boire, c’est, parce qu’il y trouvait toujours un
alibi et que cela lui permettait de n’étre pas I’un des
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deux personnages qui s’offrait a son choix, I’amoureux
comme il le pouvait étre et la belle @me, mais un
troisieme, bien supérieur et qui jugeait délicieusement
de tout. L’alcoolisme de Philippe n’était qu’une évasion
de romancier.

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y avait un
Racine gu’il lui avait donng, sur la table, et Philippe se
plongea dans Phedre, dont la naiveté mélodieuse le
ravissait. Il en oubliait tous les Valéry du monde et la
musique des vers faisait pleurer son ivresse. Enfin, il
s’endormit.

La lune de miel commencait bien. Au milieu de la
nuit, étendu dans I’ombre — I’avait-il attendue, quand
était-elle revenue, s’était-il endormi ? tout se brouillait
en lui — Philippe percut que Claire venait le couvrir
d’un plaid, doucement, délicieusement. Il n’osa
I’entourer de ses bras et il feignit de dormir. Philippe,
qui se sentait coupable, surtout parce que la dépression
commencait, était ému de ce pardon et de cette
résignation : cette nuit, elle lui immolait jusqu’a son
orgueil et sa vengeance. Comme toujours, incapable de
se fixer et de vivre au présent, une scene surgissait a la
mémoire de Philippe.

Un temps, sa timidite avait eu ses habitudes dans un
mauvais lieu fort bourgeois, ou la maitresse tenait les
filles avec une sévérité de pion. Il était défendu de
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s’abandonner, et c’était une regle de morale que de se
refuser la moindre fantaisie, la plus minime bonté
surérogatoire, le client fut-il un habitué : I’ascétisme au
bordel, et un ascétisme qui raffinait.

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre
obscure. La fenétre était ouverte, c’etait I’été. Il y avait
clair de lune, mais un arbre touffu interceptait la
lumiére, dont un seul rai mince pénétrait jusqu’a la
petite toilette. Cette nuit était fraiche, ou plut6t c’était le
petit matin. Philippe entendait dans le silence le bruit
des bouteilles que trimbalaient les laitiers. 1l referma les
yeux, essayant de rejoindre un réve vague, dont
trainaient encore les lambeaux. Philippe respirait sans
doute d’un souffle fort régulier, puisque, tout a coup, il
se sentit presser par des bras chauds: on le croyait
endormi. Cela dura quelques instants, puis, plus rien. La
fille, elle aussi, sortait d’un réve, et, un court instant,
par procuration, s’abandonnait a une tendresse dérobée.
Philippe n’eut pas la force de troubler cette sensibilité
peureuse et timide. Jamais pourtant il ne sentit avec
plus de précision la solitude des corps humains qui
voudraient se rencontrer.

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y paraissait.

Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc penaud.
Un moment, croyant tout perdu, il eut velléité de partir
sans lui parler. Philippe se mit plutdt a boire. D’autant
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gu’il pleuvait et que les arbres se tordaient sous la
rafale. Leur maison était fort isolée, et cette tempéte, ce
vent augmentaient la solitude. Les boiseries craquaient.
C’était le mois d’aolt et pourtant déja un froid
d’automne. Philippe s’avisa d’allumer le poéle et fut
surpris de réussir sans trop de gaucherie. Il avait pris
soin de fermer doucement la chambre de Claire, qui
dormait, lourdement abandonnée dans le grand lit, ses
vétements au hasard sur les chaises, avec un parfum de
femme, de lilas et d’eau de Cologne commune.

Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec
I’activité de I’alcool, il avait repris de la gaieté et, tout
en faisant cuire les ceufs, il écrivait un petit
commentaire sur «la regarder dormir» ou il
paraphrasait en versets sentimentaux la prose de Marcel
Proust.

— Ne me regardez pas, je suis laide quand je me
léve... Ah I vous m’avez écrit... Comme c’est gentil !

Elle lisait déja. Philippe I’observait, guettant sur son
visage les reflets de I’admiration. Cependant, si sa
vanité était satisfaite, Philippe n’en percevait pas moins
I’ironie de ces amours épistolaires, ou tout finissait en
littérature. 1l voulut I’embrasser. Elle s’abandonnait un
peu, mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut
cette phrase délicieuse :

— Allez-vous me pardonner si je vous le dis? Je
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pense que je vous aime encore mieux, quand je vous lis.
Je vous comprends si bien.

Tout le temps de ses amours avec Claire, Philippe
eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne les venait
gater de sa présence vivante. Qu’elle se fit endormie
comme la Belle au bois dormant, ne lui laissant que ce
trouble d’une femme chaude dans un lit défait, et été
le bonheur.

Les autres auraient pensé a des nuits d’amour : elles
étaient rares, comme des récompenses imprévues — et
aussi comme une taxe et un droit que I’on acquitte pour
faire partie de la confrérie. Le péché n’en était que plus
grand, aurait dit un casuiste, parce que Philippe
monopolisait, immobilisait, détournait non pas a son
profit, mais a son savoir.

Il se levait, doucement, par petits gestes, par
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque dévétu, il
allait boire les premiers coups. Dans le calme de la
campagne, il y avait du soleil, le soleil du matin, avec
les bruits clairs, et toujours d’ailleurs. On aurait dit
quelque part le ronron d’une eau qui bout. Et toujours
une cuisine, avec de la vaisselle maculée, mais des
couleurs riantes dans ces reliefs de la veille, et la
lumiére jouait dans les ronds de café. Philippe avait
envie de chanter pour accompagner cette chair chaude
qui respire. Il s’en détournait vite, il vivait, il vivait a
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larges respirations. Il était riche, « j’ai une femme dans
la chambre, et je suis seul, maitre de moi, libre ». Il se
donnait le plaisir de lire une page, de griffonner trois
lignes. Il ne se hatait pas. Il fermait la porte de la
cuisine, et, la bouteille sur la table, il faisait cuire ses
ceufs, qu’il mangeait gouliment. Un train passait, tres
loin, le bruit disparaissait aussi vite qu’une béte dans
son terrier, et, disparu, la campagne au soleil était plus
vaste.

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir
obsédait toujours Philippe, un souvenir d’hypocrisie
mélée a une dévotion utilitaire et politique.
L’hypocrisie obséda sans cesse Philippe, I’hypocrisie
était sa muse, et Philippe lui-méme ne put jamais se
purifier de I’hypocrisie, si sincere gqu’il se vouldt. Il la
pourchassait sans repit. C’est elle qui, au fond, le chassa
du catholicisme et, lorsque plus tard il revint a la
religion, I’hypocrisie de ses freres et de tant de formules
lui arrachait ses moyens. Il était gonflé de colere, une
colere de timide qui casse tout puérilement. N’aurait-il
pas mieux fait de rester aux aguets et de tirer
I’hypocrisie de son propre terrier ? Les calomnies des
imbéciles mdrissaient toujours en lui, et il fongait sur le
fantbme du premier personnage qui lui vint en
meémoire.

Ces matins de chasteté perverse, surgissait surtout
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dans ses pénombres intimes la téte chauve d’un
journaliste devot qu’il avait rencontré a la maison close,
et qui, ces matins, lui faisait savourer son désir bride.

Cet homme avait la téte de I’emploi, et Philippe se
disait : « Comme les dévots se sollent a pleine gueule
et font I’amour gouliment » : la priere leur donne de
I’appétit, leur priére hypocrite et qui mord dans les
mots, et ils mordent de méme au péché avec les dents
longues de I’affamé. On ne voyait que lui, songeait
Philippe, dans cette maison, il n’y avait de femmes que
pour lui. Il en faisait sauter une sur chague genou, pas
méme essoufflé. Sa bonne conscience (et ce disant,
Philippe était heureux de sa trouvaille), sa bonne
conscience défendait le trone et I’autel jusqu’au bordel.
Philippe était entré en tapinois, furtivement. Le dévot,
entré, lui, de pied ferme, toutes les portes s’ouvraient,
tout s’illuminait, il y avait des courants d’air qui
agitaient jusqu’aux ampoules électriques. C’était la
grosse innocence de Rabelais que le dévot en
permission amenait avec lui. Rien n’était défendu, et les
recherches du vice devenaient normales, par permission
du dévot. Cependant la naivetée de Philippe se
scandalisait de voir le dévot partout. Il ne tenait pas en
place, quittait son verre vide pour une cigarette, pincait
les fesses, contait des gaillardises. Il alla jusqu’a payer
une tournée. Un dévot qui s’émoustille, observait
Philippe, passe les bornes de son avarice, son porte-
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monnaie méme prend des aises. Il se débarrasse du ciel
et de la terre avec ses vétements. Il n’entend plus étre
serré aux entournures, il arrache les boutons.

Dans ce dévot, quelgue chose subsistait de papelard,
qui faisait la nique aux curés qu’il exploitait. Il jouissait
tout son sodl, il volait la part des autres, et il rigolait de
faire ainsi I’école buissonniére. Ce qui frappait, c’est
qu’il semblait avoir obtenu dispense, le moins craintif
d’entre ses compagnons, sa conscience tranquille dans
son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout serait
effacé. Le dévot jouait un tour au bon Dieu par-dessus
le marché, et se disait: « Comme les incrédules ne
savent pas jouir: chaque chose en son temps:
aujourd’hui, le péché, et demain, la contrition. »

— Ah, ces enfants !

Un moment, le dévot s’était senti las, pris de
sommeil et il s’était esquivé :

— Je vais faire un petit somme... Continuez a vous
amuser.

Il connaissait les aitres, et, dans une piece du fond,
entre deux disques de phonographe, Philippe I’entendait
ronfler comme un juste.

Ce juste avait des antennes, et, comme ils allaient
partir, il arriva, on aurait juré rasé de frais. Il avait le
chapeau sur la téte :
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— C’est comme c¢a que vous partez, en laissant les
amis ?

Il souriait et se versa un verre :
— Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai pas.

Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours cette
scene ? Pourquoi mordait-il a ces souvenirs comme a
un fruit juteux, ses joues presque poisseuses ? Ce
mangue de pudeur ridiculisé dans un dévot excusait un
peu ses pudeurs du matins cette timidite, cette
impuissance. Il avait peur de Claire et il craignait aussi
qu’en s’éveillant, elle ne fit disparaitre ces réves
d’amour avec lesquels il jouait. Philippe n’était pas
assez perspicace pour voir que lui-méme ressemblait,
non pas a un dévot, a ce dévot qui se vautre, mais a une
dévote qui, par ses indignations, ses médisances et ses
prieres pour les pauvres pecheresses, frole le peché
qu’elle est bien empéchée de commettre.

Philippe vécut six semaines avec Claire. Quelques
moments d’amour, toujours mélés d’alcool et de dope
justifiaient seuls aux yeux d’un public éventuel et
inexistant cette comédie de passion de lettres et de
poemes que Philippe ne cessait d’adresser a Claire. Il
partait souvent et revenait a sa passion comme un mari
revient au foyer : des mots, une vague musique tenaient
lieu de la pipe et des pantoufles devant la blche qui
flambe, dans le petit coin intime. Cependant Claire et
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Philippe, I'un devant I’autre, n’étaient jamais qu’en
representation, leur vraie vie était ailleurs. Claire
préparait son avenir et Philippe lui était utile dans son
jeu, pour la jalousie qu’il provoquait. Quant a Philippe,
il s’abandonnait a son vice totalement. S’il disait a ses
amis pour se justifier qu’il ne croyait qu’au moment
présent et qu’il était plus sage que les autres sceptiques,
puisqu’il vivait ce qu’il pensait, il ne mentait qu’a un
trés vague remords dont il n’avait conscience que de
loin en loin. Il avait abandonné toute réalité pour ne
s’attacher qu’a une seule ou il se cramponnait, et ¢’était
la derniere, sorte de victime burlesque de
I’épistémologie. Ces problémes philosophiques le
préoccupérent beaucoup, autant lorsqu’il revint a la foi
qu’auparavant : avons-nous des instruments pour
toucher la réalité ? Puis-je étre assuré, dans un monde
qui n’est qu’un monde de mots, de quoi que ce soit ? Il
s’agrippa d’abord a une passion fugitive, puis, lorsque
Dieu eut pitié de lui, il s’attacha a Dieu, sans plus
chercher, ou plutét ne cherchant plus que pour son
amusement. Parce qu’il aimait les mots d’amour,
Philippe etait ennemi des concepts, et toute la vie de
Philippe ne fut que la comédie de la nuit obscure des
mystiques.

La saison avec Claire se passa tout comme la
journée qui y mit la fin: il n’y eut que la fin qui en fit
une variante, dont Philippe pensa mourir : on aurait dit
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qu’un instant, comme le dénouement s’accomplissait,
Philippe fut vraiment amoureux pour justifier ces
amours. Hélas, Philippe était surtout malade.

Le pharmacien du village ne lui faisait plus créedit, et
Philippe devait s’acheminer vers le bourg voisin pour se
munir de dope, la jaune dont il faisait un abus de plus
en plus évident. Le pharmacien ne faisait plus crédit,
parce que Philippe I’avait trompé, comme il trompait
maintenant tout le monde, sans qu’il en eut conscience.

Alors Philippe passait devant la Vieille Maison ou
logeait le fréere du Patron, le courtier d’assurance
« millionnaire », voisin de Claire. Ce frere du Patron
était un gros dentiste qui, de la méme voix du nez que
le Patron, baragouinait du canayen comme l’autre de
I’anglais. C’est le dentiste qui, en ce moment, inquiétait
le plus Philippe. La Vieille Maison, au bord de la route,
devant la riviére, au tournant d’un chemin de terre, était
une antique habitation grise de paysan, une maison
pluvieuse, ou, sans doute, il y avait encore dans la
cuisine un poéle a pont. Une galerie I’entourait aux trois
quarts et, si Philippe n’apercevait pas le dentiste sur la
galerie, il voyait ses deux maitresses, énormes et
fardées, dans leur indienne et leurs rubans, sortes de
grosses négresses canadiennes, des corsages qu’on a la
crainte de voir renverser, comme une terrine de creme
portée de la cave: il y avait les deux battants d’une

87



dépense souterraine sur le cOté de la maison. Les
femmes étaient sages comme deux images, symbole des
débauches d’un vieux garcon riche et timide. Elles
faisaient peur a Philippe, d’autant qu’avec le Patron,
dans tout le village, le dentiste était le seul a pratiquer
les meeurs scandaleuses de Philippe. En dépit de I’envie
qui le tenaillait, il n’osa jamais entrer pour parasiter
chez le dentiste. Naif une seule fois que, pris au
dépourvu, sans le sou et tout tremblant, parce gu’il avait
de beaucoup passé I’heure de sa dope, il se hasarda,
pour revenir presque aussitdt : une des femmes, pour
répondre a Philippe, ouvrit une bouche édentée sur un
sourire poli, qui le fit reculer.

Philippe batissait des romans sur ces amours
répugnantes, il les comparait a ses romans, et puis n’y
pensait plus. Il pressentait un drame cependant, qui se
mélait au drame qu’il pressentait pour lui : Philippe, qui
ne vécut jamais que dans I’égoisme le plus entier, pour
se reposer, vivait parfois la vie des autres et leur
donnait toujours les couleurs de la sienne. Cet homme
qui n’existait qu’au présent se perdait sans cesse dans
un roman. Puis il n’y pensait plus.

Philippe savait donc, par les bruits qui couraient,
que les affaires du dentiste devenaient de moins en
moins brillantes, et il n’aurait pas été surpris que ce
voluptueux mesquin se suicidat un jour ou lautre.
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Philippe en révait-il pour ne pas réver a son propre
suicide, rendu impossible, parce qu’il s’était arrété une
premiere fois et qu’il avait eu peur ? Ce fut le frere, le
Patron. Rien ne faisait présager ¢a. Marié a une femme
qui le trompait, il avait enfin obtenu son divorce,
coupant tous les ponts : sa clientéle cléricale ne lui avait
pas failli tout de suite. Il la tenait par je ne sais quels
rabais et quels contrats, et il ne faisait qu’une chose
pour sauver les apparences, il faisait recevoir a sa place
par son factotum, Laurent, un rat d’église. On sentait
pourtant que cela ne pouvait durer longtemps, bien
gu’on ne conndt pas avec précision les affaires du
courtier. 1l y avait de I’orage dans I’air, bien que le
temps parGt beau. Cela se fit brusquement. Une
poursuite de créancier, puis une autre, et voila le Patron
qui fait cession de ses biens. Durant deux semaines, il
ne quitta pas son domaine, justement au moment que
Philippe, fatigué de Claire, muni d’une petite somme
d’argent, que lui avait valu une lettre papelarde a un
abbé de ses parents, resta enfermé dans une chambre
d’hotel, avec des journaux francais, du vin et sa jaune
qu’il renouvelait deux fois par jour, a la pharmacie : ses
seules promenades.

Le Patron cachait depuis plusieurs années ses
amours honteuses, puis satisfaites dans une pointe de
riches Anglais, la Pointe des Messieurs, si discréte sous
son feuillage que ce n’est que I’hiver entre le treillis des
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branches noires qu’on pouvait observer, comme une
maison qu’un déménagement vient de vider, les cing
gros cottages qui s’y cachaient. N’y entraient que de
grosses limousines qui ralentissaient a peine aux
barrieres, ouvertes a heures fixes. Tot, le lundi matin, il
arrivait qu’on pat distinguer a travers les glaces d’une
auto le visage congestionné d’un financier. Quant a la
maitresse du Patron, on savait gu’elle était italienne et
qu’elle avait une abondante chevelure rousse. Les
journées chaudes de I’été, on entendait les cris et les
rires des deux enfants adultérins qui jouaient dans le
parc et ne sortaient jamais qu’en auto. Le personnel, de
langue anglaise (il y avait un cuisinier chinois), n’allait
pas au village. Eux aussi partaient en voiture, et on ne
savait ou ils allaient se divertir.

Philippe avait déja été lié avec le Patron, mais il lui
disait a peine deux mots lorsqu’il le rencontrait, et
Philippe ne savait plus de lui que ce que I’on racontait.
Cependant, Claire et lui perchaient tout prés du
domaine, et, parce qu’ils étaient aussi des pestiférés et
des parias, sans qu’on en parlat trop, les enfants de
Claire se lierent d’amitié avec les enfants du Patron.
Philippe n’avait jamais compris que le symbole de cette
amitié d’enfants. Ils allaient jouer dans le parc, et on ne
les entendait pas de tout le jour. lls dinaient méme la-
bas, et Claire était flattée, mais, chose paradoxale, elle
ne put jamais arracher un mot aux enfants qui, eux
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aussi, avaient la bouche cousue sur le domaine du
Patron. Philippe sut que I’ainé s’appelait Hugo, et c’est
tout. Puis il y eut le krach.

Donc, durant deux semaines, le Patron ne quitta pas
le domaine. Le meédecin parut trois fois. Une auto
inconnue pénétra un jour dans le domaine, puis, au bout
de deux heures, reprit la route. On parlait, on
chuchotait, il était question d’une arrestation
imminente. Quelqu’un, qui avait reussi a parler au
cuisinier chinois, prétendit qu’on était venu signifier un
mandat d’arrestation et que le Patron invoquait la
maladie. Enfin des bruits, jusqu’au moment qu’on vit la
voiture de la morgue. On dit qu’il avait pu voir un
prétre. Quoi gu’il en soit, il y eut funérailles religieuses,
avec les petites filles du couvent et les éléves des freres.

L’Italienne rousse et ses deux enfants étaient
disparus, avec Tom, le chauffeur, la nuit.

Le dentiste paya les créanciers, et ses maitresses
disparurent a leur tour.

C’est alors que Philippe perdit sa maitresse. I
revenait pourtant a Claire, un poids de moins sur le
cceur. Il avait appris la mort du Patron, qui le réjouit,
parce qu’il soupgonnait Claire d’aller se vendre a lui, a
son cabinet de la ville, et il n’aimait pas non plus que
les enfants de Claire fussent intimes avec ces enfants de
divorcé : reste de pruderie bourgeoise, dans un faux
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ménage.

Iy avait deux semaines qu’il était parti, qu’il I’avait
laissée endormie un matin. Philippe avait pris dans la
cuisine les sous qu’elle laissait sur la tablette pour payer
le fournisseur qui passait trois fois par semaine. En
outre, sur le point de s’esquiver, il avait apercu sur la
table, son bracelet, qu’il avait emporté et, dés son
arrivée a la ville, mis au clou, espérant se refaire et le
reprendre bientdt. Philippe avait peur de sa colére : elle
I’avait déja chassé et ne le gardait que pour aguicher par
la jalousie I’homme, le vieillard qu’elle voulait épouser.
Parfois, sa vanité s’abandonnait aussi a la douceur des
lettres et des poémes qu’il lui écrivait, ou encore, aux
instants de faiblesse, faute de mieux jouait a I’amour
avec lui. Intermittent partenaire et de moins en moins
dans une sensualité qui devenait comédie, il arrivait
aussi que Philippe fut un prétexte pour Claire de glisser
dans quelque jeu de pitié et de tendresse, ou la
maternité détournée avait plus de part que I’affection.
C’était tout.

Cette peur de Philippe revenait avec une angoisse au
ventre, chaque fois qu’il commencait a se
désintoxiquer, chaque fois gu’il manquait d’argent.

Il eut des sous et I’ivresse le ramena. Elle fut la
douceur méme. Elle le recut avec les mémes gestes
qu’elle avait eus, lors de sa derniere réconciliation avec
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Julien, quelques semaines avant sa mort. Philippe
prenait la place du mort, et sa jalousie, cette jalousie
posthume qui le faisait rougir, en fut toute calmée. Les
enfants lui firent des joies. Il leur avait apporté des
bonbons, et il n’avait pas oublié les fleurs pour la mere,
qui les aimait niaisement : un reste de credit qu’il avait
au bourg voisin, ou il était descendu, faisant ensuite
route a pieds, en rythmant des vers, « pour prendre de
I’avance ». Méme, sur une roche du rivage, il s’était
assis, tirant un bloc-notes, pour écrire a Claire maints
feuillets, s’interrompant par quelques rasades. Philippe
se disait : « Comme j’ai du talent : il faudra que je vole
a Claire les lettres que je lui écris et que je les publie. »
Ces lettres étaient composées de vers blancs et rien ne
plaisait plus a Claire que d’en recevoir une: c’était
I’une des deux ou trois absolutions qui consolaient de
sa faute cette femme non seulement chrétienne, mais de
piété puérile, italienne.

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de ces epitres,
Philippe trouvait parfois Claire assise sur le petit
balcon, faisant secher la longue chevelure qu’elle
soignait et lisant la lettre en vers qu’il lui avait fait tenir
par poste spéciale. Des amours de duperies, de dope, de
littérature, ou se glissait quand méme la tendresse
maternelle de Claire, voire la pitié de Philippe : il savait
bien que, plus tard, il s’attendrirait pour ces pauvres
choses, comme il se plaisait a s’attendrir en contant ses
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turpitudes passées a Claire et en pleurant sur ses
victimes.

Il apportait des journaux francais :

— Comme tu es gentil. (Depuis combien de temps
Claire tutoyait-elle Philippe ? C’était venu comme c¢a,
et puis, souvent, elle disait : vous...).

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe était seul
avec elle. 1l I’embrassa, et elle lui donna ses levres
goultment. Il était surpris, un peu ennuyé surtout. Tout
de suite, sans géne, il avala un peu de sa dope.

— Donne-m’en aussi.

Philippe n’aimait pas qu’elle prit de ¢a, non pas que
de la voir tomber dans ce vice lui souciat beaucoup,
mais c’était autant de moins.

IIs se mirent a table. Il y avait du vin, trois
bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la nappe.
IIs burent sans retenue. Les enfants avaient I’air
fatigués et en méme temps plus sérieux que de
coutume. lls étaient comme en visite. Du reste, ils
portaient des vétements neufs, et elle disait sans cesse :

— Fais attention a ton couteau... Tu vas te salir... Fais
attention, tu vas renverser ton verre...

Le dessert terming, elle fit :
— Les enfants au lit, maintenant, c’est I’école qui
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commence demain.

Philippe était déja tres gris, et il allait tomber de
fatigue, s’endormir sur sa chaise, comme il faisait si
souvent.

— J’ai a te parler. Attends-moi.

Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il alluma
une cigarette, puis il I’entendit qui I’appelait :

—Viens !

En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il vint vers
elle, qui, de ses bras, I’entoura, le pressant :

— Assieds-toi, j’ai a te parler.

Ce qu’elle avait a lui dire, avec de longues
circonlocutions, c’est qu’elle ne pouvait vivre ainsi de
I’air du temps, gu’elle avait essayé de se trouver une
situation, et qu’elle épousait ce Lefebvre, ce vieillard,
que Philippe connaissait vaguement, dont il n’était
jamais sOr gu’elle le voyait, pensant que son ivresse
créait cet épouvantail a leurs amours, ou encore, comme
elle se servait de lui pour aguicher le vieillard, il
imaginait pour se défaire de ce qu’il pressentait qu’elle
I’aguichait par ce vieillard. Chassés-croisés, imbroglios
dont Philippe se tirait dans la dope et I’ivresse.

— Viens pres de moi, serre-moi, fit-elle.
Philippe éclata en gros sanglots bétes. Et toute sa
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jalousie lui revenait. Il fixait les petits ciseaux sur
I’onglier de la toilette : il voulait crever ces yeux,
puérilement, ces yeux qui trompaient sa douleur par
leur gentillesse.

Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre sa lettre
du matin qui trainait sur le bureau, et la déchirer :

— Ce n’est plus la peine de t’écrire, maintenant.
— Comme tu es méchant !
— Toi, tu es une putain.

Il criait presque, dans cette chambre qui n’était
éclairée que par une bougie rouge, une des manies de
Claire...

— Tu vois, tu réveilles les petits...

Elle était déja debout, et elle marcha vers la
chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le temps pour
Philippe de boire une bouteille de jaune. Elle le trouva,
allumant un cigare : il aimait a fumer, apres la dope, et
apres la peine.

—Je pourrai vous revoir, madame, apres votre
mariage ?

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait dé¢ja
choisi le petit appartement qui abriterait leurs
rencontres et que le vieux paierait... Philippe s’endormit
parmi toutes ces felicités. Deux heures plus tard, il se
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réveillait a ses cotés, tout vétu encore.

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant la
maison en sourdine, apres avoir vidé son sac a main, il
se rendit au bourg voisin, ou il loua une chambre dans
un hotel borgne. Il avait fait venir une fille, mais
Philippe ne se rappela jamais s’il avait dormi seul, ces
quelques heures.

Le matin, apres la premiere dose, il voulut revenir
vers la ville, et il dut s’arréter : a la pensée qu’il avait
perdu Claire, ce fut quelques instants un atroce
arrachement, une sensation presque physique, qui le
rendit stupide : il fut surpris que cela ne durét pas plus.

La douleur était si violente qu’il en était hébéte, et
encore plus abasourdi qu’elle cessat presque aussitot,
comme si, dans cet arrachement, il eut aimé pour une
fois autant que I’on pat aimer et qu’il se fit vide tout de
suite de cet amour. La surprise le fit ricaner, puis il
repartit.

Il lui fallait passer devant une église. Il entra. C’était
une messe des morts, bien entendu. Philippe se mogqua
des correspondances et du mélodrame. Il y avait des
années qu’il avait assisté a une messe. La liturgie lui
paraissait barbare, asiatique. Le dies ire le prenait au
ventre, et il y avait les draps noirs du catafalque, qui
attendait un service. La fantaisie le prit d’aller se
confesser : il recula cependant devant le sacrilége.
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« Est-ce que je redeviendrais chrétien ? » se demanda-t-
il avec dégodt. Il n’en esquissa pas moins une priere :
« Mon Dieu, si vous existez, faites-vous connaitre, du
moins, faites-moi croire que vous existez... »

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se passait a
biffer et raturer, était prét a oublier Claire. Il ne se
réservait que de lui écrire, parce qu’il se s’était pas
encore sevré de sa comédie épistolaire. La présence
réelle ne lui gaterait plus maintenant son plaisir. Il avait
payé d’une souffrance et d’un amour vrali, a cet instant
dont il ne se souviendrait plus qu’avec horreur.
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Vingt-quatre heures

Philippe était assis sur un banc de square. Dans sa
petite pipe, il fumait des mégots qu’un reste de pudeur
ne lui avait fait ramasser que dans des rues anonymes,
ces etroites voies chaudes de I’été, ou il y a des pelures
de bananes, des enfants nu-pieds et tant de femmes
enceintes sur le pas des portes.

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait plus
avancer. Il était acculé, il n’avait plus de but immediat.
Tout a I’heure, il avait vidé sa derniere bouteille de
jaune, prenant son temps, au coin d’une rue, et, voyant
qu’on le regardait, il était resté la, allumant avec lenteur
sa petite pipe : ce n’était qu’une demi-bouteille, deux
onces, et il était inquiet, deux onces, ce ne serait pas
assez pour le remonter, le faire revivre. Philippe
regrettait de n’avoir pas tout bu, d’un coup, lorsque, une
heure auparavant, il avait acheté la drogue. Il était puni
de son avarice, et plus le sou, maintenant, pour se
rattraper !

Sur le banc, il avait posé une liasse de Gringoires,
de Candides, de Mariannes, qu’il n’avait pas la force de
lire. C’est machinalement que, depuis des semaines, il

99



allait quéter ces feuilles chez Pageau. Il ne lisait méme
plus ca.

Des femmes passaient, les yeux de Philippe les
suivaient avec peine, comme un oiseau bat de l’aile
avant de tomber. Inconsciemment, il s’efforcait, il
forcait son ceil a les analyser, les détailler, ainsi que les
vieux libidineux esperent reprendre vigueur, en
feuilletant des images obscenes. C’était en vain:
Philippe était mort, mort. Plus de godt a ca. Il y avait
des mois que cette lassitude se manifestait, et
I’hypocrisie de Philippe en avait d’abord été heureuse.
Sans trop le croire, il se disait : « Je suis noue, je suis
incapable de désir, parce que je n’aime qu’une femme,
Claire... » 1l s’enorgueillissait et, tout de suite, il se
mettait a écrire de longues lettres pamées, qu’il mettait
a la poste, deux par deux, I’une avec I’autre plut6t, soit
qu’il n’edt qu’un timbre, soit que, sur le point de glisser
I’enveloppe dans la boite, I’inspiration lui vint et qu’il
voul(t ajouter un post-scriptum de quinze pages.

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut peur :
« Si je n’allais pas me relever... » Un désir lui venait de
se coucher vingt-quatre heures dans quelque garni,
écrasé, assomme. Puis il avait peur de la dépression, il
craignait cette angoisse qui le prendrait dans le lit et qui
I’avait mis si souvent, pensait-il, aux portes de la folie.
Cependant, un jour, n’avait-il pas eu cette volonté de
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résister, de résister des heures et des heures, de fermer
les yeux, de s’abandonner, comme si son corps avait eté
couché dans I’eau et que sa téte aux yeux fermés edt
seule émergé : il avait repoussé toutes ses peurs, il avait
maitrisé cette crainte physique logée a I’épigastre et qui
faisait un froid insupportable au creux de I’estomac, il
s’était conté des contes, il s’était récité des vers, des
vers blancs qu’il composait au fur et a mesure, sans
queue ni téte, des alexandrins blancs que presque toute
une nuit il avait déroulés, se calmant sans réussir a
s’endormir. Il avait résisté presque jusqu’au matin, et,
s’il était parti subitement aux petites heures, ¢’avait été
comme si le lache en lui, surpris de cette résistance
insolite, eut passé par-dessus ce courage et n’eut vaincu
qu’en le saisissant et I’emportant, sans entendre ses
raisons, jusqu’a la pharmacie ou, pour la premiére fois,
il avait eu honte d’acheter et de boire sa dope. Il était
reparti tres vite, tel un voleur.

Mais Philippe avait peur. Il se forcait a ne pas
remuer les jambes : « Si, vraiment, j’étais paralysé. » Il
se voyait étendu, ne pouvant bouger, ainsi qu’il arrive
dans les cauchemars. On le prendrait 13, on le conduirait
en ambulance, il entendrait tout, et, peut-étre qu’on le
piquerait avec de longues aiguilles, comme il avait vu
d’un type trépané pour une congestion cérebrale. Cette
pensée lui donna le désir d’aller a I’hépital, ot son ami
le docteur Dufresne le traiterait, lui donnerait peut-étre
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au commencement beaucoup de jaune. Mais il lui en
fallait pour supporter le coup de I’entrée, et il n’avait
pas le moindre argent. Du reste, Dufresne n’était pas a
I’hépital a cette heure.

Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en
apercevoir, il descendait vers le port. Devant une
pharmacie, il hésita, puis entra :

Ce n’était pas son commis qui causait au comptoir.
Désesperé, il allait repartir, lorsqu’il entendit I’autre qui
parlait au téléphone, dans I’officine. Alors Philippe se
mit a feuilleter le bottin et, lorsque le commis eut
reconduit I’acheteuse a la porte, il alla a la cabine
téléphonique, pour en tirer I’annuaire et chercher
consciencieusement d’une main qui tremblait, jusqu’a
ce que I’autre vendeur part :

— Tiens, je vous apporte des journaux francais, cette
fois...

Le commis les saisissait d’une main avide puis, a
VOiX basse :

— Revenez dans une heure, je serai seul, et je pourrai
vous faire credit...

Philippe cessa de sourire, absent déja de Ila
conversation qu’entamait le commis a voix plus haute
maintenant : Philippe cherchait quelques trucs, son
esprit se butait, il ne trouvait rien, et, dans son cerveau
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désemparé, le vide se faisait. Il allait se paAmer comme
un petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d’un ton a se
faire entendre de I’officine, il posa :

— L article de Maurois sur la reine Elizabeth, je n’ai
jamais rien lu de plus obséquieux: les écrivains
francais, quand ils ne sont pas royalistes pour eux, il
leur faut quand méme le roi de I’étranger... Mais lisez
plutt Particle de Berl dans Marianne, de
I’immoralisme plus réfléchi, plus Laclos que Malraux...

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frola deux
ou trois fois les mémes parages, puis s’achemina vers
I’h6tel meublé ou il révait de coucher. Tout de suite, le
relent de poisson lui sauta aux narines: ces garnis
jouxtaient une poissonnerie et, de cette maison,
Philippe n’eut jamais que trois souvenirs précis:
I’odeur de la morue, les coudes et les marches des
couloirs qui, les soirs d’ivresse, lui rappelaient les
maisons des détectives a doubles sorties, enfin la salle a
manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses longs
rideaux de salon de campagne, qui faisaient si dréle, a
six heures, dans le soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quéter sa nuit, et il
remonta vers la ville. 1l ne savait ou s’adresser et
I’envie pointait en lui de se jeter sous les roues d’un
tram. Alors une peur tres vague I’arrétait. Non pas la
peur de mourir, bien qu’il y et la peur de mourir :
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Philippe se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné
et que, dans la chambre d’hdpital, une hémorragie
n’attendait pas I’autre : affaibli, avant de monter, il
s’accrochait a son lit, angoissé et s’analysant pourtant.
«Y a-t-il un Dieu?» se demandait-il, sans pouvoir
croire, et c’était encore plus terrible que I’enfer, de
tomber dans le néant, le rien, ne plus voir, ne plus
entendre, ne plus sentir. C’était comme un reflet, que
cette peur du néant, un reflet de I’au-dela. Le rien était
quelque chose. Il n’avait pu prier cependant. Et toujours
cette peur I’arrétait dans ses mouvements de suicide.

Passant devant une taverne, Philippe entra a tout
hasard.

— Tiens ! Philippe...
On lui tendait la main.
— Je gage que tu n’as pas encore le sou.

Bien qu’il voullQt boire tout de suite, Philippe ne
résista pas a son godt d’exhibitionnisme, cette habitude
de la confession qui est la derniere des vanités. Il lui
fallait aussi se confesser chaque fois a lui-méme, et
c’est ainsi que ces confessions, devant les inconnus
comme a ses amis, étaient scandées de correctifs, de
reprises, de repentir : « Non, je me trompe, c’est autre
chose qui me poussait... Je suis peut-étre un menteur,
mais c’est surtout le godt du scandale... J’exagere, mais
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il doit y avoir du vrai... »

Philippe professa qu’il était un tapeur, sans étre
tapeur et que le parasitisme peut aisément s’expliquer,
puisque les plus dédaigneux sont parasites.

— Alors, tu n’as pas soif ?
— Tu sais bien que je suis malade.

Il disait cela d’un air piteux. Il était prét de
s’agenouiller, maintenant que I’autre avait ri de lui avec
son « Tu n’as pas soif », lorsque avant ce mot, son
orgueil détestait ce meécene de taverne. Philippe
haissait, avant I’injure; aprées, il excusait, il aimait
presque.

Il but a larges gorgees le bock qu’un garcon mit sur
la table.

—Tuyvas!

Philippe n’entendait guére, inquiet deja, cherchant
I’effet : s’il buvait en vain, cela n’était pas de la jaune...

Son ami lui tendait son propre verre :

—Je n’y ai pas touché... J’en prendrai tout a I’heure.
Philippe avala encore d’un trait.

— Veux-tu que I’on fasse venir des sandwichs ?

La biére lui donnait la faim, mais Philippe, songeant
qu’un sandwich, ce serait peut-étre un bock de moins et
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que ses amis n’étaient pas riches, refusa. Il pensait aussi
que cela nuirait a I’effet de la jaune, qu’une ivresse
commencante lui faisait escompter.

Deux heures passerent ainsi. L’un parlait de
Malraux, dont on annoncait une conférence, I’autre
contait des anecdotes indécentes sur les sceurs que ce
commis voyageur allait solliciter, et le dernier faisait
I’éloge de Staline, pendant qu’au fond de la salle, un
ivrogne imitait les sermons de retraite.

A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, dans
ce (quartier d’affaires plus obscur avec ses hauts
immeubles que le reste de la ville, en dépit de
I’électricité : pas de lumieres aux facades noires, pas de
voitures dans les rues, comme la nuit d’un dimanche
chaud, lorsqu’on ne se console pas des cloches si gaies
dans ces parages le matin. lls s’attardaient, surtout
Philippe, assez gris maintenant, mais qui espérait
quelques sous pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que j’aille
me coucher ?
— Tiens !

C’est a peine si Philippe leur souhaitait le bonsoir.
Pour une fois, il avait honte de rougir. De temps en
temps, il prenait conscience ainsi de sa bassesse. Il
s’esquiva a pas rapides. Le feu brdlait son visage, il
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devinait qu’ils disaient : « Il ne se couchera pas, c’est sa
dope qu’il va aller acheter... On le trouvera mort un de
ces jours... » Il les détestait, puis, se ravisant, il songea
qu’il n’aimait ni ne haissait personne. Dans la nuit, dans
cette nuit déserte ou le ciel s’agrandit sur les quartiers
d’affaires avec une pastorale grotesque de lune et
d’étoiles, il se voyait si seul qu’il pouvait croire qu’il
n’y avait que lui dans cet univers désaffecté, avec la
jaune qui le peuplait d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui
et cet appareil qu’il faisait tourner, ce film froid, ces
étres sans dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne
pouvait s’arracher de ca.

Pourtant, aprés quelques instants de marche exaltée,
Philippe se demanda ce qu’il allait faire, une fois
achetée la dope. Ce vide, cette solitude le menaient a
une vague religiosite, et il se déecida a tenter I’abbé
Greégoire : « S’il n’est pas couché. »

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait quelque
chose d’anormal : c’était le ceinturon que I’abbé avait
enlevé.

L’abbé fut tres courtois, le conduisit dans son
cabinet et s’assit pour ecouter Philippe. Il souriait :

— Ca ne va pas mieux ?

Philippe ne connaissait I’abbé Grégoire que pour
étre venu chez Ilui une seule fois le féliciter
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hypocritement de son dernier livre, et le taper. L abbé
I’avait bien recu, avait cause longuement avec lui et
I’avait entretenu familierement de ses travaux, dont
Philippe avait ri le lendemain dans la taverne avec ses
amis, lorsqu’il avait rapporté sa conversation,
I’amplifiant et la déformant : on aurait pu croire qu’il
était intime de I’abbé Greégoire.

Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien qu’il
était en train de revenir a Dieu, que Bremond avait aidée
a cette évolution, I’abbé cessa de sourire. Son visage
prit le sérieux professionnel. 1l semblait a Philippe qu’il
avancait le corps, qu’il rapprochait son fauteuil de sa
chaise pour [I’entendre en confession. Philippe
poursuivait . «Je sens qu’il y a du divin dans le
monde... » Tout de suite, il eut honte de la banalite,
d’autant que I’abbé disait :

—On y revient toujours... Voyez Bourget, voyez
Brunetiere...

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas seulement
la peur de rater sa comédie qui le contint : un instant, il
fut ému, et il songea a un parloir de couvent, a des
novices, les jours de visite, qui font le parloir bruyant
d’une rumeur qu’on n’entend que la, ces rires fous,
tellement innocents, presque purs : la peur du ridicule
nous empéche de prononcer le mot de pureté. Elles sont
droites sur les chaises de paille, les souliers invisibles
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sous la jupe. Les parquets sont luisants, fleurent
I’encaustique ; sur les murs, il y a le Pape et
Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et cette
ferveur des yeux qui vont se baisser bientot avec tant de
joie pour les derniers vceeux. Et ces parents qu’elles
n’aimaient sans doute pas beaucoup avant, il semble
qu’elles feront un grand sacrifice en ne les voyant plus
le reste du mois. Elles offrent toutes ces insignifiances.
Cela est puéril, des sacrifices de poupées, mais Philippe
se voit grossier devant I’abbé Grégoire, [|’abbé
Grégoire, qui croit sans doute ce qu’il dit, émeut
Philippe.

Le moment de la quéte venu, I’abbé ne lui donne pas
grand-chose :

—C’est la crise, j’ai des neveux qui ne travaillent
pas.

Il lui remet une brochure niaise :

—Ca vous fera du bien, le Pére parle d’états
semblables aux votres...

Philippe est satisfait : les sous de I’abbé, un livre a
brocanter (I’abbé ne s’est pas apercu qu’il y avait une
dedicace : au fait, I’abbé ne I’a peut-étre que préte) et
on le recommande au Pere Chartrand, «un autre a
taper » !

Dans la rue, Philippe n’avait plus I’intention de se
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coucher. Il passera la nuit au restaurant, apres s’étre
muni de jaune, I’abbeé lui a donné suffisamment pour sa
nuit.

Quand Philippe entra, la salle était presque vide.
Minuit approchait, et on aurait dit pourtant les petites
heures du matin, lorsque les derniers clients et les
premiers mangent lentement, presque endormis.
Quelque bruit de vaisselle, de friture, des conversations
qui s’ébauchent, puis le silence que la rumeur des trams
attardés coupait brusquement. Philippe allait s’installer,
faire son nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit,
une inquiétude qu’il ne se formulait pas, ce qui
angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait tiré son bloc-
notes, tout a I’heure le goQt d’écrire avait été tres vif, et
il attendait. Pourtant, il venait d’avaler sa jaune, et tout
son corps nageait dans le bien-étre. Il se rappela la voix
de I’abbe : c’était ¢a. Et Philippe se laissa tomber dans
une sorte d’attendrissement sentimental, I’état dont il
professait le plus d’horreur. Il se dopait pour oublier,
étre un autre : n’était-ce pas plutdt pour donner licence
a cette pente romantique, s’en excuser ? Ce menteur qui
ne savait supporter le mensonge sans S’emporter,
s’anesthésiait pour se regarder en face, comme, pour se
meépriser, il aurait commis les turpitudes que sa lacheté
lui aurait permises.

Incapable, ce jour-1a, de s’exalter dans quelque
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prose sentimentale, qu’il aurait faite aussi longue qu’il
en aurait ri fort, Philippe rejoignit le garcon de la caisse,
gros homme placide qui lisait des bibliotheques entre
deux tickets. C’était encore pour s’humilier ou pour
verifier son humiliation que Philippe tenait a causer
avec lui. L’autre soir, il lui avait laissé les deux livres
autobiographiques qu’un vieux notaire lui avait donnés
avec fierté, crainte et pleurarde émotion, lorsque
Philippe était allé le solliciter, sous prétexte d’une
vague souscription.

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de pierre
grise, ou les antiques plafonniers de lampes a pétrole
avaient eteé sur le tard adaptés a I’électricité : il y avait
de lourdes tentures partout, des bibelots, mille choses
sous verre, des armoires vitrées pleines de livres aussi
lourds, aux ors palis, des grands, des petits tapis. Il
semblait gu’on était toujours obligé de faire son chemin
parmi tout ca. Cela sentait encore le magasin
d’antiquités, le salon clos et obscur de village, voire le
lupanar vieille mode.

Le notaire avait retenu Philippe des heures;
Philippe, nerveux a crier, s’était levé vingt fois et ne
pouvait se défaire du vieillard, qui lui avait montré son
nom partout, dans des programmes de distribution de
prix, des comptes-rendus de la Chambre des notaires,
méme dans un dictionnaire professionnel francais, et, a
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la fin, lui avait donné ses ceuvres grotesques, publiées a
compte d’auteur et hors commerce :

— C’est trop intime pour étre mis dans le public. Les
courants d’air déflorent les beaux sentiments.

Cela avait été dit d’une belle voix grave et d’un ton
emphatique, sans le moindre sourire.

C’est que le notaire Cusson avait dés mil huit cent
quatre-vingt-seize endossé la redingote de sir Wilfrid
Laurier, dont il avait la grave et solennelle calvitie, avec
les majestueuses meches blanches. Jusqu’a la cravate
rouge et le poli des bottines qui rappelaient ’homme
d’Etat. Le notaire n’avait oublié ni le léger accent
anglais ni la prononciation exagérément canadienne de
certaines expressions triviales, lorsqu’il condescendait a
la familiarité.

Il portait aussi dans la pochette droite de son gilet
une montre qu’il avait fait voir a Philippe :

—Un cadeau d’un de mes aieux, dans la ligne
paternelle, un Anglais des environs de York... (de York,
il accentuait fortement). Voyez le boitier (il appuyait
sur un petit bouton) elle sonne les heures...

Philippe avait feuilleté distraitement les ceuvres du
notaire, la naiveté lui en avait paru sans pareille et son
inconstance avait révé d’en fabriquer un de ces articles
blessants qui étaient les seuls qu’on acceptait
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maintenant et qui lui gardaient une réputation d’esprit :
Philippe ne s’y trompait pas, et il sut de bonne heure
que les délicats cherchent la cruauté de la prose comme
Madelon est en quéte de mélos qui la font pleurer :
méme bassesse. La bassesse de Philippe avait été de
préter ces confidences au garcon de la caisse, puisque
Philippe était peut-étre le seul homme qui elt découvert
cette sensibilité, touchante, aprés tout, du vieillard.
Dans ce vague malaise qui venait de sa visite a I’abbe,
Philippe voulait se racheter et s’excuser, prouver au
garcon que ces livres étaient des ceuvres uniques. I
n’en eut pas la peine.

— Vos livres sont bien écrits. On dirait qu’on est la.

Le pédantisme de Philippe voulut redresser les
méchantes conceptions de style que manifestait ce
primaire, mais cet attendrissement honteux qu’il avait
gardé de son dialogue avec I’abbé I’en empécha :

— C’est une belle ame. La sensibilité vraie est aussi
rare que le talent.

Philippe allait mettre au jour ce que lui-méme
ressentait en ce moment sans le savoir et qui, pour ainsi
dire, faisait le lit du Philippe futur, lorsque parut son
ami Pierre, qui tournait la porte.

Serviette sous le bras, vétu avec la recherche du
commis voyageur déchu d’une autre classe, Pierre, le
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visage tiré, était visiblement trés gris. Philippe sauta sur
la chance, craignant pourtant que Pierre, selon ses
habitudes, flt sans le sou autant que lui. Cela prit tout
de suite la couleur de ses sentiments actuels et Philippe
se dit qu’il ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre
chez lui.

C’est a peine si d’abord Pierre le reconnut. Effondré
dans sa chaise, il penchait la téte, puis se redressait,
relevant un instant le front, regardant Philippe :

— Philippe, Philippe...
Puis il retombait.

— Reléve-toi, releve-toi, tu sais qu’on peut appeler la
police... Viens en bas, te baigner la téte d’eau froide.

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa emmener.
Devant le miroir et I’émail du lavabo, il revint a lui :

— Si on prenait un coup... J’en ai, tu sais...

Il restait en équilibre, adossé au mur, et il cherchait
dans ses poches. Enfin apparut la gourde :

— Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te verser un
fond de verre seulement.

Il fit comme il disait et but le reste & méme le
goulot, puis remit la gourde a Pierre qui la laissa
retomber.

— Fais attention, tu es complétement ivre.
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Philippe la fit disparaitre dans une de ses poches. A
cet instant, le visage rouge d’alcool, ce fut comme ces
afflux de désir qui lui montaient naguére a la face. Il
était tendu vers il ne savait quoi, il voulait quitter
Pierre, le laisser 1a, et il savait bien qu’il voulait aller
vendre la gourde chez quelque Juif. Comme si la visite
chez I’abbé I’avait changé, il se dit: non ! et il mit lui-
méme la gourde dans la poche de Pierre.

Il le détestait, pour ce geste charitable qu’il venait
de faire: «Ou vais-je me procurer maintenant la
jaune ? » Il regrettait son action, mais il était trop
timide a cette minute pour reprendre la gourde de
I’ivrogne.

Celui-ci était devenu sentimental :

— Si tu voulais, Philippe, si tu voulais ! Mon frere
me disait encore hier : « Si Philippe voulait, il a tant de
talent ! » Jean t’aime, Philippe, tu sais, et il s’y connait,
Jean, va donc le voir...

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec cet
ivrogne qui le dégodtait, et il s’enfuit encore comme un
voleur, passant devant le garcon de la caisse sans lui
dire un mot. Il avait emporté la serviette de Pierre. Cela
s’était fait inconsciemment et, lorsqu’il s’en apergut, ce
fut un poids de moins: il aurait quelque chose a
échanger contre la jaune et, qui sait ? la serviette était
de beau cuir, pourrait-il peut-étre vivre de jaune deux,
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trois jours. Impossible d’aller la rapporter maintenant...
Philippe marchait gaiement dans les rues froides.
L’aube n’allait pas tarder.

La ville se concentrait, la ville n’était plus qu’aux
maisons, aux immeubles, les rues avaient refoulé tous
les habitants, ce n’étaient plus que des rues, des voies
qui laissaient voir a plein leurs montées, leurs
descentes, leurs tournants. Les intersections, les angles,
qui grouillaient le jour, montraient des coins de
province, et des poubelles sur les trottoirs accentuaient
I’impression. Un agent de police, col déboutonné,
faisait sa ronde a la hate, et un tram arrivait, rapide
comme un autobus : on était surpris de voir des rails
pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien
Dubois.

— Qu vas-tu a cette heure ?

— Me coucher un peu, avant le journal... J’ai passé la
nuit...

Lucien paraissait petit, a cause de ses mouvements
incessants. Il ne tenait pas en place, et on le regardait
gue ses yeux avisaient tout de suite une autre figure, des
petits yeux qui furetaient sans cesse, si bien qu’on ne
pouvait jamais en saisir la nuance. Des petits pas
rapides et saccades : on aurait cru a des semelles sans
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talons. Et des mains qui s’agitaient sans la moindre
vulgarité. Il n’y avait que le nez d’immaobile, un nez qui
pointait, spirituel, avec de la bonté.

—J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu connais
Charlie ?

Philippe n’écouta pas beaucoup I’histoire d’inverti
que I"autre contait, Philippe réfléchissait et, sans que le
moindre indice I’elt mis sur le chemin, il avait
découvert tout a coup le secret de Lucien, qui parlait
trop souvent de religion. Anomalie tout a fait singuliére,
cet homme se plaisait infiniment avec les femmes, pour
qui il n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce go(t
du papotage, de la coquetterie qu’on trouve si souvent
chez ces anormaux: il y avait plus encore et autre
chose. Lucien n’aimait pas les femmes, parce que ce fut
toujours péché pour cet enfant élevé par les femmes, et
son détour avait pris I’autre chemin. A jours presque
fixes, il rencontrait un tas de jeunes voyous qui le
grugeaient et le faisaient souffrir, et plus il vieillissait
plus cet étre tendre tombait aisément dans le désespoir,
lorsqu’il ne savait respirer que la joie. Un étre aussi
malheureux que Philippe, mais qui n’avait pas
d’orgueil, ce qui lui avait épargné les exces de Philippe,
qui allait toujours au bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers arrété.
L’autre cependant parlait, les yeux ailleurs. Lucien se
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hatait toujours, et Philippe se hatait toujours: il ne
s’arrétait que pour hésiter a solliciter quelque secours.
Cet égoiste ne parlait a personne, ne songeait a
personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on le serve,
pour en jouer ou tirer quelque accord ou quelque
cadeau. S’était-il méme déja abandonné a une lecture ?
Et c’est pourquoi, par retournement et refoulement, il
préchait sans cesse la gratuité, gu’il professait I’horreur
de I"utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de I’esprit, qu’il faisait
un mot ou gu’il trouvait une remarque heureuse, dont il
se louait, c’était toujours lorsque la fatigue I’empéchait
de suivre et poursuivre une lecture, une conversation.
On n’est pas Philippe, on devient Philippe. Philippe
s’expliquait ainsi : « C’est moi qui change d’idées et de
sentiments, eux, ce sont les autres qui les changent
d’idées et de sentiments : eux, c’est pour de I’argent et
par crainte, moi, c’est pour ma fantaisie. »

Lucien, tatant le cuir de la serviette, voulut en
partant, par un compliment s’excuser d’un départ si
brusque :

— Comme tu as une belle serviette.

Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre ses
compagnes qui dansent a la corde, il reprit ensuite d’un
air aguichant, toujours le méme lorsqu’il abordait ce
sujet :
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—Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie me codte
tellement cher... Mais je te conterai ¢a, un autre jour, je
suis trop presse...

— Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontré
Simone ?

Philippe n’avait pas rencontré Simone, mais il était
sir de retenir un peu Lucien en prononcant le nom de
Simone. Ce nom était venu par hasard a la bouche de
Philippe. Depuis combien de mois avait-il pensé a
Simone ? Pour se mettre dans I’état poétique, d’une
banale poésie, et sentimental, de la plus fade des
sentimentalités, qui était le leur lorsqu’ils parlaient de
Simone, Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée
de dope, et réver béatement quelques instants. C’avait
été une comédie tellement agréable ! Elle avait duré des
mois, avec des retouches quotidiennes. Pour lui,
Philippe, si Lucien la rencontrait de temps en temps, il
avait vu Simone deux fois et ne lui avait parlé, trois
mots, qu’a une seule occasion. Elle avait été pourtant
son amour, un prétexte a dissertations psychologiques
avec Lucien, une occasion de parler de lui, en disant
comment il aimait, ce qu’il ressentait au sujet de
Simone. Les images étaient bien rares cependant, et |a,
dans la rue, il n’en voyait qu’une, lorsqu’un jour,
I’apercevant qui marchait, ses grands yeux bleus sous
un grand chapeau (était-ce ses vers gu’il se rappelait ou
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le cliché de Simone ?), quand il était descendu d’un
tram, pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il
voulait s’efforcer, il entendait aussi sa voix, une voix
factice, qui détachait les mots, comme le fait une folle
lente.

— Dis-moi ou tu I’as vue ?

— Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-vous, je te
conterai tout ca...

IIs s’étaient exaltés 1’un lautre. Ils [’avaient
assimilée a cette Ariane, jeune fille russe, dont le
romancier Claude Anet contait les aventures, et le nom
amenant I’autre, ils avaient encore assimilé Simone a
I’Ariane de Racine, «de quelle amour blessée... »
Philippe avait méme paraphrasé les vers en quatrains
dont il fut content quelques semaines. Ces quatrains,
tout compte fait, réesumaient les amours de Philippe plus
que ses souvenirs et une histoire de suicide qu’il avait
écrite, en faisant croire a Lucien gu’il avait tenté de
s’empoisonner a cause de Simone. A un médecin qui
riait de Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose, en
ajoutant :

— 1l n’y a pas de meilleure preuve de freudisme. Je
croyais aimer Simone, parce que je n’avais pas de
femme a montrer, et je racontais un suicide parce que
ma timidité savait bien que je ne pourrais méme pas
feindre une declaration.
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Philippe s’était bien gardé de ces réflexions devant
Lucien, parce que, ayant peu d’amis, Philippe eétait
jaloux des liens, si laches fussent-ils, qui retenaient
encore a lui ses amis; parce que c’était un beau
mensonge et enfin parce que Lucien avait la religion de
quelques sentiments. Or plus Lucien s’enfoncait dans
I’anormal plus il tenait a ses alibis, qui étaient sans
doute sa vraie nature.

— Dis-moi ou tu I’as vue ?

Lucien avait un visage d’enfant en ce moment,
d’enfant qui quéte un plaisir. Philippe eut honte de son
mensonge : il aimait a faire plaisir et ne fut jamais cruel
qgu’a son corps défendant. Il lui fallut donc se
« rhabiller » par un autre mensonge :

— Je t’écrirai une longue lettre la-dessus au cours de
la journée et j’irai te la porter moi-méme au journal.

Songeant a Claire, Philippe croyait que Lucien serait
aussi heureux de recevoir une lettre de lui, il s’en
promettait du reste un plaisir, celui des confidences,
fussent-elles mensongeres. Il se trouvait aussi que
Lucien se réjouissait de cette conclusion, qui ajoutait du
romanesque a leurs amours, un romanesque livresque
en diable, comme ils I’aimaient.

— Si tu voulais vivre autrement, Philippe ?
C’était un cri parti du cceur bourgeois de Lucien, de
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son cceur amical et fraternel aussi. Awurait-il pu
comprendre ? Aurait-il cru que, plus que le golt du vin
et des drogues, c’était I’orgueil, un orgueil timide, qui
s’imaginait toujours blesse, qui avait conduit Philippe a
cette vie ? Elle était la condition, le tremplin de ses
fiertés : il n’aurait jamais eu le courage de monter, et il
était déchu. Philippe fut toujours I’un de ces hommes,
de ces écrivains qui ne montrent que des fragments.
C’est un risque a prendre, un risque presque sdr, on
joue a coup sdr, parce qu’il y a toujours de beaux
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouffons,
comme il les appelait, que Dostoievski ne s’est pas
lassé a présenter. Quand on n’a pas de theatre, le coin
d’une rue fait I’office des tréteaux, Philippe s’y était
installé et, des longtemps, il y avait un public, et pas
trop mauvais. Seulement le role coltait cher, et a
Philippe encore plus qu’a un autre, parce que sa vanité
bourgeoise n’avait su encore guerir le cuisant des
blessures. 1l y avait tellement de grossiers maladroits
qui n’observaient pas les regles du jeu et qui traitaient
Philippe en parasite, voire en vulgaire mendiant,
lorsque lui ne joua jamais qu’un role, et, a la vieille
mode, en interrompant constamment son jeu pour faire
des remarques a la salle, indiquant bien gu’il n’était pas
dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la main a
Philippe :
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— Ne vends pas ta serviette aujourd’hui. Samedi, je
te donnerai des sous, et je garderai ta serviette pour
t’éviter les occasions...

— Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre tout a
I’heure : il m’assure qu’il m’en aura une demain ou
apres-demain...

Philippe ne pouvait s’empécher d’y faire allusion.
Quand le hasard lui avait mis dans les mains cette
serviette, un diable le poussait comme toujours a
s’accuser cyniquement. Il voulait aussi que Lucien,
qu’il avait vu regarder les initiales ne devinat rien et,
paradoxalement, comme toujours, il donnait des
indices, il se mettait les pieds dans les plats. Souvent,
c’est parce qu’il était étourdi et maladroit que Philippe
paraissait tellement cynique : en vérité son cynisme ne
mettait jamais que le dernier paraphe livresque et
littéraire a sa gaucherie.

— Tu ne devrais pas voir des gens comme Pierre, qui
te font boire et qui te mettront dans des embarras...
Mais je suis pressé...

— Je t’accompagne un bout...
— Il faudra que tu marches vite, j’ai a peine le temps.

Philippe s’accrochait. Il comptait s’expliquer : « Je
n’ai pas besoin des autres pour boire ou me doper... »
Philippe était jaloux méme de cette indépendance, et, si
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lui-méme, dans ses discours, rendait les autres
responsables, il n’acceptait jamais que ses compagnons
lui enlévent I’initiative de ses actions, il n’acceptait pas
cette excuse dans la bouche des autres, il la reéservait a
ses tirades. « Et puis Pierre a des raisons de boire. Ce
n’est pas sa faute si le monde est si mal fait, qu’il ne
nous offre pas d’autre évasion. Pour moi, c’est autre
chose encore : je ne crois qu’au moment présent, et je
choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie pas du moi
de demain. Je suis logique... »

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. |l
perdait tous ses moyens, parce que Lucien, partant, le
blessait. De plus, il avait honte de le suivre, il se sentait
de trop, mais il fallut que la dépression commencat a le
prendre pour qu’il se décidat a lacher prise.

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici.

Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était
échappé : « Lucien s’apercoit bien gque je ne le vois que
pour le taper. Dieu que je suis fatigué de cette vie ! »
Lucien répondait, du reste :

— Ce n’est pas sdr, essaie ailleurs, mais je ferai mon
possible pour te donner ce que je pourrai. Surtout,
prends sur toi, ne fais pas le fou.

Philippe était déja parti. Mais il ne savait ou aller si
tot. Il y avait déja des passants dans la rue et plus de
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voitures. Philippe apercut méme un camion de
Langlais, ce richard qu’il avait connu au college, le
méchant type® ; « Je n’y pensais pas, je pourrais peut-
étre avoir quelques dollars de lui, en le prenant par sa
vanite, et en lui contant des rosseries... »

Il etait devant une église. Philippe entra, désceuvreé.
Au sanctuaire, un prétre marmottait une messe. Des
dévotes et des petits vieux perdus dans cette nef
obscure. Philippe observait ces gestes mécaniques :
« Comme c’est sauvage, puéril! Mais je ne suis
pourtant pas M. Homais. Il y a peut-étre du divin dans
le monde. » Déja I’instable Philippe était troublé, et il
dut repasser ses preuves de I’inexistence de Dieu. Il
regardait le mur : « Cela est de la matiére, et la matiere
exclut Dieu.» Chose amusante, cette sensation fort
subjective, qui, a ce moment, rassurait son incrédulité
lui servit plus tard a étayer ses croyances : la matiére lui
prouvait Dieu alors, parce que sans Dieu, elle
s’écroulait, elle s’aneantissait. Ces sortes de sensations
cérébrales perdaient du reste leur force lorsqu’elles se
manifestaient dans des concepts et des phrases,
métaphysique de I’inconscient. Philippe percevait-il que
sa volonté décidait en dernier ressort et qu’en ce
moment il n’était pas sorti de cette décision qu’il avait

! Le Mariage blanc d’Armandine.
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prise en son adolescence de se choisir, lui, Philippe, de
choisir Philippe, I’étre apres tout qui I’ennuyait le plus,
qu’il méprisait méme, et c’est pourquoi il ne cessait ses
introspections, pour le tuer d’explications et de
commentaires psychologiques ?

Un prétre confessait, et Philippe eut la velléite
d’aller au confessionnal. Il aurait peut-étre tout dit, mais
sans foi, pour le plaisir d’une confession profane,
surtout pour satisfaire ce gout qu’il avait de froler la
chose religieuse, comme il disait : tel I’impuissant qui
ne parle que de sexualité, tel I’inverti qui passe son
temps avec les femmes.

Philippe quitta I’église, poussé par sa hantise de la
jaune : il restait sur son appétit, il avait I’impression de
laisser une salle & manger, sans avoir mangeé.

Un gros homme a missel, ces volumineux missels a
tranches rouges, sortait en méme temps. Philippe le
suivit quelques pas, puis I’aborda :

—Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures,
pourriez-vous me donner quelques sous pour I’'amour
de Dieu ?

Philippe glissa sur les derniers mots, il était déja
décontenancé et il regardait partout, si on ne le voyait
pas. Le gros homme, lui, fixait la serviette. Il hésita, fut
pris d’un tremblement, ses levres s’agitaient, sans
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prononcer le moindre mot, il fouillait dans ses poches et
tendit une piece de monnaie, pour repartir, pour fuir
aussitot. De méme, Philippe le sang aux joues — il ne
sentait plus du tout sa dépression — Philippe s’enfuit. La
honte le faisait bredouiller tout seul. Quand il fut dans
une rue transversale, il respira largement, et ce fut au
pas de course qu’il gagna la pharmacie, la seule qui f(t
ouverte a ces heures matinales.

Son commis était la, au comptoir, lisant un des
journaux francais que Philippe lui avait donnés la
veille :

— Pour I’amour du ciel, de la jaune tout de suite, je
me meurs.

L’autre riait, prenait son temps. Philippe arpentait la
piéce et tout haut, dans son énervement, jouait la
comédie :

— Une minute de plus, je me jette dans les roues
d’un tramway.

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite,
regardait cranement le commis, sans avancer la
monnaie.

— Ca sera pour les journaux francais.

—Vous ne pourriez pas me donner une tablette de
chocolat, aussi, j’ai faim.
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— Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai écrits,
cette nuit. Vous me direz ce que ¢a vaut... J’ai fait ca
pour m’amuser.

— On fait toujours ¢a pour s’amuser.

Philippe prenait deja son air de juge, le juge qui
vendrait son jugement d’une bouteille de jaune. Il était
plus a I"aise. Il reprenait son air et son ton péremptoire
d’avant la dope et le parasitisme. Il se dopait peut-étre
ainsi parce qu’il n’avait plus de chaire et que d’affirmer
a ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire
comme une nourriture.

Le commis faisait des maniéres, n’en finissait plus
de tirer d’un carton son poeme. Le carton était bourré et
Philippe avait déja peur. Il n’en était pas moins prét a
I’indulgence, a lui trouver du talent : ce lui était méme
plaisir de louer ou de critiquer, pourvu qu’il fat seul a
parler.

L’autre commencait :

Quand bien méme tu t’en irais,
Est-ce que cela changerait

Un atome au cher probleme ?

Tu m’aimes, je crois, et je t’aime,
Quand bien méme tu t’en irais,
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Chere, tu ne réussirais,

Qu’a créer mille et un regrets,
Dans le sillage de ta fuite,

Et puis, je pleurerais ensuite...

— Donnez-moi votre poéme, que je relise.

—Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime
tellement les vers...

Philippe se penchait sur la feuille. 1l feignait de lire
et cherchait ce qu’il dirait: il voulait des mots
frappants, émouvants. Ce n’était pas seulement
I’ivresse, il devinait toute une histoire sous ces vers, il
la faisait déja, il en était si content qu’il s’apprétait a la
dire a celui qui en était le héros.

Mais Philippe ne put résister a commencer par une
critique de sources, sa vanité y était prise :

— Evidemment, vous avez lu Paul Géraldy...

—J’ai lu Toi et moi, mais en passant, seulement, ce
sont d’autres poeétes que je lis le plus souvent.

— La forme, la maniére de Géraldy apparaissent tout
de suite dans vos vers...

— Je pensais plutét a Marceline Desbordes-Valmore,
et je craignais de I’imiter de trop preés...
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Philippe était désarconné, comme il lui arrivait
chaque fois qu’il était contredit, plus encore, chaque
fois qu’il n’était pas applaudi. Il ne pouvait parler, il ne
pouvait penser que des phrases, des remarques qui
fussent tout de suite des mots, que les murmures
admiratifs de la salle accompagnaient d’une musique
qui lui était necessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par
I’analyse des dessous :

— Entre nous, vous me permettez de vous le dire,
vous aimez une femme mariée, et c’est ce qui fait la
délicatesse et la sensibilité de vos vers. Je la vois, une
petite femme qui s’est donnée une fois et qui revint
chez elle, toute craintive de son péche, et d’étre
surprise, aussi. Elle se fait mille peurs, et le mari
pourtant est bien loin de tout ¢a. Il pense aux amis qu’il
rejoindra ce soir, et, comme, par feinte, songeant a son
rendez-vous, elle se plaignait hier qu’il la laissat
toujours seule, au lieu de penser a la trahison (s’il y a
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour sortir,
sans soulever de querelles. Elle aime pourtant celui a
qui elle s’est donnée, mais elle a si peur qu’elle ne sait
plus...

Philippe aurait continué longtemps, si I’autre ne
s’était mis a sourire...

— C’est ¢a, n’est-ce pas ? Je touche juste ?

130



—Tres juste, mais je n’ai pas de maitresse et je
n’aime que ma femme...

On ne prendrait pas Philippe comme ¢a, qui saisit la
perche.

—Vous allez me faire parler trop. Puisque vous le
voulez, je vais mettre les points sur les i. C’est bien a
votre femme que vous écrivez ces vers, et c’est par
parabole que je vous donnais ma petite explication :
vous ne I’avez pas compris ? Vous vouliez dire qu’en se
refusant a vos ardeurs, votre femme vous faisait penser
a une maitresse qui se donne et puis ne se donne pas...

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était des
vers qu’un des amis du commis lui avait laissés, et c’est
pourqguoi, tout a I’heure, il cherchait tellement dans son
carton. L’envie ne lui manquait pas de montrer ce que
lui-méme avait rimé, mais la timidité et aussi la peur de
ce bohéme et une fausse honte I’avaient empéché au
dernier moment.

— Si vous le permettez, je vais passer ces vers a
Pothier et je vais lui demander de les publier dans sa
revue . je les juge assez bons et je suis sar gqu’il
acceptera. Ainsi, vous verrez si j’ai devineé juste.

Philippe, a cet instant, prévoyait-il ce qu’il ferait de
ces vers ? On aurait dit gu’un autre que lui préparait,
par lui toujours, ses gaffes et ses tourments. Quelques
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heures plus tard, il rencontrait Pothier et, comme I’autre
lui demandait un article, il lui avait laissé ces vers :

—\Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers aussi ?

Pothier, surpris, lui avait verse sur le champ un petit
cachet, et Philippe I’en avait méprisé d’autant. Du reste,
depuis quelgues mois, Pothier changeait les phrases de
ses articles, il ajoutait méchancetés sur méchancetés, il
engueulait sous son nom les abbés et les autres qu’il
n’osait viser directement, et les articles de Philippe
avaient I’air de ces tapis de campagne, les catalognes
de couleurs et de piéces bariolées qu’on étend sur les
parquets jaunes, et ¢’était amusant que ce contraste du
sans-géne débraillé de Philippe et des ironies pincées et
grammaticales de Pothier. Chaque fois, il disait a
Philippe, en lui montrant le numéro fraichement
Imprimé :

— J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela : vous ne trouvez
pas que cela exprime mieux votre pensee ?

C’était toujours au moment que Philippe désespérait
d’avoir son cachet. Faché au fond, il n’en saisissait pas
moins I’occasion de demander les sous qu’il obtenait, et
il repartait, ivre d’humiliation : il se vendait pour de la
dope et il n’avait jamais été fier vraiment que de son
indépendance et d’étre lui.

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que toutes ses
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indelicatesses, il partit avec ce remords d’avoir volé le
texte d’un autre. Ce qui augmentait sa confusion, c’est
qu’il songeait au commis. Il fondait de honte, se voyant
devant lui : Philippe paraissait tellement impuissant et
vidé qu’il était obligé de prendre les poemes des autres,
des poemes d’une forme qui n’était pas la sienne.
Philippe était déshonore.

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe avait vu
le Pere Chartrand, visite qui le troubla beaucoup.

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de
mentir devant ce prétre maladif, dont la barbe donnait
I’apparence d’un bon vieux. Il se trouvait que le Pere
Chartrand ne vivait que de Dieu et que, paradoxalement
pour I’ignorance de Philippe, il donnait toutes les
apparences du scepticisme :

—Oui, I’Eglise, évidemment... le dogme, bien
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce que le
Pere Dubois interpréte ainsi, ce ne veut pas dire... Loisy
est condamné, mais... tous ne parleront peut-étre pas
comme moi... il y a plusieurs demeures dans la maison
de mon Pere...

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le Pere
avait dit :

— Attendez, attendez...
Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait se
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confesser sans foi, un peu il ne savait pourquoi, un peu
pour flagorner le Pere, un peu encore par gout des
choses saintes, sans qu’il y elt conscience précise du
sacrilege, maintenant, sans croire encore, Philippe se
voyait damné :

—Si je mourais sans m’étre confesse, avec cette
contrition tres imparfaite, je serais damné...

Le Péere Chartrand se mit arire :

— Ce ne sont pas nos craintes qui font le jugement de
Dieu. Et vous connaissez-vous bien ?

Alors Philippe avoua que, tout a I’heure, il avait
menti, qu’il ne croyait pas, et il défila toute une vie de
turpitudes...

Le Pére lui fit signe de s’arréter, un peu triste :

— Puisque vous avez faim, je vais aller vous
chercher des sandwichs...

Et il partit en souriant de nouveau.

Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta les
sandwichs dans la rue, il éprouva un sentiment de
sacrilege aussi vif que s’il elt profané une hostie.

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire au
Pere Chartrand qu’il était vraiment chrétien : « Je viens
de wvoir un chrétien véritable, j’ai touché le
christianisme de mes doigts, cela existe... » Il était si
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troublé qu’il en oubliait et la jaune et toutes ses
démarches.

Un homme I’abordait. Ce n’était pas un voyou, I’air
gouailleur cependant ; Philippe ne le connaissait pas :

—Je Vvois qu’on ne réussit pas a apitoyer ces
profiteurs.

Sans doute, faisait-il allusion a la défroque minable
de Philippe, qui ne s’était pas non plus rasée. Philippe
n’eut pas le temps d’avoir honte et ce fut comme un
autre que lui qui parlait, comme cela lui arrivait
souvent :

—J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les mémes.
J’ai confessé des petits péchés de rien du tout, et il m’a
donné comme pénitence : « Vous direz dix fois, bonne
sainte Anne, priez pour nous », et la dévotion a la
bonne sainte Anne est une dévotion qui date de je ne
sais combien de siécles aprés Jésus-Christ. Les bons
Canayens n’y vont pas voir et ils deposent leurs
béquilles en toute confiance aux sanctuaires de Sainte
Anne, pendant que les bons Péres empochent...

—\Vous I'avez dit !

Mais  Philippe n’avait pas le golt a
I’anticléricalisme, ce matin, et il quitta tout de suite ce
facheux.

Maintenant, un abbé n’attendant pas [’autre, il
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pensait a voir M. Ducharme, ce curé a monographies
qui le retenait si longtemps a lire sa prose ineffable, et,
lorsque Philippe lui disait qu’il préférait lire seul lui-
méme, parce qu’il comprenait mieux, I’autre se
penchait sur son épaule et suivait les lignes, en soufflant
d’émotion vaniteuse : Philippe se proposait un essai sur
la concupiscence du livre dans le clerge.

De plus en plus faible, Philippe marchait
difficilement. Cette faiblesse commencait a I’inquiéter.
Il fit un faux pas, et ce fut de I’épouvante. Si t6t, il ne
pouvait sans doute entrer a I’hdpital ; Philippe n’en
pensait pas moins a s’effondrer dans la rue, attendre que
la police le conduisit a I’hopital. Parce qu’il craignait
qu’on I’amenéat plutot en prison, il attendit un peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son
angoisse, et il se rappelait avec horreur le bruit des pas
dans les galeries de fer, des portes qu’on ouvre, ces
portes qui se referment sur une solitude étouffante, et
cette nuit qu’on I’avait cueilli dans la rue, et son reéveil
|a-bas.

Philippe ne pouvait quand méme marcher longtemps
ainsi. Une femme passait. Il fut pris de timidité et
I’aborda quand méme :

— Je suis malade, je n’ai pas le sou pour prendre le
tram...
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Il tremblait et elle tremblait : il eut quand méme le
ticket. Cependant, assis, dans son engourdissement, au
bruit, au mouvement du tram, il se crut mieux un
instant, il ne voulait plus de I’hOpital : ce serait aussi
terrible que la prison. Etait-il aussi sir que le docteur
lui donnerait de la jaune ! Mais pouvait-il vivre ainsi
plus longuement ?

Non loin de I’hopital, Philippe descendit, et choisit
plutdt une gargote infame. Sans manger, il attendrait la.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux ongles
faits, mais aux doigts sales, et leur fard semblait aussi
une souillure. L’une était grise et tombait visiblement
de sommeil. Des cultivateurs — il y avait un marché
proche —s’abandonnaient au luxe d’un bacon and eggs
et leurs gros doigts tachaient les énormes tranches de
pain, spécialite de I’établissement. Philippe détournait
les yeux de dégodt, lorsque ces gros gars portaient les
tasses grossiéres a leurs bouches : ces dents jaunes, dont
I’une était toujours cariée, I’écceuraient.

Le garcon eut pitié de lui : Philippe avait été un bon
client, naguere :

— Malade de boisson, hein ? viens icitte...

Dans la petite cuisine, ce garcon charitable servit a
Philippe un verre d’alcool pur, dont la saveur chaude le
fit tousser et lui rappela le docteur Boulanger et la
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femme folle de son corps, le petit gars et la Francaise :
— Il faudra que j’écrive un roman russe, songea-t-il.

Apres avoir promis au garcon qu’il reviendrait dans
I’apres-midi avec de I’argent (« C’est correct, c’est
correct », faisait I’autre, sceptique), Philippe retourna a
sa place. Engourdi, il avait peine a voir. Les passants
qu’il distinguait par les vitres sales, aux lettres jaunes :
Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui étaient
les ombres d’une ancienne lecture. Le gargon revenait :

— Prends ¢a, ¢a va te remonter.

Philippe avait devant lui une assiette débordante de
« Stew », une sauce brune ou nageaient carottes, bouts
de navets, fragments de pommes de terre et d’une
viande indistincte : il y toucha a peine. Les jambes
molles, dans un bien-étre précaire, il attendait sans
douleur la fin de tout.

Un gros homme, veston carré, pantalon carre,
chapeau carré — toutes les lignes arrivaient a quelque
carré fantomatique — a pas lents, vint s’asseoir a la table
de Philippe. De gros yeux, un front buté, une énorme
moustache, et un dos rond rappelaient I’Allemand
endormi devant son bock. Allemand, il I’était de
langue, et ce Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le
rencontrait la assez souvent: I’homme lui lisait des
chants d’un poeme épique en bas-allemand qu’il avait
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consacré a Frédéric I, son réve et sa marotte :

—Je vous le ferai publier en traduction dans les
revues ou j’ai mes entrees, lui avait dit un jour Philippe.

Le gros homme I’avait cru et, depuis lors, chaque
fois qu’il en avait I’occasion, il se collait a Philippe,
comme un gros toutou, qui veut se faire caresser la
nuque.

— Bonjour, fit Philippe, qui parvint a se réveiller et
qui voyait une dupe éventuelle, mes affaires vont
changer de cours... Jai rencontré, hier, Georges
Duhamel...

L’autre ouvrait de grands yeux.

—Vous connaissez au moins le nom de Georges
Duhamel ? Et Julien Benda? Ce sont des écrivains
francais celebres. Hier soir, Julien Benda donnait une
conférence, et Georges Duhamel, qui voyage au
Canada, préparant une suite aux Scenes de la vie future,
qu’il appellera Scénes de la vie arrétée au pays de
Québec, a assisté a I’interview que j’ai prise a Benda.
Duhamel est le directeur du Mercure de France et il a
accepté de publier le roman que j’ai en manuscrit...

Philippe voyait déja son livre Lodgings avec la
mention, Editions du Mercure de France, XXVI rue de
Condé. Philippe était heureux, un instant, et un rayon de
soleil vint se poser sur I’émail de la table, éclairant sa
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gloire.

Puis il retomba, comme wune baudruche se
dessouffle. Il eut peur :

— J’ai peine a marcher, conduisez-moi a I’hopital...

Au bras du gros homme, Philippe, par de petites
rues qu’un reste de pudeur lui faisait choisir, et aussi la
peur que sa démarche ne fit croire a de I’ivresse,
Philippe se rendit a I’hopital. Le docteur Dufresne
descendait justement de son auto :

— Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus.
Le docteur sourit : il connaissait Philippe.
—Venez !

Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les suivit
tous deux. Voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, il dit :

— Je viendrai demain et je vous parlerai de Frédéric
.

Le docteur et Philippe suivaient un long couloir. lls
s’arréterent devant une porte close :

— Je sais gque vous ne resterez pas plus qu’un jour...
Je vous laisse donc dans cette petite salle, ou vous
pourrez dormir quelque temps...

— Est-ce que j’aurai de la jaune ?
— Ou vous croyez-vous ?
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Philippe était désesperé, mais le docteur ajouta :

— Ne craignez rien... Je vais vous faire administrer
une piqare qui vous calmera...

— Je suis tellement nerveux...

— Je vous le promets, dans cing minutes, vous serez
au septieme ciel...

Le docteur partait. Confiant maintenant, et désireux
de savourer toutes les voluptés a la fois, Philippe
demandait :

—Je n’ai rien a lire, vous n’auriez pas quelques
revues medicales ?

—J’ai les derniers numéros de Candide et de
Gringoire, ce sera plus gai...

Philippe entra dans cette salle, ou il y avait six lits,
six tables, et des fenétres : il les examina, songeant a
s’enfuir, apres la pigare. Mais si on le laissait la, seul,
sans rien ? Philippe se rappelait ce jour affreux qu’il
avait passé a un autre hépital, un agent de police au
pied de son lit et qui fumait la pipe : on I’avait ramasse,
dans une pharmacie, au moment que, tout de suite,
aprés avoir avalé sa drogue, il s’était effondré. Ce
n’avait été qu’un jour d’angoisse et on I’avait laissé
partir apres vingt-quatre heures, sans I’inquiéter. Mais
sa dope en avait été gatée pour plusieurs jours, et ¢’était
comme s’il fOt revenu a son pays natal, se rétablissant
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malaisément avec les habitudes anciennes.
Une garde arrivait :

— Vous n’étes pas couché ? Le docteur veut d’abord
que vous vous couchiez... Je vais vous prendre une
prise de sang.

— Le docteur ne vous a pas parlé de piqlre ? Vous
savez, je suis un intime du docteur Dufresne...

—C’est la regle, une prise de sang, d’abord... Je
reviens, mettez-vous au lit...

Philippe maintenant craignait qu’on ne le devétit de
force, et il murmurait : « Je suis un homme libre, je suis
un homme libre... » 1l songeait a la séquestration et a
I’habéas corpus. Il se mit quand méme au lit : « Tout a
I’heure, je partirai, ou je brise tout... »

La garde revenait avec la seringue et un petit plateau
ou il y avait un verre rempli d’un liquide incolore :

— Donnez votre bras...

— Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet comme
un enfant, les nerfs a fleur de peau...

Lorsque I"aiguille pénétra, il se recroquevilla sur lui-
méme, ses genoux tremblaient, et il regardait son sang
qui montait dans la seringue :

— Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas plus malin
que ca... Tenez maintenant.
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— Elle lui présentait un verre.
— Qu’est-ce que vous me donnez ?
— Cela va vous calmer, vous allez voir...

C’eétait du chloral, il reconnaissait la saveur, lui
semblait-il, et la garde lui en parut jolie, desirable.
Philippe avait envie de froisser I’amidon de ce linge
blanc, de I’embrasser.

— Dormez, maintenant...

—Le docteur ne vous a pas parlé de journaux
francais...

— Dormez d’abord...

Philippe se sentait sombrer délicieusement. Des
Images se heurtaient en lui, puis se confondaient. Il était
heureux. Des images se levaient, dont il ne comprenait
ni la source ni I’association. Un bruit de mouches
bourdonnait a ses oreilles, et la rumeur du vent, d’une
brise chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un
parfum de bois, dans le blcher, du bois frais, et puis
I’odeur de ce petit édicule, derriere le hangar, et qui,
dans cette chaleur, ne le dégodtait pas. Il y avait surtout
les mouches, les grosses mouches vertes sur le fumier.

La scene fait place a un apres-midi d’hiver. Il revoit
son ami, les chaussures trouées qui, sa femme a
I’hdpital, allait conduire son jeune enfant de chez sa
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mére a la maison de sa belle-mére, et la ce drame
grand-guignolesque : la belle-sceur de son ami poursuit
I’enfant avec un couteau de cuisine : « Ses yeux, Ses
yeux... », disait la folle, tombée dans une crise subite,
et, alors Philippe avait imaginé que la belle-sceur qui
avait aime son ami, était devenue folle de jalousie, de se
voir préférer sa sceur, et gu’elle voulait crever les yeux
du petit qui lui rappelait trop le pére.

Philippe se tournait dans son lit, dans I’horreur de
ses yeux creveés a lui, et I’épouvante redoubla, lorsqu’il
fut tenté, comme dans son enfance, de pincer ses
propres yeux, d’en faire jaillir le cristallin.

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et a la garde
qui paraissait :

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur mon
compte...

— Dormez, dormez...
La garde revenait pourtant :

— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en une,
et essayez de dormir ensuite... Et puis, voici un
magazine...

Elle le bordait et elle disparaissait.

Se levant, Philippe prit son bloc-notes et essaya
d’écrire. 1l voulait faire le portrait du docteur Dufresne,
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un portrait qu’il donnerait & une revue pieuse, en
changeant les noms, et il écrivait a peu pres, d’une traite
et d’un griffonnage incompréhensible :

« On a cessé de porter I’habit du grand-frere pour
endosser ses principes. Je pense a ces jeunes vieux qui
courent les rues, la bouche pleine des théories de ces
barbons. Nous sommes d’un drole de pays, les
doctrinaires ne portent pas encore de favoris, ils ont
encore culottes courtes... »

Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais quand il
voulait se venger de quelqu’un, il voulait se venger de
tout le monde a la fois, et son indignation en devenait
incompréhensible, comme d’un homme en colére qui
bredouille :

« Ou le respect paternel va-t-il se nicher ? Le respect
paternel ! Tout s’explique : il a appelé son premier-né
Sarto, et le dernier, ce sera Verdier... »

Philippe voyait la suite de ses idées: les autres
comprendraient-ils ? Tant pis ! il continuait :

« Un pays a les incrédules qu’il mérite... »

(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la farce
de la conversion. »)

«Un pays a les incrédules qu’il mérite. En
marchant, je cause souvent avec le docteur Dufresne... »
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(« Je changerai son nom, plus tard... »)

« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je
discute, je me fache, mais je suis toujours fin, parce que
le docteur Dufresne est toujours béte. Je me fache,
parce gue son sourire m’exaspere... »

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire du
docteur Dufresne un défroqué francais :

« En France, il a porté la robe quelque temps, et,
laissant la foi, il a gardé le sourire de suffisance
ecclesiastique...

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette petite
rosserie : me croyant converti, ils n’y verront que de
I’ardeur espiégle...)

« Parce gu’il a quitté la petite église, il se vante
d’étre de la Grande, avec une onction qui rend sa
moustache postiche. Chaque fois qu’il me parle de
femme, j’ai I’impression qu’il retrousse sa soutane, et
ses mollets sont obscenes. C’est pourquoi sans doute la
lecture de saint Jean de la Croix lui a tourné la téte. Il se
dit sans illusion : c’est la grosse réalité que j’ai vue a
son bras qui lui cache toutes les autres. Il ne croit pas au
diable, mais le docteur Duchesne est un posséde,
possédé par la chair... »

Philippe s’arrétait, souriant: il avait bien de
I’esprit ! Et puis, d’une pierre, il faisait deux coups, il se
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mogquait des propriétaires de sa revue pieuse (au fait, il
pourrait vendre ca ailleurs aussi, avec le méme effet :
on est si vite scandalisé dans ce beau pays catholique...)
et il engueulait le docteur Dufresne qui était bon pour
lui...

Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa
timidité n’avait trouvé pour briller que le biais de la
méchanceté, et Pothier I’avait beaucoup aidé a
s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la méchancete,
c’était maintenant sa spécialité, et sa seule source
d’argent.

Philippe hésita un moment a continuer : Dufresne va
se reconnaitre, songeait-il, et il avait un jour manifesté
sa bonté par un de ces petits gestes qui touchaient
Philippe.

Dufresne avait invité Philippe a diner. La grosse
poule, concubine du docteur, était la et ils avaient
mangé de grillades de porc. C’était plus fort que
Philippe, ces grillades le poussaient a continuer son
article :

« Quand je mangeais chez lui, jétais sir qu’il
n’avait pas assez des observances chretiennes, il voulait
aussi pécher contre la religion juive, en mangeant du
cochon. Les incrédules sont souvent des paresseux qui
ont pris tout de suite leur retraite : lui, des qu’il est
devenu incrédule, a voulu recommencer sa vie... »
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Philippe se laissait aller a sa pente, il inventait :
Dufresne n’avait jamais été croyant et il s’était marié
tot : Philippe continuait qguand méme a mentir, parce
qu’il se plaisait a voir en Dufresne le défroqué qu’il
aurait pu étre :

« Par malheur, il a épouse une vieille femme qui lui
dit encore : « Docteur », devant la visite. »

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait pas a
flatter les catholiques, toujours heureux de voir la
sensualité présider aux incroyances ; tant pis ! il leur en
donnerait pour leur argent :

« Quand elle dit : docteur! je traduis, devant cette
calvitie, tonsure déguisée : M. I’abbé. 1l avait cherché la
sensualité chez les mystiques et, pour sa pénitence, il
est tombé sur une grosse femme, dont la poitrine me
fait penser, je ne sais pourquoi, & un ministre
protestant... »

Ou Philippe prenait-il cela? 1l avait déja parlé de
Bremond avec Dufresne, et celui-ci n’avait que souri, et
voila gu’il faisait du docteur un lecteur de mystigues.
Philippe s’amusait, remarquant que c’est toujours par
des traits pareils qu’on découvre les romans a clefs et
qu’on dit de ces mensonges plus ou moins logiques :
comme c’est vrai !

« Ses yeux luisent de déesir, et, quand il fume son
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cigare, il glisse une grivoiserie, mais ¢a fait drole dans
sa bouche et ce serait plus naturel pour lui de parler de
scatologie et d’étaler cléricalement son fumier
rabelaisien... »

Philippe lui-méme glissait a I’anticléricalisme et il
s’interrompit pour songer a un autre article qu’il
donnerait a Pothier sur le golt des moines pour le mot
Cru : ce serait une de ses attaques sans risques comme
les aimait Pothier et que ce dernier lui paierait d’un bon
cachet. Il voulut quand méme terminer son article
pieux :

« Le docteur s’entend a ses affaires, et je songe que
le jansénisme est pere de [Iutilitarisme religieux,
comme le puritanisme des marchands américains et de
mon docteur est sévere pour leur caisse aussi bien que
pour leur femme. Et ils sont toujours savants: le
docteur me dit souvent, avec un sourire connaisseur,
que la théologie a été expurgéee a I'usage des
séminaristes. Un petit rire sec qui fait grincer son
ratelier : les défroqués ont toujours un ratelier, et cela
fait dréle, comme s’ils voulaient s’ébattre a des
exercices faunesques, ceux-la dont révent les chastes
vieux garcons. Il n’enleve qu’un ou deux préceptes de
morale, comme un gros homme décroche deux crans de
sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules croient
qu’ils ne croient pas: si on leur pincait le nez, il en
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sortirait de I’eau bénite... c’est parce qu’il avait faim,
toutes les faims, que le docteur est sorti du séminaire.
S’il savait que, les plaisirs du doute, I’Eglise les laisse a
ses fideles sous une forme assimilable... »

Philippe était content de Ilui, et il s’étendait
voluptueusement dans son bien-étre. C’est a peine, s’il
eut le courage de formuler une derniere pointe :

« Le docteur parle toujours de I’amour chez la béte :
s’il se contentait, comme les bétes, de faire I’amour en
saison... »

Philippe commencait a sommeiller, il commencait
donc, dans une demi-conscience, a se demander s’il
n’entrait pas en depression et s’il ne lui faudrait
chercher de nouveaux trucs. Le docteur Dufresne entra.
Philippe leva la téte, brusquement :

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce sont les
journaux que je vous apporte, en passant.

— Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis méme trop
éveillé et...

—Un peu de patience, on ne peut renouveler les
doses a chague instant.

Il regardait les feuillets épars sur la petite table :
— C’est bon signe, vous avez écrit...
Le docteur lisait déja, et une sueur froide coulait sur
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le dos de Philippe : il était découvert...
— Et c’est gentil, ¢a, vous parlez de moi :

« Le docteur Dufresne est tellement religieux que la
religion ne lui suffisait pas. Il y a des hommes comme
ca, et, lorsqu’ils s’entichent d’une science, on dirait
qu’ils vont a la messe. Le vrai philosophe... »

Philippe rougissait :
— Ce n’est pas vous...
—« Le vrai philosophe doit toujours s’étonner.

Dufresne dit qu’il a tout vu. Mais quoi encore ? »
Ouais, ouais, vous étes gentil...

— Mais je vous dis que ce n’est pas vous...

— 1l me demandait: «Si vous étiez né ailleurs,
seriez-vous catholique ? » Je lui répondis : « D’abord,
qui vous dit que je suis catholique, et puis, seriez-vous
incrédule, vous ?... Mais sa grosse poule... » Dites donc,
VOus, vous n’étes pas trop poli pour nos femmes...

—Vous voyez bien que ce n’est pas vous : madame
Dufresne n’est pas grosse...

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa dépression
lui revint a la fois. Il tremblait : il se mettrait toujours
dans ces mauvais draps...

— C’est la langue, c’est la plume qui a fourché, ce
n’est pas Dufresne que je voulais eécrire, c’est
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Duchesne, votre confrére Duchesne.

— Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit que lui a
I’église...
— Justement, on le voit trop...

Content de son mensonge, Philippe entama une
diatribe sur les catholiques. C’était une charge contre
ces hypocrites, dont il voulait montrer qu’ils étaient en
Verité des incroyants, que, prétendait-il, il avait écrit :
ce nom de Duchesne serait changé en pseudonyme ou
en initiales pour la publication, mais on verrait bien de
qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces farceurs :

—Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase de
Lacordaire : « Qu’est-ce qu’une famille, sinon le plus
admirable des gouvernements ? » Connaissez-vous rien
de plus sot, de plus tartufe? Quand il y a un
gouvernement dans une famille, surtout une famille
chrétienne, c’est la plus odieuse des tyrannies, c’est le
regne du bon plaisir du pater familias... Et leur idée de
la justice. Ils défendent la justice humaine, les
condamnations a mort, au bagne, sans faire d’examen
sérieux sur la responsabilité de I’individu...

— Il y a des médecins qui témoignent...

— Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments dans leurs
mains, savoir si un homme a bien voulu tuer, voler ? Le
catéchisme dit qu’il faut un consentement libre et la
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pleine connaissance de sa faute pour commettre un
péché mortel, et I’on condamne a mort, au bagne,
lorsque le pauvre diable a fait un geste brusque, une
action folle, poussé par telle circonstance...

—Si on ne faisait pas d’exemples, on serait a la
merci d’un coup de feu, dans la rue, d’innombrables
pickpockets...

— Et vous traitez I’ivrognerie, docteur, et vous traitez
les diverses intoxications! Vous traitez leur systeme
nerveux delabré par I’ivrognerie, et s’ils sont ivrognes
justement parce qu’ils ont d’abord le systeme nerveux
délabre ?...

— Allez dire c¢a a votre confesseur...
Le docteur sourit finement, bien entendu.

— Je rappellerais @ mon confesseur le cas de cet abbé
gue je voyais souvent dans mon enfance, saint homme
de prétre. Seulement, il était dyspeptique, et il
commenca a boire du cognac, paradoxalement, pour
calmer ses brilements d’estomac. On a été obligé de
I’interner dans je ne sais quelle Trappe...

— Votre abbé n’était pas un assassin ni un voleur.

— A-t-on jamais sérieusement fait I’examen d’un
assassin et d’un voleur, sans idées préconcues et sans
que le médecin songe au bien de la société a laquelle
son conservatisme appartient ? Je ne suis pas ce qu’on
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appelle un bandit, mais j’ai commis des indélicatesses
(Philippe se rappelait singulierement I’histoire de la
serviette et il va de soi qu’il parlait ainsi pour calmer
son remords inconscient et parce qu’il projetait au fond
de lui-méme quelque tapage ; aussi bien Philippe était
tellement bourgeois qu’une fois qu’il ne I’était plus, il
voulait que tous fussent aussi bas que lui), j’ai commis
pas mal de turpitudes, sans en vouloir aucune vraiment,
si ce n’est celles que j’ai perpétrées...

Il souriait lui-méme a ce mot solennel.

— Celles que j’ai perpétrées et fort légalement dans
I’exercice de ma profession. Je n’ai jamais recu plus
que vingt-cing dollars pour mes articles, dont I’'un me
colta dix jours de travail, avec des recherches
préliminaires de trois mois, et j’ai déja touché quinze
cents dollars pour trois heures de travail, que n’importe
quel comptable aurait pu faire.

Le docteur riait :
— Injustices et exploitations...

— Le mot est gros, mais il va bien avec ceux qui ont
changé le regne des seigneurs en celui des «cours
classiques » et des « professionnels », comme le tiers-
état, en 89, a remplacé la noblesse : le gouvernement
des avocats et des marchands vaut celui des comtes et
des rois, pas plus...
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Le pédantisme de Philippe revenait et il en aurait
oublié sa dope :

— C’est parce que vous avez les nerfs d’un cours
classique et le tempérament peureux d’un
professionnel, que je vais vous donner une pigdre moi-
méme, qui va vous envoyer au nirvana des notaires...

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux bonnes
heures.

Philippe se réveilla au milieu de I’aprés-midi. Tout
était silencieux. Il y avait un cabaret sur sa table, avec
des blancs-mangers, des laitages, du pain, et de la
confiture. A cOté, un verre, avec du chloral, que
Philippe avala d’un trait. Ensuite, en quelques
bouchées, parce qu’il avait faim, il eut tout mangé.
Philippe était remis, et il allait profiter du silence pour
s’esquiver. Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque
parut, au fond du couloir, I'un des aumoniers de
I’hépital. Un prétre, cela était moins dangereux, et
«cela pourrait servir». Du reste, Philippe en ce
moment n’avait plus peur de rien.

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils d’un
des camarades de son pere :

— M. I’abbé Gentile, n’est-ce pas ?

— Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce que tu
fais ici ? On te laisse pas mourir de faim.
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L’abbé regardait le cabaret, et il semblait a Philippe
qu’il avait les yeux aguiches par les reliefs...

— Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai diné chez papa, et
le pére aime toujours les bonnes nourritures, les bons
vins... Mais, ma grande conscience ! on te donne du
fort, a tol...

Il approchait les narines du verre :

— Qu’est-ce que ¢a, de la boisson ou des drogues ?
Je sais que tu en prends...

— C’est du chloral...
— Comme Toupin.

C’était comme un mot de passe entre Philippe et
I’abbé, Toupin, un pharmacien qui s’était ruiné pour
une gonzesse quelconque — il le voyait avec la femme
maigre, toujours un petit chien qui les suivait — puis,
commis dans son ancien magasin, il avait commenceé
par user de suppositoires d’opium, pour oublier sa
dyspepsie, les scenes de sa maitresse et sa ruine. Il avait
fini par le chloral, dont une trop forte dose I’avait
emporté. Philippe avait accompagné I’abbé que la
femme avait appelé, lorsque le pharmacien était mort, et
il se souvenait du recul de ce prétre devant la mauvaise
femme : « Il est mort, je n’ai pas d’affaires avec vous,
maintenant... »

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par obtenir
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de I’abbeé quelques dollars :

—Tu vas me promettre de me donner ton livre,
quand il sera publié, avec une belle dédicace. Si tu me
trompes, t’auras plus jamais rien de moi.

Philippe le laissa partir, et cing minutes apres, il
avait quitté I’hopital, passant par I’escalier de
sauvetage, « comment dit-on ca en francais?» se
demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps de la
descente, le ceeur battant de frousse. C’était presque une
évasion !

La premiére chose qu’il fit, ce fut de se munir de
jaune, mais il avait décidé d’étre sage, et il attendit de
s’étre trouvé une chambre, avant d’en boire, se
contentant de bocks a la taverne, en attendant.

Il alla d’abord a la poste restante, ou I’attendaient
parfois des chéques en réponse a ses demandes
d’argent, sous différents prétextes, a celui-ci ou a celui-
2.

Cette fois, il trouva un «gros cheque »: un
personnage huppé a qui Philippe avait fait des
compliments romantiques avait eu pitié du parasite. Il
décida donc d’aller écrire dans une retraite, la moins
voyante et la plus ignorée qu’il se pit. A deux pas de
I’hdpital, il avait vu une affiche et le quartier convenait
a Philippe, qui le rapprochait des bibliotheques. Il aurait
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matiére a observation chez des humbles, a mi-coOte,
entre la prostitution, la pegre et la petite bourgeoisie
besogneuse.

Comme il était riche, avant de louer sa chambre,
Philippe alla chez le Juif décrocher ce qu’il avait mis en
gage, une vieille serviette qui débordait et un manteau
burlesque, qui lui descendait sur les talons, vétement a
longs poils, fourrure d’un animal invraisemblable
(d’autant que ce n’était que l’automne et qu’on ne
portait encore que de légers manteaux : ce manteau
avait servi de cachet a un ami besogneux pour qui
Philippe écrivait de vagues articles de chantage : une
feuille de chou que Pl’autre rédigeait pour avoir ses
entrées et la boisson a I’ceil dans les clubs de son
parti...)
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Le seuil d’une saison en enfer

C’était un trou, avec des restes insolites. Il y avait au
rez-de-chaussée la salle a manger de la patronne, et des
meubles qui se touchaient, tant ils étaient nombreux et
lourds et cossus. Non seulement parce que la piece
donnait sur une cour étroite et les murs d’autres
maisons (un arbre maigre au milieu, sur le gravats, et
gu’on ne voyait que les beaux midis, avec la surprise
d’une verdure foncée encore vivante), la salle a manger
restait obscure aussi, parce que les stores étaient
toujours baissés sur ces richesses respectables. On
entrevoyait un immense dressoir, a moins que ce ne fut
un buffet, surchargé comme un tram-boat, les escales
d’aubaines. Ce meuble penchait sur une patte,
enfoncant dans le parquet qui s’abaissait de ce cote, et
I’on craignait qu’il ne s’écroulét avec sa vaisselle, ses
fruits de cire, ses verres verdatres, et la glace noire au
tain ecaillé qu’on voyait luire par instants. Il y avait une
suspension qui touchait presque la table couverte d’un
lourd tapis et de maints coffrets, chandeliers, bougeoirs,
plateaux et corbeilles: le plafond était si bas qu’on
croyait que le parquet, qui, par une marche, surplombait
le couloir, s’affaissait en méme temps, pour garder les
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distances.

Du reste, dans cette maison, des I’entrée, tout était
obscur, et cela ressemblait a un lupanar déesaffecte,
malgré I’absence de lumieres roses et rouges, si bien
que, la premiere fois qu’il y jeta un regard, Philippe se
souvint, par associations d’images, a cette grue qui
avait, dans « le temps des Fétes » une creche dans sa
chambre et aussi a ce sous-sol aux meubles branlants
ou, avec Dufort, il avait eu tellement peur un dimanche
d’hiver : la grue était une métisse japonaise ou chinoise
et, dans la chambre, il entendait des coups frappés avec
force, si bien qu’il sortit et vit un homme avec une
hache :

— Pis ensuite, je fends mon bois, cette affaire, avait
dit le souteneur au peureux.

Cependant, si I’on parvenait a la cuisine de cette
maison, on écarquillait les yeux : devant la porte, une
grande fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle, avec toute la
ville au fond. Dans les chambres du deuxiéme étage
aussi, qui plongeaient sur les cours de I’hépital, il y
avait du soleil a profusion, les jours que le soleil, cet
automne, montrait un nez anachronique parmi ces
vieilleries ; le premier avait le parquet lumineux alors et
le reste dans [I’ombre, parce que les murs
I’obscurcissaient a mi-corps.

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui « fit ses
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conditions ». Devant Philippe, elle eut d’abord un
regard de dédain. Il n’avait pour tout bagage que la
vieille serviette, le manteau poilu et un béret qu’il
venait de tirer d’une poche et gu’il avait enfoncé sur sa
téte jusqu’aux oreilles. Tout a I’heure, dans les cabinets
du bureau de poste, se rasant avec une lame ébréechée, il
s’était fait de longues balafres sur les joues.

— C’est payable d’avance, et on ne recoit pas
d’ivrognes ni de mauvaises femmes.

En guise de références, Philippe, alors, tira la lettre
de son mécene, la lettre qui avait accompagné le
cheque, ce qui changea I’air de la bonne femme.

— Dans ce cas, je vas vous donner le 7. VVous serez
tranquille : a cOté, j’ai un Francais qui a porté la robe,
puis un docteur...

Les voisins attiraient deja Philippe, qui était sar
maintenant d’employer ses bloc-notes.

La chambre, couverte d’un papier jaunatre et macule
de taches, etait froide a I’ceil, avec son lit a courtepointe
jaune aussi, et ses deux calendriers, dont I’un était
religieux : un immense saint Joseph, avec ses rayons,
qui faisait tout de suite penser a quelque statue de la
Liberté, qui veillait non pas sur le port de New-York,
mais sur ce havre a punaises. La logeuse avait dit en
effet :
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—On n’a jamais eu de punaises, excepté quand des
chambreurs qu’on avait pris sans prendre de références
en ont emporté... Vous voyez, j’ai mis de I’huile a
lampe en tout cas.

Au fait, Philippe se demandait ce que ¢a sentait :
c’était le pétrole a punaise mélé au relent d’une pauvre
friture.

— Il y a aussi un petit poéle a gaz.
Elle montrait le réchaud sur le chiffonnier.

— Il est disconnecté : si vous voulez vous en servir
pour votre café, je charge une piastre d’avance.

Philippe s’installa, posant sa serviette dans un coin,
examinant tiroirs et placards, jusque sous le lit de fer.
Puis il ouvrit la fenétre, qui donnait juste sur la rue, et il
regardait les paquets de vétements minables qui
circulaient sous les deux arbres du trottoir, a droite. Un
quartier pauvre, qui suintait le vice et la misere, avec, a
tout instant, I’appel sinistre (il y a peut-étre une poésie
banale dans ce son, se disait Philippe), cet appel de la
voiture d’ambulance qui entrait ou sortait de I’hopital,
d’ou parvenaient des bouffées de phénol.

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler quelques
gorgées de jaune. Il se rappelait des pauvres scenes.
D’abord les promenades qu’il faisait, dans son enfance,
avec un camarade commun. Philippe, lorsqu’il allait le
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reconduire dans une rue minable, le plaignait toujours
d’habiter un tel quartier. Cependant, entre deux pates de
maisons, il y avait une sorte de vieux cottage, débris
d’un autre age, avant le lotissement de ces quartiers
ouvriers, et celui qui plaignait orgueilleusement la
pauvreté de I’autre, révait d’habiter méme cette maison,
parce qu’elle était isolée: c’était une maniére de
noblesse que d’habiter un cottage, comme on disait. Ce
Gosselin I’avait invité chez lui un jour, pour « rendre
ses politesses ». lls avaient mangé dans la salle, et la
meére, pour la circonstance, s’était platré les joues de
rouge, d’une facon qui faisait presque pouffer Philippe.
Plus tard, Gosselin était tombé malade, il était devenu
invalide, et, comme celui-ci le grondait amicalement de
ne pas prendre ses études au seérieux, il lui avait
répondu :

— Tu vis bien aux dépens de ta mere.

Or ce pauvre garcon, qui avait peur de la mort,
savait qu’il mourrait et Philippe avait appris plus tard,
qu’il acceptait, qu’il s’offrait, et c’était assez pour que
Philippe, dans cette chambre, se jugeat écceurant.

Il fit un tour dans le couloir, et la voix aigre de la
patronne lui parvenait de deux minutes en deux
minutes. C’était presque chronométré. Sans doute
quelgu’un entrait dans la cuisine, refermait la porte,
disait quelques mots et revenait ; Philippe I’observa peu
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a peu, la patronne avait voulu se faire un chez-elle dans
cette maison de passants, et elle y avait comme une
cellule, tantot la salle a manger, le plus souvent la
cuisine, toujours fermeées aussitdt sur les gens qui y
entraient, tel le cabinet d’un meédecin. Cependant,
comme sa Voix criarde était aigué, Philippe put tout de
suite, entre deux visites qu’elle accueillait et congeédiait,
attraper des bouts de phrases qu’il notait et qui sont
typiques de la Maureault :

— Il est difficile, il mange pas de n’importe quoi.
— C’est beau, I’argent.

—Elle est pas instruite, elle fait des fautes
d’orthographe.

Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait été
novice chez les sceurs, et qu’elle avait la plus belle main
d’écriture.

— Moi, ¢ca m’intéressait pas, les hommes.

C’était une des phrases qu’elle répétait le plus
souvent, avec un froncement de ses gros sourcils
touffus, et en faisant une sorte de moue hideuse qui
mettait en évidence la touffe de poils qu’elle avait sur la

joue gauche. En méme temps, elle lancait un regard de
travers :

— Je vous dis que c’est comme ¢a, je le sais.
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Le ton était péremptoire et I’on sentait qu’elle
gouvernait ses idées et celles des autres avec I’autorité
qu’elle manifestait dans sa maison de chambres, le
balai ou le torchon a la main. Ce refuge de ratés et de
logues était mené comme un couvent, et, a dix heures et
demie, elle venait vérifier si on avait éteint dans sa
chambre. Il N’y en avait que deux qui pussent s’éclairer
plus tard, a cause d’un supplément gqu’ils payaient.
Cependant la Maureault ne pouvait s’empécher de leur
crier a travers la porte :

— C’est votre affaire, si vous voulez veiller, c’est
VOus qui payez, mais vous m’empécherez pas de dire
que la nuit, c’est pas fait pour veiller.

La premiére fois que Philippe entendit ces
sentences, comme toujours sa dope lui suggéra des
souvenirs, souvenirs d’horreur.

Etendu dans un garni pire que celui-1a, il s’était
réveillé la nuit, la gorge séche, pour boire a sa bouteille
de vin aux trois quarts vide. La chambre n’était close
que par des légeres cloisons qui n’arrivaient pas au
plafond. Les voix lui parvenaient, une querelle, avec
des gros mots dont il ne percevait que deux sur trois.
Philippe se demandait si dans la nuit une femme se
refusait a un ivrogne ou si le patron, un gros homme,
dont la maitresse etait la plus affreuse maritorne qu’il
edt vue, allait la battre. Des voix qui, dans I’ombre et le
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silence, avaient I’atroce du mélodrame.

Ou IPautre nuit gu’il avait demandé I’hospitalité
d’un refuge religieux et que, faute de place, on I’avait
fait coucher sur des chaises, dans un parloir minuscule.
Il y avait des éclats de voix et des rires, des paroles
d’un accent bizarre qui avaient, dans son ivresse,
transporté Philippe dans le monde de la dispersion des
langues, ou il étouffait. Le matin, il avait su que
c’etaient les boulangers qui passaient ainsi la nuit et il
avait quitte tout de suite le refuge, dégodte de la charité
publigue : I’absence de beurre aux repas, et de sucre
avait beaucoup étonné ce naif, aussi, comme ce jour
qu’il alla quéter dans un établissement semblable, par
expérience, disait-il, et ou on lui avait remis des biscuits
cassés, dont le golt approchait de I’odeur du poil de
chien mouillé. Philippe n’était décidément pas fait pour
cette vie de mendigot.

La Maureault disait encore :

—Je tiens propre ma maison, pour eéviter les
maladies.

A toute heure, elle arrivait dans les chambres :

— J’ai oublié un petit coin : c’est pas surprenant, j’ai
tant a faire, puis les hommes sont si malpropres. Des
cochons.

Et elle frottait derriere le lit, a exaspérer un ange.
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Elle montait sur une chaise, décrochait le calendrier et
passait son linge derriére.

— C’est péche, jeter des choux gras.

Toujours ce gqu’elle disait, lorsque, le lundi et le
mercredi, elle venait vider les paniers. Alors, elle avait
deux poubelles, quelle transportait I’une apres I’autre,
la premiére, moins lourde pour les déchets définitifs,
pelures d’orange, mégots, cendres de cigarettes :

—Vous fumez trop, mon Francais fume jamais, lui.
Jamais malade, aussi.

La deuxiéme poubelle, c’était pour les lacets, « qui
peuvent faire encore », des revues, des imprimes :

—1l'y enaquiontrien alire.

Elle ramassait les vieilles lames de rasoir :

— Ca coupe si bien les éetoffes : pourquoi jeter ¢ca ?
Chaque fois qu’on avait un petit ennui :

— Ah ! s’ils m’avaient pas.

Et, la porte s’ouvrant ou se fermant, Philippe
entendait, ces jours de sa saison en enfer (ce fut une
saison dans un enfer mesquin que son séjour chez la
Maureault) il entendait la maritorne :

— Mo, je veux pas avoir besoin des autres... Je vous
dis que c’est pas ni ci ni ¢a, il faut que cette porte soit
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fermée... Mo, je suis pas plus scrupuleuse qu’une autre,
mais...

Elle n’était pas scrupuleuse, mais un jour qu’elle
avait vu sur le lit de Philippe des journaux francais, elle
avait rougi jusqu’a ses tempes qui perdaient leurs
cheveux :

— Vous avez pas honte !
C’était quelque dessin court vétu.

— C’est pas mon affaire, mais je voudrais pas que
vous laisseriez trainer des affaires pareilles.

Philippe I’entendit encore longtemps, cette Vvoix,
monter par I’escalier :

—1ls m’ont bien fait payer: il va payer, a cette
heure.

Cette pieuse logeuse tenait a ses droits, et, lorsque,
par exemple, elle recevait quelque inspecteur de la ville,
c’est alors qu’elle était dans sa gloire. Sa grosse
personne barrait le vestibule. Elle avait fermé la porte
derriére elle, comme pour s’éviter la tentation du recul,
et elle affrontait I’ennemi, I’ceil droit, et toute tendue.
Non pas qu’elle fGt insensible a tout argument. Elle
disait souvent en effet de n’importe quelle chose
difficile :

— Bien slr que j’accepterais de faire ¢a pour de
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I’argent.

Une de ces nombreuses mortifications, |I’ascétisme
de la cenne.

Ce qui ne I’empéchait de dire aussi :
— Pensez-vous que je fais ¢a pour mon plaisir ?

On pourrait difficilement écrire une biographie
exacte de la Maureault, veuve d’un mari « qui avait été
a I’aise et qui I’avait laissée dans le chemin, pourtant » :
« Si, comme il y en a, j’avais pas eu de courage... » Elle
avait été sceur, pendant quelque temps, aussi, et,
maintenant, elle tenait une pauvre pension bourgeoise.
C’est tout ce que I’on savait d’elle, ainsi que sa piéte,
ses messes matinales, ses chapelets et ses recettes
pieuses. Par les mots que I’on pouvait cueillir d’elle,
elle faisait guand méme son portrait, et fort vivant :

— Je suis pas jalouse, mais je tiens...

Non, elle n’était jalouse de personne, mais I’effet en
restait le méme. L’on songe a ces capitalistes pieux,
« les hommes d’affaires qui nous font honneur » et qui
ne sont pas avares mais tiennent a leur argent pour
distribuer leurs charités a leur guise et comme ils
I’entendent : I’effet est aussi le méme. La Maureault
avait les conceptions sociales de ces industriels pieux :

— Avec quinze piastres, il peut pas se plaindre...
Qu’il s’arrange.
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Philippe songeait que si la Maureault avait fait de la
critique littéraire, comme certains imbéciles, elle aurait
rechigné devant une scene qui aurait manqué d’idéal.

On ne lui faisait pas dire ce qu’elle voulait :
— J’ai bien le droit de rire, si j’en ai envie.

Il 'y avait pour la Maureault un reglement de I’année
que rien ne pouvait changer :

— Maladie ou pas maladie, c’est la Toussaint dans
quinze jours, il faut que je fasse mon grand menage.

Certains jours, Philippe se risquait a la critiquer sur
le détail :

— Vous pouvez tout de méme pas faire ma soupe.
Elle disait de je ne sais quel ménage :
— Il est bon pour elle : il lui donne de I’argent.

L’argent était pour elle, comme pour la plupart de
ses coreligionnaires, synonyme de moralité :

— Je veux pas devoir.

Elle tenait aux bibelots les plus invraisemblables, et
si quelqu’un entrait dans la salle & manger, piece sacrée,
et qu’il s’avisat de toucher au moindre brimborion, elle
pensait tout de suite qu’il voulait I’emporter :

—Je peux pas donner ca, vous savez bien que je
peux pas donner ca.
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Quand le fameux inspecteur de la ville, qu’elle
recevait si bien, se montrait a la porte, elle disait
toujours, comme pour conjurer le sort :

— La loi, c’est pas pour nous autres.

Chaque semaine, la Maureault faisait la charité a un
jeune ménage, des cousins, dont I’lhomme était toujours
malade et « sans place ». Elle leur portait les fonds de
panier de ses chambreurs :

—Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui s’en
occuperait ?

Elle se rendait témoignage de son bon cceur.

Et, si, alors, comme elle était sur le point de partir,
on allait lui demander quoi que ce fut elle bougonnait :

— Je peux pas toujours rester a la maison.

Ses sorties — I’église, le marché pas loin et ces
visites aux cousins de la rue Wolfe — c’était son
exotisme, ses voyages et sa poésie, avec sa salle a
manger.
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Le docteur

Philippe s’étendait dans le lit douteux de la
Maureault, lorsqu’il entendit frapper a la porte. On le
relancait jusque-la. Une crainte le prit au ventre : on
I’arracherait de 1a, on [I’enverrait dans quelque
sanatorium.

Ce ne fut qu’une grosse téte grise, une barbe d’une
semaine qui parut :

— Aussi bien me présenter moi-méme, puisque nous
allons vivre ensemble... Docteur Marquette...

— Bonjour, docteur.

Le docteur Marquette, sans plus de facons, entrait
dans la chambre...

— Dieu qu’il fait chaud chez vous... Rabelais dirait
que vous étes brouillé avec I’air susbtentifique...

Et le docteur, sans demander la permission, ouvrit
toutes grandes les fenétres :

— On ne boirait pas dans le verre d’un autre, mais on
respire I’air sale...

Le docteur souriait, d’un sourire péremptoire :
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—Je suis grondeur, mais je suis gai, vous savez.
C’est parce que Moliere était triste qu’il se moquait des
médecins ; Rabelais était médecin, et il était gai... Vous
connaissez  Rabelais?  Picrochole, Jean  des
Entommeures, le torche-cul !

Le docteur s’installait. Assis sur I’unique chaise, il
tirait sa pipe et la bourrait :

— Voulez-vous du bon tabac canadien... Je le fais
venir de Saint-Jacques... Vous appreciez I’arbme ?

Il tirait de longues bouffées qui chassaient I’odeur
de pétrole dans la chambre.

— Qu est le crachoir ? Ah'! je vois que la Maureault
I’a emporté... Elle est toujours comme ca: pas de
saleté ! C’est une religion pour elle. Cette femme jaune
aime mieux laver le plancher que son intestin.

Le docteur Marquette montrait un mufle hideux.
Boursouflé de partout, avec des marbrures rouges, on
aurait dit qu’il avait une fluxion sur les deux joues, avec
un mal d’oreille et une ophtalmie purulente : on était
surpris de ne pas apercevoir de pus sur cette face. A
I’aise, trés a I’aise, ce visage ne cessait de sourire dans
ses poils et ses couleurs.

—Je vois que vous n’étes pas installé... Passons
plut6t dans ma chambre.

Philippe se leva; il ne pouvait refuser, et ce lui

173



serait une distraction. Cependant, ils étaient sur le seuil,
qu’il dit au docteur ;

— Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié quelque
chose.

Ce qu’il avait oublié, c’était, sous I’oreiller, sa
bouteille de jaune qu’il goba d’une traite: remis,
Philippe pouvait écouter le docteur :

—1l y a déja trois mois que je suis ici, et la
Maureault, j’ai pu I’observer... Elle se plaint toujours de
ses maux d’estomac... C’est qu’elle ne mange pas. Elle
se mange au lieu de manger...

Le docteur Marquette souria d’un sourire
scientifique.

— 1l 'y a plusieurs fagons de se suicider, vous savez
et, pour les avares, la plus commode, c’est de le faire
sans qu’on s’en apercoive : la Maureault se fait mourir
de faim... Ensuite, elle dit : « Je suis malade a cause de
mes malheurs », si elle n’avait pas été malade, elle
n’aurait pas eu de malheurs...

Le docteur riait lui-méme de sa plaisanterie.

— Pas surprenant qu’elle soit laide comme un péche,
un péeché d’hygiene... Je sais bien que notre Pere Adam
a laissé un héritage hypothéqué, mais ce n’est pas une
raison pour emprunter en deuxiéme.
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lIs entraient dans la chambre.
— Mon garage, vous entrez dans mon garage...

Capharnaim inoui. On apercevait d’abord les
tablettes d’une petite bibliotheque ; au lieu de livres,
des rangeées de chaussures de toutes dimensions...

—Vous regardez mon laboratoire du pied : je vous
expliquerai ca.

Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles
d’hépital :

— Je vous avertis tout de suite que je ne lis pas dans

mon lit, cette table n’est la que pour les journaux et les
revues, ¢a fait de la place...

En effet la table débordait de journaux et de vieilles
revues.

—J’ai un principe : on ne peut lire et travailler que
dans une chaise confortable... Voyez la mienne.

Il montrait un fauteuil a bascule, aux bras mobiles :

—Je n’ai qu’a visser ou devisser, et j’ai la chaise qui
convient a mon travail...

Il s’approchait lentement du fauteuil, comme on
approche d’un animal de luxe, il en manceuvrait les
ressorts, les leviers, les écrous :

—Vous voyez. Cela avait I’air d’une béte
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fantastique, les bras, les pattes, sous la pression du
docteur, remuaient, gigotaient, fauteuil de dentiste pour
dessins de Walt Disney, mécanique troublante et fruste
encore, avec des retouches et des retailles, maquette de
monstre antediluvien et futuriste a la fois.

Devant, le docteur Marquette, pommettes
enflammeées et oreilles rouges, avait quelque chose du
prétre démoniaque.

— Vous avez devant vous la cathédrametre, le siége
qui se mesure a vous-méme, et auquel vous mesurez
votre travail. Vous saisissez ?

Philippe n’avait pas le temps de placer un mot. Du
reste, dans I’extase de sa drogue, il souriait béatement.

Enfin, par un dernier mouvement, le docteur remit
en place sa mécanique.

— Aux genoux du bon sens, plions cet art rebelle...
C’est ce que disait en un bon vers le Pere Delaporte, un
des bons écrivains de notre temps...

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur Marquette
citait des écrivains inconnus, qu’il placait tres haut.
Philippe s’apercut bient6t que la culture de son nouvel
ami était fort vaste et disparate encore plus. Rarement
citait-il des modernes, et plus rarement encore des
classiques : ce n’était pas dédain, c’était que le docteur
avait ses classiques et ses modernes a lui. Son
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romancier préféré était Rabusson et son poéte Albert
Mérat, si bien que Philippe, croyant d’abord a quelque
blague, dut veérifier les noms dans les dictionnaires et
anthologies : Philippe croyait que le docteur mettait sur
le dos des autres ce qu’il inventait. En meédecine, il
citait toujours un certain docteur Catto, du ton dont on
aurait nommé Claude Bernard ou Metchinikoff.

A terre, s’empilaient dans les coins, sur le rebord de
la fenétre, sous le lit, la commode, la toilette,
s’empilaient revues et journaux, liés par des ficelles :

—J’ai du pain sur la planche, comme vous voyez...
L’Ecclésiaste dit: « Mieux vaut vivre a deux que
solitaire. » Il y a pour les deux un bon salaire dans leur
travail... Ma moitié, a moi, c’est mon ceuvre, et vous
voyez la les vétements de mon ceuvre... Vous surprenez
ma moitié en déshabillé...

Il apprit alors qu’il préparait un livre, I’Héritage
d’Hippocrate.

—Je m’adresse a ceux qui ne portent pas une
ceinture de chasteté philosophique. Non pas que je
casse les vitres. Casser les vitres me déplait, et il y en a
trop qui dépierrent nos bonnes terres pour en lapider
toute I’humanité. Je montre, aprées mon maitre
Hippocrate, qu’il y a autant de cerveaux malades que de
corps. Ne dites pas qu’on va profiter de I’occasion. Au
contraire, pour ne pas passer pour fous, les gens
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s’abstiendront de faire des bétises.

Philippe ne disait mot. Il avait peur. Il avait peur de
cette mécanique, cette chaise, cette cathédrametre,
immobile pourtant dans son coin qui, pour Philippe,
bougeait toujours avec des gestes hallucinatoires. Il
avait peur du docteur, ce contraste d’un bon sens de
parole posee, égale et d’un regard allumé dans une face
débordante de santé fausse, comme un cancer. Il avait
peur que le docteur ne I’arrachat a sa retraite et a sa
dope — ce qui eut lieu du reste, mais indirectement.

Philippe ne savait comment se I’expliquer, il lui
semblait qu’il avait été attiré dans un traquenard
opératoire, qu’il servirait de cobaye a une vivisection
hoffmannesque.

Le docteur passait maintenant aux chaussures, il les
tirait les unes apres les autres de ses tablettes :

— On ne sait pas se chausser. Tout le mal vient de la.
Les esprits sophistiqués s’en prennent aux conserves,
aux nourritures synthetiques. lls n’ont pas toujours tort,
bien qu’un jour, je I’espere, on arrivera aux syntheses
naturelles. Mais si on commencait par la base, par le
pied. Quand on batit sur de mauvaises fondations,
I’édifice s’écroule. L’homme mal chaussé ne peut étre
qu’un homme malade... Vous-méme, pardonnez-moi de
vous le dire, essaieriez-vous de vous fuir en vous
gorgeant de jaune, si vous portiez de bonnes bottines ?
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Le docteur Marquette I’avait toisé avec un sourire
narquois, et Philippe, découvert, tremblait d’effroi. Il
voulait fuir, et il restait cloué a son siege.

— Tiens, vous voyez cette paire de chaussures, je
suis sOr qu’elles sont a votre pointure: si vous
promettiez de les porter, je vous promettrais a mon tour
que d’ici une semaine vous ne prendriez plus une goutte
de votre sale drogue.

Le docteur, la main levée, secouait, comme un
drapeau, des bottines invraisemblables, ces bottines
hautes : jambiéres, bottines de ski, ou bottines de jeunes
Anglaises du siecle dernier. La poussiere s’en
détachait ; une poussiére qui, remuée avec la poussiere
de la chambre, faisait comme un halo gris autour du
docteur dans le soleil. Toute la chambre était du reste
poudreuse et Philippe se demandait par quel sortilege le
docteur avait réussi a esquiver le balai de la Maureault.
Et aussi par quel paradoxe, cet homme des fenétres
ouvertes consentait a garder ces saleteés.

Philippe voulait s’expliquer, Philippe voulait nier, et
justement il sentait une envie a I’estomac qui le brdlait
d’avaler un coup de sa drogue :

— Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi ensuite
ces excellentes bottines. Puis allez faire une marche, et
vous me direz si I’obsession ne diminue pas.
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Philippe rougit, il tira quand méme de sa poche la
petite fiole, qu’il vida. Tout de suite, abolissant ses
peurs comme un rayon de soleil, un bien-étre se faisait
jour. Il chaussa donc les bottines invraisemblables, et,
la face rouge de I’effort, il se mit a arpenter la piece :

—Vous verrez, vous n’en voudrez plus d’autres,
apres quelques heures... Allons faire une marche...

Philippe passa dans sa chambre, les pieds serrés
dans cet étau de cuir, et grandi, lui semblait-il, par les
talons. 1l endossa un impermeéable défraichi qu’il tira de
sa serviette et rejoignit le docteur :

— Ne boutonnez pas votre manteau. Si I’on veut
profiter de I"air, il faut avoir la poitrine dégagee... Moi,
I’hiver, je ne porte qu’aux jours les plus froids un
manteau d’ouvrier qui me laisse les jambes libres.

De fait, il n’était qu’en veston.

En bas, par la porte entrebaillée de la salle a manger,
ils entendirent des chuchotements :

—La Maureault recoit. C’est son directeur, I’abbé
Lallemant. Ecoutez !

Philippe n’entendait qu’un murmure, un murmure
en cul de poule, et de petits rires faches, comme si la
Maureault avait été lutinee.

— L’abbe rit d’elle, et elle aime ¢a. C’est féte plus
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pour elle, aujourd’hui; les visites de I’abbé, elle y
pense pendant trois jours.

Il 'y avait en effet comme un air de féte
indefinissable dans le couloir. Philippe se demandait
pourquoi, puis il vit la douillette de I’abbé jetée
précieusement sur la chaise de I’entrée, avec le chapeau
et le bréviaire, nature morte pieuse et presque sacree.
Philippe croyait flairer un parfum d’encens. Il renifla,
ce n’était que I’eau de Floride dont s’était imbibée la
dévote.
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Le séminariste

Philippe n’alla pas loin, le docteur et les bottines lui
causant le méme effroi. La démence que, certains jours,
il craignait tant, commencait-elle a se manifester sous
ces formes grotesques? Son pied serré lui était un
symbole du monde qui se rétrécissait autour de lui, pour
I’emprisonner, I’avoir enfin. Philippe souriait lui-méme
de cette comparaison, mais, comme tout était burlesque,
il fallait que sa terreur le flt aussi.

Philippe avait une autre raison de revenir, I’eau de
Floride de la dévote et la douillette de I’abbé
I’intriguaient vivement. Lorsqu’il entra, ce fut le
séminariste, I’ancien séminariste qu’il rencontra.
Philippe n’entendit pas d’abord ce que ce grand garcon
blondasse lui disait, mais sur un signe de celui-ci, il ne
sut que le suivre.

Sa chambre faisait contraste avec celle du docteur
Marquette et lui ressemblait aussi. C’était une vraie
petite chapelle, avec des chapelles latérales en outre. Ce
qui surprit le plus Philippe, ce fut une série de gravures,
de chromos posés a hauteur égale et qui, sur trois cotés,
coupaient les murs en deux.
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— Mais, c’est un Chemin de croix, fit-il.

—Un vrai Chemin de croix. J’ai obtenu ¢a avec
toutes les peines du monde : on ne vend pas un Chemin
de croix a un laic sans s’étonner, et, apres tout, je ne
suis qu’un laic. Mais je dois vous dire tout de suite que
je n’ai pas la permission de faire mon Chemin de croix
ici: on n’a d’indulgences qu’a I’église. Cependant,
quand je suis malade, en disant mes Pater et mes Ave,
je peux me recueillir devant chaque station. Et, quand je
puis aller a I’église, je me prépare ici, et, au retour, je
médite a nouveau devant ces gravures, sur mon Chemin
de croix...

Aux gquatre coins de la piece, il y avait des tablettes
avec statues, devant lesquelles brilaient des lampions.
Le chiffonnier était le piedestal d’un grand Enfant Jésus
de Prague, et, prés du lit, une petite table-bibliotheque,
qui ne contenait que missels, livres de prieres, heures
saintes et offices divers. En outre, la courtepointe du it
était ornée d’une grande croix rouge en flanelle.

— Décidément, cette maison est le capharnaiim de
toutes les folies, songea Philippe.

—Je ne vous ai pas offert d’eau bénite, comme je
suis distrait ! fit le séminariste. J’ai si peu de visites !

Iy avait un bénitier, prés de la porte, surmonté d’un
bout de palme jaune. Toutes ces bondieuseries, comme
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il disait en mordant dans le mot, donnerent a Philippe le
godt du sacrilége, et il tira sa bouteille, en cranant :

—Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un saint
homme, je suis méme un dopé, et je dois sacrifier a
mon vice.

— Pauvre jeune homme ! comme je vous plains ! J’ai
été malheureux, moi aussi, mais grace a Dieu, j’ai eu la
force de résister. Voulez-vous que je vous conte mon
histoire ? cela vous fera peut-étre du bien.

Philippe n’écouta rien d’abord de ce que I’autre lui
débitait d’un ton onctueux. Comme il lui arrivait si
souvent, les paroles d’un autre ne lui servaient que
d’accompagnement a une scene qu’il revivait. Philippe
ne causait guere, les conversations ne lui étant que des
prétextes qui donnaient comme le déclic a un film qui
se déroulait.

Cette fois, c’est a Bernard, son camarade Alfred
Bernard gu’il pensait. Le samedi apres-midi, les classes
terminées, ils étaient quelques-uns du college a se
rendre dans une patisserie, ou, en causant, ils
mangeaient des gateaux. Un jour, Philippe avait
proposé d’aller faire une promenade dans le quartier des
filles. Alfred Bernard, qui était pieux, avait suivi
pourtant les autres. Méme, devant une maison aux
persiennes closes, Philippe avait dit a Bernard :
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— Je parie que tu n’auras pas le courage de sonner.

Le respect humain du jeune gargon avait surmonte
sa honte, mais deés que la porte s’était ouverte, il était
revenu a ses camarades :

— Je vous assure qu’il n’y a personne... Allons-nous-
en...

—Il'y a quelqu’un, j’ai vu la grosse femme...
— Il n’y a personne...

Philippe s’etait beaucoup réjoui d’avoir fait froler le
vice a cet étre pudibond, de I’avoir effrayé et méme de
I’avoir forcé a mentir... Le pauvre Bernard en avait été
triste pour deux semaines, et Philippe était str qu’il
s’était accusé plusieurs fois devant son confesseur
d’étre allé dans une « mauvaise maison ».

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui donnét a
rire, Philippe, parce gu’il avait la bonté de I’escalier et
la pitié rétrospective, s’attendrissait. 1l se forca donc a
écouter I’histoire du séminariste. Rien n’était plus
banal, cependant. Il avait d( quitter le séminaire, parce
qu’il était de santé trop délicate. Alors, il était entré a
I’emploi d’un marchand d’objets de piéte, qui I’avait
envoyé au Canada comme démarcheur. Peu de temps
apres, il avait recu un petit héritage, mais il n’avait pu
se résoudre a retourner en France, parce que ce
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pusillanime craignait le mal de mer. Toutes épreuves
dont il etait fier que son humilité, vraiment chrétienne,
osat les confesser. Il les colorait du reste, et le
séminariste ne manquait ni de raisons ni de prétextes :

— On peut faire du bien, partout, méme dans mon
humble sphére... Et le Canada francais est tellement
religieux, tandis qu’en France, avec ce sale
gouvernement... Savez-vous ce qui nous mangue ? Un
roi, d’abord, bien entendu, et, aussi, pour changer |’état
de ces esprits pervertis et faussés, des prétres historiens,
comme vous en avez plusieurs, des prétres qui nous
prouveraient notre mission providentielle, qui
continueraient le Discours sur I’histoire universelle.
Vous, vous étes chanceux, la lignée de Bossuet ne s’est
pas éteinte chez vous, et on sent bien que tout peuple
chrétien est le peuple de Dieu. Il y a toujours des
Nabuchodonosor qui projettent sa destruction, mais
Dieu est toujours vainqueur. VVos écoles séparées sont
vOs catacombes, mais bient6t vous verrez la victoire du
Christ et de vos héroiques maitresses d’école sur les
Anglais et Néron. Amherst, Craig, Colborne, Borden,
Meighen, ce sont la vos Neéron, et vous avez commencé
vos Croisades, lorsque vos héroiques ancétres allaient
braler les villes de la Nouvelle-Angleterre.

Le séminariste était fier de sa fraiche érudition, et il
était si heureux de faire plaisir a Philippe ! Celui-ci
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s’amusait et, voyant un tapage possible, il ne
contredisait pas le naif. Il renchérissait méme :

— Et Madeleine de Vercheres est notre Jeanne d’Arc,
sans compter que nous n’avons jamais eu de Voltaire
pour se moquer niaisement de notre Pucelle.

Philippe avisait, sous le lit, une pile de journaux. Le
séminariste s’en apercut :

—Ce sont des journaux francais, Candide,
Gringoire, qui préparent a leur facon le retour de
I’ordre dans mon pauvre pays. Malheureusement, ils
s’adressent a un public perverti, et c’est pourquoi ils se
pensent obligés, pour faire avancer la bonne cause, de
glisser des nouvelles et des dessins immoraux. Dieu
jugera de leurs intentions. Des grands écrivains comme
Bourget et Bordeaux ont bien été obligés de proposer
leurs lecons morales au moyen d’histoires impures
d’adultere.

Le séminariste pronongait avec une telle horreur le
mot d’adultere que celui de sodomie venait
immédiatement a la bouche de Philippe. Il se contint, il
ne voulait pas rater sa quéte.

— J’ai la permission de mon confesseur, vous savez !
J’ai méme obtenu celle de lire tout Maurras. Celui-la
nous reviendra, soyez sir, il pense trop bien, et il en a
tellement converti : Dieu ne peut lui tenir rigueur.
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La conversation commencait a paraitre longue aux
impatiences de Philippe, qui, sans préambule, aborda
son histoire : il la composait au fur et a mesure :

— Vous avez été prétre...

— On n’a jamais été prétre, on reste prétre, je n’ai éte
que séminariste...

—Je vous demande pardon. Mais vous étiez digne
d’étre prétre. Je veux vous demander un conseil. Je suis
pécheur, je I’avoue, et j’al eu une maitresse...

Le séminariste clignait des yeux. Puis il regarda
ailleurs, joignant les mains, d’un geste inconscient.

— Ma maitresse a un fils, sept ans. Le pere veut
I’envoyer a I’école protestante, ou des amis peuvent lui
obtenir une sorte de bourse. Mais la mere est
chrétienne, malgré tout...

— Cela la sauvera.

— Et je suis moi-méme trés attaché a I’enfant.
(Philippe sourit d’un air qui fit rougir le séminariste, si
bien que Philippe avait honte de ce mensonge, comme
si I’histoire e(t été vraie et qu’il révélat goujatement
des choses intimes). Je suis tres ami de la famille, et si
je proposais de payer I’instruction de I’enfant, on
accepterait un college religieux. Mais je n’ai pas le
sou...
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Sans dire mot, le séminariste se dirigea vers le
chiffonnier : la statue contenait une cachette, et, la
renversant, il en tira une liasse de billets :

— Le Saint-Enfant-Jésus de Prague me sert de porte-
monnaie, et c’est plus str que la banque... Prenez ceci,
et faites un petit chrétien de votre filleul... Ce sera votre
filleul devant Dieu, et les Anges diront peut-étre que je
suis son parrain spirituel de confirmation, sa
confirmation dans la foi.

Cela avait été trop aisé, et Philippe restait la sans
prononcer un mot.

— Allez, tout de suite, porter cet argent au pere, ou
plutot, demandez-lui tout de suite de placer son enfant
au college, accompagnez-le et donnez vous-méme
I’argent au directeur... Mais je vais vous demander une
promesse. J’entreprends une neuvaine pour votre
conversion... Je ne vous crois pas perverti, mais il y a
toujours a expier... Et les saints eux-mémes se
convertissent. Vous vous unirez a ma neuvaine. Et priez
pour la France.

Le séminariste accompagna Philippe jusqu’au
couloir, en ajoutant a mi-voix :

— Ce sont des épreuves gu’il faudrait a la France, des
épreuves qu’elle accepterait chrétiennement. Je réve
d’un grand chef, qui lui dirait : France, c’est maintenant
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le temps de la pénitence et de I’expiation.

Philippe n’entra méme pas dans sa chambre. Ces
billets le bralaient, et, subitement, il décida de vérifier
s’il était devenu, par la dope, cet impuissant dont il
rougissait. Arrivé devant la maison de rendez-vous, il
était déja degodte, et, 1a, il ne sut que boire. Aux filles,
il disait :

—J’al une maitresse qui me trompe, je I’ai dans la
peau, et je ne peux méme pas la tromper.

— Pauvre chou ! s’écriaient les filles, en se moquant.

— C’est vous qui étes a plaindre, vous n’étes méme
pas capables d’amour, pauvres petites filles...

Il bafouillait, et on le fit coucher.

Cette fantaisie ratée lui colta cher, mais, revenant
chez la Maureault, il avait encore assez d’argent pour
passer une semaine deélicieuse et d’oubli, sa derniere
volupté.

Cependant, la crainte le fit frapper a la porte du
séminariste. Celui-ci était en train d’encadrer une
reproduction du Saint Suaire de Turin :

— Excusez-moi, vous me prenez a I’ouvrage...

Avant gu’il et pu observer la mine de Philippe,
celui-ci se couvrit :

— Tout est arrange, le petit ira au collége. Mais cela
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a eté dur, et j’ai été obligé de boire avec le pere...

— N’y pensez plus, allez vous reposer, votre bonne
action vous rendra la santé et le courage.

Ce fut alors que Philippe fut malade pour de bon.
Durant deux semaines, c’est a peine s’il pit se lever
deux, trois fois par jour, le temps d’aller a la pharmacie,
ou acheter quelques sandwichs. Méme, le plus souvent,
le séminariste se laissa convaincre et fit les courses.
Philippe lui avait dit :

— 1l n’y a que cette drogue qui me calme, et je ne
pourrai m’en passer que graduellement...

— Je sais, mais prenez sur vous, Sursum corda...

Il regardait Philippe avec de bons yeux tristes, puis
partait et, dix minutes apres, revenait avec la jaune :

—Vous m’avez promis que la bouteille durera
jusqu’a ce soir, tenez votre promesse...

Lorsque Philippe faisait le geste de Ilui rendre
I’argent, I’autre disait :

— Ce n’est pas la peine. Je vous donne ca, pour
obtenir votre guérison, je I’offre...

Philippe ne sortait et avec peine que deux, trois fois
par jour : le matin, pendant que son compagnon était a
la messe, il n’y manquait pas, pour faire sa provision
d’une journée et en tout cas: les bouteilles du
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séminariste, ce n’était que de I’accessoire.

Cependant, Philippe baissait. Il vivait maintenant
dans la terreur. A tout instant, il se jetait & bas de son lit,
des crampes dans les jambes. Certains moments, il ne
se retrouvait plus, cherchait jusqu’a son nom. Et ce
n’était qu’images fantastiques qui lui passaient devant
les yeux. Des souvenirs, puis un présent déforme.

D’autres fois, il était dégolté de lui a vomir. Jamais
il n’avait eu d’amitiés pures, nettes. Il aurait si
volontiers volé la femme de Dufort, lorsque son mari
était mourant. Sa liaison avec Claire, c’était une
vengeance posthume contre Julien. Méme Florence il
I’avait arrachée au jeune Américain. Il lui revenait
encore d’autres histoires. Longtemps, il avait éte lié
avec Francois, a demi divorcé et qui, dans un hotel,
oubliait ses amours entre ses livres et une bouteille de
whisky. Des mois, Philippe I’avait vu chaque jour,
causant longuement avec lui. Puis, invité un soir chez la
femme de Francois, a la fin d’une beuverie, il Iavait
prise dans ses bras, I’embrassant a pleine bouche.
Ensuite, une seule fois, elle s’était donnée a lui, comme
pour se venger, elle aussi, de son mari. Et Francois, il
ne I’avait plus revu, et, quelques mois apres, dans sa
solitude, il s’était suicidé. Philippe ne voyait que des
bassesses dans sa vie. En ce moment, il était couchég,
parce que, trompant un pauvre fou (et qui sait ? ce naif
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avait peut-étre un grand cceur!), il avait dépensé
I’argent que I’autre destinait apres tout, si niais fut-il, a
une belle action. Alors des rages prenaient Philippe. Il
appelait le seminariste :

— Je veux bien revenir a la pratique religieuse, mais
tout me scandalise...

C’est le séminariste que, naivement, bien entendu, il
voulait scandaliser :

—Quand les prétres s’occupent d’action, ils y
mettent une passion troublante, qui laisse bien loin tout
fanatisme politique. Je connais un abbé, un saint
homme qui, a chaque élection, dit : « Ce n’est pas une
élection comme les autres », parce qu’il veut faire
passer le candidat de son collége, gu’il croit tenir, et qui
se moque de lui... Quand les prétres font quoi que ce
soit, ce n’est jamais comme les autres.

—Vous avez raison, ils travaillent pour un but
surhumain.

Philippe retombait dans ses cauchemars, pour se
réveiller et se mettre a rire : « Quelle mouche le piquait
de s’intéresser au cléricalisme ? » Il réussissait a joindre
les deux bouts et il percevait que, s’il en avait contre les
prétres en ce moment, c’est que le séminariste lui
rappelait ses années de collége et ce catholicisme des
livres francais de la génération de Veuillot qui
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I”’écoeurait.

Philippe ne savait pas qu’a travers ces caricatures,
dans peu de temps, il retrouverait paradoxalement la
foi.

Il se sentait comme séquestré. Souvent, il se levait
pour verifier si la porte s’ouvrait, si les fenétres
n’avaient pas été verrouillées. Le docteur ferait de lui
un cobaye, le séminariste et la Maureault, dont il
entendait la voix, le gardaient quelques jours pour le
livrer aux sceurs d’un asile d’aliénés, ou on le remettrait
de force aux pratiques religieuses: «on parle des
francs-macons, je les ai connus, et il n’y a rien de vrai
dans ces bobards, mais s’il y avait une franc-
maconnerie catholique ?... »

Philippe partit, une nuit. Il ne savait ou il irait. Peut-
étre, le lendemain, a I’hopital, ou le docteur Dufresne,
qui n’était pas croyant, le défendrait contre ces menaces
onctueuses.

Et toute la nuit, il marcha. Il se forcait a ne pas
penser. Des souvenirs se levaient guand méme. Le pavé
froid et vide, I’asphalte le ramenaient a Florence,
lorsque, pour agacer cette femme économe, presque
avare, il avait semé sa route de sous et de pieces
d’argent, pour le plaisir de la voir se retourner, et en
criant : « Tu es fou », se mettre a la recherche de la
monnaie.
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Cette grosse maison de pierre, cossue méme la nuit,
lui rappelait une vieille folle : elle s’était cloitrée dans
une chambre qu’elle louait pour inonder la ville de
lettres anonymes. Cette libre-penseuse — elle avait
toujours ce mot a la bouche — s’en prenait aux faux
ménages. Ce n’était pas vertu, mais, chaste toute sa vie,
elle était maintenant jalouse des maitresses de tous ses
amis.

Philippe repoussait ces images. C’est le repos qu’il
voulait. Pour éviter I’asile d’aliénés, il songea a se faire
pincer par la police : la prison véritable vaudrait mieux
que cette prison de sceurs.

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte, n’en
pouvant plus, un agent I’emmena au poste. C’était le
petit matin, et des ivrognes ronflaient encore dans les
cellules d’une saleté infecte.

Il y avait un petit gars pris dans une rafle, qui obtint
la permission de téléphoner :

— Maman, on m’a arrété pour rien... Un gros agent
arracha le téléphone des mains du jeune garcon :

—On va voir si t’as été arrété pour rien... Dis a ta
mere que le cautionnement est pas de dix piastres, mais
de vingt-cing piastres pour un petit voyou comme toi.

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui
téléphona a son séminariste. Dans ses peurs, il le voyait
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descendre dans une robe de chambre invraisemblable
jusqu’a la salle a manger ou la Maureault avait son
téléphone. La Maureault devait bougonner, mais son
séminariste I’empéchait de trop faire voir.

—Je suis malade, je suis au poste, faites venir
I’ambulance de I’hdpital, dites que je suis le patient de
mon ami le docteur Dufresne.

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant persona
grata a la police.

Dans la voiture d’ambulance, il y avait le
séminariste, qui n’avait pas voulu laisser son nouvel
ami entrer seul a I’hdpital.
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Dans I’ambulance

L’interne avait attaché Philippe sur une civiére. A
I”’intérieur de la voiture, ils étaient seuls, le séminariste
et lui :

— Si, au moins, vous aviez pensé a ma jaune ! Je me
meurs.

Le séminariste avait méme pense a cela. Sa charite
s’abandonnait a toutes les imprudences: il regarda
cependant, en avant, sur leur siege, I’interne et le
médecin, qui ne s’occupaient d’eux.

Leste de son cordial, Philippe s’abandonna encore
une fois a ses images. Maintenant, il ne vivait plus que
de cela, que déclenchait toujours la premiére gorgee. Le
séminariste, dont la haute taille était génée, s’était
agenouillé, et Philippe revoyait une bonne de son
enfance, a genoux devant le curé, ami du docteur, qui
avait place chez eux cette orpheline. S’agenouiller avait
été son premier réflexe, lorsque le curé avait paru, et
Philippe, tout enfant alors, avait tremblé de peur : cet
enfant, ma par je ne sais quelle précocité, avait lutiné
cette bonne contre laquelle il se frolait, et il pensait
gu’elle se confessait de son crime.
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Il voyait aussi la meére de son ami Godin
agenouillée devant le piano, un dimanche qu’il était
entré subitement dans le salon, sans qu’elle I’attendit.
Elle disait :

— Le piano des petites filles : Le piano des petites
filles !

C’était monsieur Godin qui, déplacant le piano, sous
lequel avait roulé une piéce de monnaie, en avait
écorché la base. Un crime !

Philippe s’abandonnait. Ses années de college lui
paraissaient délicieuses, lorsque pourtant, dégodté du
mangue de golt de ses professeurs et d’une piété que
son incroyance taxait d’idolatrie et de fétichisme en
méme temps que de moyen trop commode de garder le
pouvoir, il avait tout fait pour étre premier, en sorte
qu'on le laissat tranquille dans ses pensées
indépendantes.

La sirene de la voiture semblait moins sinistre a
mesure que I’on avancait. Philippe en souriait : c’était,
comme lorsque les gamins se mettent a courir sur le
passage des pompiers. Les pompiers, comme il en avait
eu peur, lorsque, a quinze ans, il se promenait devant le
lac et gu’il pensait a son ami Pelland. La veille, les

! Voir Le Mariage blanc d’Armandine.
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journaux lui avaient appris qu’un incendie avait rasé la
moitié de la petite ville de Saint-Sauveur, ou habitait
son ami Pelland, son premier amour : ce fut bien la
seule fois que Philippe versa dans le corydonisme, et en
tout platonisme, du reste. Il aima Pelland, parce qu’il
avait des manieres moins frustes que ses camarades et
parce qu’il le battait souvent dans les compositions :
toujours ce golt de s’humilier devant I’adversaire, et ce
gout de I’adversaire ! Et Philippe, lorsqu’il faisait ses
interminables promenades devant le lac, essayait de
distinguer a I’horizon, sous le ciel indéfini de I’été, le
clocher de la petite ville. Alors, souvent, il fondait de
douceur et de mélancolie.

Les souvenirs affluaient, mais on approchait de
I’hdpital, et, comme obéissant a un devoir, Philippe
voulut déverser I’anticléricalisme que lui inspirait ce
faux prétre a genoux pres de lui : tous les prétres étaient
pour Philippe des faux prétres. S’il s’était analysé, cet
Incroyant aurait découvert que, s’il était anticlérical,
c’est qu’il se faisait une idée trop parfaite du prétre. Il
voulait un prétre pur, comme une littérature pure, sans
les faux-fuyants d’une these. Philippe lancait, au
hasard, en vrac, confusément, les phrases d’un article
qu’il ne ferait jamais. Il avait cette habitude de penser
ou de parler en s’adressant a des livres gu’il avait lus,
en référant a des réflexions qu’il avait faites il ne savait
quand :
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— « Je suis venu chercher les brebis perdues », a dit
le Christ, et I’on ne s’intéresse qu’aux moutons du
troupeau, on se colle ensemble, on fait des petites fétes,
des tombolas et des séances et des parties de cartes
ensemble, dévots et dévotes ne se laissent d’un pas dans
la bergerie, ils se réchauffent a leur propre chaleur
surette, on fait de I’action en famille, et, les autres on
ne s’en soucie pas. Des tirages pour des statues qui
émerveilleront la piété des devotes, et il y a cinquante
mille incroyants dans la ville, qui attendent qu’on laisse
ces joujoux pour venir les chercher. Ce n’est pas de
I’action, c’est de I’agitation de vieilles et de vieux
garcons qui prennent I’accessoire pour le principal...

Ce dopée faisait un discours, et, a travers ce chrétien
imbécile qui lui avait été plus naivement charitable que
les autres, Philippe voulait blesser tous ceux qui lui
avaient ridiculisé une Eglise dont il avait toujours la
nostalgie :

— Vous n’acceptez pas les incroyants qui se font une
idée incompléte mais pure de Dieu, lorsque vous-
mémes en faites une image a votre ressemblance : vous
mettez des langes a Dieu comme vous en mettez a vos
enfants, pas surprenant que votre Dieu paraisse boiteux
plus tard aux incroyants !

Le pauvre séminariste essayait de calmer cette
exaltation, qu’il prenait pour un anticléricalisme
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sectaire, lorsque Philippe ne détestait M. Bournisien
que parce gu’il haissait M. Homais.

— Rappelez-vous le grand écrivain Emile Faguet sur
son lit de mort qui baise la croix pectorale et couvre de
baisers la bague de I’évéque qui venait de lui donner
I’absolution.

— C’est ¢a que vous appelez une conversion, cette
piété de petite fille... L’absence du male crée pour les
dévotes un Dieu a leur image. Ces Bovary de sacristie !
Si elles mettaient au service du client de passage cette
ardeur !

Le séminariste eut, pour une fois, un mot :

— Qui sait si Dieu, par un insondable mystére, ne
tient pas a se cacher sous la laideur ? Philippe se mit a
rire, a rire de bon cceur. Il était désarmé, il était guéri.
Mais il entrait a I’hopital, la voiture pénétrait sous les
voutes basses.

Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait été que
souvenirs et hallucinations, puis, quelques instants,
Philippe avait percu que son intelligence sombrait : les
véritables émotions de Philippe ne duraient jamais
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gu’un instant. Lorsqu’il s’était senti arraché a Claire,
dans une minute atroce, s’il avait essayé de lui décrire
cela, la revoyant, elle aurait dit : il ne m’aimait pas, et
c’est a ce moment, dans cette douleur fulgurante, qu’il
I’aima pour toute une vie. La peur I’arracha de méme a
sa dope, comme, quelques semaines plus tard, en un
instant, il revint a Dieu. Ces blancs psychologiques sont
comme les blancs du poeme, ils en donnent parfois
toute la signification, comme ils donnent celle de toute
une portion de vie. On ne peut décrire, on ne peut se
rappeler que les approches et les suites.
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La tante Bertha

La tante Bertha était venue voir Philippe a I’hopital,
et, riche d’un petit capital, elle avait recueilli Philippe
chez elle. La présence de la tante Bertha suffit a rendre
vie a Philippe, qui avait a exercer sa critique, et la tante
Bertha en son genre était un résumé de toute une petite
humanité : ensuite cette présence lui était un tel
agacement que, par cet agacement, Philippe payait
largement son ecot.

La tante Bertha, c’était Marthe qui bacle son
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit bout de
Marie. Elle faisait tout a I’avance pour donner plus de
temps a ses rosaires. Comme un prétre son bréviaire,
cette bigote anticipait le repas du soir, quand on n’avait
pas mangeé celui du matin. Dans la cuisine, la table était
mise pour le petit déjeuner et le roti de six heures était
déja au four. Un peu plus, cette dévote aurait biné. Au
fait, elle cuisait la viande du diner, et elle oubliait que
Philippe mangeait aussi le matin.

La tante Bertha était trop pressée. Elle ne portait pas
ses innombrables priéres, comme d’autres ne portent
pas la boisson.
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Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des jours,
Philippe se mettait a conter, sans y songer, une histoire
grivoise. La tante Bertha rougissait, elle allait éclater :

— Des débauchés ! Des cochons !

La tante Bertha aurait vomi. Devant sa poitrine,
Philippe dit malicieusement :

—N’est pas débauché qui veut. Il y faut de
I’estomac.

La tante Bertha comptait sans cesse I’argent de son
sac a main. Elle amassait petit a petit I’argent de son
assurance. Elle n’avait pas d’héritier, puisqu’un jour il
faudrait bien que Philippe se débrouille, a moins qu’il
ne veuille entrer dans les ordres, comme il le devrait
(s’il se convertissait au moins!) : alors, elle amassait
I’argent des messes, qui les privait tous deux du
nécessaire aux fins de mois. D’autres célibataires
ménagent toujours pour les enfants gu’ils n’ont pas.

Elle disait a Philippe, qui en gringait des dents :
— Le travail est une chose sérieuse.

C’est qu’alors elle partait coller les timbres pour la
souscription de la statue nouvelle gu’on destinait a la
chapelle de saint Joachim.
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Comme Florestine® la tante Bertha méprisait les
grues, et Philippe la surprenait qui se mettait du rouge
aux levres :

—Je n’ai pas le droit de faire peur, disait-elle, d’un
air géné.

Elle allait rendre compte au curé des feuillets qu’elle
distribuait. Si le curé ne riait jamais d’elle, lorsqu’il la
voyait, I’envie ne manquait pas, et chaque fois qu’il
rencontrait Philippe, a qui la tante Bertha avait fini par
le présenter, en regardant si sa cravate était bien nouée,
si Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il
attendait, il ne partait pas que Philippe n’elt fait rire
son gros ventre de la derniére de tante Bertha.

Il fallait la voir marcher son Chemin de croix, ses
génuflexions, ses élancements. Philippe disait au curé
que, pour tante Bertha, le calvaire n’était pas une
colline mais un pain de sucre.

Comme au temps du docteur, la tante Bertha vivait
toujours dans I’épouvante. Lui arrivait-il quelque
désagrément qu’elle s’asseyait, le chapelet a la main, et
se mettait a pleurer. Comme [autruche, elle ne
regardait jamais le danger ou c’était comme le chien,
pour japper et s’enfuir aussitot.

! Voir Le Mariage blanc d’Armandine.
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Philippe, dans la maison de la tante Bertha, ne
reprenait godt a rien, si ce n’est qu’il ne manifestait sa
vie qu’en s’indignant ou en la faisant mordre a ses
pieges. Ce n’était jamais que des mots. Cette
convalescence de la dope était aussi plate que la dope
elle-méme.

Et la tante Bertha continuait a donner la comédie.
Elle se tordait, lorsque Philippe, pour s’amuser et la
faire taire, lui parlait des Hindous et des moulins a
prieres. Elle riait encore, en commencant son chapelet,
surveillant le fourneau, ou cuisait ce gu’elle avait mis a
cuire. Le rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux
levres, commencant a réciter son office, elle
s’interrompit :

— Ces pas fins, ils prient avec des machines, sans
savoir ce qu’ils disent.
Et elle continuait a marmotter :

— « Nous avons entendu dire que I’Arche était en
Ephrata, nous I’avons trouvée dans la forét. »

Un dernier sourire courait sur ses levres.

La tante Bertha ne refusa jamais a un prétre. Les
prétres ont souvent de petits services a demander,
comme ces douairieres qui ne surent jamais se servir de
leurs mains, ou les Grands d’Espagne qui ne se baissent
jamais pour ramasser un papier : la tante Bertha n’a
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jamais su leur refuser. Maitresse servante platonique du
docteur, c’était la servante au grand cceur. Il y avait le
porte-coton de Sa Majesté, qui le torchait avec
admiration : le plus modeste vicaire est le Grand Roy
pour toutes les Bertha du monde. C’est pourquoi
Philippe disait au curé :

— On ne connait pas de Bertha qui refuse, ¢a ne s’est
jamais vu : quelle meilleure preuve que le prétre est
chaste et que les incrédules le calomnient.

Les rites de la religion et jusqu’aux moindres
observances étaient I’étiquette de la cour de Bertha,
mais quelle foi que cette foi, se demandait Philippe.
Plus tard, revenant sur lui-méme, il se demanderait :
« Quelle foi est la mienne ! » Relativite.

Ce qu’observait Philippe avec malice, a voir
I’affairement et I’air distrait de la tante Bertha, c’est que
les occupations pieuses de la tante Bertha produisaient
les mémes effets que la jaune naguere chez lui. Philippe
n’était pas assez niais pour ne voir dans la religion que
I’opium des peuples de Karl Marx, mais il n’en
observait pas moins que les ceuvres de la tante Bertha
lui étaient au moins du parégorique.

Ces petits événements, grands pour la vie de la tante
Bertha, se produisirent durant la convalescence de
Philippe et couperent son ennui. Un aventurier s’était
installé au presbytére, cousin du curé, toujours aux
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petits soins devant lui. Un homme habile qui se méle
d’étre devot I’est deux fois. Il servait pieusement la
messe du curé chaque matin, et, lorsque la tante Bertha
allait ranger chasubles et manipules, Monsieur le curé
lui dit :

— Florent s’occupe de ca.

Bertha allait partir, digérant sa peine, lorsque
justement parut Florent :

— J’ai fait ¢a pour éviter du travail a mademoiselle
Bertha (on I’appelait ainsi partout, en souvenir du
docteur, ou on ne [Iappelait pas autrement).
Mademoiselle Bertha fait ¢a mieux que moi.

C’est alors que la tante Bertha s’apercut que Florent
avait une jolie moustache, et cette vieille femme fit des
réves d’amour, elle trompa le docteur. La nuit, Florent
faisait d’autres réves, alourdi par la cuisine au cochon
du curé : ce curé avait deux passions, le réti de porc et
la vieille théologie, I’antique patristique, dont il
émaillait ses sermons, en pure perte, parce que la
paroisse de Philippe n’était pas distinguée et que la
parole du curé était empatée par la cochonnaille de la
veille. On sentait qu’il s’était endormi sur saint Jean
Chrysostome, dont il tournait les pages d’un doigt
poisseux de graisse de rét. Sa perruque, qu’il portait a la
frere, en était toute souillée aussi: elle luisait aux
tempes.

208



Mais le beau Florent partit pour une nouvelle cure,
et, comme pour commencer une nouvelle vie, la tante
Bertha s’acheta un nouveau livre d’office.

Le grand événement dans la vie de la tante Bertha,
c¢a ne fut pas Florent ni le docteur ni Philippe, ce fut le
changement de curé. Jamais elle ne sentit pareille
angoisse. Trois jours, a la maison, ce fut une exileée.
Philippe songeait aux régions envahies qui craignent la
déportation. La tante était comme sur le quai de la gare,
assise sur ses valises. Allait-elle démenager, suivre
I’autre curé ?

Le nouveau lui sourit. Tout de suite, il lui demanda
un petit service, et la tante Bertha déboucla sa malle :
elle pouvait rester, le bonheur I’attendait encore.

Philippe se demandait ces jours-la ce qui I’attendait.
Un soir, avant de se coucher, il avait parcouru des
pieces obscures, et, dans son lit, une peur des morts lui
était venue, une peur d’enfants, mais qui le laissait
eveillé. Ensuite il craignait un cauchemar dont il serait
trop lent a se réveiller. Philippe, avec son pyjama et ses
couvertures, reprenait son ame d’enfant. Il était a peu
pres gueri, et il lui semblait que I’enfant allait faire la
place a un homme. Il savait qu’il surviendrait de
I’inattendu. Sa vie allait étre changée.
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Claire reparait

Philippe décidait d’aller voir Pageau. Décide,
comme toujours, il éprouva que cette décision était
prise depuis longtemps, si bien qu’il lui semblait, tant le
définitif I’arrachait a lui-méme, que c’était un autre qui
avait pris la décision. C’est que Philippe recommencait
sa vie si souvent qu’il ne s’y retrouvait plus. Une de ses
manies était son golt de ranger, de classer, pour biffer
et déchirer presque aussitdt, non point tant
d’écceurement que de paresse et d’impatience. En cela
s’exercait son instinct de destruction. Chaque jour,
Philippe se détruisait, et lorsqu’il allait reconstruire, il
était deja fatigué. Une conversion subite au
catholicisme, si elle avait changé sa vie n’avait rien
changé a ses démarches : Philippe était oblige de se
souvenir volontairement de Dieu.

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste un livre
qu’il ne connaissait pas, d’un auteur qu’il ignorait, un
voyage au Canada d’un abbé inconnu : ce qu’il n’avait
pas fait depuis longtemps, il avait acheté un livre. Il le
revendrait a Pageau, amateur de vieilles choses, il le
revendrait un prix fort. Cette entrée chez le libraire
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avait comme ouvert la porte sur un passé qu’il oubliait,
qu’il racontait et répétait aux autres tel qu’un récit de
lecture, et, tout de suite, était venue cette tentation de
trafic et de parasitisme. Philippe s’était remis lui-méme
dans ses propres pas, dans ses propres traces. Le long
détour des derniers mois le ramenait encore au Philippe
qui était encore le Philippe des autres et de ses amis,
mais qu’il avait oublié.

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-1a, et
pourtant une fiévre animait sa marche. Le double qui,
en lui, I’observait toujours, remarquait que ce trouble
était le méme qui, jadis, le poussait vers le mauvais
lieu, et naguére encore chez Claire. Voila que tout a
coup Philippe songe a Claire. Non plus depuis des
semaines il n’avait songé a Claire. Et songeait-il a
Claire ? Son esprit prononcait le nom : il ne voyait le
visage ni aucun souvenir. Pourtant, cette sensation de
culpabilité était comme redoublée : il allait parasiter
chez un ami, il faisait comme Claire, il répétait ce qu’il
avait déja fait pour Claire. Son action avait pour lui un
parfum d’amour coupable.

La pluie cinglait son visage, fouettait sa honte :
Philippe avait déja honte, non plus du parasitisme, mais
de sa volte-face a propos de Maurin. Il savait que
Pageau admirait toujours le « grand homme » et chaque
fois que Philippe avait écrit sur le « grand homme »,
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contre le « grand homme », il avait eu peur de Pageau.
Bien entendu, en méme temps avait-il voulu biffer
Pageau de sa vie, avait-il voulu biffer Maurin : alors
aussi, il se sentait coupable surtout d’avoir jadis donné
a croire que lui aussi avait admiré le « grand homme ».
Et il n’avait accepté les compliments sur son esprit et sa
prose gu’avec mauvaise conscience.

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever la pluie
et cette honte qui collait sur lui, avec sa fausse
réputation. Philippe biffait-il toujours pour arriver a
cette sincérité qu’il avait cherchée jusqu’au plus
profond de I’hypocrisie ? Philippe avait peut-étre aussi
été hypocrite pour atteindre encore plus de sincérite,
cette sincérité qui, du moment qu’on la regarde, n’est
plus la sincerité.

Philippe avait honte encore d’aller chez Pageau,
parce que Pageau était un des nombreux créanciers
qu’il avait trompés. Cette honte restait cependant
secondaire, comme un reste de peur enfantine. A moins
gu’elle ne fit si profonde, qu’elle ne se camouflat sous
ces puerilités, qui tenaient presque a la peur du
gendarme. Philippe, lorsque ces craintes le prenaient, se
disait, pour se donner du cceur: «J’ai peur de mes
créanciers », comme, lorsque, dans les rues vides, « j’ai
peur des petits chiens qui jappent sur mes pas. »

Il passait devant une église. Il hésita d’abord, puis,
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brusquement, ce fut comme si un autre que lui y entrait.
Philippe s’agenouilla. Il n’avait plus honte devant Dieu.
Les yeux rives sur le tabernacle, tous les muscles
tendus, il s’efforcait de se donner a Dieu : « Mon Dieu,
je suis celui dont j’ai honte, je vous donne ¢a, avec tous
les désirs et les craintes dont je n’ai pas encore
conscience. Prenez ¢a, 6 mon Dieu ! peu importe moi, il
n’y a que vous.» Et Philippe, fatigué comme d’une
longue priere, les membres détendus, quitta I’église,
presque joyeux, une sorte de sensation heureuse au
creux de I’estomac.

Philippe pressentait que sa joie était suspecte. Ce
n’est que plus tard qu’il sut qu’alors inconsciemment il
songeait a Claire. Apres tant de mois, il fallait que sa
joie rejoignit Claire, comme il fallait que sa peine la
retrouvat. Philippe se surprenait, qui regardait les
femmes avec plus d’attention. Méme, sa vue essayait de
distinguer, dans la brume pluvieuse, les formes qui se
détachaient au coin, la-bas, comme aux heures de
longues attentes, lorsqu’il se disait: « Est-ce elle,
enfin ? »

Il était devant I’immeuble de Pageau. Il hésitait de
hate, pour en finir et ne voulant plus, comme ces jours
d’adolescence, quand il passait et repassait devant les
mauvais lieux. Le cceur lui battait, il avait le sang aux
joues, et Philippe ne sut pas comment il entra. Mais ses
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yeux suivaient involontairement une femme, toujours
comme au temps de Claire, une femme sur qui se
referma la porte de I’ascenseur.

Philippe était emporté, mais quelque chose reésistait
en lui. Il aurait voulu s’effondrer sous terre. Il voyait
que les autres avaient raison et toute sa duplicité.
Cependant une voix s’excusait en lui: il n’était pas
sincere, lorsque, pour flatter Pageau et d’autres, il
louait, avec les réticences et le manque d’abandon de
Philippe, le « grand homme », il n’était pas sincére, et
on aurait dd s’en apercevoir: ainsi sa volte-face
actuelle ne serait plus une volte-face. Avoir menti jadis
absolvait aujourd’hui. Et c’est Claire qui etait
responsable, il avait voulu plaire aux amis de Claire.
Mais c’est a ce Pageau qu’il en voulait, Pageau qu’il
voulait voir, justement parce que Philippe ne pouvait
s’empécher d’aimer ceux a qui il en voulait.

Tout a coup Philippe s’apercoit qu’il est maintenant
catholique, qu’il n’a pas le droit d’abandonner Dieu
maintenant, et, du bout des levres, il dit: « Mon Dieu,
je vous offre ¢a. » Naivement, il sent qu’il ne sent rien.
Mais Philippe a maintenant assez d’experience pour se
rappeler : je ne sens pas ma volonté, et c’est en ce
moment qu’elle est le plus volontaire : « Mon Dieu,
prenez-moi comme je suis, faites ce que vous voudrez
de moi. » Et, se traitant d’hypocrite, le sourire presque
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aux levres, Philippe pria pour Pageau : « Mon Dieu, je
prie votre Miséricorde de faire d’une priere d’hypocrite
une priere sincere. »

Queue basse, Philippe entra dans I’antichambre. Le
sourire de la « garde » le remonta : elle le reconnaissait,
et ¢’était un sourire plus amical gue complice. Lorsque
Philippe allait taper les gens, les secretaires lui
paraissaient toujours complices, comme s’ils eussent
été associés pour gruger le patron, en riant. Parce gu’il
était rasséréne, Philippe était prét maintenant a des
bassesses, a des reniements. L’odeur de ce cabinet de
dentiste le grisait un peu: il y avait longtemps qu’il
avait mis les pieds dans ces sortes de bureaux, et la
nouveauté faisait comme mousser des idées qui ne se
formulaient pas.

— M. Pageau est seul, je vais vous faire entrer tout de
suite.

Pour prendre une contenance, Philippe s’assit un
moment, feuillette un magazine, regarde les fleurs dans
une jardiniere sur la table : « Tiens, il n’avait pas ¢a,
avant ! » Puis, il va a une gravure, une téte de femme :
elle a les yeux de Claire. Alors, il se rappelle le sourire
extatique de Claire, lorsqu’elle voulait. 1l songe d’abord
a une comédie de Claire, et un sourire lui vient aux
levres, puis un afflux de sang au visage : « Tiens, je ne
suis pas gueri de ¢a. »
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Philippe n’était pas gueri de ¢a, et il percut pourtant
qu’il était prét a tout, et a recommencer sa vieille vie,
lorsque le sourire d’accueil, la main tendue, cet air
rajeuni («enfin, je vais oublier les patients, je vais
causer de littérature »), lorsque toute la petite personne
de Pageau s’avanca vers lui. Pageau lui enlevait ses
craintes, le poussait méme a créner, et c’est avec un peu
d’effronterie que Philippe, lui ayant serré la main, se
mit a arpenter le cabinet. Nerveux, trop a l’aise, il
fouillait déja dans les papiers, parmi les livres. 1l
écoutait a peine Pageau.

— Ca n’a pas changé chez vous.
— Mais vous, vous avez changé. Pour le mieux.

Philippe se rengorgeait. 1l souriait d’un sourire de
superiorité, comme si son abaissement des dernieres
années n’edt été qu’un réve, ou plutdét une comédie
volontaire. Il avait quelque remords de cette fierté ; il
savait bien qu’il n’avait pas le droit de s’affirmer ainsi,
et il avait honte de son visage réjoui comme d’une
nudité. Mais il glissait sur la pente, il était emporté. Sur
le bureau de Pageau, il avait apercu une photo, la
femme de Pageau sans doute, et c’était encore le sourire
de Claire. Philippe n’était plus que I’homme qui ouvrait
la porte d’une chambre de rencontre, en s’effacant pour
faire entrer Claire, tellement qu’il se surprit a prier
machinalement pour Claire. Alors, il sourit de son
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hypocrisie, sachant qu’il verrait Claire. « Mais
comment puis-je la voir : je ne sais méme plus ou elle
habite. »

D’un air géné, mais avec le sourire de celui qui s’est
dit : « Il faut que je le lui dise », Pageau commencait :

— 1l n’y a qu’une chose que je ne vous pardonne
pas...

L’étourderie de Philippe rougissait, songeant aux
procédes indélicats que furent les siens a I’endroit de
Pageau, en depit de toute I’amitié qu’il n’avait cessé de
lui témoigner, pressé qu’il était alors par sa dope et
pour lui apporter — il se rappelait un samedi de fiévre,
par exemple — pour lui jeter, sur sa table quelques sous,
dont il s’était vante toute une fin de semaine : et toute la
fin de semaine, Claire avait été heureuse.

Philippe pensait a ses quétes, essayant de lier les
phrases obscures de Pageau. Philippe s’était assis
devant Pageau, et, a chaque allusion qui, pensait-il,
touchait ses quétes, il détournait les yeux, attendant un
coup plus direct.

Enfin le quiproquo s’éclairait : Pageau ne reprochait
a Philippe que ses articles sur Maurin, le «grand
homme ». Philippe rit jaune d’abord, puis, satisfait
d’une moindre honte, il tenta de s’expliquer. Il y mettait
de I’ardeur, une ardeur superficielle : au fond, Philippe
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consentait a des reniements, parce que Pageau lui
reprochait et qu’il avait craint d’abord, il le craignait
moins, il en avait moins honte que ce qu’il avait craint,
ce dont il avait eu honte ensuite. Philippe se défendait
avec I’ardeur qu’il aurait mise a defendre un autre, la
cause d’un autre qu’il n’aurait fait sienne que dans
I’enthousiasme et la mauvaise foi d’une discussion.

— Je savais bien que vous n’aviez parlé sur ce ton de
Maurin que parce que le directeur du journal vous le
demandait.

Sur le coup, Philippe était blessé. Il lui restait encore
quelgques-unes de ces susceptibilités qu’il n’avait pas eu
I’occasion d’émousser, et il réepondit d’un trait :

— Il y a quatre ans que je ne I’ai vu. Je lui laisse mes
articles a I’administration ou par la poste...

Mais Philippe était désarconne, et justement sur un
point ou il ne se sentait pas coupable. La photo ne lui
rappelait plus Claire maintenant. Il était fatigué, il
voulait tout abandonner, et ce fut avec I’ennui d’une
lecon apprise et récitée vingt fois qu’il entama ses
excuses et ses explications.
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Rechute

Quittant Pageau, Philippe était presque I’ancien
Philippe, et ce fut I’ancien Philippe qui revit, sur le
seuil de la porte, une garde qui avait si souvent secouru
sa detresse, durant ses semaines d’hopital. Elle était
moins jolie que sous sa coiffure, mais encore désirable,
si bien que Philippe constata une fois de plus comme sa
nouvelle vie était fragile. Il était revenu a Dieu en un
seul instant et il pourrait quitter Dieu en un seul instant.
Il fit un bout de route avec elle :

—\Vous n’avez pas change... Vous souvenez-vous ?
Vous rappelez-vous ?

Il ne I’écoutait pas. Il revivait les instants de sa
conversion. Il lui semblait qu’il était sdr qu’il allait
maintenant laisser tout ca, et les images lui en étaient
d’une présence accablante.

A I’hopital, la tante Bertha était venu le voir : des
mois, il n’en avait eu la moindre nouvelle, et c’est dans
sa maison qu’il était allé passer sa convalescence. Sans
trop songer a ce qu’il ferait, il restait la, indécis et
heureux somme toute. Des apres-midis, il rencontrait de
vagues camarades qui donnaient a boire au parasite :
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Philippe ne se grisait pas trop, craignant de retomber
dans I’état ou il avait failli sombrer. Un soir, il s’était
laissé tenter, et le lendemain, honteux de cette sottise,
mécontent de lui, il lisait vaguement un roman policier.
Tout a coup, sans qu’il et penseé a ¢a depuis des jours,
I’idée de Dieu surgit en lui. Il s’apprétait a ressasser ses
objections, comme ce pédant scrupuleux et méticuleux
faisait toujours, lorsqu’il comprit, sans la moindre
raison, que c’était vrai. Et il croyait. Philippe essaya de
se débattre, comme un animal blesseé, et, a ce moment,
il se crut définitivement fou. Mais, il n’y pouvait rien,
c’était vrai. Déja des scrupules paraissaient : « Si c’est
vrai et que je crois, je suis tout de méme herétique,
puisque je ne vois pas de raisons de croire, que je ne
crois pas qu’il y ait de preuve de tout ca. » Son esprit
était vidé, il n’y avait rien que cette pale croyance, qui
devenait une obsession.

Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire. Il
marchait, ne tenant en place. S’il avait eu de I’alcool, il
se serait grisé jusqu’au sommeil. Et il n’avait méme pas
le courage de faire des démarches. Des bouts de prieres
lui venaient sur la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait
honte de lui : « Je ressemble a tous ces laches... »

Autour de lui, il n’y avait rien de changé, et pourtant
le monde n’était plus le méme. Le catholicisme
paraissait maintenant a Philippe une nécessité ; une
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nécessite terrible et sans douceur. Il lui faudrait se
débarrasser de tout, laisser tout. Il pensait aux moines
qui quittent le monde, qui s’enferment : croire, c’est
s’enfermer, pensait-il. 1l lut le Serpent de Valéry: la
beauté des vers lui parvenait comme la voix d’une piéece
voisine. Il se demandait : « Pour moi, la beauté sera
désincarnée désormais!» Puis il essayait de se
persuader que c’était la encore une de ses fantaisies,
gu’avec le sommeil, cela disparaitrait. Et il tentait de
chercher, de trouver les raisons de ce revirement subit.
Bien entendu, il avait toujours été attiré par la littérature
mystique : « Mais ce n’est pas la méme chose, pas plus
que I’amour que décrivent les romans et le theatre,
Racine ou Proust, ne ressemble a ce que j’éprouvais
pour Claire et pour les autres, la plus vivante littérature
n’est jamais qu’abstraction, comme un ballon dont on
coupe la corde. » Lorsqu’il lisait des mystiques, des
écrivains religieux, Philippe avait sous la dent quelque
chose de substantiel : il se voyait, maintenant qu’il
croyait sans le vouloir, devant le vide le plus absolu
qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi dire, il n’était
rien, et Philippe, avec un sourire qui disparut bien vite,
se souvint du vers de Bossuet :

Dieu est tout, mais rien de tout ce que je pense.
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Philippe se rappelait les preuves de I’apologétique :
il les estimait encore aussi stupides, et comme son
évidence était d’autre sorte ! « Eh bien ! s’il faut croire
qu’il y a des preuves, je croirai ces preuves parce que je
crois. » Et, dans un godt d’humilite, il était prét a tout
accepter d’un bloc.

Ce n’était pas si facile. Il lui faudrait se confesser.
Vingt-quatre heures, Philippe hésita. Dans son lit, avant
de s’endormir, il fut humilié a crier, en constatant qu’il
avait peur de I’enfer. Cela lui était venu tout a coup, qui
lui donnait la preuve qu’il croyait vraiment; il avait
peur de mourir sans avoir recu I’absolution, d’étre
damné. Et, pourtant, jadis, naguere, lorsqu’il
envisageait 1I’hypothése d’une conversion, il se disait
toujours : « Moli, ce n’est pas la peur du diable qui me
fera changer. » Ce n’avait pas été la peur du diable,
mais, assuré maintenant dans sa croyance, il éprouvait
I’épouvante d’il ne savait quelle chose atroce.

Le lendemain, Philippe s’achemina vers I’église. Il
n’était pas encore décidé a la confession, mais il ne
voulait pas manquer la messe, et, parce qu’il était
completement sans le sou, honteux, il se tint debout,
dans un des bas cotes.

Puis I’angoisse reprit, et toujours ce vide, cette
absence de raisonnements, de sensations et de
sentiments. « Décidément, Dieu ne prend pas de faux-
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fuyants, il veut étre aimé pour Lui-méme, et Lui-méme,
je ne sais pas ce que c’est», se disait Philippe, qui
tournait en rond.

Enfin, le jour suivant, il entra dans un confessionnal,
sans ferveur, sans autre foi que cette croyance qu’il
percevait comme extérieure a lui-méme et qui adhérait
pourtant a lui et qui le poussait. Le prétre le remit
cependant au lendemain, ce qui désespéra Philippe.

Non loin de I’église, Philippe rencontra Lucien
Dubois, qui I’invita a prendre un verre,

Ils passerent des heures dans le café, ou Philippe tint
un discours ému: I’émotion de [I’ivrogne, sur le
catholicisme. L’autre répliquait du méme ton, mais
c’était I’émotion conventionnelle de la femme du
monde, avec quelques instants de sincérité.

Par fantaisie et snobisme, Lucien emmena Philippe
dans une maison de négresses, une sorte d’antre de vols
et de sensualités naives, presque puériles. Le néophyte
débutait bien, et, comme pour se débarrasser de cette
nouvelle croyance qui Ilui collait au corps, qui
I’empoissait, il révait a des corps polis dans la chaleur,
sous les palmes. Exotisme banal, que des spirituals
justement, corrigeaient, portés par la radio, et Philippe
percevait a travers cette mystique toute une chaleur
d’Afrique refoulée.
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Le lendemain, Philippe avait recu I’absolution, et il
fut tout surpris d’étre heureux : cela lui rappelait, pour
I’obsession, ses amours d’adolescent, lorsque tout était
pur. C’est a peine s’il sourit a la naiveté du prétre a qui
il disait qu’il n’avait été pour rien dans sa conversion,
qu’il ne savait comment c’était arrive, lorsque le prétre
lui répondit :

—Vous vous étes converti, le jour de notre féte
patronale, voulez-vous que nous inscrivions parmi « les
faveurs obtenues » ?

Qu’importe ! le récit de Théraméne ne gate pas les
autres vers de Phédre.

Philippe était un autre homme. Voila que cette
femme le dérangeait, comme un réveil brusque d’un
réve, et, au fait, lorsqu’il regardait cette femme, tout ce
qui venait d’arriver s’abolissait comme un réve :

—J’al une course importante a faire, mais ensuite
nous dinerons ensemble... Comme vous étes mon
malade, je vous invite a manger.

Philippe était trop bourgeois pour ne pas étre
humilié de se faire payer a diner par une femme : ne
reprenait-il pas sa vieille vie, et pourquoi ne serait-il pas
souteneur platonigue un instant ?

Il s’en fut encore a I’église, demandant
hypocritement au Ciel de lui épargner la tentation, la
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chute : pour Philippe, il lui suffisait que le désir pointét,
pour qu’il fat déja réalisé, et, toute sa vie et en tout,
avait-il jamais eu plus que des désirs ? Le reste n’était
que de I’accessoire.

Le diner fut morne. Philippe ne contait que ses
souvenirs récents, et Justine Sauvé que ses souvenirs
d’avant-hier. Les souvenirs de I’un ne s’accrochaient
pas aux souvenirs de lautre. lls se quittérent, et
Philippe ne la désirait plus. Il sentait pourtant que son
désir était comme en disponibilité, qu’il servirait
encore. Si bien gu’il avait la sensation de la culpabilité,
bien qu’il fat certain que sa volonté n’elt eu aucune
part a tout ca. Sa volonté lui était aujourd’hui
extérieure, comme ce désir était extérieur a toute
personne.

En le laissant, la garde lui avait remis un livre :

—Vous le lirez, en pensant a moi. C’était I’Homme,
cet inconnu, un bouquin que Philippe n’aimait pas,
parce que ces explications trop faciles sentent la
vulgarisation américaine et qu’il ne I’aimait, en
souriant, que chez les Américains.

Dans le volume, il y avait un billet de dix dollars.
Philippe rougit de honte : « Celle-la aussi avait eu pitié
du parasite. » Bouleversé par cette journée, Philippe ne
put alors s’empécher d’aller boire, pleurer sur lui-
méme, écrire des pages de journal pleurard, qu’il
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déchira aussitbt. Enfin, sa sentimentalité se muant en
dévotionnette, il s’avisa d’aller faire une retraite.
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Au cloitre

Ce n’était pas la premiere fois que, depuis sa
conversion —Dieu qu’il trouvait le mot emphatique,
mais il se plaisait a le prononcer depuis que bourgeois,
prétres, bonnes ames et amis se réjouissaient
ouvertement de cette conversion, qui en méme temps
gu’un changement moral amenerait par voie de
conséquence nécessaire un changement dans sa bourse :
I’esprit utilitaire de la nation et de la religion nationale
de Philippe n’est pas encore arrive a la réparation des
pouvoirs, et les pieux paysans songent encore a une
belle, une grosse cure pour le fils qui porte la robe — ce
n’était pas la premiére fois que Philippe retournait a ses
vieux vices. Philippe vivait une autre vie intérieure : le
corps, quand le précepte n’était pas la pour établir une
barriere, continuait plus ou moins a suivre sa pente.
Philippe n’avait laisse, somme toute, que le doute et la
luxure — un mot qui le faisait rire, surtout pour la poésie
qu’il ajoutait a des expériences qui, pour lui, avaient éte
souvent burlesques. Philippe avait aussi cessé de mentir
et de médire, ce qui lui fut bien pénible : cependant,
comme il vivait a peu prés seul, il n’avait qu’a se battre
contre les mensonges qu’il aurait pu se faire a lui-
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méme. Chez un autre, la bataille aurait été plus dure,
mais Philippe, de longtemps, avait tenté de ne s’en plus
faire accroire.

Bref, si Philippe ne pensait plus a la jaune, qui
I’avait conduit aux portes de la folie, il cherchait encore
le repos dans I’alcool. Combien de fois alla-t-il
communier, I’haleine encore lourde d’alcool ? Philippe
ne s’en faisait guere scrupule, craignant surtout que les
niais de ses messes matinales n’en prissent ombrage et
gu’on ne crit a quelgue comeédie de sa part.

Ainsi, dés qu’il avait quelques sous, la part faite aux
quelgues cadeaux d’usage a la tante Bertha, qui lui
donnait le gite, en attendant des meilleurs jours de sa
conversion, Philippe s’enfermait avec un livre et,
fumant pipe sur pipe, la larme au coin de Pcil, il
écrivait de longues lettres a des prétres de ses amis, o,
avec trop de littérature pour qu’il n’y el(t pas
hypocrisie, il déduisait I’un aprés I’autre les sentiments
de sa belle @me mystique. (Les prétres devaient bien
rire, d’abord parce que Philippe se montrait ridicule, et
ensuite parce que ces speécialistes n’aiment pas plus
gu’un profane parle de sainte Thérése qu’un notaire
n’accepte avec plaisir gu’un comptable dresse la feuille
des imp6ts ou qu’un patient pose trop de questions a un
médecin embarrassé dans son diagnostic ou son
pronostic : I’ere de privileges n’est pas close, et I’on
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appelle ¢ca competence professionnelle.  Philippe,
soumis au magistere de I’Eglise, ne s’indignait que des
formes.)

Naguere, au fond de la bouteille, Philippe trouvait
des réves d’amour: maintenant, il y trouvait une
religiosité, dont il ne laissait pas, écceurante, de se
moquer, le lendemain. Il songeait a ses lévres
papelardes, ses paupieres lourdes de dévotion, la
sclérotigue embuée de cafardise. C’était, du reste, assez
agréable, mais priait-il avec sincérité ? 1l y avait si peu
de différences avec ces nuits qu’il passait dopé, a écrire
avec délices d’interminables épitres en vers blancs a la
pauvre Claire, a qui il pensait maintenant, parfois, avec
un désir purifié et par conséquent avivé. Les mots se
forcaient alors a cette sincérité particuliére de celui qui
se dédouble.

Philippe, sa décision prise, était gris a se faire
remarquer, et déja, il n’était plus décidé : pour Philippe
dire oui redoublait toujours les objections qui
I’ameéneraient a un non plus définitif. 1l gardait un
souvenir tellement mauvais des retraites. Un jour que
son adolescence avait voulu se faire pardonner des
paroles trop imprudentes, il avait accepté d’aller faire
une retraite, dont il gardait encore I’horreur : cette bonté
onctueuse du directeur, ces meditations ou le
mélodrame de I’enfer se mélait aux sucreries du ciel,
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cette insistance sur la volonté, dont ces ascetes ne
connaissaient pas plus le mécanisme que les commis
voyageurs éloquents de I’américanisme, ces repas trop
lourds, voluptés permises, entre deux pensées sur « les
fins dernieres », ce frolement des intimités de la
communauté, pour vous en donner le godt, qui faisaient
penser Philippe aux vieilles filles qui font I’étalage de
leurs colifichets, vous initiant a leurs mystéres. Ce qui
dégodtait le plus Philippe de cette expérience, c’était le
souvenir de ses bassesses : chaque fois qu’un prétre
entrait dans sa chambre, il fixait avec épouvante son
manteau accroché au mur, parce que, dans une des
poches, il y avait enfoui le Pere Goriot, qu’il avait
apporté, se proposant de lire ce livre défendu a ses
moments dérobés, mais la crainte d’étre surpris
I’empéchait toujours. Philippe revoyait aussi ce bon
frere doucereux qui, par la fenétre, indiquait le petit
cimetiere, «ou reposent paisiblement nos bons
religieux ». En ce moment, Philippe concedait la
sainteté des ames pures et naives a ce bon vieux : cette
facon gauche de « vendre » jusgqu’a la mort au chaland
gu’on englue ne le dégodtait pas moins, par sa fadeur
insistante.

Le plus humiliant, c’est que Philippe, rassasié de la
psychologie  élémentaire que proposaient les
méditations a son incroyance, au bout de deux jours,
avait voulu quitter cette retraite et qu’il s’était servi
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d’une ruse puérile. 1l s’était dit malade, et, pour se
rendre malade, il s’était gavé de chocolats, dont il avait
apporté une boite, tournant en rond ensuite, pour se
donner la nausée. Et il avait fait une confession
générale mensongere au directeur.

Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe se
demandait s’il pouvait regretter d’une autre fagon que
de I’humaine cela qui, apres tout, était une faute. Alors,
ces pratiques religieuses avaient pour lui si peu
d’importance, et le sacrilege n’était qu’une espiéglerie
d’enfant vicieux. Le casuiste Philippe ne savait parvenir
qu’a une humilité diablement humaine : « Je ne suis
gu’un sale type, le plus médiocre caractére que je
connaisse. »

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien, et,
voyant que I’autre remarquait avec tristesse que son ami
qu’il croyait guéri était encore retombé dans son vice,
Philippe, touché de I’intérét que lui portait Lucien,
sentit le besoin de s’excuser, d’abolir cette honte aupres
de celui a qui il avait raconté sa conversion dans
d’interminables confidences. (Dieu que Philippe était
las de lui-méme, du trop connu de sa psychologie, de la
monotonie de ses réflexes : Philippe s’était trop lu pour
n’avoir pas le golt de changer de peau.) Philippe dit
donc son projet d’aller dans quelque retraite religieuse
parachever sa guérison morale et physique. Lucien
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suggéra un monastére ou I’on accueillait les laics,
conduisit Philippe a la gare et solda le colt du billet,
ajoutant quelques sous : le prix d’une bouteille, dont se
munit précautionneusement le pénitent.

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, écrivit, confessa
sa belle ame a un prétre qui souriait, but, dormit, et fut
mis a la porte. Rien ne I’impressionna que la qualité de
I’air, ce couvent étant niché dans la montagne, et le
silence, le silence parfait de la nuit, un silence qu’on
aurait pu couper, semblait-il.

Ce gu’il avait écrit, c’était des lettres a des prétres,
pour s’excuser et s’expliquer a I’avance, si on apprenait
sa rechute. Le lendemain, a la taverne, décidant d’aller
voir son ami Toupin, curieux homme qui vendait des
montres et des bagues en buvant du vin et en lisant
Bossuet et saint Jean de la Croix, il lui écrivit, avant de
le voir, comme il faisait naguere avec sa maitresse (les
habitudes ne se soucient pas des personnes et leur
survivent), une longue lettre sur les religieux qui
manguent de charité. Pourtant, Philippe ne haissait pas
souvent, comme il n’aimait pas souvent : il buvait peut-
étre aussi, par impuissance a eprouver les sentiments de
tout le monde.

En écrivant, Philippe regrettait le couvent qu’il
venait de quitter, la montagne, le lac qui fait une
échappée d’air vif au tournant de la route, et il entendait
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maintenant psalmodier les offices. Philippe n’avait
connu I’amour que dans la séparation et il savourait la
poésie des cloitres, sachant bien que jamais son
indépendance ne se plierait a une regle, sa maladive
indépendance.

Ce fut pourtant la derniére évasion de Philippe aux
paradis artificiels, dont il se détacha aussi aisement
qu’il s’était détaché de la dope. La premiere fois, il
avait eu peur, cette fois, il avait honte, il s’estimait un
goujat, du spectacle qu’il avait donné aux religieux. Il
avait trop honte pour revenir sur cette retraite.

Il ne lui restait qu’une goujaterie finale a commettre,
et dont Claire serait victime, mais, quelques semaines,
il ne pensa ni a Claire ni a sa garde, dont le souvenir se
liait a I’autre. Philippe faisait deux parts de sa vie : dans
I’une, il s’efforcait, par la lecture, de comprendre
intimement la prose des saints, et dans [’autre, il
s’évertuait a rire des ridicules qui I’entouraient, sans y
mettre cette malice qu’il se reprochait, lorsque, sans
paroles, il s’agenouillait devant le Saint-Sacrement,
dont il s’apercevait avec ébahissement qu’il devenait
son refuge le plus vrai. Dans I’ombre de I’église,
presgue sans penseées, vivait le vrai Philippe, le nouveau
Philippe qui essayait de convertir I’autre, enlisé encore
dans ses mediocrités et ses vaines critiques.

Les mois passaient, et cependant, Philippe
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n’avancait guere. Il priait, il communiait, mais ses
confessions lui étaient toujours extrémement penibles,
et c’est en se confessant qu’il découvrait son

pharisaisme.
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La confession

Philippe décidait de se confesser. Il remettait
toujours ses confessions a demain, puis enfin se
decidait. En route, il songeait déja a eluder les aveux
trop pénibles. Non pas qu’il voullt mentir, il craignait
que le prétre ne comprit rien a ses subtilités. Il méprisait
ce prétre d’avance. Surtout, il avait peur que le prétre le
méprisat, qu’il le confondit avec les peénitentes du
commun.

Philippe se donna du temps. Il prit par le plus long.
C’était un beau samedi d’automne. Ca sentait le conge.
Aux arréts de tramway, il y avait plus de jeunes
femmes, mieux maquillées, dans des manteaux plus
neufs. Les hommes, eux, se pressaient moins. Ce n’était
pas tout a fait la lenteur des dimanches, et ce n’était pas
non plus la précipitation de la semaine. Il y avait aussi
plus de jeunes chiens qui couraient. Sur les marches des
maisons, les jeunes filles prenaient plus de temps a
verifier leur rouge dans le petit miroir. Tout le monde
s’acheminait au théatre, au cinéma. Philippe allait a
confesse.

Il hésitait. Peut-étre que I’abbé qui va vite ne serait
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pas la : il lui faudrait alors se confesser a un autre, qui
le tiendrait longtemps, tout rouge dans la chaleur du
petit réduit. Mais déja son scrupule, qui tout a I’heure
minimisait ses péchés, le voyait en état de péché mortel.
Un instant, il eut peur d’étre damné. Pourtant il savait
bien que, s’il était loin de Dieu, loin de la présence de
Dieu, le plus souvent, c’est a peine s’il n’avait pas
arrété assez tot les tentations. Rien de positif, et cela
I’énervait d’autant.

Cependant, il craignit encore plus le prétre que
I’enfer. Sa religion était devenue tout a fait matérielle,
et Philippe s’écceurait du contraste entre ses frousses de
vieille fille et la splendeur de ce samedi. Le ciel avait
I’azur des fins de semaine réussies. L’automne mettait
une derniere coquetterie, une coquetterie avisee et
raisonnee dans les petites feuilles qui restaient aux
arbres et qui, sous la brise, s’agitaient avec le sans-géne
et I’imprudence de I’été. La verdure se donnait toute,
dans sa ménopause. Vernissées, nickelées, les autos
glissaient avec un air de printemps. Le soleil, plus clair,
n’avait pas cette fievre de I’automne, c’était un soleil
qui avait envie de durer.

Philippe se voyait déja dans I’église obscure,
indécis, laissant passer les pénitents les uns aprés les
autres, pour étre le dernier a se confesser. Ou bien, il
voulait se glisser entre deux, afin que I’absolution fQt
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béaclée.

Il était déja a I’église. La, on sentait le factice de ces
derniers beaux jours, I’église dégageait un froid
inquiétant, qui n’était pas la fraicheur voluptueuse des
églises d’éte, ni le froid tout rond de I’hiver, les matins
de basses messes. Philippe, apres avoir trempé ses
doigts dans le benitier, se coula dans I’ombre, pas tres
loin d’un confessionnal. Il voulait déja rebrousser
chemin.

Il s’avisa plut6t de faire son Chemin de croix. Les
va-et-vient de I’allée le dérangeaient, et Philippe avait
déja les joues rouges des aveux. Au lieu de compatir
aux douleurs du Christ, sous le poids de la Croix, il
cherchait inconsciemment a se debarrasser en catimini
de ses péchés. Comme la contrition lui était aisée
devant Dieu seul ! Machinalement, il priait, « nous vous
adorons et nous vous bénissons, a cause de votre sainte
Croix... ». Par instants, il avait des remords : « C’est le
Christ qui tombe la, devant toi, I’épaule lourde de ce
bois... Et c’est toi qui le regardes avec les yeux
ironiques de la curiosité... » Alors, il essayait un acte de
contrition sincere, et tout de suite il raisonnait : « J’ai
évidemment la contrition parfaite... Je ne me rappelle
plus mes péchés, mais qu’importe, je ne peux que
regretter tous les péchés du monde, parce que le péché,
c’est le mal, la bétise par excellence... » Un sentiment

237



d’orgueil se faufilait: «Si je disais ¢a au prétre,
comprendrait-il 7 Peut-étre  serait-il  émerveille,
abasourdi devant une si sincére compréhension du
péché... »

Lorsqu’il approcha du confessionnal, Philippe fit un
rapide demi-tour, et c’est avec soulagement qu’il baissa
la téte devant la huitiéme station. Il pria pour ceux qui
se confessaient, il s’unit a toutes les saintes ames qui,
avec les saintes femmes, accompagnent dans les siécles
des siecles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur, devant
le Crucifiement, il s’agenouilla longtemps, renouvelant
ses actes de contrition pour lui et pour les autres.

A son banc, il se dit: «J’ai la contrition parfaite...
Tant pis si le prétre comprend mal. L’absolution
effacera tout...» Il ne s’en traitait pas moins de
pharisien, et de plus en plus il craignait de faire une
confession sacrilége.

Enfin, Philippe prit sa place a cété du confessionnal.
Entre deux distractions, il eut le temps d’un Ave. De
I’autre coté, un homme faisait une confession
interminable : Philippe voyait les pieds qui dépassaient
le compartiment. Il avait chaud pour ce pauvre diable,
et Philippe vit son péché : il était étendu a coté d’une
femme laide. Philippe méprisait ces péchés de pauvre,
ce qui le ramenait a lui-méme, a des aventures aussi
pitoyables.

238



Les jambes remuerent, disparurent, puis surgit, sous
la tenture, le vieux qui I’agacait a la messe, chaque
matin. Philippe eut un sursaut: « Ce n’est pas un
adultére, mais une gourmandise de vieux gargon. » Et
Philippe a son tour entra dans le confessionnal. Il y
avait un grand Christ de metal, qui brillait faiblement :
Philippe pensa aux pénitences stupides que lui
confierait le prétre, et il commencait déja un article sur
la statuaire ecclésiastique, se révisant apres: « C’est
vieux tout ¢a, apres Huysmans et Ghéon... »

Derechef, il s’excita a la contrition, il en fit encore
un acte : arrive que pourra maintenant, il avait regretté
ses péchés.

Derriére la grille, le prétre remuait, et il entendait un
murmure. Philippe s’approchait, se collait a la grille,
que ses levres toucherent avec dégo(t : ainsi ses péchés
ne seraient pas entendus de ses compagnons, ses péchés
dont il n’était plus sir maintenant. Un vide se faisait en
lui, et une courte terreur de n’avoir plus rien a dire, de
rester bouche bée.

Il faisait trés chaud dans cette guérite, et Philippe
detacha son manteau, il respirait une odeur sure, et il
Imaginait la mauvaise haleine du prétre, comme de ce
prétre aux dents pourries a qui il s’était déja confessé. Il
revoyait cet autre qui avait toujours le mouchoir a la
main, qu’il portait a sa bouche, pour éviter I’haleine des
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pénitents. Quelle pénible corvée que la confession !

Cependant Philippe remarquait que d’autres prétres
donnaient avec une grande joie I’absolution aux vieux
pécheurs et qu’alors, ils se sentaient vraiment
I’instrument de Dieu, qu’ils donnaient en vérité
I’absolution au nom du Christ.

Un remuement, un bruit de jambes, et la grille
s’ouvrit. Le prétre penchait I’oreille, et Philippe prenait
maintenant I’attitude de la confidence explicative, de la
confidence  psychologique. Philippe  s’entendait
prononcer des phrases de roman d’analyse. Il présentait
un cas. Le prétre ne disait mot. C’était plus fort que lui,
Philippe ne confessait pas Philippe, il confessait un
autre. Inconsciemment, il quétait la lueur d’admiration
qu’il observait dans I’eil de ses amis, lorsque son
orgueil confessait littérairement ses turpitudes.

Cet aveu pénible, fait et arrangé en phrases, avec
virgules, points-virgules et points d’exclamations,
Philippe était certain maintenant de n’avoir pas commis
de péché mortel, il n’était qu’un scrupuleux, et, comme
s’il jouissait de la fatigue pleine aprés un travail de
bonne prose, il était heureux, soulagé, soulagé non tant
d’avoir avoué, que d’avoir élucidé et écrit. Et, avec le
pharisaisme de celui qui est heureux de n’avoir a
confesser que des pécheés bénins, il s’empressa d’avouer
un quelcongue gros péché de sa vie passée.
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Ensuite, sa tache étant finie, Philippe écouta
distraitement les deux, trois phrases du prétre. Il se
recueillait pour un acte de contrition qu’il sentirait
vraiment, ce qui ne lui était jamais arrivé dans la honte
du confessionnal. Méme, il ajouta: « Mon Dieu, je
vous offre toute cette honte. »

Quand le prétre lui demanda de prier pour lui,
Philippe reprit d’un air sournois : « Priez aussi pour des
ames que je voudrais convertir. » Philippe se redressait
dans la fierté de son apostolat.

Il sortit, se rappelant surtout que le prétre lui avait
donné comme pénitence a lire I’épitre du dimanche :
« Il 'y a des prétres plus intelligents que ceux qui nous
demandent de prier dix fois la Bonne Sainte Anne. »

Agenouille, libéré, Philippe s’abandonnait a I’amour
de Dieu. Plus de craintes d’avoir fait une confession
sacrilege. Il priait de toutes ses forces pour les autres et
pour lui. Et c’est avec allégresse qu’au sortir de I’église,
il alluma une cigarette, qu’il jeta pour manger, au
restaurant, une tablette de chocolat. Philippe était en
état de grace spirituel et corporel. Le monde était beau,
et il aurait entonné le Cantique des Trois Enfants, si la
poésie ne lui en avait point paru trop maigre pour sa
joie.

241



La derniére comédie

Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pourtant au
gré de Philippe, qui ne pouvait plus supporter la tante
Bertha et qui cherchait le moyen de s’évader : le travail
normal lui répugnait.

La tante Bertha, en effet, était de plus en plus
doucereuse avec Philippe. Celui-ci se souvenait de son
pere, dont I’humble tante Bertha, dans son amour, avait
fini par devenir propriétaire : sa ruse inconsciente
n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, elle le
gouvernait, et, pour cette femme seche, c’était
beaucoup mieux. Philippe avait succédé a son pere, et,
maintenant que, nantie d’un minuscule héritage, elle
pouvait Se vouer corps et ame aux ceuvres pies,
maintenant que Philippe allait chaque jour communier a
la messe, la tante Bertha s’était emparé de Philippe.
Elle s’était surtout emparé de sa conversion. Elle qui,
jadis, ne sortait de la maison que pour se rendre a
I’église ou chez les fournisseurs, avait des amies, des
amies qui n’existaient que pour entendre le récit de la
fameuse conversion et de la piété de Philippe.

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme tous
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ceux qui écrivent, des réves de gloire littéraire, qui
étaient vite déchus en réves de simple notoriété : les
dernieres fois qu’il écrivit, ce n’était que pour s’amuser,
s’amuser a critiquer quelques sottises pour ceux dont il
n’aurait pu se faire entendre autrement, dans le
bredouillement de ses conversations. Les dernieres fois
qu’il écrivit, Philippe ne fit que mettre au net ses
réveries, et n’en tira le plaisir que de constater qu’elles
étaient encore plus fumeuses qu’il ne pensait. Voila
qu’il atteignait la notoriéte, une notoriété de paroisse :
Philippe était le converti. Ses péchés n’avaient été
pourtant que les plus mesquines des fautes. Il en
ajoutait une plus mesquine, en enlevant a la tante
Bertha le plaisir puéril d’abriter un « converti », d’en
avoir I’usage.

Philippe voulait quitter ce petit monde rance, et ce
fut Claire qui lui en donna I’occasion. Le hasard
ménagea leur rencontre. Dés qu’elle I’apercut, elle lui
sourit comme a un ancien camarade. Philippe fut
révolté. 1l n’osa cependant rien manifester, parce que
c’était toujours le méme regard, et, s’en apercevait-il
pour la premiere fois, c’était toujours la méme bonté,
qui rayonnait dans tout son visage.

— Moi aussi, tu sais, je me suis convertie.

Curieuse entrée en matiere. Claire avait-elle
rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-il aller
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communier au bras de Claire, pour réparer une faute
dont il excusait Claire, mais dont il ne voyait que la
bassesse et la niaiserie, quant a lui ? Claire avait des
antennes et cette femme, qui préféra toujours la sociéte
des hommes, savait toujours ce qui se passait a
I’intérieur des maisons les plus fermées, aussi bien
gu’une commere parfaite. Disons que chez elle, le
papotage était pur, comme la poésie de Paul Valéry ou
I’amour platonique.

— Il faudra venir chez moi causer de tout ca.

Elle lui donna son adresse, et le quartier lui parut un
peu trop chic pour les moyens de Claire. Elle était
tellement debrouillarde ! Mais elle lui donna les
explications que sa géne ne demandait pas, que sa
curiosité attendait :

— Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire, et je suis
libre comme toujours. Les enfants sont placés.

Il comprenait a son sourire que, si le vieux ne I’avait
pas épousée, il était mort, sans oublier cependant de lui
laisser quelques sous. A ce moment, Philippe était loin
de penser lui-méme au mariage : son indélicatesse ne
révait que d’un « petit emprunt », qui lui permettrait de
vivre seul quelques mois en écrivant ce qu’il voulait
écrire.

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le plus
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stupide.

Il était allé chez elle, et, au cours de la route, il avait
souri, remarquant qu’a la facon des dévots, il avait peur
de se trouver seul avec une femme. Et, en méme temps,
ce sceptique qui voulait toujours toucher du doigt,
constatait que, puisqu’il était dévot jusqu’a la
pudibonderie, sa conversion était vraiment sincere.

Il n’y avait eu ni préambules ni circonlocutions :

— Tu me disais que si, un jour, tu avais des sous, tu
m’épouserais : j’ai des sous a ta place...

Cette femme de téte prenait tout sur elle, et Philippe
était embarqué. Il avait quelques scrupules: il ne
I’aimait pas, maintenant, et, tout le reste de sa vie, il
serait un parasite ; mais pouvait-il s’opposer a la
volonté de Claire ?

Philippe se laissait faire. Il accepta tout, méme que
la tante Bertha vint habiter chez eux: Claire voulait
réhabiliter tout de Philippe, et adopter sa nouvelle
famille. En vérité, Philippe passait des mains de la tante
Bertha aux mains de Claire, qui s’emparait par la méme
occasion de la vieille dame. Philippe se laissait faire,
parce qu’il ne savait comment se déprendre. C’était
vraiment le mariage forcé de la comédie.

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la jaune ou
de I’alcool : tout ¢a dégodtait Philippe a un point gu’il
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n’y pouvait toucher. Et, le comble, c’est qu’il percevait
gue méme la piété, aux commencements de sa nouvelle
vie, lui avait été aussi une évasion, qu’il avait golté
cela a certains moments, comme on prend plaisir aux
jouissances ordinaires : dans sa sécheresse, il ne pouvait
que bénir Dieu de lui avoir laissé la foi et de lui faire
comprendre enfin que le monde spirituel n’est pas le
monde charnel.

Philippe préparait son mariage. Claire, il le savait,
s’en occupait, quant a toutes les formalités
indispensables : lui, puérilement, songeait qu’il lui
faudrait, sinon I’habit de noces du grand-pere, du moins
un complet plus convenable que celui qu’il portait. Il
pensa au docteur Marquette, collectionneur de
chaussures, qui avait peut-étre des accointances chez les
tailleurs.

Chez la Maureault, Philippe se débarrassa des
questions de la dévote, qui lui rappelait trop la tante
Bertha, et il grimpa tout de suite chez le docteur. Il le
surprit en consultation, si I’on peut dire: un gros
homme en petit calecon qui se balancait sur la
cathédrametre, des mollets obscénes, avec les marques
des jarretelles.

— Excusez-moi...
— Entre hommes, ce n’est pas la peine.
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Le docteur fit les présentations. C’était un pieux
propriétaire, qui ne jurait que par ce docteur, par son
notaire, « un vrai, un des rares notaires de famille » et
par le chanoine, son ancien curé. Le docteur lui avait
fait lire quelques articles de Philippe et le gros dévot
disait, « pour faire plaisir » :

—Je trouve ca bien, mais je ne m’y connais pas:
mon neveu, qui, lui, s’y connait, affirme qu’il y a
quelgue chose la-dedans. Surtout, vous pensez bien,
dans un temps ou, malheureusement, jusqu’aux prétres
sont socialistes.

Cette parole incitait Philippe a la réflexion. N’était-
il pas un hypocrite du genre de ce dévot propriétaire,
qui parlait de ses droits comme de droits divins : lui,
catholique, se laissait marier a une femme qu’il
n’aimait pas et qui lui donnerait le gite, Philippe lui
donnait une vague respectabilité. Toute sa vie, Philippe
avait commis les bassesses de tout le monde, en les
poussant cyniquement jusqu’a leurs conséquences, et,
ce qui ajoutait a sa responsabilité, il avait toujours agi
consciemment. Et, dans cette chambre ridicule, devant
la cathédrametre, Philippe priait Dieu, si telle était sa
volonté, de le faire mourir au plus tot et de lui infliger
le plus mérité des purgatoires (un miracle, c’était un
miracle, I’avait tiré de I’enfer), afin qu’il pQt expier ce
que le lache n’avait pas le courage d’expier sur la terre.
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Il avait méme mal jugé le docteur Marquette, qui le
reconduisant, aux regrets de ne pouvoir lui procurer le
complet de noces :

— Je suis sUr gue vous ne m’avez pas compris, cette
journée des bottines. Je suis un vieux sceptique, je ne
crois a peu prés gu’aux forces de recouvrement de la
nature, a I’hygiene, et a la bonne conduite, la bonne
conduite de la vie. Seulement, si je laissais partir mes
patients sans remedes ni ordonnances qui les frappent,
ils courraient s’emplir de pilules chez le pharmacien et
ils oublieraient mes lecons : une bottine qui leur serre
les pieds ne peut leur faire beaucoup de mal et cela leur
rappelle mes lecons. Quand ils reviennent, je leur donne
des chaussures moins étroites et les achemine ainsi vers
la guérison, quand la guérison est possible. Seulement,
mes confreres n’aiment pas tous ma méthode, et je
pratique incognito chez la Maureault. Ainsi tout le
monde est content.

Philippe fut encore détrompé, lorsque Claire se
facha presque pour cette recherche du complet :

—Tu es fou! Nous nous marions comme nous
sommes. Nous ne ferons pas de voyage de noces. Je
Veux qu’on sache que nous étions déja mariés et que
seules les circonstances nous empéchaient de rendre ca
public. J’ai des dispenses de bans et nous serons seuls
avec nos témoins, dans la chapelle Sainte-Gertrude. Pas

248



de voyage de noces, mais, le lendemain du mariage,
nous irons a X., ou les mauvaises langues ont parle, et
nous communierons ensemble a la grand-messe : ca
leur bouchera la gueule.

Jamais Claire n’usait de gros mots, et Philippe, par
ceux-ci, jugea comme elle avait souffert de la situation
suspecte qui avait été la leur. Encore un motif de se
mépriser ;. Claire avait été bonne, et si elle I'avait
trompé, ce n’avait été que par amour de ses enfants. Il
n’y avait que Philippe qui elt le cceur sec, et a qui il ne
pouvait trouver d’excuses. « Quand serons-nous
débarrassés de ce corps de chair ? » se demandait saint
Paul : il eétait plus urgent pour Philippe de se
débarrasser de Philippe.

Ce n’est pas le mariage qui le debarrassa. Devant le
prétre, a c6té de lui, qui se sentait ridicule, Claire était
pale, ce qui la rendait moins jolie pour Philippe, qui,
néanmoins lui trouvait une belle jeunesse ; mais jusqu’a
ses pensées qui, en ce moment, voulaient la salir. 1l se
rappelait cette scene chez Florence, lorsqu’il s’était
réconcilié avec Florence. Un jour qu’il avait des sous et
qu’il s’etait grisé longuement chez elle, était entrée son
amie Clara, une belle fille saine, dont il savait pourtant
le métier : c’est pourquoi, cyniguement, il demanda a
Florence de s’entremettre aupres d’elle. Florence
accepta, et lorsqu’ils furent dans une chambre, il remit,
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dans un grand geste, un billet de banque tout neuf a la
fille qui, alors, le regardant dans les yeux, se mitarire :

— Maintenant que j’ai I’argent, je m’en vais. T’es
trop laid...

Philippe songeait a répondre : « Non, elle est trop
laide », a la demande du prétre. Il n’en fit rien, et ils
étaient mariés. Malgré lui, a la maison, Philippe
craignait les discours et les gestes sentimentaux, et
c’était plus fort que lui, il ne I"aimait plus. Lorsqu’il
I’embrassait, il se retirait aussitét, il avait honte de lui,
de cette comédie. Elle souriait, un peu triste, et courait
ailleurs. On aurait dit que Claire avait deviné : elle
n’avait pas renvoyé la tante Bertha qui, depuis quelques
jours, avait emménagé chez elle.

Le plus clair de la journée se passa en classements
de manuscrits : Claire, visiblement, voulait qu’il écrivit
en beauté leurs aventures, avec les déguisements
nécessaires, et elle tenait a rester son égeérie. Riant
malgré tout, Philippe se disait : « Elle va me faire vivre,
et elle ne demande en échange que cette petite illusion
que je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble.

On n’entendait pas la tante Bertha, tantot dans la
cuisine, qui serait sa cuisine, tantét dans la chambre
gu’on lui avait aménagéee. Ou on entendait ses petits pas
menus : elle rangeait. Ou encore le cliquetis de son
chapelet.
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A onze heures, Philippe conduisit Claire a sa
chambre, I’embrassa sur le front, puis :

—Je vais m’étendre, cette nuit, sur le divan du
boudoir.

Elle palit, mais se résigna aussitot : avait-elle pour
lui d’autre sentiment qu’un bizarre amour maternel ?

— Bonne nuit !

Il passa devant la chambre de la tante Bertha. Elle
était assise, pres du mur qui donnait sur la chambre de
Claire. Quand elle le vit, elle baissa les yeux.
Qu’attendait la tante Bertha ? Philippe sourit, passa, se
coucha et s’endormit.

Le lendemain, jour de congé, les enfants parurent.
Claire était heureuse de leur montrer Philippe :

— C’est votre nouveau Papa... Il va bien vous aimer.
Vous vous rappelez ses cadeaux ?

Elle était fébrile, s’affairait.

Philippe s’offrit d’aller reconduire les enfants a leur
pension : elle refusa, et c’est a son retour, qu’elle dit a
Philippe :

— Les locataires d’en haut partent a la fin de la
semaine... Tu pourras t’installer 1a, écrire tranquille. Je
ne te demanderai de descendre que lorsque les enfants
viendront, et, certains jours, recevoir avec un petit
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nombre d’amis. Il faut garder les apparences. Il faut
surtout réparer.

Et, lorsque Philippe monta dans son petit
appartement, il s’observait qui redevenait amoureux de
Claire, parce qu’il n’était plus heureux de rentrer dans
sa solitude. Un peu plus il s’oubliait.
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