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La vérité du roman n’est pas 
celle de la vie de tous les jours ; 
le romancier n’y prend que ses 
conventions et ses points de 
repère, et, plus il s’en éloigne, 
plus on dit qu’il est véridique. Le 
roman le plus fantaisiste paraît 
souvent un roman à clefs. 
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Un timide et son fils 
 
Philippe avait eu l’enfance la plus solitaire. Sa tante 

tenait la maison de son père : il l’appelait ma tante, elle 
n’était que la cousine de son père, un timide à qui elle 
prouvait son amour en restant sa servante. Elle l’aimait 
justement parce que, seul de sa famille, il avait fait des 
études, qu’il était devenu docteur. Elle l’aimait parce 
que toute la famille se rachetait en lui. Quand elle le 
tutoyait, elle insistait, elle appuyait sur le tu, comme si 
les envieux l’entendaient, fut-elle seule avec lui : 
« C’est mon cousin, mon plus proche cousin, vous 
savez, nous sommes de la même famille. » Le père, 
inconsciemment sensible à cette fierté obséquieuse, la 
traitait toujours avec un peu de condescendance, une 
condescendance que doublait sa timidité : cet homme 
solennel se troublait pour un rien, et c’est pourquoi il 
trônait et posait avec un tel plaisir aux heures 
d’expansion de la famille. 

Le docteur vivait engoncé dans son col dur, ses 
vêtements qui le faisaient paraître toujours en 
représentation et dans le rôle que soulignait la solennité 
de ses discours. La tante Bertha vivait pour le cousin 
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Joseph, et Philippe tentait de vivre de lui-même. Les 
uns n’étaient que le prétexte des autres. Ils ne se 
voyaient guère, chacun était le prétexte et le sujet des 
pensées et des sentiments de l’autre. On aurait dit que la 
maison familiale, où ils passaient pourtant le plus clair 
de leur temps, n’était qu’un lieu neutre, un endroit de 
passage. Dans cette demeure qu’on ne quittait pas, on 
se frôlait, on se coudoyait, comme dans un couloir 
d’hôtel. Tous ces meubles, ces objets, auxquels on 
tenait avec avarice, restaient comme anonymes. Chacun 
y menait sa vie à part. Un peu de la communauté, une 
communauté avec clôture, une clôture à laquelle les 
plus vieux ne se sont pas encore faits. 

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit frère 
n’avait pas d’importance, qui mourut tôt, ne laissant 
que des souvenirs niais. La solennité du docteur, de 
courte vitalité, avait assez de Philippe pour exercer sa 
paternité. Ce n’est que par occasion qu’il s’occupait de 
l’autre, dont la naissance avait provoqué la mort de sa 
femme : il avait oublié la femme presque aussitôt et 
l’enfant en même temps. Philippe lui était sujet de 
discours, et, comme il recommençait et corrigeait, 
amendant et refaisant ce qu’il disait, il n’avait jamais 
terminé. 

Pour la tante Bertha, Philippe était l’intermédiaire le 
plus commode entre elle-même et le cousin Joseph. Il 
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lui servait de truchement. Voulait-elle qu’on s’aperçût 
de sa présence, elle disait : 

– Ton père t’a montré à placer tes blocs l’un après 
l’autre, pas tous à la fois... Ton père t’a dit de marcher 
droit... Ton père te répète de ne pas regarder par-dessus 
tes lunettes (Philippe portait des lunettes à cinq ans). 

Philippe faisait ce qu’on lui disait, assuré qu’on 
l’oublierait aussitôt. 

De fait, on l’avait oublié, et ce n’est qu’à huit ans 
qu’il commença ses classes. Le docteur faisait de 
grands discours sur l’éducation. Il avait acheté une 
méthode pour apprendre à lire, la tante Bertha s’en était 
chargée tant bien que mal, et il n’en parla plus jusqu’au 
moment qu’il arriva avec un psautier de David : il 
voulait mettre tout de suite son fils au latin. Cela ne 
dura que l’espace d’une soirée, le temps pour le père de 
lire à haute voix avec sa vieille prononciation latine la 
moitié des psaumes : 

– Rien de plus beau que les psaumes. 
La tante Bertha resta sous l’impression que le cousin 

Joseph savait le latin. 
Jusqu’à quinze ans, Philippe n’eut pas de 

camarades. Il écoutait ses maîtres et s’intéressait à leurs 
leçons : l’école, le collège étaient pour lui le monde, le 
voyage, l’évasion. Il n’avait plus à souffrir de la 
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timidité des autres, il n’étouffait que dans sa propre 
timidité. Cependant, il ne se liait pas, et il voyait 
toujours venir avec angoisse les récréations. Si le maître 
permettait, un quart d’heure, à toute la classe de causer, 
ce qui arrivait parfois, aussitôt, Philippe demandait la 
« permission de s’absenter » et, revenant, il restait près 
de la porte jusqu’au moment que se refaisait le silence. 

Sa volupté était la lecture. Il avait commencé par 
dévorer les livres de classe, et les exemples de la 
grammaire l’avaient acheminé vers la littérature. Il 
faisait coupures des poésies que les journaux publiaient 
et il avait proposé à sa tante de vider lui-même, « pour 
l’aider dans son ouvrage » le panier du docteur où se 
trouvaient des revues non coupées et des prospectus 
médicaux : il fourrait tout cela sous son matelas, puis 
lisait sans bien comprendre, dans le tram : il mêlait dans 
son sac livres de classes et publications de médecine, 
avec la peur de se faire pincer par le maître. 

C’est à cette époque qu’il connut ce Dufort, qui 
passa toujours pour le meilleur ami de Philippe, qui 
aima sans doute Philippe à sa façon. Il le connut aux 
premières années du collège, et des années, Philippe 
passa tout son temps avec lui. Cette amitié commença 
par l’orgueil comme elle devait finir par l’orgueil : 
gauchement, ils n’eurent jamais terminé le jeu de 
cache-cache des vanités, où le vainqueur était vaincu à 
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date presque fixe. Impartial, le hasard disait : chacun 
son tour, et le tour ne durait pas longtemps. 

Dufort était aussi renfermé, aussi timide, aussi 
propre que Philippe. Cependant, d’abord, Philippe ne 
parlait pas à Dufort, parce que Dufort suivait une classe 
inférieure à la sienne. Dans le tram, il le laissait 
accaparer par son cousin, avec qui il revenait, et qui 
était de la même classe. Philippe n’en saisissait pas 
moins les regards avides de Dufort sur les conversations 
qu’il menait avec un autre camarade, lorsque le hasard 
en fournissait un à sa timidité. Dufort rêvait sans doute 
de l’amitié de Philippe qui ferait de lui un homme. 

Par passades et saccades, l’adolescence de Philippe 
laissait sa timidité pour s’étendre dans des confidences 
livresques, et il semblait ainsi intime et amical avec les 
jeunes garçons qui acceptaient sa conversation, ce qui 
donnait le change à Dufort. Il obtint donc l’amitié de 
Philippe, un jour que celui-ci n’avait plus de 
compagnon à qui montrer sa supériorité et que Philippe 
était gros de conversations. Ce fut Dufort qui l’aborda, 
très humblement. Tout de suite Philippe le mit à l’aise, 
par ce goût, premier chez lui, de s’abaisser dans ses 
propres défaites, et c’était une défaite pour son orgueil 
qu’il consentît de frayer avec le tiers-état d’une classe 
inférieure. Le premier mouvement de Philippe était 
toujours la démission, et son orgueil ensuite reprenait le 
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dessus. 
Philippe mit Dufort à l’aise. Il était tout surpris de le 

voir aussi simple. Ce ne fut pas long, et, le sujet venant 
des lectures, comme Dufort parlait des romans qui le 
passionnaient, Henri Conscience et Raoul de Navery, 
comme si de rien n’était et avec un rengorgement de 
fatuité, Philippe cita les vers de Racine et la prose 
somptueuse qu’il venait de découvrir dans « Le Génie 
du Christianisme. » Dufort écoutait modestement, ayant 
en lui du paysan qui veut s’instruire. Philippe citait 
encore Antoine Albalat et Faguet, ses maîtres d’alors. Il 
était dogmatique et péremptoire en diable. Il en oubliait 
la condition élémentaire (se disait-il) du gros Dufort. La 
vanité de Philippe avait désormais établi ses quartiers 
chez Dufort. Sa timidité, devenue folle et prodigue et 
qui prenait le large, avait trouvé un écouteur plus docile 
que les autres. Avec lui, point de contradictions à 
craindre : ce gros garçon propre et ces gros yeux 
stupides faisaient leur bien de tout ce que disait 
Philippe. Dufort engrangeait les paroles de Philippe 
avec avarice, et Philippe devinait qu’il les ruminerait 
longtemps, qu’il les repasserait comme une leçon. 
L’orgueil de Philippe n’avait jamais rêvé pareille 
victoire. 

Si bien que Philippe entreprit la conversion de 
Dufort. Quelques mois plus tôt, il avait quitté la foi 
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catholique, pour le plaisir de scandaliser une vieille 
cousine, à qui il débitait les objections qu’il pêchait 
dans quelque apologétique niaise. Pris au jeu, se lançant 
tête basse, Philippe avait fini par croire ce que la malice 
de la contradiction et le goût du scandale lui dictaient. Il 
s’y était lancé, comme on plonge dans la luxure, un jour 
que, étourdi par toutes ses lectures, sa conscience 
n’avait plus de réponse à faire aux raisonneurs que 
réfutait bêtement son livre. Philippe avait alors perçu à 
la fois que sa raison n’avait plus de raisons de croire et 
que, néanmoins, il péchait : il ne reste plus de preuves 
et Dieu nous harcèle quand même. Il y a des moments 
de l’intelligence analogues à ceux de la prière : lorsque 
l’on prie le mieux, c’est lorsque l’on sent le moins, et 
au fond, c’est lorsqu’on n’a plus de raisons, étourdi un 
instant, comme abasourdi que, par le vide que donnera 
son absence, on voit ce qui s’appelle voir, quel crime on 
commet en refusant ce Dieu qu’on ne voit plus : « Tu 
ne me nierais pas, si tu ne m’avais trouvé. » Non que 
Philippe ait été conscient de ces réflexions, mais à coup 
sûr, n’ayant plus de preuves, il ne s’en sentait pas moins 
coupable de refuser Dieu, et, de toute sa vie, ce fut 
peut-être ce refus, que sa raison faussée commandait 
pourtant, ce désaveu de Dieu, le seul acte volontaire 
qu’il ait jamais commis. 

Timidement, Philippe commença donc à endoctriner 
son docile ami. Dufort l’écoutait, ne faisant pas 
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d’objections. Aux brocards voltairiens que lançait 
l’enfant, le raisonneur enfant qu’était Philippe, et point 
si sûr de ce qu’il affirmait, et doutant de plus en plus 
qu’il parlait, Dufort riait : il riait jaune ! D’abord, sans 
doute, pensait-il à une fantaisie de la part de Philippe, 
croyant qu’à la fin il dirait : 

– Voyons, tu sais bien que c’est une blague. 
Il se préparait à rire avec lui de la bonne farce. Mais 

ce n’était pas une farce et l’incroyance fit son chemin 
dans cette tête de bon sens, aidée par ces passions 
adolescentes que l’observation de Philippe voyait 
poindre dans les regards que son ami jetait aux affiches 
de cinéma, aux réclames des dancings. 

Cela ne se fit point sans combats. À une retraite que 
l’on prêchait, Philippe ayant lancé quelques bourdes 
sacrilèges, l’autre, enfant posé et timide dans sa 
lourdeur, le frappa d’un poing vigoureux jusqu’à le 
faire chanceler : 

– C’est assez, ça ! 
Trois jours après, tâtant l’eau d’un pied prudent, 

Philippe avait pu recommencer. Maintenant, Dufort 
paraissait jeter tout par-dessus bord. Il gardait des 
réserves pourtant : 

– Toutes les religions sont peut-être pareilles : il y a 
tout de même un Dieu. 
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Cela fournit à Philippe un tremplin pour proclamer 
son athéisme, Philippe allant toujours jusqu’aux 
conclusions. 

Toute l’année scolaire, Dufort suivit les leçons et les 
discours de Philippe, essoufflé souvent par ses 
paradoxes, et trop lourd pour le suivre dans ses 
contradictions. L’été, timidement et d’une écriture 
appliquée son orgueil prit sa revanche. 

C’est que Dufort avait des parents riches, dont le 
seul luxe était une saison à là mer. Pour Philippe, il 
n’allait qu’à une campagne proche. De là-bas, Dufort 
lui écrivait de longues lettres, avec des « fions » et des 
paraphes, sans compter les descriptions qui sentaient à 
la fois Albalat, que Philippe lui avait fait lire, et les 
réclames de voyage dont il faisait collection. Il parlait 
de femmes, de baigneuses, de rencontres, d’excursions 
en mer, et c’était Philippe maintenant le paria, avec ses 
livres et les cahiers où il s’efforçait à des descriptions 
flaubertiennes. Dans ses promenades sous les grands 
arbres, dans la chaleur trouble des repas, cet adolescent 
comptait les jours qui lui restaient à passer. Non point 
qu’il eût hâte de revoir Dufort, mais il lui semblait 
qu’un jour de moins pour lui au bord de la mer, ce 
serait un jour de moins pour la supériorité que l’autre 
avait acquise. 

Philippe ne se peignait plus, il mangeait avec son 
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couteau, il s’évertuait à ces manières de rustre, comme 
pour montrer à l’absent qu’il était au-dessus de ce luxe. 

Même, lisant les « Considérations sur la France » 
de Joseph de Maistre, c’est à ce moment qu’il devint 
royaliste, par haine inconsciente de la République et des 
États-Unis où s’était plu et enorgueilli cet être qui lui 
était inférieur. Ce pédant liait Old Orchard aux 
Cordeliers et aux Jacobins. 

Il va de soi que sa haine était courte. Cela se 
terminait par des accès de voluptés, de péchés 
adolescents où Philippe ne retrouvait pas le réconfort, 
parce que, encore proche du catholicisme, il avait honte 
de sa faute devant les autres, qui ne pouvaient pourtant 
le deviner. Cet été était torride et il y avait de la rage 
dans ces péchés et la honte brûlait de fièvre des joues 
déjà brûlantes. 
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Initiations 
 
Quand ils ne se parlaient pas au téléphone, lorsque 

l’un ne lisait pas en songeant à donner ses impressions à 
l’autre, Philippe et Dufort étaient ensemble. Ils ne se 
laissaient pas, et ce ménage uni n’était fait que de 
haines inconscientes dans l’intime d’eux-mêmes, du 
moins quant à Philippe. Si Dufort désespérait parfois 
Philippe, lorsque sa saison à la mer par exemple faisait 
de lui un personnage supérieur, Philippe prenait 
aisément sa revanche dans le discours et dans la 
discussion : or le plus clair de leur temps se passait en 
parlotes, et Philippe s’adressait à son ami, la voix haute, 
avec l’éloquence d’un plaidoyer public. C’est ainsi que 
ce sceptique, sans réussir à se convaincre tout à fait, 
calmait et endormait son doute maladif. 

Philippe eut quand même des velléités de vivre 
comme il disait penser. Avec la hâte des adolescents, il 
avait fait table rase de toutes croyances et de toutes 
moralités. Il fallait maintenant arriver à la pratique, et 
sa timidité en était bien empêchée. Il va de soi que seuls 
les moyens indirects se présentaient à son esprit, et c’est 
pourquoi l’unique chemin pour arriver à l’état d’homme 
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complet lui paraissait le vol, un vol comme le 
décrivaient les romans policiers que Philippe et Dufort 
lisaient, pour se divertir, disaient-ils, honteux de leur 
plaisir, mais en y découvrant, dans leur solitude, la 
réalité, la vie et la logique. La morale ne consiste-t-elle 
pas à faire ce qui me plaît ? songeait Philippe, un peu 
effrayé, or, je veux aller voir des femmes, et, comme je 
n’ai pas d’argent, et que Dufort en a bien peu, le seul 
moyen, c’est de voler. 

Philippe se promenait longuement dans toutes les 
pièces de la maison, à la quête d’un porte-monnaie qui 
traînerait : il n’en voyait jamais, et il lui semblait que la 
tante Bertha, surprise de ces va-et-vient, l’espionnait 
avec inquiétude. Philippe craignait, comme toujours, 
que ses pensées ne fussent découvertes. Du reste, il 
ruminait avec une telle concentration qu’il avait peur 
sans cesse de parler tout haut, de se couper. 

Il s’arrêta à une ruse élémentaire. Accompagné de 
Dufort, il irait chez un regrattier juif, qui vendait des 
bijoux, et, là, il s’emparerait d’une bague qu’il 
revendrait à un autre. Subtiliser ne serait pas difficile, il 
avait un bon truc : une bande élastique fixée dans sa 
manche, avec une sorte d’agrafe au bout, et, en 
examinant le plateau des bagues, pendant que Dufort 
amuserait le Juif, il saisirait la bague, qui disparaîtrait 
dans sa manche, attachée à l’agrafe. 
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C’est avec angoisse qu’ils entreprirent cette besogne 
saugrenue. Ils marchèrent longtemps, passant et 
repassant sans se décider devant les boutiques juives, 
jusqu’au moment que Philippe, trouvant de quoi vaincre 
leur pusillanimité, s’écria : 

– Nous sommes des hommes, après tout, prenons un 
coup pour nous mettre du cœur au ventre... 

Ils entrèrent dans une épicerie, où, mettant ensemble 
leurs économies, ils achetèrent une petite bouteille de 
gin que, dans une ruelle, ils vidèrent, avec des hoquets 
et en toussant. 

Pénétrant alors au hasard chez l’un des regrattiers, la 
scène se passa comme ils l’avaient espérée, sauf qu’au 
moment qu’ils allaient quitter la pièce, le Juif, en riant, 
demanda : 

– L’autre bague, ouesqu’à l’est, l’autre bague ? 
Philippe, les jambes tremblantes, et la voix faible, 

répondit : 
– Quelle autre bague ? 
– Tu vas me la donner, ou j’appelle la police, petit 

voleur... 
Le gros Dufort le poussait, comme s’il eût été seul : 
– Donne-lui la bague, tout de suite, allons-nous-en, 

allons-nous-en... 
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Philippe s’exécuta, et, renchérissant de peur, Dufort, 
enlevant de son doigt la bague dont il était si fier, la 
présentait au Juif : 

– Prenez celle-là aussi pour votre trouble... 
Le Juif riait : 
– J’ai pas besoin de ta bague... Filez, à cette heure, 

petits voleurs... 
Quand ils se furent éloignés au pas de course et 

qu’ils s’arrêtèrent pour souffler, Dufort, voyant l’air 
piteux de Philippe qui, un peu plus, se mettait à pleurer, 
Dufort, dans la bonté qui revenait toujours chez cet être 
fruste, eut une inspiration : 

– Maintenant, on va aller chez nous... Maman 
n’arrivera pas avant deux, trois heures, je sais où elle a 
sa cachette, il y a pas mal de dollars... 

– Chez moi aussi, et je sais où ma tante cache son 
magot... 

Philippe sentait qu’il accepterait l’offre de son ami, 
mais il était humilié que ce fût l’autre qui volât à sa 
place, content néanmoins que les risques fussent pour 
Dufort. 

– Non, ta tante est toujours là... Il y a plus de chance 
chez nous. 

La vanité de Philippe se consola en pensant au 
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Disciple de Paul Bourget qu’il venait de lire : lui, 
Philippe, faisait une expérience psychologique, et c’est 
Dufort après tout, cet imbécile, qui lui servait de 
cobaye. Un être supérieur doit se servir des autres, tout 
en évitant de se troubler en prenant des risques inutiles. 
Le nom de Nietzsche lui venait à l’esprit, bien qu’il ne 
connût l’Allemand que par de courtes analyses. 

Ainsi, lorsque, passant par derrière (Dufort n’avait 
pas de clef) et s’introduisant par la porte de cave, qu’il 
savait que l’on fermait mal, son ami pénétrait dans la 
maison, Philippe se promenait sur l’étroit trottoir de la 
cour, la tête haute, et le regard supérieur. De temps en 
temps, il n’en regardait pas moins, à droite et à gauche, 
soucieux qu’ils n’aient pas été aperçus par les voisins. 

Rayonnant, Dufort arrivait : 
– Je n’ai trouvé que quarante dollars, mais c’est 

toujours ça. 
– Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons tout de 

même aller dans une maison moyenne. 
Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs nuits 

avaient rêvé se réaliserait enfin. Une angoisse tenait 
leur poitrine, et ils avaient la bouche sèche. Ils étaient à 
la lisière de toute la poésie du monde, de tout le mal du 
monde et de toute la virilité du monde. 

Lentement, ils allaient sans hâte, non qu’ils 
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voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur 
adolescente les retenait encore, et, inconsciemment, ils 
regardaient goulûment cet univers qui, dans quelques 
instants, ne serait plus le même. Ils feignaient de faire 
les hommes, et ils allaient vers un inconnu qui les 
effrayait. Dès longtemps, ils avaient perdu leur pureté, 
et, pourtant, si leurs discours se ponctuaient de 
grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur pour qu’il n’y 
eût pas quelque provocation, quelque affectation, et ils 
ne songeaient jamais aux choses sexuelles sans honte, 
se bravant même, se forçant, pour s’enfoncer dans 
l’impureté, comme on se jette à l’eau. 

Quand ils frappèrent à la maison close, Dufort eut 
un recul : 

– Si on attendait un autre jour, on aurait peut-être de 
meilleures adresses... 

Une négresse répondait, ouvrait la porte. Dufort dit 
encore à l’oreille de Philippe : 

– J’ai peur... On peut se faire voler... On peut nous 
assassiner... 

Les tentures sombres, les lumières voilées et un 
parfum trop fort avec un quelque chose de lourd les 
suffoquaient. La négresse les avait laissés seuls dans un 
petit salon, et ces deux solitaires n’étaient plus que deux 
enfants désespérés. Philippe songeait même à ces soirs 
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de retenue, que craignait tellement son orgueil, au 
collège. Tous deux se levèrent, allant vers la porte : 

– On va partir, ils ne s’en apercevront pas... Déjà les 
filles arrivaient, dans des accoutrements qui leur 
parurent grotesques. C’était comme une impudeur 
anachronique, des sortes de tutus de théâtre désuet. Et 
elles étaient fardées à donner mal au cœur. 

Dufort, qui avait la vocation du nouveau riche, eut 
une inspiration : 

– Je paie une danse, et une tournée de fort. 
Le piano mécanique se mit à tourner des airs de 

danses criardes et, comme on servait des petits verres 
de whisky, pendant que la maîtresse attendait leur 
choix, Philippe et Dufort ne regardaient que la 
bouteille. 

– Une autre tournée, et une autre danse... 
On n’avait pas terminé, mais qu’importe, cela leur 

donnait une contenance. Enfin, ils se levèrent. 
– Vous avez choisi ? 
– Je pense qu’on reviendra, ce soir, fit Dufort... 
Et, allant tous deux vers la porte, Dufort ajouta : 
– Voilà pour vous être dérangées. 
Il présentait un billet de cinq dollars... 

 23



Les filles se mirent à rire, à plaisanter leur ingénuité, 
mais ils fuyaient. 

Dehors, ils se laissèrent tout de suite. Ils ne 
pouvaient se regarder en face. Dufort dit : 

– Je prends mon tram, tout de suite, je te 
téléphonerai ce soir... 

– Ça va, ça va... 
Pour Philippe, tout désir était disparu. Dégoûté à 

vomir, il allait comme une âme en peine. Il se sentait 
coupable, comme jamais il ne s’était senti coupable. Un 
goût d’église et de confession lui venait. Il se décida 
d’abord pour une tablette de chocolat, qui était trop 
dure et qu’il cracha. Il ne savait où se réfugier. Et des 
tentations pointaient, qu’il ne savait comment réaliser. 
Enfin, il entra à l’église. Il n’avait pas la foi et pourtant, 
dans l’ombre, il se sentait en sécurité. Mais où se laver 
de ce parfum qu’il avait encore aux narines ? À gauche, 
une jeune fille égrenait son chapelet. Philippe devinait 
un visage pur, des yeux doux, et il s’attendrissait. Il 
aurait voulu l’embrasser furtivement, puis partir tout de 
suite, pour ne pas la souiller. Philippe était maintenant 
un paria, et, sans foi, il avait envie de la confession pour 
se purifier, pour s’enlever même ce goût de chocolat 
rance qu’il avait dans la bouche. Il se disait : « Je ne 
suis donc pas un homme ! Dieu n’existe pas, et c’est de 
la foutaise, toutes ces simagrées... » Alors, gauchement, 
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il entra dans le confessionnal. 
Par l’aveu de petites fautes, il retardait le moment. Il 

ne savait comment confesser sa visite à la maison close. 
Cependant à travers ses circonlocutions, le prêtre 
comprit, et, dans un sourire que Philippe devina : 

– Elles n’ont pas ri de vous ? 
Philippe, blessé, confessa qu’il en avait possédé 

trois et que... 
– Je ne vous crois pas... 
– Et moi, je ne crois pas en Dieu... 
Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et sans 

s’agenouiller, laissa l’église. 
Durant des heures, Philippe marcha, suivant du 

regard, puis les suivant tout à fait, les femmes fardées 
qu’il rencontrait. Il rêvait de les aborder et que l’une 
d’elles l’emmènerait dans une maison de rendez-vous, 
où il prouverait sa virilité. Il était désemparé. Il n’avait 
pas d’argent, et il lui fallait posséder une femme avant 
ce soir. Une grosse rousse, dont il détaillait 
effrontément les formes, se retourna brusquement : 

– As-tu de l’argent ? 
Il baissa les yeux. 
– Cesse de me regarder comme ça, dans ce cas-là. 
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Il monta donc dans un tram et cherchait l’histoire 
qu’il pourrait inventer, pour faire croire à Dufort qu’il 
avait été moins lâche que lui. 

À la maison, ce fut un bain qu’il prit. En se 
dévêtant, il rencontra son scapulaire qu’il portait 
encore, par crainte de la tante : sa rage le déchira, et il 
finit par le jeter à la poubelle. 

La crainte força désormais Philippe à éviter Dufort. 
Dufort lui représentait le vol, l’école de réforme, la 
prison et le bagne et le pénitencier. Des semaines, 
Philippe se coucha tôt, enfoncé dans ses oreillers et ses 
couvertures, des tampons d’ouate dans les oreilles, pour 
ne pas entendre la sonnerie du téléphone ou de la porte 
qui amènerait le père de Dufort, venu réclamer le 
produit du vol. Chaque matin, il se levait avec la peur 
que ce serait pour aujourd’hui. La volupté ni les 
lectures, les lectures enragées qu’il faisait, ne calmaient 
sa hantise. Il en vint à craindre de devenir fou. Bien 
entendu il rêvait au suicide, et le remettait de jour en 
jour. 

Parfois, des nuits d’insomnie, il se levait, et, en 
tapinois, allait à la petite cave de son père, où il volait 
des bouteilles de liqueurs entamées, curaçao, 
bénédictine, qu’il vidait d’un trait et qui lui donnaient 
ses rêves d’antan. Pour empêcher qu’on ne vît de la 
lumière dans sa chambre, il bouchait tous les interstices, 
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le trou de la serrure, les rainures du bois et il se mettait 
à lire avec délices. Cela ne durait guère, et, avec la 
dépression, son anxiété redoublait, et il craignait 
maintenant qu’on ne découvrît le vol de la cave. 
Philippe était très malheureux, et il ne trouvait de 
consolation qu’à s’enfoncer dans le blasphème et 
l’impiété. À des cousines religieuses, il adressait, 
déguisant son écriture, des lettres obscènes, et, le 
dimanche, il trouvait toujours des prétextes pour ne pas 
assister à la messe commune : il éprouvait du plaisir à 
passer devant les églises, dans de longues promenades, 
et à se dire : « Je ne suis pas de ces imbéciles qui vont 
s’agenouiller. » Il va de soi que Philippe ne voyait 
qu’un acte indifférent dans quelque pratique religieuse 
que se fût, mais il lui fallait braver, il aurait assisté à 
une messe noire. Dans sa folie, et bien qu’il méprisât le 
protestantisme, il alla au meeting trois, quatre fois, 
comme pour se prouver qu’il était excommunié. 
Trouvant une bouteille d’eau bénite sur la table de sa 
tante il la vida, versant ensuite l’eau du robinet. 

Philippe se disait : « Je suis fou », mais il lui 
semblait se venger ainsi de toute sa famille, parce que 
sa famille ne lui donnait guère d’argent et qu’il en avait 
peur, qu’il avait peur de son père. Et puis, à ce jeune 
imbécile, il fallait la présence réelle du blasphème. S’il 
avait su que ce n’était pas la peine, puisqu’il était 
beaucoup plus sceptique, presque maladivement, que 
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croyant ou incrédule ! 
Le temps passait, ses études finissaient, et c’était 

une autre angoisse qui s’ajoutait aux anciennes. 
Philippe se plaisait encore à la médecine, aux ouvrages 
de médecine, mais il suffisait que son père fût médecin 
pour qu’il eût l’horreur de cette profession. Les lettres, 
il n’y fallait pas songer et il se serait cru déshonoré 
d’aborder le journalisme. Ce qui le décida, et 
paradoxalement, ce fut une visite où il accompagna son 
père. 

Le docteur vieillissait et il n’aimait plus à aller aux 
malades seul. Philippe l’accompagnait parfois : 

– Il faut que j’aille voir le père Lanteigne, il y a déjà 
deux semaines que je l’ai vu, et ce n’est pas par 
téléphone que l’œil du maître peut décider : tu verras 
ça, quand tu seras médecin. 

Le docteur avait toujours voulu voir son fils 
médecin, niais Philippe le laissait dire : cette fois, il 
n’avait qu’un mois pour se décider, il lui fallait se faire 
inscrire à l’université, et ce n’était plus qu’une question 
de jours : Philippe avait réussi son baccalauréat, et il 
avait éludé les questions de son père, si bien que l’autre 
avait cru qu’il acceptait de devenir médecin. 

Ils étaient arrivés chez le père Lanteigne au milieu 
d’une scène. Madame Lanteigne était morte peu de 
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temps auparavant, et le docteur avait été surpris de ne 
pas être appelé : 

– Elle est morte subitement, on n’a pas eu le temps... 
Le docteur trouvait toujours de pareilles raisons 

pour éviter les humiliations. Il y avait cependant autre 
chose. Madame Lanteigne, mariée sous le régime de la 
communauté de biens, avait fait un testament à l’insu de 
son mari et déshérité sa fille au bénéfice de son fils. 
Cela avait fâché le vieux, et, maintenant, on procédait à 
l’inventaire des biens. 

Deux notaires se trouvaient là, avec les enfants de la 
défunte et le vieux qui, déjà, se voyait dépouillé de ses 
biens. 

C’était un grand vieillard, très lourd encore, qui 
s’était levé, se traînant sur ses cannes. Il ne disait mot, 
mais, quand on lut le testament de la morte, son visage 
rougit à éclater, et, s’adressant au notaire, il lui dit, 
s’étouffant presque : 

– Vous m’avez trompé, notaire. 
On dut le transporter tout de suite dans sa chambre, 

où le docteur le suivit. 
Philippe jouissait de la scène de tout son être. Il 

n’aurait jamais cru qu’une profession aussi prosaïque 
que le notariat pût être mêlée à des drames aussi 
caractéristiques et aussi burlesques. L’idée vint donc à 
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Philippe de se faire notaire, « pour prendre des notes, 
être tabellion de la vie », comme il se disait 
emphatiquement. 

Le docteur et Philippe furent ramenés par le fils 
Lanteigne, qui, tout le long de la route, visiblement 
éméché, contait des histoires. Le docteur daignait 
sourire, parfois : le docteur avait le respect de lui-
même, d’abord, mais il ne manquait pas de respect à 
l’endroit du client. 

Il y avait une taverne, non loin de la maison du 
docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie de parler, 
mais que la froideur et la dignité du docteur 
intimidaient, lui dit : 

– Votre fils est un grand garçon, maintenant... Je 
sais que vous ne prenez ni vin ni bière, mais votre fils 
est un grand garçon, il sera bientôt docteur comme son 
père, et je voudrais parler de littérature un peu avec lui, 
dans la taverne, devant un verre de bière... 

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouïe, il 
n’osa refuser : 

– Mon fils est un grand garçon, en effet et Philippe 
sait se conduire, je le laisse libre. 

Prenant la phrase solennelle pour une permission, 
dont le ton était encore plus solennel, Philippe suivit 
donc le fils Lanteigne à la taverne, où celui-ci sans 
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préambule lui dit : 
– Avez-vous remarqué le beau sujet de roman ? 
Philippe n’en croyait pas ses oreilles. Il était à mille 

lieues de penser que ce garçon lourd pût s’intéresser 
aux lettres. Mais le fils Lanteigne avait une si belle 
écriture, avec « fions » et paraphes, qui avaient fait rire 
Philippe, un jour que son indiscrétion avait lu un billet 
qui traînait sur la table de son père. C’était au début de 
la maladie du vieux Lanteigne, il s’en souvenait. 
L’autre continuait : 

– Vous ne connaissez pas tout. Le Père est fâché 
contre le testament de la Mère, parce qu’il voulait me 
déshériter. Le Père a du goût pour ma femme, et il sait 
que je m’en aperçois. Le vieux singe ! 

L’histoire enflammait Philippe, et la décision était 
prise, il serait notaire, pour découvrir ainsi le secret des 
familles. 

Et Philippe fut notaire. Lorsqu’il fit part de sa 
décision à son père, il sut le prendre par où il le fallait 
prendre, il fut solennel : 

– Je sais que vous n’êtes pas riche, en dépit des 
apparences qu’il faut toujours tenir. J’aurais désiré être 
médecin, comme vous, la plus belle des professions, 
mais les cours sont trop longs, et, en choisissant le 
notariat, je pense pouvoir défrayer moi-même le coût de 
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l’université... 
– Tu le regretteras, mon garçon, mais fais à ta guise. 

Tu es libre... 
Il n’y eut que ça. C’est que le docteur avait en ce 

moment toutes sortes de difficultés financières et qu’il 
était heureux, inconsciemment, de ce poids de moins. 

Il n’en fut pas moins obligé de verser les premiers 
termes d’université et les suivants, et c’était toujours de 
la part de Philippe des demandes d’argent : il fallait ceci 
pour le cours de droit romain, cela pour l’économie 
politique... 

Philippe, que la timidité et l’orgueil et aussi la honte 
de n’avoir pas d’argent avaient éloigné de ses 
camarades, s’était mis à boire, entre ses cours, voire, 
pendant les cours qu’il escamotait. Il avait trouvé une 
ruse qui l’aidait : soi-disant pour éviter à sa tante 
vieillissante les courses chez les fournisseurs, c’est lui 
qui les faisait, et qui entamait largement l’argent des 
« marchés de fin de semaine ». Il dérobait des volumes 
de la bibliothèque de son père, pour les vendre, toujours 
avec les mêmes craintes. Philippe alla jusqu’à bazarder 
à des étudiants malchanceux des échantillons de 
médicaments qu’il trouvait dans le cabinet de son père. 
Un temps, il fut ainsi médecin in partibus en maladies 
vénériennes. 
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Philippe rêvait, se grisait, lisait, griffonnait de la 
prose et des vers et vivait en attente de choses vagues. Il 
rata la plupart de ses examens, pour finir pour attraper 
sa commission. Son père le casa alors dans le bureau de 
l’un de ses vieux condisciples, et les apparences étaient 
sauves. 

Pour l’amour, Philippe se contentait des filles 
lorsqu’il avait de l’argent, et d’ébauches de rêves. 
Deux, trois camarades lui suffisaient, qui le comblaient 
de compliments pour ses vagues essais, et il s’était 
réconcilié avec Dufort, qui l’abreuvait copieusement, 
pour le garder. Puis le docteur mourut. 
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La mort du docteur 
 
Philippe ne croyait pas à la maladie de son père. 

Rien ne pouvait être vrai de tout ce qui touchait son 
père, et chez lui il ne voyait jamais que mensonge. 
Cette maladie, c’était encore de cette méchante poésie 
que sécrétait si naturellement cet homme faux. 

Philippe ne se l’avouait que lorsque le cynisme lui 
plaisait : son père était cet ennemi numéro Un dont le 
cinéma commençait de parler. Il représentait ce qu’il ne 
fallait pas croire, ce qu’il importait d’éviter, ce qui 
méritait le mépris. Et pourquoi porterait-il ces favoris et 
cette barbiche ? 

S’il n’avait pas méprisé son père, Philippe n’aurait 
rien été. À qui d’autre aurait-il pu s’opposer aussi 
aisément ? Il avait cherché des admirations et des 
modèles lointains pour ne plus voir son père, et son 
père l’avait forcé à ces admirations lointaines. 

Philippe croyait si peu à son père que le matin qu’il 
fut pris d’une congestion et que ce visage rouge, sali de 
barbe et la barbe salie de poils blancs, s’ouvrit sur des 
hurlements puérils, il songea à quelque comédie. Ces 
hurlements sonnaient faux, et les grimaces et les yeux 
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épeurés de détresse représentaient à Philippe son père 
déclamant avec une emphase monotone : 

 
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit... 
 
À cause de son père et de ses souvenirs livresques, 

Philippe avait failli rater Racine, une chose qu’on ne 
pardonne pas. 

Une voix d’enfant criait une angoisse troublante, et 
il entendait : 

 
Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage... 
 
Philippe quitta l’embrasure de la chambre, où il 

observait le malade et la cousine qui épongeait le front 
suant. C’est qu’il commençait à ressentir une peur 
vague. Si vraiment c’était une comédie, et si son père 
apercevait le sourire de celui qui ne veut être dupe 
sinuer sur ses lèvres, ce serait la scène des scènes. Il se 
réfugia dans sa chambre, où il se versa, porte close, un 
verre de whisky. Tout de suite la douce chaleur dont il 
sentait la brûlure dans l’estomac, la gêne qui serra ses 
tempes, et un vague alanguissement de tous les 
membres lui rendirent un optimisme aigu. Il voulait lire 

 35



des vers, écrire la Mort de son père, avec un talent et 
une cruauté qui passeraient les plus grands. Il 
s’élargissait de lucidité. Maintenant, il croyait à la mort 
de son père, parce qu’elle servait ses projets littéraires. 
Que ce fût un dérangement pour sa vie et sa bourse ne 
lui importait plus : l’alcool dissipait ses craintes. Mais 
voilà que sa cousine ouvrait la porte. 

– Je crois que tu devrais appeler le médecin. Ton 
père connaît son cas, mais un confrère l’aiderait peut-
être. 

– Ce sera plus sûr que j’aille le chercher moi-
même... Commandez un taxi. 

La cousine regardait Philippe avec des yeux de 
chien ému. 

– Quel bon fils ! devait-elle penser. 
Cela amusait beaucoup Philippe, et, pour ne pas 

l’oublier, il nota sur son carnet ce trait, burlesque entre 
les autres. 

Dehors, il eut peur de paraître ému devant le 
médecin. Ou de paraître trop gai. Il décida d’entrer dans 
une taverne et d’ajouter de la bière au whisky, mélange 
qui le ferait plus dégagé de toutes ces complications. 
S’adressant au chauffeur, son sens des convenances 
n’oublia pas un prétexte. 

– Arrêtez-moi ici, je veux téléphoner... Ce sera plus 
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prudent. 
Dans la taverne, assis, il aurait voulu rester 

longtemps. Il y avait du soleil, qui irisait la mousse de 
son bock. Les garçons frottaient, lavaient, astiquaient, 
comme tous les matins. Ça sentait le printemps. 
Philippe se leva, pour causer un moment avec le 
barman, puis revint parcourir la première page du 
journal. Il regardait l’heure, et se donnait encore cinq 
minutes. Il tira de sa poche une édition populaire des 
Fleurs du Mal. 

 
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts... 
 
Philippe n’aimait pas trop Baudelaire macabre. Il y 

sentait de la comédie, et la comédie constante de son 
père, et les comédies qu’il se jouait trop souvent avec 
lui-même l’agaçaient jusqu’à le faire grincer des dents, 
comme lorsqu’on gratte de son ongle la rouille d’un 
vieux fer. Mais pour une fois, cette musique lui agréait. 
Il passait pourtant tout de suite aux poèmes plus faciles. 

 
Un gros meuble à tiroir encombré de bilans. 
De vers, de billets doux, de procès, de romances... 
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Philippe regardait l’heure et se donnait encore du 

répit. Des larmes lui venaient, au souvenir de son été 
Baudelaire, le soleil sur le lac agrandi, surtout les soirs 
roses, lorsqu’au bout des terres, le train pleurard et 
romance étirait avec lui toutes les plaintes et les nuages 
de l’horizon violet. 

Puis, saisi d’un remords, qui serra sa gorge, Philippe 
regagna son taxi : 

– Très vite, je suis en retard... J’ai eu toutes les 
peines du monde à avoir la communication. 

Revenu avec le docteur, dans la chambre, Philippe, 
excité par son alcool, se mit à discourir sur la 
congestion, avec des bribes de phrases scientifiques, 
jusqu’au moment que le docteur le toisa, indigné de 
cette comédie. Il regagna sa chambre, pour consulter le 
dictionnaire, honteux de son ignorance. Le rouge lui 
venait au front. 

Il écoutait parler bas, des chuchotements d’hôpital. 
Il savait maintenant que son père mourrait. Il se versait 
verre sur verre, allumait une cigarette, fixait les 
gravures du mur qu’il ne regardait jamais, s’arrêtait : 

– Venise, Venise, ça ne doit pas être comme ça... De 
l’eau pourrie, une odeur de cave... 

Il reprenait son Baudelaire : 
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Grands bois, vous m’effrayez comme des 

cathédrales... 
 
Baudelaire a trop de mauvais romantisme... Un bois, 

ça ne ressemble pas à une cathédrale... 
 
Répondent les échos de vos De profundis... 
 
Il vit alors que son père était mort... Il était mort 

depuis une semaine, et au souvenir de sa voix, il 
ressentait comme un arrachement, comme si on faisait 
le vide dans tout son corps. Il eut honte : « Je ne vais 
pas m’attendrir, parce que mon père meurt... Je n’avais 
rien de commun avec ce médecin, de littéraire si 
vulgaire... », puis il eut honte de n’avoir pas de peine, et 
l’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il imagina 
des scènes sentimentales. Au service, il se tiendrait tout 
droit, les yeux fixes, et les gens diraient : « Ils ne 
s’entendaient pas, mais c’était un bon fils. » Alors, des 
banalités lui montaient à la gorge et il s’entendait dire, 
d’une voix grave, la voix de son père emphatique : 
« Vous ne savez pas ce qu’est un père... » 

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour : « Si je 
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ressemblais à cet homme. Il aime la mauvaise poésie ; 
j’aime peut-être aussi la mauvaise poésie... » Philippe 
se rappelait qu’il avait lui-même presque pleuré en 
lisant des romans feuilletons, qu’il avait surpris son 
enthousiasme vulgaire, lorsqu’il parcourait des contes 
de cape et d’épée. Pour se justifier, il reprit son 
Baudelaire : 

 
...Le son de la trompette est si délicieux, 
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges... 
 
« D’un autre, ce serait banal, le délicieux, le 

solennel changent tout ça... » Et Philippe s’enorgueillit 
de comprendre Baudelaire comme il le comprenait. Il 
songeait à ses amis, qui disaient l’aimer, et qui 
cherchaient le plus niais ou le scandale. 

S’admirant, remis de ses inquiétudes, Philippe 
décida, d’une décision qui lui asséchait la bouche et 
dont la hâte amollissait ses jambes, il décida tout de 
suite d’aller dans une maison de rendez-vous qu’il 
connaissait. Ce ne serait peut-être pas ouvert, mais pour 
lui, avec de l’argent... 

Le médecin était maintenant dans le vestibule. On 
entendait plus clairement les bruits de la rue, parce que 
la porte était entrouverte. Philippe, qui n’avait pas 
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beaucoup d’argent sur lui, songea un moment de 
prendre l’argent dans le portefeuille de son père, sur la 
petite table : « Il est inconscient, il ne s’en apercevra 
pas... » Puis, non, c’est lui qui, ce soir, demain, serait le 
maître, et, bravement, comme sa cousine entrait il lui 
dit : 

– Donnez-moi le portefeuille de mon père, sur la 
petite table... Je suis obligé d’aller faire des courses qui 
s’imposent... 

La cousine le regardait d’un air interloqué. Et à ce 
moment le père ouvrit les yeux. Ses lèvres remuaient. 
D’une voix fébrile, Philippe lui dit : 

– Ça va mieux... La semaine prochaine vous serez 
sur pied... 

Il s’approcha du lit : 
– Je suis obligé de sortir... Les Chagnon... 
(L’affaire Chagnon était la dernière qu’ils eussent eu 

à régler ensemble.) 
– Je reviendrai dans une heure... Dormez... Je vais 

vous dire bonjour, maintenant... 
Le père put bredouiller : 
– De l’autre côté... 
Loin d’être ému, Philippe fut content d’observer que 

son père restait solennel jusqu’à la fin. Il ne pouvait 
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même sur son lit s’exprimer simplement : « De l’autre 
côté, Là-haut... » Philippe méprisait son père, qui, 
jusqu’au bout, croyait à ces fariboles. Il revoyait le 
collège lointain dont il parlait souvent, les congés du 
Jour de l’An sous la neige, la voiture qui, de cinq lieues, 
la voiture du grand-père qui venait le chercher pour ces 
quelques heures de fête. Philippe s’émouvait à ces 
souvenirs d’un autre, et il se disait : « Il ne comprenait 
pas la poésie de tout ça. » Philippe était fier de lui. 

Il ne pensait plus à l’argent. Dans le couloir, la tante 
Bertha le suivait. Elle avait les yeux rouges : 

– De l’autre côté, mon pauvre enfant ! 
– Vous voyez qu’il n’en a pas pour longtemps. 
Philippe était heureux de le dire. Il en était heureux, 

parce que Philippe eut toujours le goût de biffer, de 
déchirer, d’en finir, sorte de rage d’enfant qui brise ses 
jouets, rage de timide qui veut tout détruire pour 
échapper à son mal. Il était heureux, parce que, ne 
croyant pas lui-même à la maladie de son père, les 
prétextes de la tante Bertha l’exaspéraient : 

– Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il sera 
remis... 

Il triomphait maintenant de la tante Bertha. Elle ne 
voulait pas croire à la mort, pour l’écarter. C’était une 
timide qui ne voulait rien voir en face, qui camouflait 
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toute vie. 
En route, Philippe songeait à la tante Bertha, qui 

avait refusé qu’on le transportât à l’hôpital, qui lui 
rendait des soins de servante et d’infirmière. Elle l’avait 
sans doute aimé d’amour. Philippe était dégoûté : aimer 
son père, cet homme solennel, cet imbécile... Philippe 
tremblait en prononçant ce mot d’imbécile, il tremblait 
devant le sacrilège puéril, qui seul aidait sa timidité à 
supporter la scène. 

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours de 
pauvres. Son père devait la rabrouer, qui était d’une 
condition inférieure à la sienne, parente pauvre. Elle 
avait du moins le soin de son cadavre. Comme l’amour 
est chose grotesque et dégoûtante ! Philippe n’en rêvait 
pas moins d’écrire sur ça, il en ruminait les premières 
phrases. 

Ce n’est que sur le seuil de la maison de rendez-
vous qu’il se souvint qu’il avait peu d’argent. Et il ne 
voulait pas signer de chèque parce que, les premiers 
jours, il aurait besoin de tout son argent : alcool et le 
reste. Il joua donc la comédie. 

La tenancière, grande femme osseuse, qui lui ouvrit 
la porte, lui dit, en s’effaçant : 

– Je suis à vous tout de suite... Il y a deux bouteilles 
de bière sur la table... Ça sera pas long... 
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Philippe marchait de long en large, inquiet : « Si elle 
n’avait pas de fille ! » Il lui fallait, tout de suite, une 
femme, pour pleurer, jouer la comédie des larmes – ou 
faire le cynique. Il n’avait maintenant aucun goût 
sexuel. La scène faisait partie de la pièce, c’était tout. 

Fébrilement, Philippe observait. Les persiennes 
étaient closes, et le soleil qui passait par les interstices 
se mêlait à la lumière de la lampe rose, sur le guéridon. 
Philippe regardait les gravures, les portraits, ces photos 
de la tenancière, en voile de mariée, au bras d’un 
homme rougeaud, dont elle était maintenant séparée. 
Maison de rendez-vous bourgeoise. On entendait, dans 
la cuisine, mijoter un rôti, et il y avait des relents de 
choux. Les cendriers avaient été vidés, il y restait 
pourtant des traces brunes de cigarettes, et dans le coin, 
un crachoir de faïence, ex-voto d’une propreté 
familiale. Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis 
une porte se fermer. La tenancière, les joues plâtrées en 
rouge sur sa maigreur, la bouche souriante sur des dents 
d’or, la tenancière parut, dans un déshabillé grotesque : 

– Si vous êtes pressé... 
Philippe vit bien que cette femme ignoble s’offrait. 

Il avait envie de partir tout de suite. Il se souvint des 
pleurs et de la voix... 

– Jeanne n’est pas ici ?... J’ai entendu... 
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– Non, c’est une petite jeune, une nouvelle... Elle rit 
tout le temps, ou bien elle pleure... J’ai pas eu le temps 
de l’accoutumer... Ça vient de la campagne, c’est tout 
jeune, et ça sait pas... 

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, et la 
tenancière se résigna : 

– Je vais vous la présenter... 
Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait verser 

qu’un acompte, mais que son père était mourant, dont il 
était le seul héritier... 

Il parlait justement avec l’emphase et la civilité de 
son père. La tenancière, qui avait d’abord fait de gros 
yeux et s’était rembrunie, fut prise à ce bagout, comme 
tous les patients de son Père, et Philippe fut bientôt 
dans la chambre avec une petite femme résignée. Sur la 
toilette, à côté d’une poupée dans ses atours, il y avait 
une bouteille de gin, et un seul verre : 

– La maîtresse veut pas qu’on boive... 
Philippe passa là une heure, se promenant, 

s’asseyant, se promenant encore et faisant pleurer la 
fille, en lui décrivant son père sur son lit de mort... 

– Comme vous devez avoir de la peine. Alors, il se 
montrait cynique, et la fille, avec une moue de dégoût : 

– Vous avez pas honte ! 
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Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien voulu 
s’étendre là, et dormir longtemps, mais il songeait à sa 
cousine, et, sans cesse, il se disait : « Il faut que je sois 
là pour la mort de mon père. Je n’ai jamais vu mourir. » 

Enfin, il partit. Il se reprochait de n’avoir pas 
commis le sacrilège qu’il s’était proposé, et il se sentait 
diminué, humilié. Et il avait encore le goût de parler, ce 
qui le conduisit au journal où Pierre, son ami, était 
reporter, et tous deux ils rédigèrent une notice 
emphatique sur le mort. « S’il ne mourait pas ! » se 
disait Philippe, mais il cessait de se troubler : « Pierre a 
bien vu que j’étais au-dessus de tous ces sentiments. » 

Il était à peine revenu que son père, qui baissait, 
ouvrit une large bouche et les yeux chavirés, passa. 

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants, se jeta 
dans les bras de Philippe : 

– C’est toi mon seul cousin, à cette heure. 
Le lendemain des funérailles, la tante Bertha aurait 

voulu l’oublier : Philippe laissait son patron, sous le 
prétexte de « faire de la littérature ». Ainsi, en six mois, 
il but l’héritage, le produit d’une mince assurance que 
son père, après tout, lui avait légués. La tante Bertha 
avait pris un petit emploi, et Philippe, s’installant dans 
une chambre de passage, commença sa vie 
d’expédients. « Le monde est ainsi fait », disait-il pour 
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se justifier, « que les professions tirent une dîme, par 
leur privilège, du bon peuple, et que les autres ne vivent 
que de commissions et de gratifications. On ne gagne 
jamais son argent, on ne lève qu’un tribut légal et 
économique. Moi, j’y vais plus carrément, je quête, je 
sollicite, et, pour ceux qui aiment le décorum, 
j’emprunte. » 

 47



 
 

La défaite du vainqueur 
 
Dufort eut sa revanche, sa pleine et entière 

revanche. C’est à cette époque, dans ces sentiments 
mêlés, qu’il aima le plus Philippe : il l’aimait comme 
un inférieur qu’on a le plaisir de hausser jusqu’à soi. 
L’orgueil est un personnage amusant : il veut avoir la 
fortune pour la jeter aux pieds de celui qu’il veut 
humilier. 

Dufort, son père mort, était devenu avare. C’était de 
la timidité, il tenait son bien serré sur lui, parce qu’il 
savait qu’il n’était pas de force à le défendre. Il le 
gardait aussi serré sur lui, parce qu’il savait que 
Philippe était prodigue, tête folle, et qu’il voulait en 
conserver pour les vieux jours de Philippe, pour venir 
en aide à l’unique ami de son orgueilleuse timidité. 

Il s’était marié, et, sans pudeur, en rougissant 
néanmoins (ce lui était pénible, mais son amitié ne 
voulait rien cacher à Philippe) il lui contait ses intimités 
conjugales. Jaloux, il voulait à la fois sa femme pour lui 
et en passer quelques reliefs, surtout la garder pour 
Philippe, pour un jour lointain. S’il s’était analysé, il 
aurait constaté, bien qu’il eût une peur extrême de la 
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mort, ce rêve inconscient de mourir avant Philippe pour 
qu’il épouse sa veuve. 

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voulût 
partager avec Philippe. Il lui donnait jusqu’aux pilules 
que, pour ses nombreuses maladies, lui avait 
recommandées son médecin, une de ses idoles : 

– Ça ne te fera pas de tort. 
Un goût de maître, du maître qui n’est satisfait que 

lorsqu’il peut partager et qui ne trouve jamais le 
moment propice. Il ne faisait de projets que Philippe 
n’y fût associé. 

Pour Philippe, il était tenu par l’alcoolisme : il avait 
toujours à boire chez Dufort, et abondamment, bien que 
Dufort surveillât les bouteilles ; il était encore tenu par 
son autre vice, rechercher les plaisirs de l’humiliation et 
des longues vengeances qu’il ruminait, revenant de 
chez Dufort. 

Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il 
changeait de milieux, qu’il avait pris quelque 
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe ne revenait 
que de loin en loin conter ses succès. Dufort le recevait 
avec une cordialité triste et il regardait sans cesse 
l’horloge : 

– Tu as le temps, tu as le temps... 
Il versait à Philippe des verres à pleins bords. Il le 
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soûlait littéralement, pour lui faire manquer quelque 
rendez-vous, qu’il fût à la merci de son amitié. Mais il y 
avait toujours des rendez-vous qui attendaient Philippe, 
et dont il décrivait les délices à son ami. Pour lui, 
chaque fois que Philippe le voyait, il avait des 
renseignements confidentiels et méchants sur ses 
nouveaux amis. Il les collationnait soigneusement et lui 
disait : 

– Fais attention, gare à toi ! On se moque de toi, on 
te fera faire de mauvais coups... 

Après quelques semaines, quelques mois, Philippe 
revenait à Dufort, et c’était une nouvelle lune de miel : 
humiliations, tendresses amicales, soûleries. 

Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque. Toute en 
larmes, sa femme téléphona à Philippe. D’un air 
supérieur, il lui répondit des consolations. Il était agacé 
jusqu’au rire, lorsqu’elle répétait : « Notre malheur », 
l’associant au sien. À cette époque, Philippe fut ami 
parfait cependant. Il n’avait trouvé le moyen d’agir 
autrement. Il était toujours chez eux et elle, connaissant 
ses vices, lui versait, à son arrivée et à son départ, de 
fortes rasades. Il la trouvait jolie alors et, dans un 
sourire bête, il rêvait de tromper son ami. Ses visites 
étaient mêlées de supériorité condescendante, d’alcool 
et de sensualité presque virile. En entrant chez Dufort, 
Philippe avait l’impression de se dévêtir moralement et 
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physiquement. Nudisme obscène. 
Philippe trouvait enfin son rôle. Dans ces scènes 

affreuses et grotesques, il avait enfin ses coudées 
franches, mal à l’aise que lorsque les situations 
n’étaient pas vraiment ambiguës. Voilà qu’à la fois, il 
pouvait montrer sa supériorité, son ami devenu 
impuissant, il pouvait le plaindre et jouir en outre de 
tout ce ridicule. Sans qu’il eût à faire des efforts, les 
événements venaient à lui. Il goûtait, il savourait les 
sourires sincères, pitoyables de son ami, immobilisé 
dans son lit ; il éprouvait une sorte de plaisir malin à le 
réconforter, Dufort lui donnait l’occasion d’exercer sa 
belle âme et l’oubli des injures. 

Comme Dufort était avare pour garder des 
ressources à la prodigalité et à la légèreté de Philippe, 
un peu plus Philippe l’aurait béni de lui donner cette 
occasion d’être bon. 

Il n’analysait pas ainsi ses sentiments : il lui suffisait 
d’un trouble et d’une confusion intérieurs, reste de 
conscience, pour saisir ce qu’il y avait de laid et de bas. 

Les apparences étaient sauves et la femme de Dufort 
ne s’aperçut d’abord de rien. Philippe venait souvent, il 
faisait les courses à la pharmacie, il demanda la 
consultation d’autres médecins : on ne voyait que lui. 

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la vengeance 
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qui le tint, ce fut désormais le goût de la liberté. Dufort 
ne lui importait plus. Qu’il ait été longtemps son maître 
et celui dont il dépendait pour ses vices, Philippe ne 
s’en souciait plus. C’est la liberté qu’il voulait, et la 
maladie le retenait maintenant auprès de Dufort, comme 
autrefois le goût de l’alcool. Juliette, sa femme, comme 
si elle l’eût deviné, à l’arrivée et au départ de Philippe, 
maintenant, doublait les doses. Elle le retenait, elle 
essayait de le retenir par son vice. Elle avait aussi une 
façon de s’abandonner aux confidences, des poses de 
femme avec son mari qui le troublaient. Philippe la 
suivait parfois dans la cuisine, où elle préparait elle-
même les repas, la bonne les ayant quittés, et Juliette 
avait peur d’en choisir une nouvelle d’elle-même. Ses 
tabliers, ses manches retroussées semblaient donner à 
Philippe des droits presque maritaux et il tournait 
timidement autour de Juliette. 

Philippe, sans plus rien faire, timidement, remontait 
à la chambre de son ami, où il lui parlait de Claire, la 
veuve de Lucien, un de ses amis qu’il avait vu assez 
peu, mais qui lui avait servi pour se donner de 
l’importance naguère auprès de Dufort et le rendre 
jaloux : Philippe avait ainsi toute une série de 
compagnons qu’il ne voyait que pour se débarrasser de 
Dufort, pour humilier sa tyrannie. Philippe ne faisait 
que commencer à rencontrer Claire, et il n’y avait rien 
entre eux. Cependant il voulait tromper deux fois 
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Dufort, avec sa femme et avec une maîtresse qu’il 
prendrait et dont Dufort pourrait être jaloux de loin, 
parce qu’il était invalide et que tous ces plaisirs lui 
étaient interdits, ces plaisirs qui les aguichaient comme 
des adolescents encore, et de la même manière : 
l’amour défendu. Ils se pensaient libres, leur liberté 
n’était que le prétexte de s’en enorgueillir. 

Rien ne se précisait en Philippe, et ce n’est que plus 
tard qu’il put discerner les sentiments troubles qui 
l’animaient. Philippe ne fut pour rien dans le 
dénouement, dans les dénouements qui mirent fin à ces 
situations et seuls en lui avaient de l’activité ces 
petitesses et ces vices, qui se nourrissaient de ces 
pourritures, qui sautaient dessus. 

Claire invita donc Philippe un jour qu’il la 
rencontrait et qu’il lui apprenait qu’il lui faudrait 
bientôt déménager il ne savait où, la tante Bertha 
« cessant de tenir maison » : 

– Venez chez moi, je vais passer l’été à la 
campagne. 

Philippe était tenté. Il faisait grand soleil, elle avait 
les lèvres humides sur un sourire suspect, suspect pour 
tous les passants. Maintenant que son ami était par 
terre, tout semblait possible à Philippe : il n’en fut pas 
moins surpris, et, naïvement, il pensait à l’amant de 
Claire – il était sûr qu’elle avait un amant, il n’aurait su 
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comprendre qu’elle n’eût pas un amant – et l’amant ne 
verrait pas d’un très bon œil cette cohabitation. Mais 
Philippe était gris, il venait de boire, et tout était 
possible. Pourtant, gêné, il ne disait mot. 

– Je suis libre, vous savez, libre de faire ce que je 
veux. 

Philippe accepta donc l’invraisemblable invitation 
de cette petite veuve, qui ne l’aimait sûrement pas : 
toute l’existence de Philippe fut constamment 
bouleversée par des événements aussi invraisemblables, 
aussi insensés. Chaque journée, semblait-il, lui était un 
commencement absolu, et il n’y eut jamais d’ordre ni 
de suite dans sa vie, que la suite des imprévus. Un 
amant faisait vivre sans doute cette petite veuve et ses 
deux enfants, et voilà qu’elle invitait Philippe à habiter 
chez elle. Philippe d’abord ne songea pas plus avant, 
non point que sa vanité de mâle pensât à se réjouir, 
mais parce que cela lui donnait un motif de laisser 
Dufort seul, un motif de lui faire sentir sa liberté et sa 
supériorité. 

Avec l’esprit de l’escalier, dès qu’il quitta Claire, 
Philippe devina son jeu, il en fit un roman. Cette petite 
femme aguichante et qui ne parlait jamais sans 
emporter le morceau, si peu que ce fût, il la connaissait 
cependant depuis quelques années. Il avait pour 
plusieurs été l’ami de son mari que parfois il rencontrait 
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à la taverne, pour venir chez lui passer d’interminables 
soirées à se lire des vers et leur belle prose : Lucien 
écrivait des essais et des odelettes. Alors, Claire en 
profitait pour les laisser seuls avec les enfants et aller 
briller ailleurs. 

Quand son mari mourut, elle se montra piquée, 
lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait de l’éviter, 
parce qu’il n’avait pas assisté aux funérailles, heureux 
comme toujours d’être débarrassé d’une habitude, elle 
se montra piquée plutôt de lui voir espacer ses visites : 

– J’aime la littérature aussi, vous savez, et ce n’est 
pas parce que Lucien est mort que, jeunes comme nous 
sommes, nous allons nous cloîtrer. 

Toute sa jalousie de leurs conversations et soulades 
où elle n’était pour rien parut dans ses yeux, et Philippe 
rêva d’en profiter : elle se vengerait et il se vengerait 
des compliments qu’il avait faits naguère à Lucien pour 
son talent. Ces sentiments mesquins ne se formulaient 
pas nettement, et étaient-ils plus que le prétexte que 
prenait le désir pour le tenter ? On dirait que ces fautes 
bêtes, surtout ces désirs tout simples de la chair, 
prennent exprès des prétextes sordides, afin que nous 
puissions en voir la laideur, qui, autrement, nous serait 
cachée – et pour que la laideur nous soit un prétexte de 
plus pour raffiner le péché, dans une complication 
puérile. 
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Philippe ne voyait donc dans l’invitation de Claire 
que des motifs intéressés, il en ajoutait même, d’autant 
que, comme toujours, le mot d’argent revenait trop 
souvent sur ses lèvres. Philippe imaginait qu’elle 
voulait que la vengeance la payât, la vengeance contre 
son mari mort et contre son amant qui se lassait et 
qu’elle voulait amener au mariage, par la jalousie 
encore. Dans le cercle intime de Philippe, il n’y eut 
presque jamais personne de pur. Cependant il faut voir 
plus profondément, et, comme Dufort avait à l’endroit 
de Philippe une sorte d’amitié paternelle, Claire eut 
pour lui un amour presque maternel, parce qu’elle 
s’était fait de lui une image où il était bon et d’un cœur 
d’or : il apportait toujours des cadeaux aux enfants, un 
peu parce qu’il aimait à faire plaisir, sa timidité aimait 
de faire plaisir, et par le truchement des enfants, un peu 
par vanité et pour que Claire conservât de lui cette 
illusion qu’il avait un cœur d’or, enfin pour que les 
enfants les laissent, Lucien et lui, tranquilles dans leurs 
soulades et leurs compliments réciproques, dans les 
interminables lectures de leurs œuvres. 

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui 
s’enfonçait dans la bohème, et, comme elle lui croyait 
du talent, elle serait sa protectrice, elle l’empêcherait de 
sombrer, en restant son égérie. Nos sentiments sont 
compliqués à l’extrême, et c’est ce mélange de bonté, 
de beauté et de mesquine laideur que nous savourons 
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dans la vie et qui nous force à l’aimer. 
Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire, mais il 

retardait toujours son départ. Attendait-il ; sa timidité, 
sa lâcheté attendaient-elles la mort de Dufort ? Plus 
simplement, c’était parce qu’il voulait apporter à Claire 
un cadeau de bienvenue, un service à thé dont elle 
parlait sans cesse, depuis qu’il la connaissait et qu’elle 
n’avait pas acheté, il était sûr, parce que cette femme 
volontaire, cette vanité volontaire se convainquaient 
que ce n’était que lui qui l’achèterait, qui devait 
l’acheter. Philippe n’en avait pas le premier sou, et il 
allait chaque jour au magasin, attendant des réductions, 
pour en nourrir de nouveaux espoirs. 

Or, un matin que Philippe était chez Dufort, la 
dernière fois que Philippe eut une conversation avec lui 
(Dufort devait mourir peu de temps après, et sans que 
Philippe ait même assisté à ses funérailles) il lui donna 
le prix exact du service à thé, mais c’était pour solder le 
coût d’un appareil de radio que Dufort venait de 
s’acheter, afin « de se distraire dans sa chambre », dit 
Juliette naïvement à Philippe. La tentation le prit auprès 
du lit, aussi vive que ces bouffées de sexualité qui vous 
montent au visage. 

Comme si toutes ses craintes l’abandonnaient, 
Philippe désirait en ce moment et Claire et Juliette. 
Tout était maintenant aisé. Il donna une poignée de 
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main chaleureuse à Dufort et descendit l’escalier à 
grandes enjambées triomphales. Dans le couloir 
l’attendait Juliette, qui avait quelques commissions à lui 
demander. Subitement, il l’embrassa sur la nuque, 
presque à la dérobée. Elle était interdite et le regardait 
d’un air triste : 

– Je suis trop heureux... Pardonnez-moi, Juliette. 
Son désir était tombé, il avait l’air penaud. 
– Revenez quand même... Je ne le dirai pas à votre 

ami. 
Elle aurait pu comprendre en ce moment les 

sentiments. de Philippe à son égard et à l’endroit de son 
mari, mais ces mots : « Je suis trop heureux », lui 
étaient inexplicables : elle essaya de tout excuser 
jusqu’au jour que Philippe se dévoila, mais, là encore, il 
y eut méprise, et ils ne se voyaient plus. 

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sûr de voler, 
de garder cet argent pour le cadeau de Claire. Sans rien 
décider, il voulut faire une longue promenade à pied, 
pour mieux rêver à Claire, pour imaginer sa joie 
éventuelle, pour la posséder tout de suite, sous la figure 
qu’il lui donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus 
son désir se précisait, et là-dessus, paradoxalement, il 
brodait des scènes de sentimentalité et de larmes. Il 
n’allait pas jusqu’à croire qu’elle eût une belle âme (son 
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mot favori, avec lequel il se trompait, sans s’excuser 
pour autant, parce qu’il le prononçait toujours avec 
ironie) mais Philippe composait déjà en marchant les 
lettres où, en phrases raciniennes, il lui parlerait de la 
sienne... 

Philippe était heureux à chanter, sous la verdure et 
le soleil. 

Il entra dans une taverne. Il voulait prolonger ce 
rêve jusqu’à la griserie. Il demanda du papier et de 
l’encre, pour écrire à Claire, lui dire qu’il l’aimait 
depuis longtemps, que son amitié pour son mari n’avait 
été qu’un paravent et qu’il s’était sacrifié à de vaines 
conversations avec lui, afin qu’elle fût heureuse, qu’elle 
vît des hommes qu’elle aimait, qu’elle se donnât à eux, 
pendant que Lucien et lui poursuivaient leurs 
burlesques dialogues de vanité : il voulait encore la 
savoir heureuse, fût-ce avec un autre, il préférerait la 
voir heureuse avec un autre, parce qu’il était sûr qu’un 
autre pouvait la rendre plus heureuse que lui. 

Les phrases d’humilité, de résignation continuaient. 
Philippe y trouvait un vif plaisir, et plus il se rabaissait, 
plus il éloignait Claire de lui, plus il lui semblait qu’il la 
possédait. 

Un jeune homme vint s’asseoir à sa table, qu’il ne 
reconnut pas d’abord et dont la présence lui fut odieuse, 
parce que Philippe cherchait à qui il ressemblait. Enfin 
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il sut : c’était le visage de Charlie ou de Bobby, le petit 
ami dont son camarade Lucien Dubois lui avait montré 
la frimousse à col nu (ces années qu’on portait toujours 
faux-col), et dont le sourire avait enflammé ce Lucien 
aux mœurs particulières. Ce souvenir attisa encore le 
désir qu’avait Philippe de Claire et la présence de 
l’autre lui était d’autant plus désagréable. Le jeune 
homme laissa pourtant Philippe écrire un moment, puis 
il lui adressa la parole : 

– Vous n’êtes pas le cousin de l’abbé Lanctôt ? 
Philippe était le cousin de l’abbé Lanctôt. Depuis 

longtemps, il n’avait pensé à l’abbé Lanctôt : lui seul 
pouvait permettre à Philippe de passer trois mois avec 
Claire, sans qu’il eût à s’inquiéter. 

Son compagnon énumérait les richesses de l’abbé 
Lanctôt, il en faisait une sorte de millionnaire. Philippe 
en écrivait déjà la lettre de chantage qui lui apporterait 
la forte somme. 

Cependant il revoyait le petit village de l’abbé 
Lanctôt, cet automne froid qu’il était allé chez lui, deux 
semaines, enfants tous deux. Dans les souvenirs de 
Philippe, il y avait des blancs-mangers très sucrés que 
Mme Lanctôt leur servait deux repas sur trois. Il y avait 
aussi une odeur de feuilles mortes qu’on faisait brûler 
près de la route, des grands ormes noirs dénudés qui 
balayaient un ciel lourd et fumeux, de la glace dans les 
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fossés, et surtout un parfum de pain chaud qui sortait de 
la boulangerie proche. Il revoyait Robert Lanctôt qui 
ouvrait le salon toujours fermé où il avait montré à 
Philippe les poignées d’argent du cercueil de son grand-
père. 

Philippe ne voyait rien de commun entre ces scènes 
et le Lanctôt richard que lui proposait son compagnon. 
Ces souvenirs du passé émouvaient cependant Philippe, 
et il prit congé du parleur pour écrire tout de suite à 
Claire une description de son enfance. 

Fatigué d’écrire, Philippe décida de se rendre tout de 
suite au magasin. Il mit la main dans sa poche, pour 
vérifier le contenu de son porte-monnaie, l’argent de 
Dufort : Philippe n’avait plus de porte-monnaie. 
Fébrilement, il chercha tout autour de lui, fit un bout de 
route, examinant puérilement les trottoirs : il ne trouvait 
rien. 

C’est alors qu’il ne pouvait plus le voler, que la 
crainte de Dufort prit Philippe, avec une envie 
irrésistible de voir Claire. Et il n’avait rien à lui 
apporter. Des vagues idées de suicide se levaient en lui, 
qui le menèrent chez un ami : dès qu’il eut des sous, 
muni d’une bouteille de whisky, sans plus délibérer, il 
était en route, il allait chez Claire. 
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Nuit de noces 
 
Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait : elle 

avait prévu qu’il viendrait. Elle l’attendait. Elle 
attendait aussi le cadeau, comme une taxe et un tribut. 
Chez Claire, il ne fallait jamais arriver les mains vides. 
Non pas qu’elle fût vénale ou intéressée : c’était une 
femme qui ne jugeait que par les témoignages sensibles. 
Comme Thomas, il lui fallait toucher. Un peu 
méridionale, le sourire ne lui suffisait pas, vous deviez 
rire, et sans larmes, pas d’émotions. C’est pourquoi, 
personne plus que Claire n’était fidèle aux rites : depuis 
sa petite enfance, il n’y avait que la mort qui pût 
l’empêcher d’adresser une lettre à un anniversaire, telle 
carte au jour de l’An. Son esprit fut un registre 
d’éphémérides, avec la liste de ce qu’il faut faire tel 
jour, à telle occasion. Le plus grand chagrin ne lui 
faisait oublier les drapeaux de la Fête du Roi, le jambon 
des matins de Pâques ni une visite mortuaire. Elle y 
mettait la poésie et l’ordre que sa vie bousculée ne lui 
avait point permis. 

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les mains 
vides, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur. – 
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« J’aime les hommes qui ne s’embarrassent de rien et 
qui déménagent sans rien apporter. » Le fait est que 
Philippe ne songeait pas à emménager aujourd’hui et 
qu’il n’était venu que pour voir celle à qui il 
n’apporterait, il ne donnerait rien. Rapidement, pour 
elle, une attitude bohème devant un bohème pansa sa 
déception de n’avoir pas le cadeau qu’elle escomptait. 
C’est elle qui pallia volontairement cette faute contre 
les rites. 

Du reste, elle était pressée, et l’important n’était pas 
là. Tout de suite il lui fallait l’irréparable. Femme de 
tête et volontaire, pas toujours patiente, avec elle, 
c’était sans plus tarder le définitif. 

Son visage avait été fait soigneusement. Philippe 
observait qu’elle avait choisi le déshabillé qu’elle 
portait, que ses mots et ses gestes se montraient 
prémédités. Mais vais-je peindre une coquette ? 
Assurément, elle ne manquait pas de vanité, mais ce qui 
la faisait agir avait plus de noblesse. Elle voulait punir 
le mort, elle voulait aguicher son amant et par Philippe 
l’amener au mariage : à part elle, elle songeait surtout 
aux deux enfants à qui toutes ces intrigues procureraient 
une vie meilleure et plus assurée. Même, profondément 
religieuse, superstitieuse plutôt, avant l’arrivée de 
Philippe elle était allée à l’église réciter un chapelet – 
pour qu’enfin ses enfants aient un père qui en prît soin. 
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Sans trop de bigoterie, elle ressemblait aux dévotes qui 
ne font rien sans tremper leurs doigts dans l’eau bénite. 
Si l’on reproche aux dévotes leurs pratiques vaines, 
qu’on leur dise « un acte d’abandon vaut toutes les 
prières du monde », elles répondent : « Tout est dans 
l’intention. » L’intention de Claire était fort pure. 
Justifiait-elle ses moyens ? 

Les enfants étaient là, sur pied de guerre aussi. Elle 
leur avait parlé des cadeaux que Philippe leur 
apporterait et, comme il les embrassait, elle leur dit : 

– Mon oncle (ils l’appelaient mon oncle) est parti 
trop vite pour vous choisir des présents... il a pensé 
quand même à vous donner de l’argent pour des 
bonbons... 

Et elle courut dans la chambre voisine chercher un 
billet de banque : 

– Allez à la pharmacie acheter une grosse boîte de 
chocolat... Et dites merci à mon oncle... Il est gentil, 
mon oncle... 

Philippe était confus, il rougissait. Elle souriait si 
aimablement que Philippe était sûr qu’il n’y avait 
aucune méchanceté dans ce mensonge. Elle voulait le 
faire aimer des enfants, et, ce soir, elle acceptait tout. 

– Vous me remettrez ça, un autre jour... J’ai fait 
attendre les enfants pour que vous les voyiez... À sept 
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heures, j’irai les conduire au train... Je connais le chef 
qui en prendra soin jusqu’à la ville, où grand’mère les 
gardera pendant trois jours... Grand’mère aime tant ses 
petits-enfants... 

Claire avait donc fait beaucoup pour Philippe, elle 
qui ne se séparait jamais de ses enfants. Elle s’en 
séparait pour être tout à lui... Il l’embrassait déjà. 

– Soyez patient... 
Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait d’un 

sourire indéfinissable, où il y avait du triomphe, de la 
tendresse et un peu de folie. 

– Soyez patient... Vous devez avoir faim, aussi... 
Chaque chose en son temps... 

Elle courait à la cuisine, et revint presque aussitôt. 
– Je suis folle... J’oublie tout, c’est votre faute... 
C’était le vin qu’elle avait oublié. 
– Nous allons boire à vos amours. 
Philippe allait protester. Elle souriait. 
– Je vais boire à vos amours. Vous allez boire à mes 

amours. 
Elle vida son verre d’un trait et disparut vers la 

cuisine : 
– Pendant que je prépare le souper, vous m’écrirez 
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une belle lettre... Il y a du papier et de l’encre sur la 
petite table. 

Sur la petite table, il y avait du papier et de l’encre. 
Tout avait été concerté. Claire sauverait Philippe de sa 
bohème, elle le ferait écrire, mais, de ce qu’il écrirait 
elle aurait les prémices. Toute la vie de Philippe, on a 
voulu son bien, et, toute sa vie, ses bienfaiteurs ont 
exigé une dîme. 

La dîme lui était agréable et ses courtes et timides 
passions se contentaient volontiers d’une lettre. Il y 
jouait plus aisément le personnage qu’il rêvait. Il se 
rappelait le vers de Valéry : 

 
Elle met une femme au milieu de ces murs, 
 
et il écrivait à la femme qu’il entendait remuer dans 

la cuisine, au bruit de la friture. Il polissait 
amoureusement de longues déclarations subtiles, en se 
versant de larges rasades. Il voulait recourir à son 
propre whisky, qu’elle ne revint pas et qu’elle lui 
donnât toute la soirée pour qu’il lui écrive son amour. 
Elle était plus à lui qu’elle ne le fût jamais. Le bonheur 
de Philippe aurait été complet, si à tout coup il n’avait 
tressailli, pensant qu’elle revenait. 

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle déposa 
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sur la table, pour se pencher sur son épaule : 
– Comme vous m’avez écrit une longue lettre... 

Comme c’est gentil... 
Elle mit sa main sur le papier, et embrassa Philippe : 
– Je lirai ça lentement, toute seule... 
Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire 

surveillait les enfants, et, comme l’étiquette la ramenait 
à ses belles relations, elle passait sans transition de la 
fille du juge à la veuve du ministre, du chanoine de 
lettres à la maîtresse de l’architecte : Claire était un 
fichier vivant de toutes les mondanités. 

Pour Philippe, il était gêné, les enfants le gênaient. Il 
avait honte de ne pas les aimer plus, lorsque c’était la 
joie et la manie de Claire de louer, de magnifier son 
amour des enfants. Il était gêné aussi de la situation 
scabreuse, comme si les petits avaient pu la saisir. Il se 
sentait goujat et ignoble, ce qui le forçait à faire l’éloge 
du cynisme, à chanter la vie naturelle débarrassée des 
morales : 

– Allez-vous-en, les enfants, laissez parler les 
grandes personnes... 

Et ensuite, pour la dixième fois, Philippe parla de 
son ami Boulanger, et il moquait son cynisme, dont il 
disait qu’il avait horreur : il lui fallait se montrer 
sensible devant Claire, montrer son cœur, qui faisait 
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partie du personnage qu’elle avait créé de lui. 
Entre ces contradictions, il revoyait ce Boulanger, 

qu’il noircissait avec plaisir, je veux dire qu’il lui 
plaisait plus d’en faire un type inhumain, par goût 
littéraire, plus qu’il ne croyait à sa cruauté. Il se 
rappelait d’abord sa première rencontre, et c’était 
justement chez Claire. Philippe avait été jaloux de leur 
intimité, leur ménageant cependant des apartés, par une 
sorte de masochisme qui lui fut coutumier. La causerie 
avait été longue, et Philippe l’avait oubliée, parce que 
ce qui le frappait, c’était le ton changé de Claire, une 
langueur dans la voix qui s’offrait. Il avait hâte que ces 
dialogues prissent fin, et il fut tellement heureux 
lorsqu’ils partirent que, sans transition, Philippe 
éprouva de grands sentiments d’amitié pour Boulanger. 
Il aimait cet homme, parce qu’il aimait Claire, il 
l’aimait parce qu’il le faisait souffrir, il l’aimait parce 
qu’il lui donnait l’occasion de s’abaisser, et de briller en 
s’abaissant. 

Ils firent une très longue promenade, et Philippe 
versa en vrac toute une série de confidences. Quand 
Philippe quitta Boulanger, il était soûl de confessions et 
d’aveux, il était heureux et triste, comme après une fête 
d’enfants, lorsque les petits dorment sur leurs jouets, 
comme après une heure d’amour. 

Philippe était devenu ensuite fort intime avec 
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Boulanger, du moins le disait-il, mais Boulanger 
s’amusait plutôt de son bagout et de son débraillé. 
Maintenant, à cause des petits, Philippe rappelait son 
manque de cœur voulu et volontaire. 

Ils avaient vécu deux mois toutes leurs heures de 
loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez une folle sur 
le retour, et qui avait laissé son mari, emmenant ses 
deux enfants, presque des hommes, pour boire et vivre 
de l’air du temps avec des amants de rencontre. Une 
folle, une pauvre folle, qui rappelait les crises de 
démence sexuelle de l’adolescence quand, faisant le 
mal, on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, à la 
ménopause, éprouvent la tentation subite de se dévêtir 
en pleine rue. À coup sûr, la malheureuse n’était pas 
responsable, et Boulanger et Philippe furent naïfs de 
voir dans ses actes le fin du fin de l’amoralisme. Alors 
ils sentaient leurs lectures, comme un enfant sent le lait. 

Alors, aussi pourtant, par esprit de contradiction 
pour contredire Boulanger qui l’obsédait, Philippe 
faisait montre de sensibilité, il faisait voir volontiers 
son bon cœur. Il choisissait aussi inconsciemment ce 
biais pour plaire à la dame, la flagorner et obtenir un 
rang particulier : Philippe ne pouvait être l’amant en 
titre, elle en avait un nouveau chaque semaine, que, 
dans sa démence, elle trompait trois fois par jour. 
Philippe était donc l’habitué de l’escalier de service, et 
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qui avait des faveurs lorsque tout le monde dormait ou 
était à son travail. Le fils aîné filait aussi des amours, il 
les filait avec une grue vérolée, l’amie de sa mère, aux 
petits soins avec elle. Lorsqu’elle entrait, il changeait le 
disque sur le phonographe, pour celui qu’elle aimait : 
Pagan love song. 

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec une 
tristesse chaude. Il avait encore dans la bouche le goût 
de cet alcool de contrebande qu’ils buvaient alors, ce 
liquide fiévreux et poivré, qui les étourdissait au 
premier verre. 

Devant Claire, Philippe voyait des corps avachis sur 
les divans. Il fait froid dehors, et la pièce est chaude 
comme une étuve. La chambre, par sa porte, est un trou 
d’ombre, où éclate la blancheur du lit, ce lit où passa 
toute une jeunesse fière d’y étaler sa liberté morale. Des 
faces tombent de fatigue, les conversations 
s’amortissent, aussitôt levées, bientôt il n’y aurait que le 
sommeil et le sourire triste des bouches dans leurs 
rêves, avec un vague abandon à une douleur 
inconsciente : mais surtout ce petit phonographe 
courageux et qui rythme toute cette débauche enfantine 
avec le courage d’une horloge qui ne se lasse pas. 

La grue du fils obtint, après maintes démarches, un 
billet de rapatriement pour la France, et tout un jour, le 
petit resta enfermé avec elle dans la cuisine. Si l’un ou 
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l’autre en sortait, c’était des yeux rougis que l’on 
apercevait, des joues bouffies de chagrin. Tous 
feignaient de n’y prendre garde, l’alcool poivré 
remplissait toujours les verres et le fidèle petit 
phonographe tournait Pagan love song. 

L’instant du départ arriva, la Française partit 
bravement, mais sans regarder l’enfant : elle pensait lui 
laisser toute une ration de tendresse. 

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les yeux 
secs, contemplait la carte d’Europe d’un petit 
dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait donné, et, 
s’il parlait, ce n’était que pour poser des questions sur 
les distances. 

Philippe eut des moments d’attendrissement, et 
même, lorsque Boulanger vint demander à l’enfant 
d’aller faire quelques courses, Philippe fut presque 
indigné : il le voyait partir, frêle et gauche, le dos rond. 
Philippe profita de son départ, pour décrire à la mère et 
à Boulanger la première peine qu’il imaginait de ce 
petit enfant. Boulanger eut un mouvement 
d’impatience. 

– Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes, c’est 
laid. 

Cet égoïsme feint révolta Philippe. Il y sentait aussi 
une sorte de préciosité dans [un] nietzschéisme puéril : 
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littérature, toujours. 
Voilà que Philippe racontait cette scène, et voilà 

aussi qu’il était témoin et acteur dans une scène qui y 
ressemblait fort. 

Claire, en effet, venait de partir avec les deux 
enfants, par le petit chemin derrière la maison. Il y avait 
un réverbère qui l’éclairait dans les arbres touffus, et 
Philippe distinguait leurs formes noires qui avançaient. 
Elle les tenait tous les deux par la main. Le plus jeune 
fit un faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva 
brusquement, avec impatience. Philippe devinait qu’elle 
disait : 

– Vite, je suis pressée... 
Elle était pressée de revenir à celui qui la vengeait 

du père de ses enfants, celui qui s’émouvait parce que 
Boulanger n’aimait pas de voir un enfant pleurer. 

Il fallait bien que l’irréparable s’accomplît. Pourtant 
Philippe n’en garda guère souvenir. Tout ce jour qu’il 
voulait l’aimer, qu’il devait aimer Claire lui rappelait 
surtout la nuit unique jusque-là de leurs amours, une 
nuit qu’elle ne fut que maternelle. Dans le soleil 
couchant, dans la lumière fiévreuse de la petite maison, 
et lorsque tristement il la caressait et d’une voix qui 
essayait de la convaincre et encore plus de se 
convaincre d’une passion trop livresque et trop subtile 
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pour être sincère, il se revoyait dans une autre maison, 
couché dans une nuit plus obscure que toutes celles 
qu’il vécut. 

C’était le jour qu’il était allé voir Julien, sans savoir 
que le mari de Claire était parti. Claire lui avait dit : 

– Pour une fois que je vous ai, je vous garde. Nous 
allons vivre en garçon trois jours. 

Sa pensée n’était qu’une pensée de vanité, et son 
sourire était une invitation malgré elle. Claire ne fut 
jamais courtisane que malgré elle, et fut-elle jamais 
amoureuse ? 

– Je suis laide, je vais mettre du rouge. Ça ne vous 
gêne pas de vivre trois jours avec un garçon maquillé ? 

Elle ne donnait pas à Philippe le temps de répondre, 
et, c’était entendu, il ne pouvait qu’accepter. Sa volonté 
était abolie, et le seul scrupule qui restât à Philippe, 
c’était qu’elle apprît que la dernière conversation qu’il 
avait eue avec Julien avait été toute de récriminations 
sur le sujet de Claire. Philippe voyait Julien épris d’elle, 
en dépit de tout ce qu’il disait, et il s’était complu à la 
noircir. Elle avait donné à Julien maints motifs de 
jalousie récente, et Julien avait renchéri. Ils s’étaient 
pochardés en couvrant l’absente d’injures. 

Philippe dut accompagner Claire au concert, et, tout 
le temps, plus que la baguette du chef, c’est ses yeux 
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que Philippe suivait, ses yeux à l’affût de celui ou de 
celle qui la verrait. En cinq minutes, elle s’était fait une 
carte de la salle et tous les sièges étaient épinglés d’un 
nom. De sourire et d’observer elle était lasse et ivre, 
lorsque les dernières mesures s’éloignèrent, et ce ne fut 
que dans le dancing où il leur fallut se rendre qu’aux 
premiers cocktails elle se ranima. 

Ils restèrent là peu de temps : elle n’avait reconnu 
personne. Dans le taxi, elle eut un mot qu’elle crut 
tendre : 

– Si vous portiez une lavallière, comme lorsque je 
vous ai connu. 

Puis tout de suite : 
– Comme vous faites chez vous, nous allons passer 

une nuit à lire du Racine. C’est mes vacances... Et vous 
savez, j’ai du très bon vin, la cave de ma mère... 

Ils n’avaient pas lu de Racine : elle l’avait interrogé 
sur ses amours, et il avait parlé de Florence. 

Florence ! Elle ne ressemblait guère à l’autre, et 
pourtant les amours de Philippe avec Claire furent les 
mêmes que les amours de Philippe avec Florence. Il fut 
méchant avec Florence autant qu’avec Claire, et 
Florence, qui ne l’aimait pas plus, fut maternelle autant 
avec lui. Et les relations de Philippe avec Florence 
commencèrent comme ses relations avec Claire, de 
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façon laide et suspecte. 
Florence était une petite grue, chez qui Philippe 

avait des habitudes. Charmante, avec des préciosités 
puériles, dont un sourire joli enlevait ce qu’elles 
pouvaient avoir d’agaçant. Philippe la voyait souvent et 
l’oubliait vite, jusqu’à ce jour qu’il rencontra chez elle 
un tout jeune Américain, avec qui elle faisait mille 
folies. Cela exaspérait Philippe, qui n’avait aucun droit 
sur Florence encore : Philippe se contentait alors de 
coller en riant jaune. 

Voilà qu’un jour d’hiver, si froid dans la chambre, 
que Philippe avait gardé son chapeau, elle le prit à part : 

– Dick voudrait vous dire quelque chose. C’est un 
gentil bonhomme, mais il est si jeune... Tâchez de le 
tirer d’embarras. 

Philippe voyait venir le tapage, et une tentation de 
chantage le prenait. 

Il partit donc avec Dick, et ils marchèrent, 
marchèrent. Philippe allumait cigarette sur cigarette, 
sans en offrir à l’autre, et il n’écoutait guère ce qu’il lui 
disait. Dick portait un manteau mince, et, sans gants, 
gardait ses mains dans ses poches. Il gelait à pierre 
fendre et Philippe commençait à devenir transi. 

Il y avait bien une heure qu’ils marchaient et 
longtemps que Philippe avait passé son quartier : Dick 
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ne disait encore ce qu’il voulait. 
D’un air drôle, il finit par apprendre à Philippe que 

Florence avait laissé tous ses amis pour lui et que ni 
l’un ni l’autre n’avaient d’argent, voire qu’ils n’avaient 
pas mangé depuis le matin. 

Ils étaient devant une gare de banlieue. Philippe dit 
à ce Dick qu’il n’avait pas le sou, et, comme « il 
pourrait avoir quelque chose du chef de gare en lui 
donnant son chèque » il lui demanda de l’attendre. 
Quand il revint : 

– Tout ce que j’ai pu avoir, c’est un billet pour 
Malone... Vous allez retourner chez vous, ce soir, et je 
m’arrangerai pour procurer des provisions à Florence. 

Le grand gars était atterré. Il n’avait même pas l’air 
de réfléchir sur ce mensonge naïf et maladroit. 

Le soir, Dick était là, très triste, un sac défraîchi à la 
main. Philippe ne lui donna quelques billets que lorsque 
l’heure du départ fut arrivée, surpris que ni le jeune 
homme ni Florence n’aient trouvé autre chose et n’aient 
découvert son truc – qui permettait néanmoins à son 
hypocrisie de se louer de sa bonté et de s’attendrir sur la 
peine de ces deux pauvres êtres qu’il séparait. Philippe 
resta quelques minutes sur le quai de la gare, comme si 
Dick avait pu revenir, puis, dans une hâte folle, la hâte 
de sa timidité et la hâte de ses mauvais coups, comme il 
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disait dans son enfance, un taxi, et il était chez 
Florence. 

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui caressait 
gauchement la tête. 

– J’ai de la peine, j’ai de la peine. 
Philippe, honteux et content aussi de ses paroles, lui 

débitait de banales consolations, qu’il fleurissait de 
métaphores. Elle lui répondait, comme Claire : 

– Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas... 
Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables qui 

disparaissent, le spectacle avait touché Philippe à coup 
sûr : il lui fallait cependant jouer la comédie. Qu’elle 
fût absente, qu’elle fût à ses côtés, il avait à la fois la 
tentation de se montrer cynique et celle de se montrer 
sensible à l’excès, écrire sur sa belle âme qui pleurait 
sur les enfants sacrifiés à la vanité et à la fantaisie 
maternelles, sur celui qui enfarge les beaux sentiments 
pour s’accorder une expérience psychologique. En ce 
moment Philippe ne songeait pas qu’il aimait vraiment 
Claire et qu’il aimait encore plus le plaisir égoïste de 
l’aimer. 

C’est le vin et le whisky qui eurent le dessus, le vice 
de Philippe trancha le débat. Bien entendu, si Philippe 
aimait à boire, c’est, parce qu’il y trouvait toujours un 
alibi et que cela lui permettait de n’être pas l’un des 
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deux personnages qui s’offrait à son choix, l’amoureux 
comme il le pouvait être et la belle âme, mais un 
troisième, bien supérieur et qui jugeait délicieusement 
de tout. L’alcoolisme de Philippe n’était qu’une évasion 
de romancier. 

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y avait un 
Racine qu’il lui avait donné, sur la table, et Philippe se 
plongea dans Phèdre, dont la naïveté mélodieuse le 
ravissait. Il en oubliait tous les Valéry du monde et la 
musique des vers faisait pleurer son ivresse. Enfin, il 
s’endormit. 

La lune de miel commençait bien. Au milieu de la 
nuit, étendu dans l’ombre – l’avait-il attendue, quand 
était-elle revenue, s’était-il endormi ? tout se brouillait 
en lui – Philippe perçut que Claire venait le couvrir 
d’un plaid, doucement, délicieusement. Il n’osa 
l’entourer de ses bras et il feignit de dormir. Philippe, 
qui se sentait coupable, surtout parce que la dépression 
commençait, était ému de ce pardon et de cette 
résignation : cette nuit, elle lui immolait jusqu’à son 
orgueil et sa vengeance. Comme toujours, incapable de 
se fixer et de vivre au présent, une scène surgissait à la 
mémoire de Philippe. 

Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes dans un 
mauvais lieu fort bourgeois, où la maîtresse tenait les 
filles avec une sévérité de pion. Il était défendu de 
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s’abandonner, et c’était une règle de morale que de se 
refuser la moindre fantaisie, la plus minime bonté 
surérogatoire, le client fut-il un habitué : l’ascétisme au 
bordel, et un ascétisme qui raffinait. 

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre 
obscure. La fenêtre était ouverte, c’était l’été. Il y avait 
clair de lune, mais un arbre touffu interceptait la 
lumière, dont un seul rai mince pénétrait jusqu’à la 
petite toilette. Cette nuit était fraîche, ou plutôt c’était le 
petit matin. Philippe entendait dans le silence le bruit 
des bouteilles que trimbalaient les laitiers. Il referma les 
yeux, essayant de rejoindre un rêve vague, dont 
traînaient encore les lambeaux. Philippe respirait sans 
doute d’un souffle fort régulier, puisque, tout à coup, il 
se sentit presser par des bras chauds : on le croyait 
endormi. Cela dura quelques instants, puis, plus rien. La 
fille, elle aussi, sortait d’un rêve, et, un court instant, 
par procuration, s’abandonnait à une tendresse dérobée. 
Philippe n’eut pas la force de troubler cette sensibilité 
peureuse et timide. Jamais pourtant il ne sentit avec 
plus de précision la solitude des corps humains qui 
voudraient se rencontrer. 

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y paraissait. 
Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc penaud. 

Un moment, croyant tout perdu, il eut velléité de partir 
sans lui parler. Philippe se mit plutôt à boire. D’autant 
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qu’il pleuvait et que les arbres se tordaient sous la 
rafale. Leur maison était fort isolée, et cette tempête, ce 
vent augmentaient la solitude. Les boiseries craquaient. 
C’était le mois d’août et pourtant déjà un froid 
d’automne. Philippe s’avisa d’allumer le poêle et fut 
surpris de réussir sans trop de gaucherie. Il avait pris 
soin de fermer doucement la chambre de Claire, qui 
dormait, lourdement abandonnée dans le grand lit, ses 
vêtements au hasard sur les chaises, avec un parfum de 
femme, de lilas et d’eau de Cologne commune. 

Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec 
l’activité de l’alcool, il avait repris de la gaieté et, tout 
en faisant cuire les œufs, il écrivait un petit 
commentaire sur « la regarder dormir » où il 
paraphrasait en versets sentimentaux la prose de Marcel 
Proust. 

– Ne me regardez pas, je suis laide quand je me 
lève... Ah ! vous m’avez écrit... Comme c’est gentil ! 

Elle lisait déjà. Philippe l’observait, guettant sur son 
visage les reflets de l’admiration. Cependant, si sa 
vanité était satisfaite, Philippe n’en percevait pas moins 
l’ironie de ces amours épistolaires, où tout finissait en 
littérature. Il voulut l’embrasser. Elle s’abandonnait un 
peu, mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut 
cette phrase délicieuse : 

– Allez-vous me pardonner si je vous le dis ? Je 

 80



pense que je vous aime encore mieux, quand je vous lis. 
Je vous comprends si bien. 

Tout le temps de ses amours avec Claire, Philippe 
eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne les venait 
gâter de sa présence vivante. Qu’elle se fût endormie 
comme la Belle au bois dormant, ne lui laissant que ce 
trouble d’une femme chaude dans un lit défait, eût été 
le bonheur. 

Les autres auraient pensé à des nuits d’amour : elles 
étaient rares, comme des récompenses imprévues – et 
aussi comme une taxe et un droit que l’on acquitte pour 
faire partie de la confrérie. Le péché n’en était que plus 
grand, aurait dit un casuiste, parce que Philippe 
monopolisait, immobilisait, détournait non pas à son 
profit, mais à son savoir. 

Il se levait, doucement, par petits gestes, par 
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque dévêtu, il 
allait boire les premiers coups. Dans le calme de la 
campagne, il y avait du soleil, le soleil du matin, avec 
les bruits clairs, et toujours d’ailleurs. On aurait dit 
quelque part le ronron d’une eau qui bout. Et toujours 
une cuisine, avec de la vaisselle maculée, mais des 
couleurs riantes dans ces reliefs de la veille, et la 
lumière jouait dans les ronds de café. Philippe avait 
envie de chanter pour accompagner cette chair chaude 
qui respire. Il s’en détournait vite, il vivait, il vivait à 
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larges respirations. Il était riche, « j’ai une femme dans 
la chambre, et je suis seul, maître de moi, libre ». Il se 
donnait le plaisir de lire une page, de griffonner trois 
lignes. Il ne se hâtait pas. Il fermait la porte de la 
cuisine, et, la bouteille sur la table, il faisait cuire ses 
œufs, qu’il mangeait goulûment. Un train passait, très 
loin, le bruit disparaissait aussi vite qu’une bête dans 
son terrier, et, disparu, la campagne au soleil était plus 
vaste. 

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir 
obsédait toujours Philippe, un souvenir d’hypocrisie 
mêlée à une dévotion utilitaire et politique. 
L’hypocrisie obséda sans cesse Philippe, l’hypocrisie 
était sa muse, et Philippe lui-même ne put jamais se 
purifier de l’hypocrisie, si sincère qu’il se voulût. Il la 
pourchassait sans répit. C’est elle qui, au fond, le chassa 
du catholicisme et, lorsque plus tard il revint à la 
religion, l’hypocrisie de ses frères et de tant de formules 
lui arrachait ses moyens. Il était gonflé de colère, une 
colère de timide qui casse tout puérilement. N’aurait-il 
pas mieux fait de rester aux aguets et de tirer 
l’hypocrisie de son propre terrier ? Les calomnies des 
imbéciles mûrissaient toujours en lui, et il fonçait sur le 
fantôme du premier personnage qui lui vînt en 
mémoire. 

Ces matins de chasteté perverse, surgissait surtout 
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dans ses pénombres intimes la tête chauve d’un 
journaliste dévot qu’il avait rencontré à la maison close, 
et qui, ces matins, lui faisait savourer son désir bridé. 

Cet homme avait la tête de l’emploi, et Philippe se 
disait : « Comme les dévots se soûlent à pleine gueule 
et font l’amour goulûment » : la prière leur donne de 
l’appétit, leur prière hypocrite et qui mord dans les 
mots, et ils mordent de même au péché avec les dents 
longues de l’affamé. On ne voyait que lui, songeait 
Philippe, dans cette maison, il n’y avait de femmes que 
pour lui. Il en faisait sauter une sur chaque genou, pas 
même essoufflé. Sa bonne conscience (et ce disant, 
Philippe était heureux de sa trouvaille), sa bonne 
conscience défendait le trône et l’autel jusqu’au bordel. 
Philippe était entré en tapinois, furtivement. Le dévot, 
entré, lui, de pied ferme, toutes les portes s’ouvraient, 
tout s’illuminait, il y avait des courants d’air qui 
agitaient jusqu’aux ampoules électriques. C’était la 
grosse innocence de Rabelais que le dévot en 
permission amenait avec lui. Rien n’était défendu, et les 
recherches du vice devenaient normales, par permission 
du dévot. Cependant la naïveté de Philippe se 
scandalisait de voir le dévot partout. Il ne tenait pas en 
place, quittait son verre vide pour une cigarette, pinçait 
les fesses, contait des gaillardises. Il alla jusqu’à payer 
une tournée. Un dévot qui s’émoustille, observait 
Philippe, passe les bornes de son avarice, son porte-
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monnaie même prend des aises. Il se débarrasse du ciel 
et de la terre avec ses vêtements. Il n’entend plus être 
serré aux entournures, il arrache les boutons. 

Dans ce dévot, quelque chose subsistait de papelard, 
qui faisait la nique aux curés qu’il exploitait. Il jouissait 
tout son soûl, il volait la part des autres, et il rigolait de 
faire ainsi l’école buissonnière. Ce qui frappait, c’est 
qu’il semblait avoir obtenu dispense, le moins craintif 
d’entre ses compagnons, sa conscience tranquille dans 
son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout serait 
effacé. Le dévot jouait un tour au bon Dieu par-dessus 
le marché, et se disait : « Comme les incrédules ne 
savent pas jouir : chaque chose en son temps : 
aujourd’hui, le péché, et demain, la contrition. » 

– Ah, ces enfants ! 
Un moment, le dévot s’était senti las, pris de 

sommeil et il s’était esquivé : 
– Je vais faire un petit somme... Continuez à vous 

amuser. 
Il connaissait les aîtres, et, dans une pièce du fond, 

entre deux disques de phonographe, Philippe l’entendait 
ronfler comme un juste. 

Ce juste avait des antennes, et, comme ils allaient 
partir, il arriva, on aurait juré rasé de frais. Il avait le 
chapeau sur la tête : 
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– C’est comme ça que vous partez, en laissant les 
amis ? 

Il souriait et se versa un verre : 
– Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai pas. 
Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours cette 

scène ? Pourquoi mordait-il à ces souvenirs comme à 
un fruit juteux, ses joues presque poisseuses ? Ce 
manque de pudeur ridiculisé dans un dévot excusait un 
peu ses pudeurs du matins cette timidité, cette 
impuissance. Il avait peur de Claire et il craignait aussi 
qu’en s’éveillant, elle ne fît disparaître ces rêves 
d’amour avec lesquels il jouait. Philippe n’était pas 
assez perspicace pour voir que lui-même ressemblait, 
non pas à un dévot, à ce dévot qui se vautre, mais à une 
dévote qui, par ses indignations, ses médisances et ses 
prières pour les pauvres pécheresses, frôle le péché 
qu’elle est bien empêchée de commettre. 

Philippe vécut six semaines avec Claire. Quelques 
moments d’amour, toujours mêlés d’alcool et de dope 
justifiaient seuls aux yeux d’un public éventuel et 
inexistant cette comédie de passion de lettres et de 
poèmes que Philippe ne cessait d’adresser à Claire. Il 
partait souvent et revenait à sa passion comme un mari 
revient au foyer : des mots, une vague musique tenaient 
lieu de la pipe et des pantoufles devant la bûche qui 
flambe, dans le petit coin intime. Cependant Claire et 
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Philippe, l’un devant l’autre, n’étaient jamais qu’en 
représentation, leur vraie vie était ailleurs. Claire 
préparait son avenir et Philippe lui était utile dans son 
jeu, pour la jalousie qu’il provoquait. Quant à Philippe, 
il s’abandonnait à son vice totalement. S’il disait à ses 
amis pour se justifier qu’il ne croyait qu’au moment 
présent et qu’il était plus sage que les autres sceptiques, 
puisqu’il vivait ce qu’il pensait, il ne mentait qu’à un 
très vague remords dont il n’avait conscience que de 
loin en loin. Il avait abandonné toute réalité pour ne 
s’attacher qu’à une seule où il se cramponnait, et c’était 
la dernière, sorte de victime burlesque de 
l’épistémologie. Ces problèmes philosophiques le 
préoccupèrent beaucoup, autant lorsqu’il revint à la foi 
qu’auparavant : avons-nous des instruments pour 
toucher la réalité ? Puis-je être assuré, dans un monde 
qui n’est qu’un monde de mots, de quoi que ce soit ? Il 
s’agrippa d’abord à une passion fugitive, puis, lorsque 
Dieu eut pitié de lui, il s’attacha à Dieu, sans plus 
chercher, ou plutôt ne cherchant plus que pour son 
amusement. Parce qu’il aimait les mots d’amour, 
Philippe était ennemi des concepts, et toute la vie de 
Philippe ne fut que la comédie de la nuit obscure des 
mystiques. 

La saison avec Claire se passa tout comme la 
journée qui y mit la fin : il n’y eut que la fin qui en fit 
une variante, dont Philippe pensa mourir : on aurait dit 
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qu’un instant, comme le dénouement s’accomplissait, 
Philippe fut vraiment amoureux pour justifier ces 
amours. Hélas, Philippe était surtout malade. 

Le pharmacien du village ne lui faisait plus crédit, et 
Philippe devait s’acheminer vers le bourg voisin pour se 
munir de dope, la jaune dont il faisait un abus de plus 
en plus évident. Le pharmacien ne faisait plus crédit, 
parce que Philippe l’avait trompé, comme il trompait 
maintenant tout le monde, sans qu’il en eut conscience. 

Alors Philippe passait devant la Vieille Maison où 
logeait le frère du Patron, le courtier d’assurance 
« millionnaire », voisin de Claire. Ce frère du Patron 
était un gros dentiste qui, de la même voix du nez que 
le Patron, baragouinait du canayen comme l’autre de 
l’anglais. C’est le dentiste qui, en ce moment, inquiétait 
le plus Philippe. La Vieille Maison, au bord de la route, 
devant la rivière, au tournant d’un chemin de terre, était 
une antique habitation grise de paysan, une maison 
pluvieuse, où, sans doute, il y avait encore dans la 
cuisine un poêle à pont. Une galerie l’entourait aux trois 
quarts et, si Philippe n’apercevait pas le dentiste sur la 
galerie, il voyait ses deux maîtresses, énormes et 
fardées, dans leur indienne et leurs rubans, sortes de 
grosses négresses canadiennes, des corsages qu’on a la 
crainte de voir renverser, comme une terrine de crème 
portée de la cave : il y avait les deux battants d’une 
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dépense souterraine sur le côté de la maison. Les 
femmes étaient sages comme deux images, symbole des 
débauches d’un vieux garçon riche et timide. Elles 
faisaient peur à Philippe, d’autant qu’avec le Patron, 
dans tout le village, le dentiste était le seul à pratiquer 
les mœurs scandaleuses de Philippe. En dépit de l’envie 
qui le tenaillait, il n’osa jamais entrer pour parasiter 
chez le dentiste. Naïf une seule fois que, pris au 
dépourvu, sans le sou et tout tremblant, parce qu’il avait 
de beaucoup passé l’heure de sa dope, il se hasarda, 
pour revenir presque aussitôt : une des femmes, pour 
répondre à Philippe, ouvrit une bouche édentée sur un 
sourire poli, qui le fit reculer. 

Philippe bâtissait des romans sur ces amours 
répugnantes, il les comparait à ses romans, et puis n’y 
pensait plus. Il pressentait un drame cependant, qui se 
mêlait au drame qu’il pressentait pour lui : Philippe, qui 
ne vécut jamais que dans l’égoïsme le plus entier, pour 
se reposer, vivait parfois la vie des autres et leur 
donnait toujours les couleurs de la sienne. Cet homme 
qui n’existait qu’au présent se perdait sans cesse dans 
un roman. Puis il n’y pensait plus. 

Philippe savait donc, par les bruits qui couraient, 
que les affaires du dentiste devenaient de moins en 
moins brillantes, et il n’aurait pas été surpris que ce 
voluptueux mesquin se suicidât un jour ou l’autre. 
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Philippe en rêvait-il pour ne pas rêver à son propre 
suicide, rendu impossible, parce qu’il s’était arrêté une 
première fois et qu’il avait eu peur ? Ce fut le frère, le 
Patron. Rien ne faisait présager ça. Marié à une femme 
qui le trompait, il avait enfin obtenu son divorce, 
coupant tous les ponts : sa clientèle cléricale ne lui avait 
pas failli tout de suite. Il la tenait par je ne sais quels 
rabais et quels contrats, et il ne faisait qu’une chose 
pour sauver les apparences, il faisait recevoir à sa place 
par son factotum, Laurent, un rat d’église. On sentait 
pourtant que cela ne pouvait durer longtemps, bien 
qu’on ne connût pas avec précision les affaires du 
courtier. Il y avait de l’orage dans l’air, bien que le 
temps parût beau. Cela se fit brusquement. Une 
poursuite de créancier, puis une autre, et voilà le Patron 
qui fait cession de ses biens. Durant deux semaines, il 
ne quitta pas son domaine, justement au moment que 
Philippe, fatigué de Claire, muni d’une petite somme 
d’argent, que lui avait valu une lettre papelarde à un 
abbé de ses parents, resta enfermé dans une chambre 
d’hôtel, avec des journaux français, du vin et sa jaune 
qu’il renouvelait deux fois par jour, à la pharmacie : ses 
seules promenades. 

Le Patron cachait depuis plusieurs années ses 
amours honteuses, puis satisfaites dans une pointe de 
riches Anglais, la Pointe des Messieurs, si discrète sous 
son feuillage que ce n’est que l’hiver entre le treillis des 
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branches noires qu’on pouvait observer, comme une 
maison qu’un déménagement vient de vider, les cinq 
gros cottages qui s’y cachaient. N’y entraient que de 
grosses limousines qui ralentissaient à peine aux 
barrières, ouvertes à heures fixes. Tôt, le lundi matin, il 
arrivait qu’on pût distinguer à travers les glaces d’une 
auto le visage congestionné d’un financier. Quant à la 
maîtresse du Patron, on savait qu’elle était italienne et 
qu’elle avait une abondante chevelure rousse. Les 
journées chaudes de l’été, on entendait les cris et les 
rires des deux enfants adultérins qui jouaient dans le 
parc et ne sortaient jamais qu’en auto. Le personnel, de 
langue anglaise (il y avait un cuisinier chinois), n’allait 
pas au village. Eux aussi partaient en voiture, et on ne 
savait où ils allaient se divertir. 

Philippe avait déjà été lié avec le Patron, mais il lui 
disait à peine deux mots lorsqu’il le rencontrait, et 
Philippe ne savait plus de lui que ce que l’on racontait. 
Cependant, Claire et lui perchaient tout près du 
domaine, et, parce qu’ils étaient aussi des pestiférés et 
des parias, sans qu’on en parlât trop, les enfants de 
Claire se lièrent d’amitié avec les enfants du Patron. 
Philippe n’avait jamais compris que le symbole de cette 
amitié d’enfants. Ils allaient jouer dans le parc, et on ne 
les entendait pas de tout le jour. Ils dînaient même là-
bas, et Claire était flattée, mais, chose paradoxale, elle 
ne put jamais arracher un mot aux enfants qui, eux 

 90



aussi, avaient la bouche cousue sur le domaine du 
Patron. Philippe sut que l’aîné s’appelait Hugo, et c’est 
tout. Puis il y eut le krach. 

Donc, durant deux semaines, le Patron ne quitta pas 
le domaine. Le médecin parut trois fois. Une auto 
inconnue pénétra un jour dans le domaine, puis, au bout 
de deux heures, reprit la route. On parlait, on 
chuchotait, il était question d’une arrestation 
imminente. Quelqu’un, qui avait réussi à parler au 
cuisinier chinois, prétendit qu’on était venu signifier un 
mandat d’arrestation et que le Patron invoquait la 
maladie. Enfin des bruits, jusqu’au moment qu’on vit la 
voiture de la morgue. On dit qu’il avait pu voir un 
prêtre. Quoi qu’il en soit, il y eut funérailles religieuses, 
avec les petites filles du couvent et les élèves des frères. 

L’Italienne rousse et ses deux enfants étaient 
disparus, avec Tom, le chauffeur, la nuit. 

Le dentiste paya les créanciers, et ses maîtresses 
disparurent à leur tour. 

C’est alors que Philippe perdit sa maîtresse. Il 
revenait pourtant à Claire, un poids de moins sur le 
cœur. Il avait appris la mort du Patron, qui le réjouit, 
parce qu’il soupçonnait Claire d’aller se vendre à lui, à 
son cabinet de la ville, et il n’aimait pas non plus que 
les enfants de Claire fussent intimes avec ces enfants de 
divorcé : reste de pruderie bourgeoise, dans un faux 
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ménage. 
Il y avait deux semaines qu’il était parti, qu’il l’avait 

laissée endormie un matin. Philippe avait pris dans la 
cuisine les sous qu’elle laissait sur la tablette pour payer 
le fournisseur qui passait trois fois par semaine. En 
outre, sur le point de s’esquiver, il avait aperçu sur la 
table, son bracelet, qu’il avait emporté et, dès son 
arrivée à la ville, mis au clou, espérant se refaire et le 
reprendre bientôt. Philippe avait peur de sa colère : elle 
l’avait déjà chassé et ne le gardait que pour aguicher par 
la jalousie l’homme, le vieillard qu’elle voulait épouser. 
Parfois, sa vanité s’abandonnait aussi à la douceur des 
lettres et des poèmes qu’il lui écrivait, ou encore, aux 
instants de faiblesse, faute de mieux jouait à l’amour 
avec lui. Intermittent partenaire et de moins en moins 
dans une sensualité qui devenait comédie, il arrivait 
aussi que Philippe fut un prétexte pour Claire de glisser 
dans quelque jeu de pitié et de tendresse, où la 
maternité détournée avait plus de part que l’affection. 
C’était tout. 

Cette peur de Philippe revenait avec une angoisse au 
ventre, chaque fois qu’il commençait à se 
désintoxiquer, chaque fois qu’il manquait d’argent. 

Il eut des sous et l’ivresse le ramena. Elle fut la 
douceur même. Elle le reçut avec les mêmes gestes 
qu’elle avait eus, lors de sa dernière réconciliation avec 
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Julien, quelques semaines avant sa mort. Philippe 
prenait la place du mort, et sa jalousie, cette jalousie 
posthume qui le faisait rougir, en fut toute calmée. Les 
enfants lui firent des joies. Il leur avait apporté des 
bonbons, et il n’avait pas oublié les fleurs pour la mère, 
qui les aimait niaisement : un reste de crédit qu’il avait 
au bourg voisin, où il était descendu, faisant ensuite 
route à pieds, en rythmant des vers, « pour prendre de 
l’avance ». Même, sur une roche du rivage, il s’était 
assis, tirant un bloc-notes, pour écrire à Claire maints 
feuillets, s’interrompant par quelques rasades. Philippe 
se disait : « Comme j’ai du talent : il faudra que je vole 
à Claire les lettres que je lui écris et que je les publie. » 
Ces lettres étaient composées de vers blancs et rien ne 
plaisait plus à Claire que d’en recevoir une : c’était 
l’une des deux ou trois absolutions qui consolaient de 
sa faute cette femme non seulement chrétienne, mais de 
piété puérile, italienne. 

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de ces épîtres, 
Philippe trouvait parfois Claire assise sur le petit 
balcon, faisant sécher la longue chevelure qu’elle 
soignait et lisant la lettre en vers qu’il lui avait fait tenir 
par poste spéciale. Des amours de duperies, de dope, de 
littérature, où se glissait quand même la tendresse 
maternelle de Claire, voire la pitié de Philippe : il savait 
bien que, plus tard, il s’attendrirait pour ces pauvres 
choses, comme il se plaisait à s’attendrir en contant ses 
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turpitudes passées à Claire et en pleurant sur ses 
victimes. 

Il apportait des journaux français : 
– Comme tu es gentil. (Depuis combien de temps 

Claire tutoyait-elle Philippe ? C’était venu comme ça, 
et puis, souvent, elle disait : vous...). 

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe était seul 
avec elle. Il l’embrassa, et elle lui donna ses lèvres 
goulûment. Il était surpris, un peu ennuyé surtout. Tout 
de suite, sans gêne, il avala un peu de sa dope. 

– Donne-m’en aussi. 
Philippe n’aimait pas qu’elle prît de ça, non pas que 

de la voir tomber dans ce vice lui souciât beaucoup, 
mais c’était autant de moins. 

Ils se mirent à table. Il y avait du vin, trois 
bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la nappe. 
Ils burent sans retenue. Les enfants avaient l’air 
fatigués et en même temps plus sérieux que de 
coutume. Ils étaient comme en visite. Du reste, ils 
portaient des vêtements neufs, et elle disait sans cesse : 

– Fais attention à ton couteau... Tu vas te salir... Fais 
attention, tu vas renverser ton verre... 

Le dessert terminé, elle fit : 
– Les enfants au lit, maintenant, c’est l’école qui 
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commence demain. 
Philippe était déjà très gris, et il allait tomber de 

fatigue, s’endormir sur sa chaise, comme il faisait si 
souvent. 

– J’ai à te parler. Attends-moi. 
Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il alluma 

une cigarette, puis il l’entendit qui l’appelait : 
– Viens ! 
En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il vint vers 

elle, qui, de ses bras, l’entoura, le pressant : 
– Assieds-toi, j’ai à te parler. 
Ce qu’elle avait à lui dire, avec de longues 

circonlocutions, c’est qu’elle ne pouvait vivre ainsi de 
l’air du temps, qu’elle avait essayé de se trouver une 
situation, et qu’elle épousait ce Lefebvre, ce vieillard, 
que Philippe connaissait vaguement, dont il n’était 
jamais sûr qu’elle le voyait, pensant que son ivresse 
créait cet épouvantail à leurs amours, ou encore, comme 
elle se servait de lui pour aguicher le vieillard, il 
imaginait pour se défaire de ce qu’il pressentait qu’elle 
l’aguichait par ce vieillard. Chassés-croisés, imbroglios 
dont Philippe se tirait dans la dope et l’ivresse. 

– Viens près de moi, serre-moi, fit-elle. 
Philippe éclata en gros sanglots bêtes. Et toute sa 
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jalousie lui revenait. Il fixait les petits ciseaux sur 
l’onglier de la toilette : il voulait crever ces yeux, 
puérilement, ces yeux qui trompaient sa douleur par 
leur gentillesse. 

Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre sa lettre 
du matin qui traînait sur le bureau, et la déchirer : 

– Ce n’est plus la peine de t’écrire, maintenant. 
– Comme tu es méchant ! 
– Toi, tu es une putain. 
Il criait presque, dans cette chambre qui n’était 

éclairée que par une bougie rouge, une des manies de 
Claire... 

– Tu vois, tu réveilles les petits... 
Elle était déjà debout, et elle marcha vers la 

chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le temps pour 
Philippe de boire une bouteille de jaune. Elle le trouva, 
allumant un cigare : il aimait à fumer, après la dope, et 
après la peine. 

– Je pourrai vous revoir, madame, après votre 
mariage ? 

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait déjà 
choisi le petit appartement qui abriterait leurs 
rencontres et que le vieux paierait... Philippe s’endormit 
parmi toutes ces félicités. Deux heures plus tard, il se 
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réveillait à ses côtés, tout vêtu encore. 
Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant la 

maison en sourdine, après avoir vidé son sac à main, il 
se rendit au bourg voisin, où il loua une chambre dans 
un hôtel borgne. Il avait fait venir une fille, mais 
Philippe ne se rappela jamais s’il avait dormi seul, ces 
quelques heures. 

Le matin, après la première dose, il voulut revenir 
vers la ville, et il dut s’arrêter : à la pensée qu’il avait 
perdu Claire, ce fut quelques instants un atroce 
arrachement, une sensation presque physique, qui le 
rendit stupide : il fut surpris que cela ne durât pas plus. 

La douleur était si violente qu’il en était hébété, et 
encore plus abasourdi qu’elle cessât presque aussitôt, 
comme si, dans cet arrachement, il eut aimé pour une 
fois autant que l’on pût aimer et qu’il se fût vidé tout de 
suite de cet amour. La surprise le fit ricaner, puis il 
repartit. 

Il lui fallait passer devant une église. Il entra. C’était 
une messe des morts, bien entendu. Philippe se moqua 
des correspondances et du mélodrame. Il y avait des 
années qu’il avait assisté à une messe. La liturgie lui 
paraissait barbare, asiatique. Le dies irœ le prenait au 
ventre, et il y avait les draps noirs du catafalque, qui 
attendait un service. La fantaisie le prit d’aller se 
confesser : il recula cependant devant le sacrilège. 
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« Est-ce que je redeviendrais chrétien ? » se demanda-t-
il avec dégoût. Il n’en esquissa pas moins une prière : 
« Mon Dieu, si vous existez, faites-vous connaître, du 
moins, faites-moi croire que vous existez... » 

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se passait à 
biffer et raturer, était prêt à oublier Claire. Il ne se 
réservait que de lui écrire, parce qu’il se s’était pas 
encore sevré de sa comédie épistolaire. La présence 
réelle ne lui gâterait plus maintenant son plaisir. Il avait 
payé d’une souffrance et d’un amour vrai, à cet instant 
dont il ne se souviendrait plus qu’avec horreur. 
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Vingt-quatre heures 
 
Philippe était assis sur un banc de square. Dans sa 

petite pipe, il fumait des mégots qu’un reste de pudeur 
ne lui avait fait ramasser que dans des rues anonymes, 
ces étroites voies chaudes de l’été, où il y a des pelures 
de bananes, des enfants nu-pieds et tant de femmes 
enceintes sur le pas des portes. 

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait plus 
avancer. Il était acculé, il n’avait plus de but immédiat. 
Tout à l’heure, il avait vidé sa dernière bouteille de 
jaune, prenant son temps, au coin d’une rue, et, voyant 
qu’on le regardait, il était resté là, allumant avec lenteur 
sa petite pipe : ce n’était qu’une demi-bouteille, deux 
onces, et il était inquiet, deux onces, ce ne serait pas 
assez pour le remonter, le faire revivre. Philippe 
regrettait de n’avoir pas tout bu, d’un coup, lorsque, une 
heure auparavant, il avait acheté la drogue. Il était puni 
de son avarice, et plus le sou, maintenant, pour se 
rattraper ! 

Sur le banc, il avait posé une liasse de Gringoires, 
de Candides, de Mariannes, qu’il n’avait pas la force de 
lire. C’est machinalement que, depuis des semaines, il 
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allait quêter ces feuilles chez Pageau. Il ne lisait même 
plus ça. 

Des femmes passaient, les yeux de Philippe les 
suivaient avec peine, comme un oiseau bat de l’aile 
avant de tomber. Inconsciemment, il s’efforçait, il 
forçait son œil à les analyser, les détailler, ainsi que les 
vieux libidineux espèrent reprendre vigueur, en 
feuilletant des images obscènes. C’était en vain : 
Philippe était mort, mort. Plus de goût à ça. Il y avait 
des mois que cette lassitude se manifestait, et 
l’hypocrisie de Philippe en avait d’abord été heureuse. 
Sans trop le croire, il se disait : « Je suis noué, je suis 
incapable de désir, parce que je n’aime qu’une femme, 
Claire... » Il s’enorgueillissait et, tout de suite, il se 
mettait à écrire de longues lettres pâmées, qu’il mettait 
à la poste, deux par deux, l’une avec l’autre plutôt, soit 
qu’il n’eût qu’un timbre, soit que, sur le point de glisser 
l’enveloppe dans la boîte, l’inspiration lui vînt et qu’il 
voulût ajouter un post-scriptum de quinze pages. 

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut peur : 
« Si je n’allais pas me relever... » Un désir lui venait de 
se coucher vingt-quatre heures dans quelque garni, 
écrasé, assommé. Puis il avait peur de la dépression, il 
craignait cette angoisse qui le prendrait dans le lit et qui 
l’avait mis si souvent, pensait-il, aux portes de la folie. 
Cependant, un jour, n’avait-il pas eu cette volonté de 
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résister, de résister des heures et des heures, de fermer 
les yeux, de s’abandonner, comme si son corps avait été 
couché dans l’eau et que sa tête aux yeux fermés eût 
seule émergé : il avait repoussé toutes ses peurs, il avait 
maîtrisé cette crainte physique logée à l’épigastre et qui 
faisait un froid insupportable au creux de l’estomac, il 
s’était conté des contes, il s’était récité des vers, des 
vers blancs qu’il composait au fur et à mesure, sans 
queue ni tête, des alexandrins blancs que presque toute 
une nuit il avait déroulés, se calmant sans réussir à 
s’endormir. Il avait résisté presque jusqu’au matin, et, 
s’il était parti subitement aux petites heures, ç’avait été 
comme si le lâche en lui, surpris de cette résistance 
insolite, eut passé par-dessus ce courage et n’eut vaincu 
qu’en le saisissant et l’emportant, sans entendre ses 
raisons, jusqu’à la pharmacie où, pour la première fois, 
il avait eu honte d’acheter et de boire sa dope. Il était 
reparti très vite, tel un voleur. 

Mais Philippe avait peur. Il se forçait à ne pas 
remuer les jambes : « Si, vraiment, j’étais paralysé. » Il 
se voyait étendu, ne pouvant bouger, ainsi qu’il arrive 
dans les cauchemars. On le prendrait là, on le conduirait 
en ambulance, il entendrait tout, et, peut-être qu’on le 
piquerait avec de longues aiguilles, comme il avait vu 
d’un type trépané pour une congestion cérébrale. Cette 
pensée lui donna le désir d’aller à l’hôpital, où son ami 
le docteur Dufresne le traiterait, lui donnerait peut-être 

 101



au commencement beaucoup de jaune. Mais il lui en 
fallait pour supporter le coup de l’entrée, et il n’avait 
pas le moindre argent. Du reste, Dufresne n’était pas à 
l’hôpital à cette heure. 

Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en 
apercevoir, il descendait vers le port. Devant une 
pharmacie, il hésita, puis entra : 

Ce n’était pas son commis qui causait au comptoir. 
Désespéré, il allait repartir, lorsqu’il entendit l’autre qui 
parlait au téléphone, dans l’officine. Alors Philippe se 
mit à feuilleter le bottin et, lorsque le commis eut 
reconduit l’acheteuse à la porte, il alla à la cabine 
téléphonique, pour en tirer l’annuaire et chercher 
consciencieusement d’une main qui tremblait, jusqu’à 
ce que l’autre vendeur parût : 

– Tiens, je vous apporte des journaux français, cette 
fois... 

Le commis les saisissait d’une main avide puis, à 
voix basse : 

– Revenez dans une heure, je serai seul, et je pourrai 
vous faire crédit... 

Philippe cessa de sourire, absent déjà de la 
conversation qu’entamait le commis à voix plus haute 
maintenant : Philippe cherchait quelques trucs, son 
esprit se butait, il ne trouvait rien, et, dans son cerveau 
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désemparé, le vide se faisait. Il allait se pâmer comme 
un petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d’un ton à se 
faire entendre de l’officine, il posa : 

– L’article de Maurois sur la reine Elizabeth, je n’ai 
jamais rien lu de plus obséquieux : les écrivains 
français, quand ils ne sont pas royalistes pour eux, il 
leur faut quand même le roi de l’étranger... Mais lisez 
plutôt l’article de Berl dans Marianne, de 
l’immoralisme plus réfléchi, plus Laclos que Malraux... 

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frôla deux 
ou trois fois les mêmes parages, puis s’achemina vers 
l’hôtel meublé où il rêvait de coucher. Tout de suite, le 
relent de poisson lui sauta aux narines : ces garnis 
jouxtaient une poissonnerie et, de cette maison, 
Philippe n’eut jamais que trois souvenirs précis : 
l’odeur de la morue, les coudes et les marches des 
couloirs qui, les soirs d’ivresse, lui rappelaient les 
maisons des détectives à doubles sorties, enfin la salle à 
manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses longs 
rideaux de salon de campagne, qui faisaient si drôle, à 
six heures, dans le soleil du matin. 

Philippe, pris de timidité, n’osait quêter sa nuit, et il 
remonta vers la ville. Il ne savait où s’adresser et 
l’envie pointait en lui de se jeter sous les roues d’un 
tram. Alors une peur très vague l’arrêtait. Non pas la 
peur de mourir, bien qu’il y eût la peur de mourir : 
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Philippe se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné 
et que, dans la chambre d’hôpital, une hémorragie 
n’attendait pas l’autre : affaibli, avant de monter, il 
s’accrochait à son lit, angoissé et s’analysant pourtant. 
« Y a-t-il un Dieu ? » se demandait-il, sans pouvoir 
croire, et c’était encore plus terrible que l’enfer, de 
tomber dans le néant, le rien, ne plus voir, ne plus 
entendre, ne plus sentir. C’était comme un reflet, que 
cette peur du néant, un reflet de l’au-delà. Le rien était 
quelque chose. Il n’avait pu prier cependant. Et toujours 
cette peur l’arrêtait dans ses mouvements de suicide. 

Passant devant une taverne, Philippe entra à tout 
hasard. 

– Tiens ! Philippe... 
On lui tendait la main. 
– Je gage que tu n’as pas encore le sou. 
Bien qu’il voulût boire tout de suite, Philippe ne 

résista pas à son goût d’exhibitionnisme, cette habitude 
de la confession qui est la dernière des vanités. Il lui 
fallait aussi se confesser chaque fois à lui-même, et 
c’est ainsi que ces confessions, devant les inconnus 
comme à ses amis, étaient scandées de correctifs, de 
reprises, de repentir : « Non, je me trompe, c’est autre 
chose qui me poussait... Je suis peut-être un menteur, 
mais c’est surtout le goût du scandale... J’exagère, mais 
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il doit y avoir du vrai... » 
Philippe professa qu’il était un tapeur, sans être 

tapeur et que le parasitisme peut aisément s’expliquer, 
puisque les plus dédaigneux sont parasites. 

– Alors, tu n’as pas soif ? 
– Tu sais bien que je suis malade. 
Il disait cela d’un air piteux. Il était prêt de 

s’agenouiller, maintenant que l’autre avait ri de lui avec 
son « Tu n’as pas soif », lorsque avant ce mot, son 
orgueil détestait ce mécène de taverne. Philippe 
haïssait, avant l’injure ; après, il excusait, il aimait 
presque. 

Il but à larges gorgées le bock qu’un garçon mit sur 
la table. 

– Tu y vas ! 
Philippe n’entendait guère, inquiet déjà, cherchant 

l’effet : s’il buvait en vain, cela n’était pas de la jaune... 
Son ami lui tendait son propre verre : 
– Je n’y ai pas touché... J’en prendrai tout à l’heure. 
Philippe avala encore d’un trait. 
– Veux-tu que l’on fasse venir des sandwichs ? 
La bière lui donnait la faim, mais Philippe, songeant 

qu’un sandwich, ce serait peut-être un bock de moins et 
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que ses amis n’étaient pas riches, refusa. Il pensait aussi 
que cela nuirait à l’effet de la jaune, qu’une ivresse 
commençante lui faisait escompter. 

Deux heures passèrent ainsi. L’un parlait de 
Malraux, dont on annonçait une conférence, l’autre 
contait des anecdotes indécentes sur les sœurs que ce 
commis voyageur allait solliciter, et le dernier faisait 
l’éloge de Staline, pendant qu’au fond de la salle, un 
ivrogne imitait les sermons de retraite. 

À dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, dans 
ce quartier d’affaires plus obscur avec ses hauts 
immeubles que le reste de la ville, en dépit de 
l’électricité : pas de lumières aux façades noires, pas de 
voitures dans les rues, comme la nuit d’un dimanche 
chaud, lorsqu’on ne se console pas des cloches si gaies 
dans ces parages le matin. Ils s’attardaient, surtout 
Philippe, assez gris maintenant, mais qui espérait 
quelques sous pour la jaune : 

– Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que j’aille 
me coucher ? 

– Tiens ! 
C’est à peine si Philippe leur souhaitait le bonsoir. 

Pour une fois, il avait honte de rougir. De temps en 
temps, il prenait conscience ainsi de sa bassesse. Il 
s’esquiva à pas rapides. Le feu brûlait son visage, il 
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devinait qu’ils disaient : « Il ne se couchera pas, c’est sa 
dope qu’il va aller acheter... On le trouvera mort un de 
ces jours... » Il les détestait, puis, se ravisant, il songea 
qu’il n’aimait ni ne haïssait personne. Dans la nuit, dans 
cette nuit déserte où le ciel s’agrandit sur les quartiers 
d’affaires avec une pastorale grotesque de lune et 
d’étoiles, il se voyait si seul qu’il pouvait croire qu’il 
n’y avait que lui dans cet univers désaffecté, avec la 
jaune qui le peuplait d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui 
et cet appareil qu’il faisait tourner, ce film froid, ces 
êtres sans dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne 
pouvait s’arracher de ça. 

Pourtant, après quelques instants de marche exaltée, 
Philippe se demanda ce qu’il allait faire, une fois 
achetée la dope. Ce vide, cette solitude le menaient à 
une vague religiosité, et il se décida à tenter l’abbé 
Grégoire : « S’il n’est pas couché. » 

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait quelque 
chose d’anormal : c’était le ceinturon que l’abbé avait 
enlevé. 

L’abbé fut très courtois, le conduisit dans son 
cabinet et s’assit pour écouter Philippe. Il souriait : 

– Ça ne va pas mieux ? 
Philippe ne connaissait l’abbé Grégoire que pour 

être venu chez lui une seule fois le féliciter 
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hypocritement de son dernier livre, et le taper. L’abbé 
l’avait bien reçu, avait causé longuement avec lui et 
l’avait entretenu familièrement de ses travaux, dont 
Philippe avait ri le lendemain dans la taverne avec ses 
amis, lorsqu’il avait rapporté sa conversation, 
l’amplifiant et la déformant : on aurait pu croire qu’il 
était intime de l’abbé Grégoire. 

Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien qu’il 
était en train de revenir à Dieu, que Bremond avait aidé 
à cette évolution, l’abbé cessa de sourire. Son visage 
prit le sérieux professionnel. Il semblait à Philippe qu’il 
avançait le corps, qu’il rapprochait son fauteuil de sa 
chaise pour l’entendre en confession. Philippe 
poursuivait : « Je sens qu’il y a du divin dans le 
monde... » Tout de suite, il eut honte de la banalité, 
d’autant que l’abbé disait : 

– On y revient toujours... Voyez Bourget, voyez 
Brunetière... 

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas seulement 
la peur de rater sa comédie qui le contint : un instant, il 
fut ému, et il songea à un parloir de couvent, à des 
novices, les jours de visite, qui font le parloir bruyant 
d’une rumeur qu’on n’entend que là, ces rires fous, 
tellement innocents, presque purs : la peur du ridicule 
nous empêche de prononcer le mot de pureté. Elles sont 
droites sur les chaises de paille, les souliers invisibles 
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sous la jupe. Les parquets sont luisants, fleurent 
l’encaustique ; sur les murs, il y a le Pape et 
Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et cette 
ferveur des yeux qui vont se baisser bientôt avec tant de 
joie pour les derniers vœux. Et ces parents qu’elles 
n’aimaient sans doute pas beaucoup avant, il semble 
qu’elles feront un grand sacrifice en ne les voyant plus 
le reste du mois. Elles offrent toutes ces insignifiances. 
Cela est puéril, des sacrifices de poupées, mais Philippe 
se voit grossier devant l’abbé Grégoire, l’abbé 
Grégoire, qui croit sans doute ce qu’il dit, émeut 
Philippe. 

Le moment de la quête venu, l’abbé ne lui donne pas 
grand-chose : 

– C’est la crise, j’ai des neveux qui ne travaillent 
pas. 

Il lui remet une brochure niaise : 
– Ça vous fera du bien, le Père parle d’états 

semblables aux vôtres... 
Philippe est satisfait : les sous de l’abbé, un livre à 

brocanter (l’abbé ne s’est pas aperçu qu’il y avait une 
dédicace : au fait, l’abbé ne l’a peut-être que prêté) et 
on le recommande au Père Chartrand, « un autre à 
taper » ! 

Dans la rue, Philippe n’avait plus l’intention de se 
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coucher. Il passera la nuit au restaurant, après s’être 
muni de jaune, l’abbé lui a donné suffisamment pour sa 
nuit. 

Quand Philippe entra, la salle était presque vide. 
Minuit approchait, et on aurait dit pourtant les petites 
heures du matin, lorsque les derniers clients et les 
premiers mangent lentement, presque endormis. 
Quelque bruit de vaisselle, de friture, des conversations 
qui s’ébauchent, puis le silence que la rumeur des trams 
attardés coupait brusquement. Philippe allait s’installer, 
faire son nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit, 
une inquiétude qu’il ne se formulait pas, ce qui 
angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait tiré son bloc-
notes, tout à l’heure le goût d’écrire avait été très vif, et 
il attendait. Pourtant, il venait d’avaler sa jaune, et tout 
son corps nageait dans le bien-être. Il se rappela la voix 
de l’abbé : c’était ça. Et Philippe se laissa tomber dans 
une sorte d’attendrissement sentimental, l’état dont il 
professait le plus d’horreur. Il se dopait pour oublier, 
être un autre : n’était-ce pas plutôt pour donner licence 
à cette pente romantique, s’en excuser ? Ce menteur qui 
ne savait supporter le mensonge sans s’emporter, 
s’anesthésiait pour se regarder en face, comme, pour se 
mépriser, il aurait commis les turpitudes que sa lâcheté 
lui aurait permises. 

Incapable, ce jour-là, de s’exalter dans quelque 
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prose sentimentale, qu’il aurait faite aussi longue qu’il 
en aurait ri fort, Philippe rejoignit le garçon de la caisse, 
gros homme placide qui lisait des bibliothèques entre 
deux tickets. C’était encore pour s’humilier ou pour 
vérifier son humiliation que Philippe tenait à causer 
avec lui. L’autre soir, il lui avait laissé les deux livres 
autobiographiques qu’un vieux notaire lui avait donnés 
avec fierté, crainte et pleurarde émotion, lorsque 
Philippe était allé le solliciter, sous prétexte d’une 
vague souscription. 

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de pierre 
grise, où les antiques plafonniers de lampes à pétrole 
avaient été sur le tard adaptés à l’électricité : il y avait 
de lourdes tentures partout, des bibelots, mille choses 
sous verre, des armoires vitrées pleines de livres aussi 
lourds, aux ors pâlis, des grands, des petits tapis. Il 
semblait qu’on était toujours obligé de faire son chemin 
parmi tout ça. Cela sentait encore le magasin 
d’antiquités, le salon clos et obscur de village, voire le 
lupanar vieille mode. 

Le notaire avait retenu Philippe des heures ; 
Philippe, nerveux à crier, s’était levé vingt fois et ne 
pouvait se défaire du vieillard, qui lui avait montré son 
nom partout, dans des programmes de distribution de 
prix, des comptes-rendus de la Chambre des notaires, 
même dans un dictionnaire professionnel français, et, à 
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la fin, lui avait donné ses œuvres grotesques, publiées à 
compte d’auteur et hors commerce : 

– C’est trop intime pour être mis dans le public. Les 
courants d’air déflorent les beaux sentiments. 

Cela avait été dit d’une belle voix grave et d’un ton 
emphatique, sans le moindre sourire. 

C’est que le notaire Cusson avait dès mil huit cent 
quatre-vingt-seize endossé la redingote de sir Wilfrid 
Laurier, dont il avait la grave et solennelle calvitie, avec 
les majestueuses mèches blanches. Jusqu’à la cravate 
rouge et le poli des bottines qui rappelaient l’homme 
d’État. Le notaire n’avait oublié ni le léger accent 
anglais ni la prononciation exagérément canadienne de 
certaines expressions triviales, lorsqu’il condescendait à 
la familiarité. 

Il portait aussi dans la pochette droite de son gilet 
une montre qu’il avait fait voir à Philippe : 

– Un cadeau d’un de mes aïeux, dans la ligne 
paternelle, un Anglais des environs de York... (de York, 
il accentuait fortement). Voyez le boîtier (il appuyait 
sur un petit bouton) elle sonne les heures... 

Philippe avait feuilleté distraitement les œuvres du 
notaire, la naïveté lui en avait paru sans pareille et son 
inconstance avait rêvé d’en fabriquer un de ces articles 
blessants qui étaient les seuls qu’on acceptait 
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maintenant et qui lui gardaient une réputation d’esprit : 
Philippe ne s’y trompait pas, et il sut de bonne heure 
que les délicats cherchent la cruauté de la prose comme 
Madelon est en quête de mélos qui la font pleurer : 
même bassesse. La bassesse de Philippe avait été de 
prêter ces confidences au garçon de la caisse, puisque 
Philippe était peut-être le seul homme qui eût découvert 
cette sensibilité, touchante, après tout, du vieillard. 
Dans ce vague malaise qui venait de sa visite à l’abbé, 
Philippe voulait se racheter et s’excuser, prouver au 
garçon que ces livres étaient des œuvres uniques. Il 
n’en eut pas la peine. 

– Vos livres sont bien écrits. On dirait qu’on est là. 
Le pédantisme de Philippe voulut redresser les 

méchantes conceptions de style que manifestait ce 
primaire, mais cet attendrissement honteux qu’il avait 
gardé de son dialogue avec l’abbé l’en empêcha : 

– C’est une belle âme. La sensibilité vraie est aussi 
rare que le talent. 

Philippe allait mettre au jour ce que lui-même 
ressentait en ce moment sans le savoir et qui, pour ainsi 
dire, faisait le lit du Philippe futur, lorsque parut son 
ami Pierre, qui tournait la porte. 

Serviette sous le bras, vêtu avec la recherche du 
commis voyageur déchu d’une autre classe, Pierre, le 
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visage tiré, était visiblement très gris. Philippe sauta sur 
la chance, craignant pourtant que Pierre, selon ses 
habitudes, fût sans le sou autant que lui. Cela prit tout 
de suite la couleur de ses sentiments actuels et Philippe 
se dit qu’il ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre 
chez lui. 

C’est à peine si d’abord Pierre le reconnut. Effondré 
dans sa chaise, il penchait la tête, puis se redressait, 
relevant un instant le front, regardant Philippe : 

– Philippe, Philippe... 
Puis il retombait. 
– Relève-toi, relève-toi, tu sais qu’on peut appeler la 

police... Viens en bas, te baigner la tête d’eau froide. 
Empoignant sa serviette, Pierre se laissa emmener. 

Devant le miroir et l’émail du lavabo, il revint à lui : 
– Si on prenait un coup... J’en ai, tu sais... 
Il restait en équilibre, adossé au mur, et il cherchait 

dans ses poches. Enfin apparut la gourde : 
– Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te verser un 

fond de verre seulement. 
Il fit comme il disait et but le reste à même le 

goulot, puis remit la gourde à Pierre qui la laissa 
retomber. 

– Fais attention, tu es complètement ivre. 
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Philippe la fit disparaître dans une de ses poches. À 
cet instant, le visage rouge d’alcool, ce fut comme ces 
afflux de désir qui lui montaient naguère à la face. Il 
était tendu vers il ne savait quoi, il voulait quitter 
Pierre, le laisser là, et il savait bien qu’il voulait aller 
vendre la gourde chez quelque Juif. Comme si la visite 
chez l’abbé l’avait changé, il se dit : non ! et il mit lui-
même la gourde dans la poche de Pierre. 

Il le détestait, pour ce geste charitable qu’il venait 
de faire : « Où vais-je me procurer maintenant la 
jaune ? » Il regrettait son action, mais il était trop 
timide à cette minute pour reprendre la gourde de 
l’ivrogne. 

Celui-ci était devenu sentimental : 
– Si tu voulais, Philippe, si tu voulais ! Mon frère 

me disait encore hier : « Si Philippe voulait, il a tant de 
talent ! » Jean t’aime, Philippe, tu sais, et il s’y connaît, 
Jean, va donc le voir... 

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec cet 
ivrogne qui le dégoûtait, et il s’enfuit encore comme un 
voleur, passant devant le garçon de la caisse sans lui 
dire un mot. Il avait emporté la serviette de Pierre. Cela 
s’était fait inconsciemment et, lorsqu’il s’en aperçut, ce 
fut un poids de moins : il aurait quelque chose à 
échanger contre la jaune et, qui sait ? la serviette était 
de beau cuir, pourrait-il peut-être vivre de jaune deux, 
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trois jours. Impossible d’aller la rapporter maintenant... 
Philippe marchait gaiement dans les rues froides. 
L’aube n’allait pas tarder. 

La ville se concentrait, la ville n’était plus qu’aux 
maisons, aux immeubles, les rues avaient refoulé tous 
les habitants, ce n’étaient plus que des rues, des voies 
qui laissaient voir à plein leurs montées, leurs 
descentes, leurs tournants. Les intersections, les angles, 
qui grouillaient le jour, montraient des coins de 
province, et des poubelles sur les trottoirs accentuaient 
l’impression. Un agent de police, col déboutonné, 
faisait sa ronde à la hâte, et un tram arrivait, rapide 
comme un autobus : on était surpris de voir des rails 
pour ce tram unique. 

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien 
Dubois. 

– Où vas-tu à cette heure ? 
– Me coucher un peu, avant le journal... J’ai passé la 

nuit... 
Lucien paraissait petit, à cause de ses mouvements 

incessants. Il ne tenait pas en place, et on le regardait 
que ses yeux avisaient tout de suite une autre figure, des 
petits yeux qui furetaient sans cesse, si bien qu’on ne 
pouvait jamais en saisir la nuance. Des petits pas 
rapides et saccadés : on aurait cru à des semelles sans 
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talons. Et des mains qui s’agitaient sans la moindre 
vulgarité. Il n’y avait que le nez d’immobile, un nez qui 
pointait, spirituel, avec de la bonté. 

– J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu connais 
Charlie ? 

Philippe n’écouta pas beaucoup l’histoire d’inverti 
que l’autre contait, Philippe réfléchissait et, sans que le 
moindre indice l’eût mis sur le chemin, il avait 
découvert tout à coup le secret de Lucien, qui parlait 
trop souvent de religion. Anomalie tout à fait singulière, 
cet homme se plaisait infiniment avec les femmes, pour 
qui il n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce goût 
du papotage, de la coquetterie qu’on trouve si souvent 
chez ces anormaux : il y avait plus encore et autre 
chose. Lucien n’aimait pas les femmes, parce que ce fut 
toujours péché pour cet enfant élevé par les femmes, et 
son détour avait pris l’autre chemin. À jours presque 
fixes, il rencontrait un tas de jeunes voyous qui le 
grugeaient et le faisaient souffrir, et plus il vieillissait 
plus cet être tendre tombait aisément dans le désespoir, 
lorsqu’il ne savait respirer que la joie. Un être aussi 
malheureux que Philippe, mais qui n’avait pas 
d’orgueil, ce qui lui avait épargné les excès de Philippe, 
qui allait toujours au bout de sa course. 

Sur sa course, Philippe se serait volontiers arrêté. 
L’autre cependant parlait, les yeux ailleurs. Lucien se 
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hâtait toujours, et Philippe se hâtait toujours : il ne 
s’arrêtait que pour hésiter à solliciter quelque secours. 
Cet égoïste ne parlait à personne, ne songeait à 
personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on le serve, 
pour en jouer ou tirer quelque accord ou quelque 
cadeau. S’était-il même déjà abandonné à une lecture ? 
Et c’est pourquoi, par retournement et refoulement, il 
prêchait sans cesse la gratuité, qu’il professait l’horreur 
de l’utile et du service. 

Voire, lorsque Philippe avait de l’esprit, qu’il faisait 
un mot ou qu’il trouvait une remarque heureuse, dont il 
se louait, c’était toujours lorsque la fatigue l’empêchait 
de suivre et poursuivre une lecture, une conversation. 
On n’est pas Philippe, on devient Philippe. Philippe 
s’expliquait ainsi : « C’est moi qui change d’idées et de 
sentiments, eux, ce sont les autres qui les changent 
d’idées et de sentiments : eux, c’est pour de l’argent et 
par crainte, moi, c’est pour ma fantaisie. » 

Lucien, tâtant le cuir de la serviette, voulut en 
partant, par un compliment s’excuser d’un départ si 
brusque : 

– Comme tu as une belle serviette. 
Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre ses 

compagnes qui dansent à la corde, il reprit ensuite d’un 
air aguichant, toujours le même lorsqu’il abordait ce 
sujet : 
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– Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie me coûte 
tellement cher... Mais je te conterai ça, un autre jour, je 
suis trop pressé... 

– Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontré 
Simone ? 

Philippe n’avait pas rencontré Simone, mais il était 
sûr de retenir un peu Lucien en prononçant le nom de 
Simone. Ce nom était venu par hasard à la bouche de 
Philippe. Depuis combien de mois avait-il pensé à 
Simone ? Pour se mettre dans l’état poétique, d’une 
banale poésie, et sentimental, de la plus fade des 
sentimentalités, qui était le leur lorsqu’ils parlaient de 
Simone, Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée 
de dope, et rêver béatement quelques instants. Ç’avait 
été une comédie tellement agréable ! Elle avait duré des 
mois, avec des retouches quotidiennes. Pour lui, 
Philippe, si Lucien la rencontrait de temps en temps, il 
avait vu Simone deux fois et ne lui avait parlé, trois 
mots, qu’à une seule occasion. Elle avait été pourtant 
son amour, un prétexte à dissertations psychologiques 
avec Lucien, une occasion de parler de lui, en disant 
comment il aimait, ce qu’il ressentait au sujet de 
Simone. Les images étaient bien rares cependant, et là, 
dans la rue, il n’en voyait qu’une, lorsqu’un jour, 
l’apercevant qui marchait, ses grands yeux bleus sous 
un grand chapeau (était-ce ses vers qu’il se rappelait ou 
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le cliché de Simone ?), quand il était descendu d’un 
tram, pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il 
voulait s’efforcer, il entendait aussi sa voix, une voix 
factice, qui détachait les mots, comme le fait une folle 
lente. 

– Dis-moi où tu l’as vue ? 
– Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-vous, je te 

conterai tout ça... 
Ils s’étaient exaltés l’un l’autre. Ils l’avaient 

assimilée à cette Ariane, jeune fille russe, dont le 
romancier Claude Anet contait les aventures, et le nom 
amenant l’autre, ils avaient encore assimilé Simone à 
l’Ariane de Racine, « de quelle amour blessée... » 
Philippe avait même paraphrasé les vers en quatrains 
dont il fut content quelques semaines. Ces quatrains, 
tout compte fait, résumaient les amours de Philippe plus 
que ses souvenirs et une histoire de suicide qu’il avait 
écrite, en faisant croire à Lucien qu’il avait tenté de 
s’empoisonner à cause de Simone. À un médecin qui 
riait de Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose, en 
ajoutant : 

– Il n’y a pas de meilleure preuve de freudisme. Je 
croyais aimer Simone, parce que je n’avais pas de 
femme à montrer, et je racontais un suicide parce que 
ma timidité savait bien que je ne pourrais même pas 
feindre une déclaration. 
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Philippe s’était bien gardé de ces réflexions devant 
Lucien, parce que, ayant peu d’amis, Philippe était 
jaloux des liens, si lâches fussent-ils, qui retenaient 
encore à lui ses amis ; parce que c’était un beau 
mensonge et enfin parce que Lucien avait la religion de 
quelques sentiments. Or plus Lucien s’enfonçait dans 
l’anormal plus il tenait à ses alibis, qui étaient sans 
doute sa vraie nature. 

– Dis-moi où tu l’as vue ? 
Lucien avait un visage d’enfant en ce moment, 

d’enfant qui quête un plaisir. Philippe eut honte de son 
mensonge : il aimait à faire plaisir et ne fut jamais cruel 
qu’à son corps défendant. Il lui fallut donc se 
« rhabiller » par un autre mensonge : 

– Je t’écrirai une longue lettre là-dessus au cours de 
la journée et j’irai te la porter moi-même au journal. 

Songeant à Claire, Philippe croyait que Lucien serait 
aussi heureux de recevoir une lettre de lui, il s’en 
promettait du reste un plaisir, celui des confidences, 
fussent-elles mensongères. Il se trouvait aussi que 
Lucien se réjouissait de cette conclusion, qui ajoutait du 
romanesque à leurs amours, un romanesque livresque 
en diable, comme ils l’aimaient. 

– Si tu voulais vivre autrement, Philippe ? 
C’était un cri parti du cœur bourgeois de Lucien, de 
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son cœur amical et fraternel aussi. Aurait-il pu 
comprendre ? Aurait-il cru que, plus que le goût du vin 
et des drogues, c’était l’orgueil, un orgueil timide, qui 
s’imaginait toujours blessé, qui avait conduit Philippe à 
cette vie ? Elle était la condition, le tremplin de ses 
fiertés : il n’aurait jamais eu le courage de monter, et il 
était déchu. Philippe fut toujours l’un de ces hommes, 
de ces écrivains qui ne montrent que des fragments. 
C’est un risque à prendre, un risque presque sûr, on 
joue à coup sûr, parce qu’il y a toujours de beaux 
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouffons, 
comme il les appelait, que Dostoïevski ne s’est pas 
lassé à présenter. Quand on n’a pas de théâtre, le coin 
d’une rue fait l’office des tréteaux, Philippe s’y était 
installé et, dès longtemps, il y avait un public, et pas 
trop mauvais. Seulement le rôle coûtait cher, et à 
Philippe encore plus qu’à un autre, parce que sa vanité 
bourgeoise n’avait su encore guérir le cuisant des 
blessures. Il y avait tellement de grossiers maladroits 
qui n’observaient pas les règles du jeu et qui traitaient 
Philippe en parasite, voire en vulgaire mendiant, 
lorsque lui ne joua jamais qu’un rôle, et, à la vieille 
mode, en interrompant constamment son jeu pour faire 
des remarques à la salle, indiquant bien qu’il n’était pas 
dupe. 

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la main à 
Philippe : 
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– Ne vends pas ta serviette aujourd’hui. Samedi, je 
te donnerai des sous, et je garderai ta serviette pour 
t’éviter les occasions... 

– Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre tout à 
l’heure : il m’assure qu’il m’en aura une demain ou 
après-demain... 

Philippe ne pouvait s’empêcher d’y faire allusion. 
Quand le hasard lui avait mis dans les mains cette 
serviette, un diable le poussait comme toujours à 
s’accuser cyniquement. Il voulait aussi que Lucien, 
qu’il avait vu regarder les initiales ne devinât rien et, 
paradoxalement, comme toujours, il donnait des 
indices, il se mettait les pieds dans les plats. Souvent, 
c’est parce qu’il était étourdi et maladroit que Philippe 
paraissait tellement cynique : en vérité son cynisme ne 
mettait jamais que le dernier paraphe livresque et 
littéraire à sa gaucherie. 

– Tu ne devrais pas voir des gens comme Pierre, qui 
te font boire et qui te mettront dans des embarras... 
Mais je suis pressé... 

– Je t’accompagne un bout... 
– Il faudra que tu marches vite, j’ai à peine le temps. 
Philippe s’accrochait. Il comptait s’expliquer : « Je 

n’ai pas besoin des autres pour boire ou me doper... » 
Philippe était jaloux même de cette indépendance, et, si 
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lui-même, dans ses discours, rendait les autres 
responsables, il n’acceptait jamais que ses compagnons 
lui enlèvent l’initiative de ses actions, il n’acceptait pas 
cette excuse dans la bouche des autres, il la réservait à 
ses tirades. « Et puis Pierre a des raisons de boire. Ce 
n’est pas sa faute si le monde est si mal fait, qu’il ne 
nous offre pas d’autre évasion. Pour moi, c’est autre 
chose encore : je ne crois qu’au moment présent, et je 
choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie pas du moi 
de demain. Je suis logique... » 

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. Il 
perdait tous ses moyens, parce que Lucien, partant, le 
blessait. De plus, il avait honte de le suivre, il se sentait 
de trop, mais il fallut que la dépression commençât à le 
prendre pour qu’il se décidât à lâcher prise. 

– Je te reverrai samedi, je te laisse ici. 
Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était 

échappé : « Lucien s’aperçoit bien que je ne le vois que 
pour le taper. Dieu que je suis fatigué de cette vie ! » 
Lucien répondait, du reste : 

– Ce n’est pas sûr, essaie ailleurs, mais je ferai mon 
possible pour te donner ce que je pourrai. Surtout, 
prends sur toi, ne fais pas le fou. 

Philippe était déjà parti. Mais il ne savait où aller si 
tôt. Il y avait déjà des passants dans la rue et plus de 
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voitures. Philippe aperçut même un camion de 
Langlais, ce richard qu’il avait connu au collège, le 
méchant type1 : « Je n’y pensais pas, je pourrais peut-
être avoir quelques dollars de lui, en le prenant par sa 
vanité, et en lui contant des rosseries... » 

Il était devant une église. Philippe entra, désœuvré. 
Au sanctuaire, un prêtre marmottait une messe. Des 
dévotes et des petits vieux perdus dans cette nef 
obscure. Philippe observait ces gestes mécaniques : 
« Comme c’est sauvage, puéril ! Mais je ne suis 
pourtant pas M. Homais. Il y a peut-être du divin dans 
le monde. » Déjà l’instable Philippe était troublé, et il 
dut repasser ses preuves de l’inexistence de Dieu. Il 
regardait le mur : « Cela est de la matière, et la matière 
exclut Dieu. » Chose amusante, cette sensation fort 
subjective, qui, à ce moment, rassurait son incrédulité 
lui servit plus tard à étayer ses croyances : la matière lui 
prouvait Dieu alors, parce que sans Dieu, elle 
s’écroulait, elle s’anéantissait. Ces sortes de sensations 
cérébrales perdaient du reste leur force lorsqu’elles se 
manifestaient dans des concepts et des phrases, 
métaphysique de l’inconscient. Philippe percevait-il que 
sa volonté décidait en dernier ressort et qu’en ce 
moment il n’était pas sorti de cette décision qu’il avait 

                                     
1 Le Mariage blanc d’Armandine. 
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prise en son adolescence de se choisir, lui, Philippe, de 
choisir Philippe, l’être après tout qui l’ennuyait le plus, 
qu’il méprisait même, et c’est pourquoi il ne cessait ses 
introspections, pour le tuer d’explications et de 
commentaires psychologiques ? 

Un prêtre confessait, et Philippe eut la velléité 
d’aller au confessionnal. Il aurait peut-être tout dit, mais 
sans foi, pour le plaisir d’une confession profane, 
surtout pour satisfaire ce goût qu’il avait de frôler la 
chose religieuse, comme il disait : tel l’impuissant qui 
ne parle que de sexualité, tel l’inverti qui passe son 
temps avec les femmes. 

Philippe quitta l’église, poussé par sa hantise de la 
jaune : il restait sur son appétit, il avait l’impression de 
laisser une salle à manger, sans avoir mangé. 

Un gros homme à missel, ces volumineux missels à 
tranches rouges, sortait en même temps. Philippe le 
suivit quelques pas, puis l’aborda : 

– Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures, 
pourriez-vous me donner quelques sous pour l’amour 
de Dieu ? 

Philippe glissa sur les derniers mots, il était déjà 
décontenancé et il regardait partout, si on ne le voyait 
pas. Le gros homme, lui, fixait la serviette. Il hésita, fut 
pris d’un tremblement, ses lèvres s’agitaient, sans 
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prononcer le moindre mot, il fouillait dans ses poches et 
tendit une pièce de monnaie, pour repartir, pour fuir 
aussitôt. De même, Philippe le sang aux joues – il ne 
sentait plus du tout sa dépression – Philippe s’enfuit. La 
honte le faisait bredouiller tout seul. Quand il fut dans 
une rue transversale, il respira largement, et ce fut au 
pas de course qu’il gagna la pharmacie, la seule qui fût 
ouverte à ces heures matinales. 

Son commis était là, au comptoir, lisant un des 
journaux français que Philippe lui avait donnés la 
veille : 

– Pour l’amour du ciel, de la jaune tout de suite, je 
me meurs. 

L’autre riait, prenait son temps. Philippe arpentait la 
pièce et tout haut, dans son énervement, jouait la 
comédie : 

– Une minute de plus, je me jette dans les roues 
d’un tramway. 

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite, 
regardait crânement le commis, sans avancer la 
monnaie. 

– Ça sera pour les journaux français. 
– Vous ne pourriez pas me donner une tablette de 

chocolat, aussi, j’ai faim. 
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– Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai écrits, 
cette nuit. Vous me direz ce que ça vaut... J’ai fait ça 
pour m’amuser. 

– On fait toujours ça pour s’amuser. 
Philippe prenait déjà son air de juge, le juge qui 

vendrait son jugement d’une bouteille de jaune. Il était 
plus à l’aise. Il reprenait son air et son ton péremptoire 
d’avant la dope et le parasitisme. Il se dopait peut-être 
ainsi parce qu’il n’avait plus de chaire et que d’affirmer 
à ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire 
comme une nourriture. 

Le commis faisait des manières, n’en finissait plus 
de tirer d’un carton son poème. Le carton était bourré et 
Philippe avait déjà peur. Il n’en était pas moins prêt à 
l’indulgence, à lui trouver du talent : ce lui était même 
plaisir de louer ou de critiquer, pourvu qu’il fût seul à 
parler. 

L’autre commençait : 
 
Quand bien même tu t’en irais, 
Est-ce que cela changerait 
Un atome au cher problème ? 
Tu m’aimes, je crois, et je t’aime, 
Quand bien même tu t’en irais, 
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Chère, tu ne réussirais, 
Qu’à créer mille et un regrets, 
Dans le sillage de ta fuite, 
Et puis, je pleurerais ensuite... 
 
– Donnez-moi votre poème, que je relise. 
– Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime 

tellement les vers... 
Philippe se penchait sur la feuille. Il feignait de lire 

et cherchait ce qu’il dirait : il voulait des mots 
frappants, émouvants. Ce n’était pas seulement 
l’ivresse, il devinait toute une histoire sous ces vers, il 
la faisait déjà, il en était si content qu’il s’apprêtait à la 
dire à celui qui en était le héros. 

Mais Philippe ne put résister à commencer par une 
critique de sources, sa vanité y était prise : 

– Évidemment, vous avez lu Paul Géraldy... 
– J’ai lu Toi et moi, mais en passant, seulement, ce 

sont d’autres poètes que je lis le plus souvent. 
– La forme, la manière de Géraldy apparaissent tout 

de suite dans vos vers... 
– Je pensais plutôt à Marceline Desbordes-Valmore, 

et je craignais de l’imiter de trop près... 

 129



Philippe était désarçonné, comme il lui arrivait 
chaque fois qu’il était contredit, plus encore, chaque 
fois qu’il n’était pas applaudi. Il ne pouvait parler, il ne 
pouvait penser que des phrases, des remarques qui 
fussent tout de suite des mots, que les murmures 
admiratifs de la salle accompagnaient d’une musique 
qui lui était nécessaire. 

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par 
l’analyse des dessous : 

– Entre nous, vous me permettez de vous le dire, 
vous aimez une femme mariée, et c’est ce qui fait la 
délicatesse et la sensibilité de vos vers. Je la vois, une 
petite femme qui s’est donnée une fois et qui revint 
chez elle, toute craintive de son péché, et d’être 
surprise, aussi. Elle se fait mille peurs, et le mari 
pourtant est bien loin de tout ça. Il pense aux amis qu’il 
rejoindra ce soir, et, comme, par feinte, songeant à son 
rendez-vous, elle se plaignait hier qu’il la laissât 
toujours seule, au lieu de penser à la trahison (s’il y a 
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour sortir, 
sans soulever de querelles. Elle aime pourtant celui à 
qui elle s’est donnée, mais elle a si peur qu’elle ne sait 
plus... 

Philippe aurait continué longtemps, si l’autre ne 
s’était mis à sourire... 

– C’est ça, n’est-ce pas ? Je touche juste ? 
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– Très juste, mais je n’ai pas de maîtresse et je 
n’aime que ma femme... 

On ne prendrait pas Philippe comme ça, qui saisit la 
perche. 

– Vous allez me faire parler trop. Puisque vous le 
voulez, je vais mettre les points sur les i. C’est bien à 
votre femme que vous écrivez ces vers, et c’est par 
parabole que je vous donnais ma petite explication : 
vous ne l’avez pas compris ? Vous vouliez dire qu’en se 
refusant à vos ardeurs, votre femme vous faisait penser 
à une maîtresse qui se donne et puis ne se donne pas... 

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était des 
vers qu’un des amis du commis lui avait laissés, et c’est 
pourquoi, tout à l’heure, il cherchait tellement dans son 
carton. L’envie ne lui manquait pas de montrer ce que 
lui-même avait rimé, mais la timidité et aussi la peur de 
ce bohème et une fausse honte l’avaient empêché au 
dernier moment. 

– Si vous le permettez, je vais passer ces vers à 
Pothier et je vais lui demander de les publier dans sa 
revue : je les juge assez bons et je suis sûr qu’il 
acceptera. Ainsi, vous verrez si j’ai deviné juste. 

Philippe, à cet instant, prévoyait-il ce qu’il ferait de 
ces vers ? On aurait dit qu’un autre que lui préparait, 
par lui toujours, ses gaffes et ses tourments. Quelques 
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heures plus tard, il rencontrait Pothier et, comme l’autre 
lui demandait un article, il lui avait laissé ces vers : 

– Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers aussi ? 
Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ un petit 

cachet, et Philippe l’en avait méprisé d’autant. Du reste, 
depuis quelques mois, Pothier changeait les phrases de 
ses articles, il ajoutait méchancetés sur méchancetés, il 
engueulait sous son nom les abbés et les autres qu’il 
n’osait viser directement, et les articles de Philippe 
avaient l’air de ces tapis de campagne, les catalognes 
de couleurs et de pièces bariolées qu’on étend sur les 
parquets jaunes, et c’était amusant que ce contraste du 
sans-gêne débraillé de Philippe et des ironies pincées et 
grammaticales de Pothier. Chaque fois, il disait à 
Philippe, en lui montrant le numéro fraîchement 
imprimé : 

– J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela : vous ne trouvez 
pas que cela exprime mieux votre pensée ? 

C’était toujours au moment que Philippe désespérait 
d’avoir son cachet. Fâché au fond, il n’en saisissait pas 
moins l’occasion de demander les sous qu’il obtenait, et 
il repartait, ivre d’humiliation : il se vendait pour de la 
dope et il n’avait jamais été fier vraiment que de son 
indépendance et d’être lui. 

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que toutes ses 
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indélicatesses, il partit avec ce remords d’avoir volé le 
texte d’un autre. Ce qui augmentait sa confusion, c’est 
qu’il songeait au commis. Il fondait de honte, se voyant 
devant lui : Philippe paraissait tellement impuissant et 
vidé qu’il était obligé de prendre les poèmes des autres, 
des poèmes d’une forme qui n’était pas la sienne. 
Philippe était déshonoré. 

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe avait vu 
le Père Chartrand, visite qui le troubla beaucoup. 

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de 
mentir devant ce prêtre maladif, dont la barbe donnait 
l’apparence d’un bon vieux. Il se trouvait que le Père 
Chartrand ne vivait que de Dieu et que, paradoxalement 
pour l’ignorance de Philippe, il donnait toutes les 
apparences du scepticisme : 

– Oui, l’Église, évidemment... le dogme, bien 
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce que le 
Père Dubois interprète ainsi, ce ne veut pas dire... Loisy 
est condamné, mais... tous ne parleront peut-être pas 
comme moi... il y a plusieurs demeures dans la maison 
de mon Père... 

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le Père 
avait dit : 

– Attendez, attendez... 
Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait se 

 133



confesser sans foi, un peu il ne savait pourquoi, un peu 
pour flagorner le Père, un peu encore par goût des 
choses saintes, sans qu’il y eût conscience précise du 
sacrilège, maintenant, sans croire encore, Philippe se 
voyait damné : 

– Si je mourais sans m’être confessé, avec cette 
contrition très imparfaite, je serais damné... 

Le Père Chartrand se mit à rire : 
– Ce ne sont pas nos craintes qui font le jugement de 

Dieu. Et vous connaissez-vous bien ? 
Alors Philippe avoua que, tout à l’heure, il avait 

menti, qu’il ne croyait pas, et il défila toute une vie de 
turpitudes... 

Le Père lui fit signe de s’arrêter, un peu triste : 
– Puisque vous avez faim, je vais aller vous 

chercher des sandwichs... 
Et il partit en souriant de nouveau. 
Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta les 

sandwichs dans la rue, il éprouva un sentiment de 
sacrilège aussi vif que s’il eût profané une hostie. 

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire au 
Père Chartrand qu’il était vraiment chrétien : « Je viens 
de voir un chrétien véritable, j’ai touché le 
christianisme de mes doigts, cela existe... » Il était si 
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troublé qu’il en oubliait et la jaune et toutes ses 
démarches. 

Un homme l’abordait. Ce n’était pas un voyou, l’air 
gouailleur cependant ; Philippe ne le connaissait pas : 

– Je vois qu’on ne réussit pas à apitoyer ces 
profiteurs. 

Sans doute, faisait-il allusion à la défroque minable 
de Philippe, qui ne s’était pas non plus rasé. Philippe 
n’eut pas le temps d’avoir honte et ce fut comme un 
autre que lui qui parlait, comme cela lui arrivait 
souvent : 

– J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les mêmes. 
J’ai confessé des petits péchés de rien du tout, et il m’a 
donné comme pénitence : « Vous direz dix fois, bonne 
sainte Anne, priez pour nous », et la dévotion à la 
bonne sainte Anne est une dévotion qui date de je ne 
sais combien de siècles après Jésus-Christ. Les bons 
Canayens n’y vont pas voir et ils déposent leurs 
béquilles en toute confiance aux sanctuaires de Sainte 
Anne, pendant que les bons Pères empochent... 

– Vous l’avez dit ! 
Mais Philippe n’avait pas le goût à 

l’anticléricalisme, ce matin, et il quitta tout de suite ce 
fâcheux. 

Maintenant, un abbé n’attendant pas l’autre, il 
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pensait à voir M. Ducharme, ce curé à monographies 
qui le retenait si longtemps à lire sa prose ineffable, et, 
lorsque Philippe lui disait qu’il préférait lire seul lui-
même, parce qu’il comprenait mieux, l’autre se 
penchait sur son épaule et suivait les lignes, en soufflant 
d’émotion vaniteuse : Philippe se proposait un essai sur 
la concupiscence du livre dans le clergé. 

De plus en plus faible, Philippe marchait 
difficilement. Cette faiblesse commençait à l’inquiéter. 
Il fit un faux pas, et ce fut de l’épouvante. Si tôt, il ne 
pouvait sans doute entrer à l’hôpital ; Philippe n’en 
pensait pas moins à s’effondrer dans la rue, attendre que 
la police le conduisît à l’hôpital. Parce qu’il craignait 
qu’on l’amenât plutôt en prison, il attendit un peu. 

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son 
angoisse, et il se rappelait avec horreur le bruit des pas 
dans les galeries de fer, des portes qu’on ouvre, ces 
portes qui se referment sur une solitude étouffante, et 
cette nuit qu’on l’avait cueilli dans la rue, et son réveil 
là-bas. 

Philippe ne pouvait quand même marcher longtemps 
ainsi. Une femme passait. Il fut pris de timidité et 
l’aborda quand même : 

– Je suis malade, je n’ai pas le sou pour prendre le 
tram... 
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Il tremblait et elle tremblait : il eut quand même le 
ticket. Cependant, assis, dans son engourdissement, au 
bruit, au mouvement du tram, il se crut mieux un 
instant, il ne voulait plus de l’hôpital : ce serait aussi 
terrible que la prison. Était-il aussi sûr que le docteur 
lui donnerait de la jaune ! Mais pouvait-il vivre ainsi 
plus longuement ? 

Non loin de l’hôpital, Philippe descendit, et choisit 
plutôt une gargote infâme. Sans manger, il attendrait là. 

Dans la petite salle, il y avait des filles aux ongles 
faits, mais aux doigts sales, et leur fard semblait aussi 
une souillure. L’une était grise et tombait visiblement 
de sommeil. Des cultivateurs – il y avait un marché 
proche –s’abandonnaient au luxe d’un bacon and eggs 
et leurs gros doigts tachaient les énormes tranches de 
pain, spécialité de l’établissement. Philippe détournait 
les yeux de dégoût, lorsque ces gros gars portaient les 
tasses grossières à leurs bouches : ces dents jaunes, dont 
l’une était toujours cariée, l’écœuraient. 

Le garçon eut pitié de lui : Philippe avait été un bon 
client, naguère : 

– Malade de boisson, hein ? viens icitte... 
Dans la petite cuisine, ce garçon charitable servit à 

Philippe un verre d’alcool pur, dont la saveur chaude le 
fit tousser et lui rappela le docteur Boulanger et la 
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femme folle de son corps, le petit gars et la Française : 
– Il faudra que j’écrive un roman russe, songea-t-il. 
Après avoir promis au garçon qu’il reviendrait dans 

l’après-midi avec de l’argent (« C’est correct, c’est 
correct », faisait l’autre, sceptique), Philippe retourna à 
sa place. Engourdi, il avait peine à voir. Les passants 
qu’il distinguait par les vitres sales, aux lettres jaunes : 
Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui étaient 
les ombres d’une ancienne lecture. Le garçon revenait : 

– Prends ça, ça va te remonter. 
Philippe avait devant lui une assiette débordante de 

« stew », une sauce brune où nageaient carottes, bouts 
de navets, fragments de pommes de terre et d’une 
viande indistincte : il y toucha à peine. Les jambes 
molles, dans un bien-être précaire, il attendait sans 
douleur la fin de tout. 

Un gros homme, veston carré, pantalon carré, 
chapeau carré – toutes les lignes arrivaient à quelque 
carré fantomatique – à pas lents, vint s’asseoir à la table 
de Philippe. De gros yeux, un front buté, une énorme 
moustache, et un dos rond rappelaient l’Allemand 
endormi devant son bock. Allemand, il l’était de 
langue, et ce Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le 
rencontrait là assez souvent : l’homme lui lisait des 
chants d’un poème épique en bas-allemand qu’il avait 
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consacré à Frédéric II, son rêve et sa marotte : 
– Je vous le ferai publier en traduction dans les 

revues où j’ai mes entrées, lui avait dit un jour Philippe. 
Le gros homme l’avait cru et, depuis lors, chaque 

fois qu’il en avait l’occasion, il se collait à Philippe, 
comme un gros toutou, qui veut se faire caresser la 
nuque. 

– Bonjour, fit Philippe, qui parvint à se réveiller et 
qui voyait une dupe éventuelle, mes affaires vont 
changer de cours... J’ai rencontré, hier, Georges 
Duhamel... 

L’autre ouvrait de grands yeux. 
– Vous connaissez au moins le nom de Georges 

Duhamel ? Et Julien Benda ? Ce sont des écrivains 
français célèbres. Hier soir, Julien Benda donnait une 
conférence, et Georges Duhamel, qui voyage au 
Canada, préparant une suite aux Scènes de la vie future, 
qu’il appellera Scènes de la vie arrêtée au pays de 
Québec, a assisté à l’interview que j’ai prise à Benda. 
Duhamel est le directeur du Mercure de France et il a 
accepté de publier le roman que j’ai en manuscrit... 

Philippe voyait déjà son livre Lodgings avec la 
mention, Éditions du Mercure de France, XXVI rue de 
Condé. Philippe était heureux, un instant, et un rayon de 
soleil vint se poser sur l’émail de la table, éclairant sa 
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gloire. 
Puis il retomba, comme une baudruche se 

dessouffle. Il eut peur : 
– J’ai peine à marcher, conduisez-moi à l’hôpital... 
Au bras du gros homme, Philippe, par de petites 

rues qu’un reste de pudeur lui faisait choisir, et aussi la 
peur que sa démarche ne fit croire à de l’ivresse, 
Philippe se rendit à l’hôpital. Le docteur Dufresne 
descendait justement de son auto : 

– Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus. 
Le docteur sourit : il connaissait Philippe. 
– Venez ! 
Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les suivit 

tous deux. Voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, il dit : 
– Je viendrai demain et je vous parlerai de Frédéric 

II. 
Le docteur et Philippe suivaient un long couloir. Ils 

s’arrêtèrent devant une porte close : 
– Je sais que vous ne resterez pas plus qu’un jour... 

Je vous laisse donc dans cette petite salle, où vous 
pourrez dormir quelque temps... 

– Est-ce que j’aurai de la jaune ? 
– Où vous croyez-vous ? 
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Philippe était désespéré, mais le docteur ajouta : 
– Ne craignez rien... Je vais vous faire administrer 

une piqûre qui vous calmera... 
– Je suis tellement nerveux... 
– Je vous le promets, dans cinq minutes, vous serez 

au septième ciel... 
Le docteur partait. Confiant maintenant, et désireux 

de savourer toutes les voluptés à la fois, Philippe 
demandait : 

– Je n’ai rien à lire, vous n’auriez pas quelques 
revues médicales ? 

– J’ai les derniers numéros de Candide et de 
Gringoire, ce sera plus gai... 

Philippe entra dans cette salle, où il y avait six lits, 
six tables, et des fenêtres : il les examina, songeant à 
s’enfuir, après la piqûre. Mais si on le laissait là, seul, 
sans rien ? Philippe se rappelait ce jour affreux qu’il 
avait passé à un autre hôpital, un agent de police au 
pied de son lit et qui fumait la pipe : on l’avait ramassé, 
dans une pharmacie, au moment que, tout de suite, 
après avoir avalé sa drogue, il s’était effondré. Ce 
n’avait été qu’un jour d’angoisse et on l’avait laissé 
partir après vingt-quatre heures, sans l’inquiéter. Mais 
sa dope en avait été gâtée pour plusieurs jours, et c’était 
comme s’il fût revenu à son pays natal, se rétablissant 
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malaisément avec les habitudes anciennes. 
Une garde arrivait : 
– Vous n’êtes pas couché ? Le docteur veut d’abord 

que vous vous couchiez... Je vais vous prendre une 
prise de sang. 

– Le docteur ne vous a pas parlé de piqûre ? Vous 
savez, je suis un intime du docteur Dufresne... 

– C’est la règle, une prise de sang, d’abord... Je 
reviens, mettez-vous au lit... 

Philippe maintenant craignait qu’on ne le dévêtît de 
force, et il murmurait : « Je suis un homme libre, je suis 
un homme libre... » Il songeait à la séquestration et à 
l’habéas corpus. Il se mit quand même au lit : « Tout à 
l’heure, je partirai, ou je brise tout... » 

La garde revenait avec la seringue et un petit plateau 
où il y avait un verre rempli d’un liquide incolore : 

– Donnez votre bras... 
– Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet comme 

un enfant, les nerfs à fleur de peau... 
Lorsque l’aiguille pénétra, il se recroquevilla sur lui-

même, ses genoux tremblaient, et il regardait son sang 
qui montait dans la seringue : 

– Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas plus malin 
que ça... Tenez maintenant. 
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– Elle lui présentait un verre. 
– Qu’est-ce que vous me donnez ? 
– Cela va vous calmer, vous allez voir... 
C’était du chloral, il reconnaissait la saveur, lui 

semblait-il, et la garde lui en parut jolie, désirable. 
Philippe avait envie de froisser l’amidon de ce linge 
blanc, de l’embrasser. 

– Dormez, maintenant... 
– Le docteur ne vous a pas parlé de journaux 

français... 
– Dormez d’abord... 
Philippe se sentait sombrer délicieusement. Des 

images se heurtaient en lui, puis se confondaient. Il était 
heureux. Des images se levaient, dont il ne comprenait 
ni la source ni l’association. Un bruit de mouches 
bourdonnait à ses oreilles, et la rumeur du vent, d’une 
brise chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un 
parfum de bois, dans le bûcher, du bois frais, et puis 
l’odeur de ce petit édicule, derrière le hangar, et qui, 
dans cette chaleur, ne le dégoûtait pas. Il y avait surtout 
les mouches, les grosses mouches vertes sur le fumier. 

La scène fait place à un après-midi d’hiver. Il revoit 
son ami, les chaussures trouées qui, sa femme à 
l’hôpital, allait conduire son jeune enfant de chez sa 
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mère à la maison de sa belle-mère, et là ce drame 
grand-guignolesque : la belle-sœur de son ami poursuit 
l’enfant avec un couteau de cuisine : « Ses yeux, ses 
yeux... », disait la folle, tombée dans une crise subite, 
et, alors Philippe avait imaginé que la belle-sœur qui 
avait aimé son ami, était devenue folle de jalousie, de se 
voir préférer sa sœur, et qu’elle voulait crever les yeux 
du petit qui lui rappelait trop le père. 

Philippe se tournait dans son lit, dans l’horreur de 
ses yeux crevés à lui, et l’épouvante redoubla, lorsqu’il 
fut tenté, comme dans son enfance, de pincer ses 
propres yeux, d’en faire jaillir le cristallin. 

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et à la garde 
qui paraissait : 

– Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur mon 
compte... 

– Dormez, dormez... 
La garde revenait pourtant : 
– Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en une, 

et essayez de dormir ensuite... Et puis, voici un 
magazine... 

Elle le bordait et elle disparaissait. 
Se levant, Philippe prit son bloc-notes et essaya 

d’écrire. Il voulait faire le portrait du docteur Dufresne, 
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un portrait qu’il donnerait à une revue pieuse, en 
changeant les noms, et il écrivait à peu près, d’une traite 
et d’un griffonnage incompréhensible : 

« On a cessé de porter l’habit du grand-frère pour 
endosser ses principes. Je pense à ces jeunes vieux qui 
courent les rues, la bouche pleine des théories de ces 
barbons. Nous sommes d’un drôle de pays, les 
doctrinaires ne portent pas encore de favoris, ils ont 
encore culottes courtes... » 

Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin 
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais quand il 
voulait se venger de quelqu’un, il voulait se venger de 
tout le monde à la fois, et son indignation en devenait 
incompréhensible, comme d’un homme en colère qui 
bredouille : 

« Où le respect paternel va-t-il se nicher ? Le respect 
paternel ! Tout s’explique : il a appelé son premier-né 
Sarto, et le dernier, ce sera Verdier... » 

Philippe voyait la suite de ses idées : les autres 
comprendraient-ils ? Tant pis ! il continuait : 

« Un pays a les incrédules qu’il mérite... » 
(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la farce 

de la conversion. ») 
« Un pays a les incrédules qu’il mérite. En 

marchant, je cause souvent avec le docteur Dufresne... » 
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(« Je changerai son nom, plus tard... ») 
« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je 

discute, je me fâche, mais je suis toujours fin, parce que 
le docteur Dufresne est toujours bête. Je me fâche, 
parce que son sourire m’exaspère... » 

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire du 
docteur Dufresne un défroqué français : 

« En France, il a porté la robe quelque temps, et, 
laissant la foi, il a gardé le sourire de suffisance 
ecclésiastique... 

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette petite 
rosserie : me croyant converti, ils n’y verront que de 
l’ardeur espiègle...) 

« Parce qu’il a quitté la petite église, il se vante 
d’être de la Grande, avec une onction qui rend sa 
moustache postiche. Chaque fois qu’il me parle de 
femme, j’ai l’impression qu’il retrousse sa soutane, et 
ses mollets sont obscènes. C’est pourquoi sans doute la 
lecture de saint Jean de la Croix lui a tourné la tête. Il se 
dit sans illusion : c’est la grosse réalité que j’ai vue à 
son bras qui lui cache toutes les autres. Il ne croit pas au 
diable, mais le docteur Duchesne est un possédé, 
possédé par la chair... » 

Philippe s’arrêtait, souriant : il avait bien de 
l’esprit ! Et puis, d’une pierre, il faisait deux coups, il se 
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moquait des propriétaires de sa revue pieuse (au fait, il 
pourrait vendre ça ailleurs aussi, avec le même effet : 
on est si vite scandalisé dans ce beau pays catholique...) 
et il engueulait le docteur Dufresne qui était bon pour 
lui... 

Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa 
timidité n’avait trouvé pour briller que le biais de la 
méchanceté, et Pothier l’avait beaucoup aidé à 
s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la méchanceté, 
c’était maintenant sa spécialité, et sa seule source 
d’argent. 

Philippe hésita un moment à continuer : Dufresne va 
se reconnaître, songeait-il, et il avait un jour manifesté 
sa bonté par un de ces petits gestes qui touchaient 
Philippe. 

Dufresne avait invité Philippe à dîner. La grosse 
poule, concubine du docteur, était là et ils avaient 
mangé de grillades de porc. C’était plus fort que 
Philippe, ces grillades le poussaient à continuer son 
article : 

« Quand je mangeais chez lui, j’étais sûr qu’il 
n’avait pas assez des observances chrétiennes, il voulait 
aussi pécher contre la religion juive, en mangeant du 
cochon. Les incrédules sont souvent des paresseux qui 
ont pris tout de suite leur retraite : lui, dès qu’il est 
devenu incrédule, a voulu recommencer sa vie... » 
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Philippe se laissait aller à sa pente, il inventait : 
Dufresne n’avait jamais été croyant et il s’était marié 
tôt : Philippe continuait quand même à mentir, parce 
qu’il se plaisait à voir en Dufresne le défroqué qu’il 
aurait pu être : 

« Par malheur, il a épousé une vieille femme qui lui 
dit encore : « Docteur », devant la visite. » 

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait pas à 
flatter les catholiques, toujours heureux de voir la 
sensualité présider aux incroyances ; tant pis ! il leur en 
donnerait pour leur argent : 

« Quand elle dit : docteur ! je traduis, devant cette 
calvitie, tonsure déguisée : M. l’abbé. Il avait cherché la 
sensualité chez les mystiques et, pour sa pénitence, il 
est tombé sur une grosse femme, dont la poitrine me 
fait penser, je ne sais pourquoi, à un ministre 
protestant... » 

Où Philippe prenait-il cela ? Il avait déjà parlé de 
Bremond avec Dufresne, et celui-ci n’avait que souri, et 
voilà qu’il faisait du docteur un lecteur de mystiques. 
Philippe s’amusait, remarquant que c’est toujours par 
des traits pareils qu’on découvre les romans à clefs et 
qu’on dit de ces mensonges plus ou moins logiques : 
comme c’est vrai ! 

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume son 
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cigare, il glisse une grivoiserie, mais ça fait drôle dans 
sa bouche et ce serait plus naturel pour lui de parler de 
scatologie et d’étaler cléricalement son fumier 
rabelaisien... » 

Philippe lui-même glissait à l’anticléricalisme et il 
s’interrompit pour songer à un autre article qu’il 
donnerait à Pothier sur le goût des moines pour le mot 
cru : ce serait une de ses attaques sans risques comme 
les aimait Pothier et que ce dernier lui paierait d’un bon 
cachet. Il voulut quand même terminer son article 
pieux : 

« Le docteur s’entend à ses affaires, et je songe que 
le jansénisme est père de l’utilitarisme religieux, 
comme le puritanisme des marchands américains et de 
mon docteur est sévère pour leur caisse aussi bien que 
pour leur femme. Et ils sont toujours savants : le 
docteur me dit souvent, avec un sourire connaisseur, 
que la théologie a été expurgée à l’usage des 
séminaristes. Un petit rire sec qui fait grincer son 
râtelier : les défroqués ont toujours un râtelier, et cela 
fait drôle, comme s’ils voulaient s’ébattre à des 
exercices faunesques, ceux-là dont rêvent les chastes 
vieux garçons. Il n’enlève qu’un ou deux préceptes de 
morale, comme un gros homme décroche deux crans de 
sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules croient 
qu’ils ne croient pas : si on leur pinçait le nez, il en 
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sortirait de l’eau bénite... c’est parce qu’il avait faim, 
toutes les faims, que le docteur est sorti du séminaire. 
S’il savait que, les plaisirs du doute, l’Église les laisse à 
ses fidèles sous une forme assimilable... » 

Philippe était content de lui, et il s’étendait 
voluptueusement dans son bien-être. C’est à peine, s’il 
eut le courage de formuler une dernière pointe : 

« Le docteur parle toujours de l’amour chez la bête : 
s’il se contentait, comme les bêtes, de faire l’amour en 
saison... » 

Philippe commençait à sommeiller, il commençait 
donc, dans une demi-conscience, à se demander s’il 
n’entrait pas en dépression et s’il ne lui faudrait 
chercher de nouveaux trucs. Le docteur Dufresne entra. 
Philippe leva la tête, brusquement : 

– Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce sont les 
journaux que je vous apporte, en passant. 

– Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis même trop 
éveillé et... 

– Un peu de patience, on ne peut renouveler les 
doses à chaque instant. 

Il regardait les feuillets épars sur la petite table : 
– C’est bon signe, vous avez écrit... 
Le docteur lisait déjà, et une sueur froide coulait sur 
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le dos de Philippe : il était découvert... 
– Et c’est gentil, ça, vous parlez de moi : 
« Le docteur Dufresne est tellement religieux que la 

religion ne lui suffisait pas. Il y a des hommes comme 
ça, et, lorsqu’ils s’entichent d’une science, on dirait 
qu’ils vont à la messe. Le vrai philosophe... » 

Philippe rougissait : 
– Ce n’est pas vous... 
– « Le vrai philosophe doit toujours s’étonner. 

Dufresne dit qu’il a tout vu. Mais quoi encore ? » 
Ouais, ouais, vous êtes gentil... 

– Mais je vous dis que ce n’est pas vous... 
– Il me demandait : « Si vous étiez né ailleurs, 

seriez-vous catholique ? » Je lui répondis : « D’abord, 
qui vous dit que je suis catholique, et puis, seriez-vous 
incrédule, vous ?... Mais sa grosse poule... » Dites donc, 
vous, vous n’êtes pas trop poli pour nos femmes... 

– Vous voyez bien que ce n’est pas vous : madame 
Dufresne n’est pas grosse... 

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa dépression 
lui revint à la fois. Il tremblait : il se mettrait toujours 
dans ces mauvais draps... 

– C’est la langue, c’est la plume qui a fourché, ce 
n’est pas Dufresne que je voulais écrire, c’est 
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Duchesne, votre confrère Duchesne. 
– Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit que lui à 

l’église... 
– Justement, on le voit trop... 
Content de son mensonge, Philippe entama une 

diatribe sur les catholiques. C’était une charge contre 
ces hypocrites, dont il voulait montrer qu’ils étaient en 
vérité des incroyants, que, prétendait-il, il avait écrit : 
ce nom de Duchesne serait changé en pseudonyme ou 
en initiales pour la publication, mais on verrait bien de 
qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces farceurs : 

– Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase de 
Lacordaire : « Qu’est-ce qu’une famille, sinon le plus 
admirable des gouvernements ? » Connaissez-vous rien 
de plus sot, de plus tartufe ? Quand il y a un 
gouvernement dans une famille, surtout une famille 
chrétienne, c’est la plus odieuse des tyrannies, c’est le 
règne du bon plaisir du pater familias... Et leur idée de 
la justice. Ils défendent la justice humaine, les 
condamnations à mort, au bagne, sans faire d’examen 
sérieux sur la responsabilité de l’individu... 

– Il y a des médecins qui témoignent... 
– Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments dans leurs 

mains, savoir si un homme a bien voulu tuer, voler ? Le 
catéchisme dit qu’il faut un consentement libre et la 
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pleine connaissance de sa faute pour commettre un 
péché mortel, et l’on condamne à mort, au bagne, 
lorsque le pauvre diable a fait un geste brusque, une 
action folle, poussé par telle circonstance... 

– Si on ne faisait pas d’exemples, on serait à la 
merci d’un coup de feu, dans la rue, d’innombrables 
pickpockets... 

– Et vous traitez l’ivrognerie, docteur, et vous traitez 
les diverses intoxications ! Vous traitez leur système 
nerveux délabré par l’ivrognerie, et s’ils sont ivrognes 
justement parce qu’ils ont d’abord le système nerveux 
délabré ?... 

– Allez dire ça à votre confesseur... 
Le docteur sourit finement, bien entendu. 
– Je rappellerais à mon confesseur le cas de cet abbé 

que je voyais souvent dans mon enfance, saint homme 
de prêtre. Seulement, il était dyspeptique, et il 
commença à boire du cognac, paradoxalement, pour 
calmer ses brûlements d’estomac. On a été obligé de 
l’interner dans je ne sais quelle Trappe... 

– Votre abbé n’était pas un assassin ni un voleur. 
– A-t-on jamais sérieusement fait l’examen d’un 

assassin et d’un voleur, sans idées préconçues et sans 
que le médecin songe au bien de la société à laquelle 
son conservatisme appartient ? Je ne suis pas ce qu’on 
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appelle un bandit, mais j’ai commis des indélicatesses 
(Philippe se rappelait singulièrement l’histoire de la 
serviette et il va de soi qu’il parlait ainsi pour calmer 
son remords inconscient et parce qu’il projetait au fond 
de lui-même quelque tapage ; aussi bien Philippe était 
tellement bourgeois qu’une fois qu’il ne l’était plus, il 
voulait que tous fussent aussi bas que lui), j’ai commis 
pas mal de turpitudes, sans en vouloir aucune vraiment, 
si ce n’est celles que j’ai perpétrées... 

Il souriait lui-même à ce mot solennel. 
– Celles que j’ai perpétrées et fort légalement dans 

l’exercice de ma profession. Je n’ai jamais reçu plus 
que vingt-cinq dollars pour mes articles, dont l’un me 
coûta dix jours de travail, avec des recherches 
préliminaires de trois mois, et j’ai déjà touché quinze 
cents dollars pour trois heures de travail, que n’importe 
quel comptable aurait pu faire. 

Le docteur riait : 
– Injustices et exploitations... 
– Le mot est gros, mais il va bien avec ceux qui ont 

changé le règne des seigneurs en celui des « cours 
classiques » et des « professionnels », comme le tiers-
état, en 89, a remplacé la noblesse : le gouvernement 
des avocats et des marchands vaut celui des comtes et 
des rois, pas plus... 
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Le pédantisme de Philippe revenait et il en aurait 
oublié sa dope : 

– C’est parce que vous avez les nerfs d’un cours 
classique et le tempérament peureux d’un 
professionnel, que je vais vous donner une piqûre moi-
même, qui va vous envoyer au nirvana des notaires... 

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux bonnes 
heures. 

Philippe se réveilla au milieu de l’après-midi. Tout 
était silencieux. Il y avait un cabaret sur sa table, avec 
des blancs-mangers, des laitages, du pain, et de la 
confiture. À côté, un verre, avec du chloral, que 
Philippe avala d’un trait. Ensuite, en quelques 
bouchées, parce qu’il avait faim, il eut tout mangé. 
Philippe était remis, et il allait profiter du silence pour 
s’esquiver. Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque 
parut, au fond du couloir, l’un des aumôniers de 
l’hôpital. Un prêtre, cela était moins dangereux, et 
« cela pourrait servir ». Du reste, Philippe en ce 
moment n’avait plus peur de rien. 

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils d’un 
des camarades de son père : 

– M. l’abbé Gentile, n’est-ce pas ? 
– Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce que tu 

fais ici ? On te laisse pas mourir de faim. 
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L’abbé regardait le cabaret, et il semblait à Philippe 
qu’il avait les yeux aguichés par les reliefs... 

– Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai dîné chez papa, et 
le père aime toujours les bonnes nourritures, les bons 
vins... Mais, ma grande conscience ! on te donne du 
fort, à toi... 

Il approchait les narines du verre : 
– Qu’est-ce que ça, de la boisson ou des drogues ? 

Je sais que tu en prends... 
– C’est du chloral... 
– Comme Toupin. 
C’était comme un mot de passe entre Philippe et 

l’abbé, Toupin, un pharmacien qui s’était ruiné pour 
une gonzesse quelconque – il le voyait avec la femme 
maigre, toujours un petit chien qui les suivait – puis, 
commis dans son ancien magasin, il avait commencé 
par user de suppositoires d’opium, pour oublier sa 
dyspepsie, les scènes de sa maîtresse et sa ruine. Il avait 
fini par le chloral, dont une trop forte dose l’avait 
emporté. Philippe avait accompagné l’abbé que la 
femme avait appelé, lorsque le pharmacien était mort, et 
il se souvenait du recul de ce prêtre devant la mauvaise 
femme : « Il est mort, je n’ai pas d’affaires avec vous, 
maintenant... » 

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par obtenir 
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de l’abbé quelques dollars : 
– Tu vas me promettre de me donner ton livre, 

quand il sera publié, avec une belle dédicace. Si tu me 
trompes, t’auras plus jamais rien de moi. 

Philippe le laissa partir, et cinq minutes après, il 
avait quitté l’hôpital, passant par l’escalier de 
sauvetage, « comment dit-on ça en français ? » se 
demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps de la 
descente, le cœur battant de frousse. C’était presque une 
évasion ! 

La première chose qu’il fit, ce fut de se munir de 
jaune, mais il avait décidé d’être sage, et il attendit de 
s’être trouvé une chambre, avant d’en boire, se 
contentant de bocks à la taverne, en attendant. 

Il alla d’abord à la poste restante, où l’attendaient 
parfois des chèques en réponse à ses demandes 
d’argent, sous différents prétextes, à celui-ci ou à celui-
là. 

Cette fois, il trouva un « gros chèque » : un 
personnage huppé à qui Philippe avait fait des 
compliments romantiques avait eu pitié du parasite. Il 
décida donc d’aller écrire dans une retraite, la moins 
voyante et la plus ignorée qu’il se pût. À deux pas de 
l’hôpital, il avait vu une affiche et le quartier convenait 
à Philippe, qui le rapprochait des bibliothèques. Il aurait 
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matière à observation chez des humbles, à mi-côte, 
entre la prostitution, la pègre et la petite bourgeoisie 
besogneuse. 

Comme il était riche, avant de louer sa chambre, 
Philippe alla chez le Juif décrocher ce qu’il avait mis en 
gage, une vieille serviette qui débordait et un manteau 
burlesque, qui lui descendait sur les talons, vêtement à 
longs poils, fourrure d’un animal invraisemblable 
(d’autant que ce n’était que l’automne et qu’on ne 
portait encore que de légers manteaux : ce manteau 
avait servi de cachet à un ami besogneux pour qui 
Philippe écrivait de vagues articles de chantage : une 
feuille de chou que l’autre rédigeait pour avoir ses 
entrées et la boisson à l’œil dans les clubs de son 
parti...) 
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Le seuil d’une saison en enfer 
 
C’était un trou, avec des restes insolites. Il y avait au 

rez-de-chaussée la salle à manger de la patronne, et des 
meubles qui se touchaient, tant ils étaient nombreux et 
lourds et cossus. Non seulement parce que la pièce 
donnait sur une cour étroite et les murs d’autres 
maisons (un arbre maigre au milieu, sur le gravats, et 
qu’on ne voyait que les beaux midis, avec la surprise 
d’une verdure foncée encore vivante), la salle à manger 
restait obscure aussi, parce que les stores étaient 
toujours baissés sur ces richesses respectables. On 
entrevoyait un immense dressoir, à moins que ce ne fut 
un buffet, surchargé comme un tram-boat, les escales 
d’aubaines. Ce meuble penchait sur une patte, 
enfonçant dans le parquet qui s’abaissait de ce côté, et 
l’on craignait qu’il ne s’écroulât avec sa vaisselle, ses 
fruits de cire, ses verres verdâtres, et la glace noire au 
tain écaillé qu’on voyait luire par instants. Il y avait une 
suspension qui touchait presque la table couverte d’un 
lourd tapis et de maints coffrets, chandeliers, bougeoirs, 
plateaux et corbeilles : le plafond était si bas qu’on 
croyait que le parquet, qui, par une marche, surplombait 
le couloir, s’affaissait en même temps, pour garder les 
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distances. 
Du reste, dans cette maison, dès l’entrée, tout était 

obscur, et cela ressemblait à un lupanar désaffecté, 
malgré l’absence de lumières roses et rouges, si bien 
que, la première fois qu’il y jeta un regard, Philippe se 
souvint, par associations d’images, à cette grue qui 
avait, dans « le temps des Fêtes » une crèche dans sa 
chambre et aussi à ce sous-sol aux meubles branlants 
où, avec Dufort, il avait eu tellement peur un dimanche 
d’hiver : la grue était une métisse japonaise ou chinoise 
et, dans la chambre, il entendait des coups frappés avec 
force, si bien qu’il sortit et vit un homme avec une 
hache : 

– Pis ensuite, je fends mon bois, cette affaire, avait 
dit le souteneur au peureux. 

Cependant, si l’on parvenait à la cuisine de cette 
maison, on écarquillait les yeux : devant la porte, une 
grande fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle, avec toute la 
ville au fond. Dans les chambres du deuxième étage 
aussi, qui plongeaient sur les cours de l’hôpital, il y 
avait du soleil à profusion, les jours que le soleil, cet 
automne, montrait un nez anachronique parmi ces 
vieilleries ; le premier avait le parquet lumineux alors et 
le reste dans l’ombre, parce que les murs 
l’obscurcissaient à mi-corps. 

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui « fit ses 
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conditions ». Devant Philippe, elle eut d’abord un 
regard de dédain. Il n’avait pour tout bagage que la 
vieille serviette, le manteau poilu et un béret qu’il 
venait de tirer d’une poche et qu’il avait enfoncé sur sa 
tête jusqu’aux oreilles. Tout à l’heure, dans les cabinets 
du bureau de poste, se rasant avec une lame ébréchée, il 
s’était fait de longues balafres sur les joues. 

– C’est payable d’avance, et on ne reçoit pas 
d’ivrognes ni de mauvaises femmes. 

En guise de références, Philippe, alors, tira la lettre 
de son mécène, la lettre qui avait accompagné le 
chèque, ce qui changea l’air de la bonne femme. 

– Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous serez 
tranquille : à côté, j’ai un Français qui a porté la robe, 
puis un docteur... 

Les voisins attiraient déjà Philippe, qui était sûr 
maintenant d’employer ses bloc-notes. 

La chambre, couverte d’un papier jaunâtre et maculé 
de taches, était froide à l’œil, avec son lit à courtepointe 
jaune aussi, et ses deux calendriers, dont l’un était 
religieux : un immense saint Joseph, avec ses rayons, 
qui faisait tout de suite penser à quelque statue de la 
Liberté, qui veillait non pas sur le port de New-York, 
mais sur ce havre à punaises. La logeuse avait dit en 
effet : 
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– On n’a jamais eu de punaises, excepté quand des 
chambreurs qu’on avait pris sans prendre de références 
en ont emporté... Vous voyez, j’ai mis de l’huile à 
lampe en tout cas. 

Au fait, Philippe se demandait ce que ça sentait : 
c’était le pétrole à punaise mêlé au relent d’une pauvre 
friture. 

– Il y a aussi un petit poêle à gaz. 
Elle montrait le réchaud sur le chiffonnier. 
– Il est disconnecté : si vous voulez vous en servir 

pour votre café, je charge une piastre d’avance. 
Philippe s’installa, posant sa serviette dans un coin, 

examinant tiroirs et placards, jusque sous le lit de fer. 
Puis il ouvrit la fenêtre, qui donnait juste sur la rue, et il 
regardait les paquets de vêtements minables qui 
circulaient sous les deux arbres du trottoir, à droite. Un 
quartier pauvre, qui suintait le vice et la misère, avec, à 
tout instant, l’appel sinistre (il y a peut-être une poésie 
banale dans ce son, se disait Philippe), cet appel de la 
voiture d’ambulance qui entrait ou sortait de l’hôpital, 
d’où parvenaient des bouffées de phénol. 

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler quelques 
gorgées de jaune. Il se rappelait des pauvres scènes. 
D’abord les promenades qu’il faisait, dans son enfance, 
avec un camarade commun. Philippe, lorsqu’il allait le 
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reconduire dans une rue minable, le plaignait toujours 
d’habiter un tel quartier. Cependant, entre deux pâtés de 
maisons, il y avait une sorte de vieux cottage, débris 
d’un autre âge, avant le lotissement de ces quartiers 
ouvriers, et celui qui plaignait orgueilleusement la 
pauvreté de l’autre, rêvait d’habiter même cette maison, 
parce qu’elle était isolée : c’était une manière de 
noblesse que d’habiter un cottage, comme on disait. Ce 
Gosselin l’avait invité chez lui un jour, pour « rendre 
ses politesses ». Ils avaient mangé dans la salle, et la 
mère, pour la circonstance, s’était plâtré les joues de 
rouge, d’une façon qui faisait presque pouffer Philippe. 
Plus tard, Gosselin était tombé malade, il était devenu 
invalide, et, comme celui-ci le grondait amicalement de 
ne pas prendre ses études au sérieux, il lui avait 
répondu : 

– Tu vis bien aux dépens de ta mère. 
Or ce pauvre garçon, qui avait peur de la mort, 

savait qu’il mourrait et Philippe avait appris plus tard, 
qu’il acceptait, qu’il s’offrait, et c’était assez pour que 
Philippe, dans cette chambre, se jugeât écœurant. 

Il fit un tour dans le couloir, et la voix aigre de la 
patronne lui parvenait de deux minutes en deux 
minutes. C’était presque chronométré. Sans doute 
quelqu’un entrait dans la cuisine, refermait la porte, 
disait quelques mots et revenait ; Philippe l’observa peu 
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à peu, la patronne avait voulu se faire un chez-elle dans 
cette maison de passants, et elle y avait comme une 
cellule, tantôt la salle à manger, le plus souvent la 
cuisine, toujours fermées aussitôt sur les gens qui y 
entraient, tel le cabinet d’un médecin. Cependant, 
comme sa voix criarde était aiguë, Philippe put tout de 
suite, entre deux visites qu’elle accueillait et congédiait, 
attraper des bouts de phrases qu’il notait et qui sont 
typiques de la Maureault : 

– Il est difficile, il mange pas de n’importe quoi. 
– C’est beau, l’argent. 
– Elle est pas instruite, elle fait des fautes 

d’orthographe. 
Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait été 

novice chez les sœurs, et qu’elle avait la plus belle main 
d’écriture. 

– Moi, ça m’intéressait pas, les hommes. 
C’était une des phrases qu’elle répétait le plus 

souvent, avec un froncement de ses gros sourcils 
touffus, et en faisant une sorte de moue hideuse qui 
mettait en évidence la touffe de poils qu’elle avait sur la 
joue gauche. En même temps, elle lançait un regard de 
travers : 

– Je vous dis que c’est comme ça, je le sais. 
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Le ton était péremptoire et l’on sentait qu’elle 
gouvernait ses idées et celles des autres avec l’autorité 
qu’elle manifestait dans sa maison de chambres, le 
balai ou le torchon à la main. Ce refuge de ratés et de 
loques était mené comme un couvent, et, à dix heures et 
demie, elle venait vérifier si on avait éteint dans sa 
chambre. Il n’y en avait que deux qui pussent s’éclairer 
plus tard, à cause d’un supplément qu’ils payaient. 
Cependant la Maureault ne pouvait s’empêcher de leur 
crier à travers la porte : 

– C’est votre affaire, si vous voulez veiller, c’est 
vous qui payez, mais vous m’empêcherez pas de dire 
que la nuit, c’est pas fait pour veiller. 

La première fois que Philippe entendit ces 
sentences, comme toujours sa dope lui suggéra des 
souvenirs, souvenirs d’horreur. 

Étendu dans un garni pire que celui-là, il s’était 
réveillé la nuit, la gorge sèche, pour boire à sa bouteille 
de vin aux trois quarts vide. La chambre n’était close 
que par des légères cloisons qui n’arrivaient pas au 
plafond. Les voix lui parvenaient, une querelle, avec 
des gros mots dont il ne percevait que deux sur trois. 
Philippe se demandait si dans la nuit une femme se 
refusait à un ivrogne ou si le patron, un gros homme, 
dont la maîtresse était la plus affreuse maritorne qu’il 
eût vue, allait la battre. Des voix qui, dans l’ombre et le 
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silence, avaient l’atroce du mélodrame. 
Ou l’autre nuit qu’il avait demandé l’hospitalité 

d’un refuge religieux et que, faute de place, on l’avait 
fait coucher sur des chaises, dans un parloir minuscule. 
Il y avait des éclats de voix et des rires, des paroles 
d’un accent bizarre qui avaient, dans son ivresse, 
transporté Philippe dans le monde de la dispersion des 
langues, où il étouffait. Le matin, il avait su que 
c’étaient les boulangers qui passaient ainsi la nuit et il 
avait quitté tout de suite le refuge, dégoûté de la charité 
publique : l’absence de beurre aux repas, et de sucre 
avait beaucoup étonné ce naïf, aussi, comme ce jour 
qu’il alla quêter dans un établissement semblable, par 
expérience, disait-il, et où on lui avait remis des biscuits 
cassés, dont le goût approchait de l’odeur du poil de 
chien mouillé. Philippe n’était décidément pas fait pour 
cette vie de mendigot. 

La Maureault disait encore : 
– Je tiens propre ma maison, pour éviter les 

maladies. 
À toute heure, elle arrivait dans les chambres : 
– J’ai oublié un petit coin : c’est pas surprenant, j’ai 

tant à faire, puis les hommes sont si malpropres. Des 
cochons. 

Et elle frottait derrière le lit, à exaspérer un ange. 
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Elle montait sur une chaise, décrochait le calendrier et 
passait son linge derrière. 

– C’est péché, jeter des choux gras. 
Toujours ce qu’elle disait, lorsque, le lundi et le 

mercredi, elle venait vider les paniers. Alors, elle avait 
deux poubelles, quelle transportait l’une après l’autre, 
la première, moins lourde pour les déchets définitifs, 
pelures d’orange, mégots, cendres de cigarettes : 

– Vous fumez trop, mon Français fume jamais, lui. 
Jamais malade, aussi. 

La deuxième poubelle, c’était pour les lacets, « qui 
peuvent faire encore », des revues, des imprimés : 

– Il y en a qui ont rien à lire. 
Elle ramassait les vieilles lames de rasoir : 
– Ça coupe si bien les étoffes : pourquoi jeter ça ? 
Chaque fois qu’on avait un petit ennui : 
– Ah ! s’ils m’avaient pas. 
Et, la porte s’ouvrant ou se fermant, Philippe 

entendait, ces jours de sa saison en enfer (ce fut une 
saison dans un enfer mesquin que son séjour chez la 
Maureault) il entendait la maritorne : 

– Moi, je veux pas avoir besoin des autres... Je vous 
dis que c’est pas ni ci ni ça, il faut que cette porte soit 
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fermée... Moi, je suis pas plus scrupuleuse qu’une autre, 
mais... 

Elle n’était pas scrupuleuse, mais un jour qu’elle 
avait vu sur le lit de Philippe des journaux français, elle 
avait rougi jusqu’à ses tempes qui perdaient leurs 
cheveux : 

– Vous avez pas honte ! 
C’était quelque dessin court vêtu. 
– C’est pas mon affaire, mais je voudrais pas que 

vous laisseriez traîner des affaires pareilles. 
Philippe l’entendit encore longtemps, cette voix, 

monter par l’escalier : 
– Ils m’ont bien fait payer : il va payer, à cette 

heure. 
Cette pieuse logeuse tenait à ses droits, et, lorsque, 

par exemple, elle recevait quelque inspecteur de la ville, 
c’est alors qu’elle était dans sa gloire. Sa grosse 
personne barrait le vestibule. Elle avait fermé la porte 
derrière elle, comme pour s’éviter la tentation du recul, 
et elle affrontait l’ennemi, l’œil droit, et toute tendue. 
Non pas qu’elle fût insensible à tout argument. Elle 
disait souvent en effet de n’importe quelle chose 
difficile : 

– Bien sûr que j’accepterais de faire ça pour de 
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l’argent. 
Une de ces nombreuses mortifications, l’ascétisme 

de la cenne. 
Ce qui ne l’empêchait de dire aussi : 
– Pensez-vous que je fais ça pour mon plaisir ? 
On pourrait difficilement écrire une biographie 

exacte de la Maureault, veuve d’un mari « qui avait été 
à l’aise et qui l’avait laissée dans le chemin, pourtant » : 
« Si, comme il y en a, j’avais pas eu de courage... » Elle 
avait été sœur, pendant quelque temps, aussi, et, 
maintenant, elle tenait une pauvre pension bourgeoise. 
C’est tout ce que l’on savait d’elle, ainsi que sa piété, 
ses messes matinales, ses chapelets et ses recettes 
pieuses. Par les mots que l’on pouvait cueillir d’elle, 
elle faisait quand même son portrait, et fort vivant : 

– Je suis pas jalouse, mais je tiens... 
Non, elle n’était jalouse de personne, mais l’effet en 

restait le même. L’on songe à ces capitalistes pieux, 
« les hommes d’affaires qui nous font honneur » et qui 
ne sont pas avares mais tiennent à leur argent pour 
distribuer leurs charités à leur guise et comme ils 
l’entendent : l’effet est aussi le même. La Maureault 
avait les conceptions sociales de ces industriels pieux : 

– Avec quinze piastres, il peut pas se plaindre... 
Qu’il s’arrange. 
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Philippe songeait que si la Maureault avait fait de la 
critique littéraire, comme certains imbéciles, elle aurait 
rechigné devant une scène qui aurait manqué d’idéal. 

On ne lui faisait pas dire ce qu’elle voulait : 
– J’ai bien le droit de rire, si j’en ai envie. 
Il y avait pour la Maureault un règlement de l’année 

que rien ne pouvait changer : 
– Maladie ou pas maladie, c’est la Toussaint dans 

quinze jours, il faut que je fasse mon grand ménage. 
Certains jours, Philippe se risquait à la critiquer sur 

le détail : 
– Vous pouvez tout de même pas faire ma soupe. 
Elle disait de je ne sais quel ménage : 
– Il est bon pour elle : il lui donne de l’argent. 
L’argent était pour elle, comme pour la plupart de 

ses coreligionnaires, synonyme de moralité : 
– Je veux pas devoir. 
Elle tenait aux bibelots les plus invraisemblables, et 

si quelqu’un entrait dans la salle à manger, pièce sacrée, 
et qu’il s’avisât de toucher au moindre brimborion, elle 
pensait tout de suite qu’il voulait l’emporter : 

– Je peux pas donner ça, vous savez bien que je 
peux pas donner ça. 

 170



Quand le fameux inspecteur de la ville, qu’elle 
recevait si bien, se montrait à la porte, elle disait 
toujours, comme pour conjurer le sort : 

– La loi, c’est pas pour nous autres. 
Chaque semaine, la Maureault faisait la charité à un 

jeune ménage, des cousins, dont l’homme était toujours 
malade et « sans place ». Elle leur portait les fonds de 
panier de ses chambreurs : 

– Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui s’en 
occuperait ? 

Elle se rendait témoignage de son bon cœur. 
Et, si, alors, comme elle était sur le point de partir, 

on allait lui demander quoi que ce fut elle bougonnait : 
– Je peux pas toujours rester à la maison. 
Ses sorties – l’église, le marché pas loin et ces 

visites aux cousins de la rue Wolfe – c’était son 
exotisme, ses voyages et sa poésie, avec sa salle à 
manger. 
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Le docteur 
 
Philippe s’étendait dans le lit douteux de la 

Maureault, lorsqu’il entendit frapper à la porte. On le 
relançait jusque-là. Une crainte le prit au ventre : on 
l’arracherait de là, on l’enverrait dans quelque 
sanatorium. 

Ce ne fut qu’une grosse tête grise, une barbe d’une 
semaine qui parut : 

– Aussi bien me présenter moi-même, puisque nous 
allons vivre ensemble... Docteur Marquette... 

– Bonjour, docteur. 
Le docteur Marquette, sans plus de façons, entrait 

dans la chambre... 
– Dieu qu’il fait chaud chez vous... Rabelais dirait 

que vous êtes brouillé avec l’air susbtentifique... 
Et le docteur, sans demander la permission, ouvrit 

toutes grandes les fenêtres : 
– On ne boirait pas dans le verre d’un autre, mais on 

respire l’air sale... 
Le docteur souriait, d’un sourire péremptoire : 
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– Je suis grondeur, mais je suis gai, vous savez. 
C’est parce que Molière était triste qu’il se moquait des 
médecins ; Rabelais était médecin, et il était gai... Vous 
connaissez Rabelais ? Picrochole, Jean des 
Entommeures, le torche-cul ! 

Le docteur s’installait. Assis sur l’unique chaise, il 
tirait sa pipe et la bourrait : 

– Voulez-vous du bon tabac canadien... Je le fais 
venir de Saint-Jacques... Vous appréciez l’arôme ? 

Il tirait de longues bouffées qui chassaient l’odeur 
de pétrole dans la chambre. 

– Où est le crachoir ? Ah ! je vois que la Maureault 
l’a emporté... Elle est toujours comme ça : pas de 
saleté ! C’est une religion pour elle. Cette femme jaune 
aime mieux laver le plancher que son intestin. 

Le docteur Marquette montrait un mufle hideux. 
Boursouflé de partout, avec des marbrures rouges, on 
aurait dit qu’il avait une fluxion sur les deux joues, avec 
un mal d’oreille et une ophtalmie purulente : on était 
surpris de ne pas apercevoir de pus sur cette face. À 
l’aise, très à l’aise, ce visage ne cessait de sourire dans 
ses poils et ses couleurs. 

– Je vois que vous n’êtes pas installé... Passons 
plutôt dans ma chambre. 

Philippe se leva ; il ne pouvait refuser, et ce lui 
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serait une distraction. Cependant, ils étaient sur le seuil, 
qu’il dit au docteur : 

– Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié quelque 
chose. 

Ce qu’il avait oublié, c’était, sous l’oreiller, sa 
bouteille de jaune qu’il goba d’une traite : remis, 
Philippe pouvait écouter le docteur : 

– Il y a déjà trois mois que je suis ici, et la 
Maureault, j’ai pu l’observer... Elle se plaint toujours de 
ses maux d’estomac... C’est qu’elle ne mange pas. Elle 
se mange au lieu de manger... 

Le docteur Marquette souria d’un sourire 
scientifique. 

– Il y a plusieurs façons de se suicider, vous savez 
et, pour les avares, la plus commode, c’est de le faire 
sans qu’on s’en aperçoive : la Maureault se fait mourir 
de faim... Ensuite, elle dit : « Je suis malade à cause de 
mes malheurs », si elle n’avait pas été malade, elle 
n’aurait pas eu de malheurs... 

Le docteur riait lui-même de sa plaisanterie. 
– Pas surprenant qu’elle soit laide comme un péché, 

un péché d’hygiène... Je sais bien que notre Père Adam 
a laissé un héritage hypothéqué, mais ce n’est pas une 
raison pour emprunter en deuxième. 
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Ils entraient dans la chambre. 
– Mon garage, vous entrez dans mon garage... 
Capharnaüm inouï. On apercevait d’abord les 

tablettes d’une petite bibliothèque ; au lieu de livres, 
des rangées de chaussures de toutes dimensions... 

– Vous regardez mon laboratoire du pied : je vous 
expliquerai ça. 

Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles 
d’hôpital : 

– Je vous avertis tout de suite que je ne lis pas dans 
mon lit, cette table n’est là que pour les journaux et les 
revues, ça fait de la place... 

En effet la table débordait de journaux et de vieilles 
revues. 

– J’ai un principe : on ne peut lire et travailler que 
dans une chaise confortable... Voyez la mienne. 

Il montrait un fauteuil à bascule, aux bras mobiles : 
– Je n’ai qu’à visser ou dévisser, et j’ai la chaise qui 

convient à mon travail... 
Il s’approchait lentement du fauteuil, comme on 

approche d’un animal de luxe, il en manœuvrait les 
ressorts, les leviers, les écrous : 

– Vous voyez. Cela avait l’air d’une bête 
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fantastique, les bras, les pattes, sous la pression du 
docteur, remuaient, gigotaient, fauteuil de dentiste pour 
dessins de Walt Disney, mécanique troublante et fruste 
encore, avec des retouches et des retailles, maquette de 
monstre antédiluvien et futuriste à la fois. 

Devant, le docteur Marquette, pommettes 
enflammées et oreilles rouges, avait quelque chose du 
prêtre démoniaque. 

– Vous avez devant vous la cathédramètre, le siège 
qui se mesure à vous-même, et auquel vous mesurez 
votre travail. Vous saisissez ? 

Philippe n’avait pas le temps de placer un mot. Du 
reste, dans l’extase de sa drogue, il souriait béatement. 

Enfin, par un dernier mouvement, le docteur remit 
en place sa mécanique. 

– Aux genoux du bon sens, plions cet art rebelle... 
C’est ce que disait en un bon vers le Père Delaporte, un 
des bons écrivains de notre temps... 

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur Marquette 
citait des écrivains inconnus, qu’il plaçait très haut. 
Philippe s’aperçut bientôt que la culture de son nouvel 
ami était fort vaste et disparate encore plus. Rarement 
citait-il des modernes, et plus rarement encore des 
classiques : ce n’était pas dédain, c’était que le docteur 
avait ses classiques et ses modernes à lui. Son 
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romancier préféré était Rabusson et son poète Albert 
Mérat, si bien que Philippe, croyant d’abord à quelque 
blague, dut vérifier les noms dans les dictionnaires et 
anthologies : Philippe croyait que le docteur mettait sur 
le dos des autres ce qu’il inventait. En médecine, il 
citait toujours un certain docteur Catto, du ton dont on 
aurait nommé Claude Bernard ou Metchinikoff. 

À terre, s’empilaient dans les coins, sur le rebord de 
la fenêtre, sous le lit, la commode, la toilette, 
s’empilaient revues et journaux, liés par des ficelles : 

– J’ai du pain sur la planche, comme vous voyez... 
L’Ecclésiaste dit : « Mieux vaut vivre à deux que 
solitaire. » Il y a pour les deux un bon salaire dans leur 
travail... Ma moitié, à moi, c’est mon œuvre, et vous 
voyez là les vêtements de mon œuvre... Vous surprenez 
ma moitié en déshabillé... 

Il apprit alors qu’il préparait un livre, l’Héritage 
d’Hippocrate. 

– Je m’adresse à ceux qui ne portent pas une 
ceinture de chasteté philosophique. Non pas que je 
casse les vitres. Casser les vitres me déplaît, et il y en a 
trop qui dépierrent nos bonnes terres pour en lapider 
toute l’humanité. Je montre, après mon maître 
Hippocrate, qu’il y a autant de cerveaux malades que de 
corps. Ne dites pas qu’on va profiter de l’occasion. Au 
contraire, pour ne pas passer pour fous, les gens 
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s’abstiendront de faire des bêtises. 
Philippe ne disait mot. Il avait peur. Il avait peur de 

cette mécanique, cette chaise, cette cathédramètre, 
immobile pourtant dans son coin qui, pour Philippe, 
bougeait toujours avec des gestes hallucinatoires. Il 
avait peur du docteur, ce contraste d’un bon sens de 
parole posée, égale et d’un regard allumé dans une face 
débordante de santé fausse, comme un cancer. Il avait 
peur que le docteur ne l’arrachât à sa retraite et à sa 
dope – ce qui eut lieu du reste, mais indirectement. 

Philippe ne savait comment se l’expliquer, il lui 
semblait qu’il avait été attiré dans un traquenard 
opératoire, qu’il servirait de cobaye à une vivisection 
hoffmannesque. 

Le docteur passait maintenant aux chaussures, il les 
tirait les unes après les autres de ses tablettes : 

– On ne sait pas se chausser. Tout le mal vient de là. 
Les esprits sophistiqués s’en prennent aux conserves, 
aux nourritures synthétiques. Ils n’ont pas toujours tort, 
bien qu’un jour, je l’espère, on arrivera aux synthèses 
naturelles. Mais si on commençait par la base, par le 
pied. Quand on bâtit sur de mauvaises fondations, 
l’édifice s’écroule. L’homme mal chaussé ne peut être 
qu’un homme malade... Vous-même, pardonnez-moi de 
vous le dire, essaieriez-vous de vous fuir en vous 
gorgeant de jaune, si vous portiez de bonnes bottines ? 
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Le docteur Marquette l’avait toisé avec un sourire 
narquois, et Philippe, découvert, tremblait d’effroi. Il 
voulait fuir, et il restait cloué à son siège. 

– Tiens, vous voyez cette paire de chaussures, je 
suis sûr qu’elles sont à votre pointure : si vous 
promettiez de les porter, je vous promettrais à mon tour 
que d’ici une semaine vous ne prendriez plus une goutte 
de votre sale drogue. 

Le docteur, la main levée, secouait, comme un 
drapeau, des bottines invraisemblables, ces bottines 
hautes : jambières, bottines de ski, ou bottines de jeunes 
Anglaises du siècle dernier. La poussière s’en 
détachait ; une poussière qui, remuée avec la poussière 
de la chambre, faisait comme un halo gris autour du 
docteur dans le soleil. Toute la chambre était du reste 
poudreuse et Philippe se demandait par quel sortilège le 
docteur avait réussi à esquiver le balai de la Maureault. 
Et aussi par quel paradoxe, cet homme des fenêtres 
ouvertes consentait à garder ces saletés. 

Philippe voulait s’expliquer, Philippe voulait nier, et 
justement il sentait une envie à l’estomac qui le brûlait 
d’avaler un coup de sa drogue : 

– Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi ensuite 
ces excellentes bottines. Puis allez faire une marche, et 
vous me direz si l’obsession ne diminue pas. 
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Philippe rougit, il tira quand même de sa poche la 
petite fiole, qu’il vida. Tout de suite, abolissant ses 
peurs comme un rayon de soleil, un bien-être se faisait 
jour. Il chaussa donc les bottines invraisemblables, et, 
la face rouge de l’effort, il se mit à arpenter la pièce : 

– Vous verrez, vous n’en voudrez plus d’autres, 
après quelques heures... Allons faire une marche... 

Philippe passa dans sa chambre, les pieds serrés 
dans cet étau de cuir, et grandi, lui semblait-il, par les 
talons. Il endossa un imperméable défraîchi qu’il tira de 
sa serviette et rejoignit le docteur : 

– Ne boutonnez pas votre manteau. Si l’on veut 
profiter de l’air, il faut avoir la poitrine dégagée... Moi, 
l’hiver, je ne porte qu’aux jours les plus froids un 
manteau d’ouvrier qui me laisse les jambes libres. 

De fait, il n’était qu’en veston. 
En bas, par la porte entrebâillée de la salle à manger, 

ils entendirent des chuchotements : 
– La Maureault reçoit. C’est son directeur, l’abbé 

Lallemant. Écoutez ! 
Philippe n’entendait qu’un murmure, un murmure 

en cul de poule, et de petits rires fâchés, comme si la 
Maureault avait été lutinée. 

– L’abbé rit d’elle, et elle aime ça. C’est fête plus 
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pour elle, aujourd’hui ; les visites de l’abbé, elle y 
pense pendant trois jours. 

Il y avait en effet comme un air de fête 
indéfinissable dans le couloir. Philippe se demandait 
pourquoi, puis il vit la douillette de l’abbé jetée 
précieusement sur la chaise de l’entrée, avec le chapeau 
et le bréviaire, nature morte pieuse et presque sacrée. 
Philippe croyait flairer un parfum d’encens. Il renifla, 
ce n’était que l’eau de Floride dont s’était imbibée la 
dévote. 
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Le séminariste 
 
Philippe n’alla pas loin, le docteur et les bottines lui 

causant le même effroi. La démence que, certains jours, 
il craignait tant, commençait-elle à se manifester sous 
ces formes grotesques ? Son pied serré lui était un 
symbole du monde qui se rétrécissait autour de lui, pour 
l’emprisonner, l’avoir enfin. Philippe souriait lui-même 
de cette comparaison, mais, comme tout était burlesque, 
il fallait que sa terreur le fût aussi. 

Philippe avait une autre raison de revenir, l’eau de 
Floride de la dévote et la douillette de l’abbé 
l’intriguaient vivement. Lorsqu’il entra, ce fut le 
séminariste, l’ancien séminariste qu’il rencontra. 
Philippe n’entendit pas d’abord ce que ce grand garçon 
blondasse lui disait, mais sur un signe de celui-ci, il ne 
sut que le suivre. 

Sa chambre faisait contraste avec celle du docteur 
Marquette et lui ressemblait aussi. C’était une vraie 
petite chapelle, avec des chapelles latérales en outre. Ce 
qui surprit le plus Philippe, ce fut une série de gravures, 
de chromos posés à hauteur égale et qui, sur trois côtés, 
coupaient les murs en deux. 
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– Mais, c’est un Chemin de croix, fit-il. 
– Un vrai Chemin de croix. J’ai obtenu ça avec 

toutes les peines du monde : on ne vend pas un Chemin 
de croix à un laïc sans s’étonner, et, après tout, je ne 
suis qu’un laïc. Mais je dois vous dire tout de suite que 
je n’ai pas la permission de faire mon Chemin de croix 
ici : on n’a d’indulgences qu’à l’église. Cependant, 
quand je suis malade, en disant mes Pater et mes Ave, 
je peux me recueillir devant chaque station. Et, quand je 
puis aller à l’église, je me prépare ici, et, au retour, je 
médite à nouveau devant ces gravures, sur mon Chemin 
de croix... 

Aux quatre coins de la pièce, il y avait des tablettes 
avec statues, devant lesquelles brûlaient des lampions. 
Le chiffonnier était le piédestal d’un grand Enfant Jésus 
de Prague, et, près du lit, une petite table-bibliothèque, 
qui ne contenait que missels, livres de prières, heures 
saintes et offices divers. En outre, la courtepointe du lit 
était ornée d’une grande croix rouge en flanelle. 

– Décidément, cette maison est le capharnaüm de 
toutes les folies, songea Philippe. 

– Je ne vous ai pas offert d’eau bénite, comme je 
suis distrait ! fit le séminariste. J’ai si peu de visites ! 

Il y avait un bénitier, près de la porte, surmonté d’un 
bout de palme jaune. Toutes ces bondieuseries, comme 
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il disait en mordant dans le mot, donnèrent à Philippe le 
goût du sacrilège, et il tira sa bouteille, en crânant : 

– Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un saint 
homme, je suis même un dopé, et je dois sacrifier à 
mon vice. 

– Pauvre jeune homme ! comme je vous plains ! J’ai 
été malheureux, moi aussi, mais grâce à Dieu, j’ai eu la 
force de résister. Voulez-vous que je vous conte mon 
histoire ? cela vous fera peut-être du bien. 

Philippe n’écouta rien d’abord de ce que l’autre lui 
débitait d’un ton onctueux. Comme il lui arrivait si 
souvent, les paroles d’un autre ne lui servaient que 
d’accompagnement à une scène qu’il revivait. Philippe 
ne causait guère, les conversations ne lui étant que des 
prétextes qui donnaient comme le déclic à un film qui 
se déroulait. 

Cette fois, c’est à Bernard, son camarade Alfred 
Bernard qu’il pensait. Le samedi après-midi, les classes 
terminées, ils étaient quelques-uns du collège à se 
rendre dans une pâtisserie, où, en causant, ils 
mangeaient des gâteaux. Un jour, Philippe avait 
proposé d’aller faire une promenade dans le quartier des 
filles. Alfred Bernard, qui était pieux, avait suivi 
pourtant les autres. Même, devant une maison aux 
persiennes closes, Philippe avait dit à Bernard : 
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– Je parie que tu n’auras pas le courage de sonner. 
Le respect humain du jeune garçon avait surmonté 

sa honte, mais dès que la porte s’était ouverte, il était 
revenu à ses camarades : 

– Je vous assure qu’il n’y a personne... Allons-nous-
en... 

– Il y a quelqu’un, j’ai vu la grosse femme... 
– Il n’y a personne... 
Philippe s’était beaucoup réjoui d’avoir fait frôler le 

vice à cet être pudibond, de l’avoir effrayé et même de 
l’avoir forcé à mentir... Le pauvre Bernard en avait été 
triste pour deux semaines, et Philippe était sûr qu’il 
s’était accusé plusieurs fois devant son confesseur 
d’être allé dans une « mauvaise maison ». 

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa 
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui donnât à 
rire, Philippe, parce qu’il avait la bonté de l’escalier et 
la pitié rétrospective, s’attendrissait. Il se força donc à 
écouter l’histoire du séminariste. Rien n’était plus 
banal, cependant. Il avait dû quitter le séminaire, parce 
qu’il était de santé trop délicate. Alors, il était entré à 
l’emploi d’un marchand d’objets de piété, qui l’avait 
envoyé au Canada comme démarcheur. Peu de temps 
après, il avait reçu un petit héritage, mais il n’avait pu 
se résoudre à retourner en France, parce que ce 
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pusillanime craignait le mal de mer. Toutes épreuves 
dont il était fier que son humilité, vraiment chrétienne, 
osât les confesser. Il les colorait du reste, et le 
séminariste ne manquait ni de raisons ni de prétextes : 

– On peut faire du bien, partout, même dans mon 
humble sphère... Et le Canada français est tellement 
religieux, tandis qu’en France, avec ce sale 
gouvernement... Savez-vous ce qui nous manque ? Un 
roi, d’abord, bien entendu, et, aussi, pour changer l’état 
de ces esprits pervertis et faussés, des prêtres historiens, 
comme vous en avez plusieurs, des prêtres qui nous 
prouveraient notre mission providentielle, qui 
continueraient le Discours sur l’histoire universelle. 
Vous, vous êtes chanceux, la lignée de Bossuet ne s’est 
pas éteinte chez vous, et on sent bien que tout peuple 
chrétien est le peuple de Dieu. Il y a toujours des 
Nabuchodonosor qui projettent sa destruction, mais 
Dieu est toujours vainqueur. Vos écoles séparées sont 
vos catacombes, mais bientôt vous verrez la victoire du 
Christ et de vos héroïques maîtresses d’école sur les 
Anglais et Néron. Amherst, Craig, Colborne, Borden, 
Meighen, ce sont là vos Néron, et vous avez commencé 
vos Croisades, lorsque vos héroïques ancêtres allaient 
brûler les villes de la Nouvelle-Angleterre. 

Le séminariste était fier de sa fraîche érudition, et il 
était si heureux de faire plaisir à Philippe ! Celui-ci 
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s’amusait et, voyant un tapage possible, il ne 
contredisait pas le naïf. Il renchérissait même : 

– Et Madeleine de Verchères est notre Jeanne d’Arc, 
sans compter que nous n’avons jamais eu de Voltaire 
pour se moquer niaisement de notre Pucelle. 

Philippe avisait, sous le lit, une pile de journaux. Le 
séminariste s’en aperçut : 

– Ce sont des journaux français, Candide, 
Gringoire, qui préparent à leur façon le retour de 
l’ordre dans mon pauvre pays. Malheureusement, ils 
s’adressent à un public perverti, et c’est pourquoi ils se 
pensent obligés, pour faire avancer la bonne cause, de 
glisser des nouvelles et des dessins immoraux. Dieu 
jugera de leurs intentions. Des grands écrivains comme 
Bourget et Bordeaux ont bien été obligés de proposer 
leurs leçons morales au moyen d’histoires impures 
d’adultère. 

Le séminariste prononçait avec une telle horreur le 
mot d’adultère que celui de sodomie venait 
immédiatement à la bouche de Philippe. Il se contint, il 
ne voulait pas rater sa quête. 

– J’ai la permission de mon confesseur, vous savez ! 
J’ai même obtenu celle de lire tout Maurras. Celui-là 
nous reviendra, soyez sûr, il pense trop bien, et il en a 
tellement converti : Dieu ne peut lui tenir rigueur. 
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La conversation commençait à paraître longue aux 
impatiences de Philippe, qui, sans préambule, aborda 
son histoire : il la composait au fur et à mesure : 

– Vous avez été prêtre... 
– On n’a jamais été prêtre, on reste prêtre, je n’ai été 

que séminariste... 
– Je vous demande pardon. Mais vous étiez digne 

d’être prêtre. Je veux vous demander un conseil. Je suis 
pécheur, je l’avoue, et j’ai eu une maîtresse... 

Le séminariste clignait des yeux. Puis il regarda 
ailleurs, joignant les mains, d’un geste inconscient. 

– Ma maîtresse a un fils, sept ans. Le père veut 
l’envoyer à l’école protestante, où des amis peuvent lui 
obtenir une sorte de bourse. Mais la mère est 
chrétienne, malgré tout... 

– Cela la sauvera. 
– Et je suis moi-même très attaché à l’enfant. 

(Philippe sourit d’un air qui fit rougir le séminariste, si 
bien que Philippe avait honte de ce mensonge, comme 
si l’histoire eût été vraie et qu’il révélât goujatement 
des choses intimes). Je suis très ami de la famille, et si 
je proposais de payer l’instruction de l’enfant, on 
accepterait un collège religieux. Mais je n’ai pas le 
sou... 
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Sans dire mot, le séminariste se dirigea vers le 
chiffonnier : la statue contenait une cachette, et, la 
renversant, il en tira une liasse de billets : 

– Le Saint-Enfant-Jésus de Prague me sert de porte-
monnaie, et c’est plus sûr que la banque... Prenez ceci, 
et faites un petit chrétien de votre filleul... Ce sera votre 
filleul devant Dieu, et les Anges diront peut-être que je 
suis son parrain spirituel de confirmation, sa 
confirmation dans la foi. 

Cela avait été trop aisé, et Philippe restait là sans 
prononcer un mot. 

– Allez, tout de suite, porter cet argent au père, ou 
plutôt, demandez-lui tout de suite de placer son enfant 
au collège, accompagnez-le et donnez vous-même 
l’argent au directeur... Mais je vais vous demander une 
promesse. J’entreprends une neuvaine pour votre 
conversion... Je ne vous crois pas perverti, mais il y a 
toujours à expier... Et les saints eux-mêmes se 
convertissent. Vous vous unirez à ma neuvaine. Et priez 
pour la France. 

Le séminariste accompagna Philippe jusqu’au 
couloir, en ajoutant à mi-voix : 

– Ce sont des épreuves qu’il faudrait à la France, des 
épreuves qu’elle accepterait chrétiennement. Je rêve 
d’un grand chef, qui lui dirait : France, c’est maintenant 
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le temps de la pénitence et de l’expiation. 
Philippe n’entra même pas dans sa chambre. Ces 

billets le brûlaient, et, subitement, il décida de vérifier 
s’il était devenu, par la dope, cet impuissant dont il 
rougissait. Arrivé devant la maison de rendez-vous, il 
était déjà dégoûté, et, là, il ne sut que boire. Aux filles, 
il disait : 

– J’ai une maîtresse qui me trompe, je l’ai dans la 
peau, et je ne peux même pas la tromper. 

– Pauvre chou ! s’écriaient les filles, en se moquant. 
– C’est vous qui êtes à plaindre, vous n’êtes même 

pas capables d’amour, pauvres petites filles... 
Il bafouillait, et on le fit coucher. 
Cette fantaisie ratée lui coûta cher, mais, revenant 

chez la Maureault, il avait encore assez d’argent pour 
passer une semaine délicieuse et d’oubli, sa dernière 
volupté. 

Cependant, la crainte le fit frapper à la porte du 
séminariste. Celui-ci était en train d’encadrer une 
reproduction du Saint Suaire de Turin : 

– Excusez-moi, vous me prenez à l’ouvrage... 
Avant qu’il eût pu observer la mine de Philippe, 

celui-ci se couvrit : 
– Tout est arrangé, le petit ira au collège. Mais cela 
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a été dur, et j’ai été obligé de boire avec le père... 
– N’y pensez plus, allez vous reposer, votre bonne 

action vous rendra la santé et le courage. 
Ce fut alors que Philippe fut malade pour de bon. 

Durant deux semaines, c’est à peine s’il pût se lever 
deux, trois fois par jour, le temps d’aller à la pharmacie, 
ou acheter quelques sandwichs. Même, le plus souvent, 
le séminariste se laissa convaincre et fit les courses. 
Philippe lui avait dit : 

– Il n’y a que cette drogue qui me calme, et je ne 
pourrai m’en passer que graduellement... 

– Je sais, mais prenez sur vous, Sursum corda... 
Il regardait Philippe avec de bons yeux tristes, puis 

partait et, dix minutes après, revenait avec la jaune : 
– Vous m’avez promis que la bouteille durera 

jusqu’à ce soir, tenez votre promesse... 
Lorsque Philippe faisait le geste de lui rendre 

l’argent, l’autre disait : 
– Ce n’est pas la peine. Je vous donne ça, pour 

obtenir votre guérison, je l’offre... 
Philippe ne sortait et avec peine que deux, trois fois 

par jour : le matin, pendant que son compagnon était à 
la messe, il n’y manquait pas, pour faire sa provision 
d’une journée et en tout cas : les bouteilles du 
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séminariste, ce n’était que de l’accessoire. 
Cependant, Philippe baissait. Il vivait maintenant 

dans la terreur. À tout instant, il se jetait à bas de son lit, 
des crampes dans les jambes. Certains moments, il ne 
se retrouvait plus, cherchait jusqu’à son nom. Et ce 
n’était qu’images fantastiques qui lui passaient devant 
les yeux. Des souvenirs, puis un présent déformé. 

D’autres fois, il était dégoûté de lui à vomir. Jamais 
il n’avait eu d’amitiés pures, nettes. Il aurait si 
volontiers volé la femme de Dufort, lorsque son mari 
était mourant. Sa liaison avec Claire, c’était une 
vengeance posthume contre Julien. Même Florence il 
l’avait arrachée au jeune Américain. Il lui revenait 
encore d’autres histoires. Longtemps, il avait été lié 
avec François, à demi divorcé et qui, dans un hôtel, 
oubliait ses amours entre ses livres et une bouteille de 
whisky. Des mois, Philippe l’avait vu chaque jour, 
causant longuement avec lui. Puis, invité un soir chez la 
femme de François, à la fin d’une beuverie, il l’avait 
prise dans ses bras, l’embrassant à pleine bouche. 
Ensuite, une seule fois, elle s’était donnée à lui, comme 
pour se venger, elle aussi, de son mari. Et François, il 
ne l’avait plus revu, et, quelques mois après, dans sa 
solitude, il s’était suicidé. Philippe ne voyait que des 
bassesses dans sa vie. En ce moment, il était couché, 
parce que, trompant un pauvre fou (et qui sait ? ce naïf 
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avait peut-être un grand cœur !), il avait dépensé 
l’argent que l’autre destinait après tout, si niais fut-il, à 
une belle action. Alors des rages prenaient Philippe. Il 
appelait le séminariste : 

– Je veux bien revenir à la pratique religieuse, mais 
tout me scandalise... 

C’est le séminariste que, naïvement, bien entendu, il 
voulait scandaliser : 

– Quand les prêtres s’occupent d’action, ils y 
mettent une passion troublante, qui laisse bien loin tout 
fanatisme politique. Je connais un abbé, un saint 
homme qui, à chaque élection, dit : « Ce n’est pas une 
élection comme les autres », parce qu’il veut faire 
passer le candidat de son collège, qu’il croit tenir, et qui 
se moque de lui... Quand les prêtres font quoi que ce 
soit, ce n’est jamais comme les autres. 

– Vous avez raison, ils travaillent pour un but 
surhumain. 

Philippe retombait dans ses cauchemars, pour se 
réveiller et se mettre à rire : « Quelle mouche le piquait 
de s’intéresser au cléricalisme ? » Il réussissait à joindre 
les deux bouts et il percevait que, s’il en avait contre les 
prêtres en ce moment, c’est que le séminariste lui 
rappelait ses années de collège et ce catholicisme des 
livres français de la génération de Veuillot qui 
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l’écœurait. 
Philippe ne savait pas qu’à travers ces caricatures, 

dans peu de temps, il retrouverait paradoxalement la 
foi. 

Il se sentait comme séquestré. Souvent, il se levait 
pour vérifier si la porte s’ouvrait, si les fenêtres 
n’avaient pas été verrouillées. Le docteur ferait de lui 
un cobaye, le séminariste et la Maureault, dont il 
entendait la voix, le gardaient quelques jours pour le 
livrer aux sœurs d’un asile d’aliénés, où on le remettrait 
de force aux pratiques religieuses : « on parle des 
francs-maçons, je les ai connus, et il n’y a rien de vrai 
dans ces bobards, mais s’il y avait une franc-
maçonnerie catholique ?... » 

Philippe partit, une nuit. Il ne savait où il irait. Peut-
être, le lendemain, à l’hôpital, où le docteur Dufresne, 
qui n’était pas croyant, le défendrait contre ces menaces 
onctueuses. 

Et toute la nuit, il marcha. Il se forçait à ne pas 
penser. Des souvenirs se levaient quand même. Le pavé 
froid et vide, l’asphalte le ramenaient à Florence, 
lorsque, pour agacer cette femme économe, presque 
avare, il avait semé sa route de sous et de pièces 
d’argent, pour le plaisir de la voir se retourner, et en 
criant : « Tu es fou », se mettre à la recherche de la 
monnaie. 
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Cette grosse maison de pierre, cossue même la nuit, 
lui rappelait une vieille folle : elle s’était cloîtrée dans 
une chambre qu’elle louait pour inonder la ville de 
lettres anonymes. Cette libre-penseuse – elle avait 
toujours ce mot à la bouche – s’en prenait aux faux 
ménages. Ce n’était pas vertu, mais, chaste toute sa vie, 
elle était maintenant jalouse des maîtresses de tous ses 
amis. 

Philippe repoussait ces images. C’est le repos qu’il 
voulait. Pour éviter l’asile d’aliénés, il songea à se faire 
pincer par la police : la prison véritable vaudrait mieux 
que cette prison de sœurs. 

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte, n’en 
pouvant plus, un agent l’emmena au poste. C’était le 
petit matin, et des ivrognes ronflaient encore dans les 
cellules d’une saleté infecte. 

Il y avait un petit gars pris dans une rafle, qui obtint 
la permission de téléphoner : 

– Maman, on m’a arrêté pour rien... Un gros agent 
arracha le téléphone des mains du jeune garçon : 

– On va voir si t’as été arrêté pour rien... Dis à ta 
mère que le cautionnement est pas de dix piastres, mais 
de vingt-cinq piastres pour un petit voyou comme toi. 

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui 
téléphona à son séminariste. Dans ses peurs, il le voyait 

 195



descendre dans une robe de chambre invraisemblable 
jusqu’à la salle à manger où la Maureault avait son 
téléphone. La Maureault devait bougonner, mais son 
séminariste l’empêchait de trop faire voir. 

– Je suis malade, je suis au poste, faites venir 
l’ambulance de l’hôpital, dites que je suis le patient de 
mon ami le docteur Dufresne. 

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant persona 
grata à la police. 

Dans la voiture d’ambulance, il y avait le 
séminariste, qui n’avait pas voulu laisser son nouvel 
ami entrer seul à l’hôpital. 
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Dans l’ambulance 
 
L’interne avait attaché Philippe sur une civière. À 

l’intérieur de la voiture, ils étaient seuls, le séminariste 
et lui : 

– Si, au moins, vous aviez pensé à ma jaune ! Je me 
meurs. 

Le séminariste avait même pensé à cela. Sa charité 
s’abandonnait à toutes les imprudences : il regarda 
cependant, en avant, sur leur siège, l’interne et le 
médecin, qui ne s’occupaient d’eux. 

Lesté de son cordial, Philippe s’abandonna encore 
une fois à ses images. Maintenant, il ne vivait plus que 
de cela, que déclenchait toujours la première gorgée. Le 
séminariste, dont la haute taille était gênée, s’était 
agenouillé, et Philippe revoyait une bonne de son 
enfance, à genoux devant le curé, ami du docteur, qui 
avait placé chez eux cette orpheline. S’agenouiller avait 
été son premier réflexe, lorsque le curé avait paru, et 
Philippe, tout enfant alors, avait tremblé de peur : cet 
enfant, mû par je ne sais quelle précocité, avait lutiné 
cette bonne contre laquelle il se frôlait, et il pensait 
qu’elle se confessait de son crime. 
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Il voyait aussi la mère de son ami Godin1 
agenouillée devant le piano, un dimanche qu’il était 
entré subitement dans le salon, sans qu’elle l’attendît. 
Elle disait : 

– Le piano des petites filles : Le piano des petites 
filles ! 

C’était monsieur Godin qui, déplaçant le piano, sous 
lequel avait roulé une pièce de monnaie, en avait 
écorché la base. Un crime ! 

Philippe s’abandonnait. Ses années de collège lui 
paraissaient délicieuses, lorsque pourtant, dégoûté du 
manque de goût de ses professeurs et d’une piété que 
son incroyance taxait d’idolâtrie et de fétichisme en 
même temps que de moyen trop commode de garder le 
pouvoir, il avait tout fait pour être premier, en sorte 
qu’on le laissât tranquille dans ses pensées 
indépendantes. 

La sirène de la voiture semblait moins sinistre à 
mesure que l’on avançait. Philippe en souriait : c’était, 
comme lorsque les gamins se mettent à courir sur le 
passage des pompiers. Les pompiers, comme il en avait 
eu peur, lorsque, à quinze ans, il se promenait devant le 
lac et qu’il pensait à son ami Pelland. La veille, les 

                                     
1 Voir Le Mariage blanc d’Armandine. 
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journaux lui avaient appris qu’un incendie avait rasé la 
moitié de la petite ville de Saint-Sauveur, où habitait 
son ami Pelland, son premier amour : ce fut bien la 
seule fois que Philippe versa dans le corydonisme, et en 
tout platonisme, du reste. Il aima Pelland, parce qu’il 
avait des manières moins frustes que ses camarades et 
parce qu’il le battait souvent dans les compositions : 
toujours ce goût de s’humilier devant l’adversaire, et ce 
goût de l’adversaire ! Et Philippe, lorsqu’il faisait ses 
interminables promenades devant le lac, essayait de 
distinguer à l’horizon, sous le ciel indéfini de l’été, le 
clocher de la petite ville. Alors, souvent, il fondait de 
douceur et de mélancolie. 

Les souvenirs affluaient, mais on approchait de 
l’hôpital, et, comme obéissant à un devoir, Philippe 
voulut déverser l’anticléricalisme que lui inspirait ce 
faux prêtre à genoux près de lui : tous les prêtres étaient 
pour Philippe des faux prêtres. S’il s’était analysé, cet 
incroyant aurait découvert que, s’il était anticlérical, 
c’est qu’il se faisait une idée trop parfaite du prêtre. Il 
voulait un prêtre pur, comme une littérature pure, sans 
les faux-fuyants d’une thèse. Philippe lançait, au 
hasard, en vrac, confusément, les phrases d’un article 
qu’il ne ferait jamais. Il avait cette habitude de penser 
ou de parler en s’adressant à des livres qu’il avait lus, 
en référant à des réflexions qu’il avait faites il ne savait 
quand : 
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– « Je suis venu chercher les brebis perdues », a dit 
le Christ, et l’on ne s’intéresse qu’aux moutons du 
troupeau, on se colle ensemble, on fait des petites fêtes, 
des tombolas et des séances et des parties de cartes 
ensemble, dévots et dévotes ne se laissent d’un pas dans 
la bergerie, ils se réchauffent à leur propre chaleur 
surette, on fait de l’action en famille, et, les autres on 
ne s’en soucie pas. Des tirages pour des statues qui 
émerveilleront la piété des dévotes, et il y a cinquante 
mille incroyants dans la ville, qui attendent qu’on laisse 
ces joujoux pour venir les chercher. Ce n’est pas de 
l’action, c’est de l’agitation de vieilles et de vieux 
garçons qui prennent l’accessoire pour le principal... 

Ce dopé faisait un discours, et, à travers ce chrétien 
imbécile qui lui avait été plus naïvement charitable que 
les autres, Philippe voulait blesser tous ceux qui lui 
avaient ridiculisé une Église dont il avait toujours la 
nostalgie : 

– Vous n’acceptez pas les incroyants qui se font une 
idée incomplète mais pure de Dieu, lorsque vous-
mêmes en faites une image à votre ressemblance : vous 
mettez des langes à Dieu comme vous en mettez à vos 
enfants, pas surprenant que votre Dieu paraisse boiteux 
plus tard aux incroyants ! 

Le pauvre séminariste essayait de calmer cette 
exaltation, qu’il prenait pour un anticléricalisme 

 200



sectaire, lorsque Philippe ne détestait M. Bournisien 
que parce qu’il haïssait M. Homais. 

– Rappelez-vous le grand écrivain Émile Faguet sur 
son lit de mort qui baise la croix pectorale et couvre de 
baisers la bague de l’évêque qui venait de lui donner 
l’absolution. 

– C’est ça que vous appelez une conversion, cette 
piété de petite fille... L’absence du mâle crée pour les 
dévotes un Dieu à leur image. Ces Bovary de sacristie ! 
Si elles mettaient au service du client de passage cette 
ardeur ! 

Le séminariste eut, pour une fois, un mot : 
– Qui sait si Dieu, par un insondable mystère, ne 

tient pas à se cacher sous la laideur ? Philippe se mit à 
rire, à rire de bon cœur. Il était désarmé, il était guéri. 
Mais il entrait à l’hôpital, la voiture pénétrait sous les 
voûtes basses. 

 
*     *     * 

 
Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait été que 

souvenirs et hallucinations, puis, quelques instants, 
Philippe avait perçu que son intelligence sombrait : les 
véritables émotions de Philippe ne duraient jamais 
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qu’un instant. Lorsqu’il s’était senti arraché à Claire, 
dans une minute atroce, s’il avait essayé de lui décrire 
cela, la revoyant, elle aurait dit : il ne m’aimait pas, et 
c’est à ce moment, dans cette douleur fulgurante, qu’il 
l’aima pour toute une vie. La peur l’arracha de même à 
sa dope, comme, quelques semaines plus tard, en un 
instant, il revint à Dieu. Ces blancs psychologiques sont 
comme les blancs du poème, ils en donnent parfois 
toute la signification, comme ils donnent celle de toute 
une portion de vie. On ne peut décrire, on ne peut se 
rappeler que les approches et les suites. 
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La tante Bertha 
 
La tante Bertha était venue voir Philippe à l’hôpital, 

et, riche d’un petit capital, elle avait recueilli Philippe 
chez elle. La présence de la tante Bertha suffit à rendre 
vie à Philippe, qui avait à exercer sa critique, et la tante 
Bertha en son genre était un résumé de toute une petite 
humanité : ensuite cette présence lui était un tel 
agacement que, par cet agacement, Philippe payait 
largement son écot. 

La tante Bertha, c’était Marthe qui bâcle son 
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit bout de 
Marie. Elle faisait tout à l’avance pour donner plus de 
temps à ses rosaires. Comme un prêtre son bréviaire, 
cette bigote anticipait le repas du soir, quand on n’avait 
pas mangé celui du matin. Dans la cuisine, la table était 
mise pour le petit déjeuner et le rôti de six heures était 
déjà au four. Un peu plus, cette dévote aurait biné. Au 
fait, elle cuisait la viande du dîner, et elle oubliait que 
Philippe mangeait aussi le matin. 

La tante Bertha était trop pressée. Elle ne portait pas 
ses innombrables prières, comme d’autres ne portent 
pas la boisson. 
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Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des jours, 
Philippe se mettait à conter, sans y songer, une histoire 
grivoise. La tante Bertha rougissait, elle allait éclater : 

– Des débauchés ! Des cochons ! 
La tante Bertha aurait vomi. Devant sa poitrine, 

Philippe dit malicieusement : 
– N’est pas débauché qui veut. Il y faut de 

l’estomac. 
La tante Bertha comptait sans cesse l’argent de son 

sac à main. Elle amassait petit à petit l’argent de son 
assurance. Elle n’avait pas d’héritier, puisqu’un jour il 
faudrait bien que Philippe se débrouille, à moins qu’il 
ne veuille entrer dans les ordres, comme il le devrait 
(s’il se convertissait au moins !) : alors, elle amassait 
l’argent des messes, qui les privait tous deux du 
nécessaire aux fins de mois. D’autres célibataires 
ménagent toujours pour les enfants qu’ils n’ont pas. 

Elle disait à Philippe, qui en grinçait des dents : 
– Le travail est une chose sérieuse. 
C’est qu’alors elle partait coller les timbres pour la 

souscription de la statue nouvelle qu’on destinait à la 
chapelle de saint Joachim. 
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Comme Florestine1 la tante Bertha méprisait les 
grues, et Philippe la surprenait qui se mettait du rouge 
aux lèvres : 

– Je n’ai pas le droit de faire peur, disait-elle, d’un 
air gêné. 

Elle allait rendre compte au curé des feuillets qu’elle 
distribuait. Si le curé ne riait jamais d’elle, lorsqu’il la 
voyait, l’envie ne manquait pas, et chaque fois qu’il 
rencontrait Philippe, à qui la tante Bertha avait fini par 
le présenter, en regardant si sa cravate était bien nouée, 
si Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il 
attendait, il ne partait pas que Philippe n’eût fait rire 
son gros ventre de la dernière de tante Bertha. 

Il fallait la voir marcher son Chemin de croix, ses 
génuflexions, ses élancements. Philippe disait au curé 
que, pour tante Bertha, le calvaire n’était pas une 
colline mais un pain de sucre. 

Comme au temps du docteur, la tante Bertha vivait 
toujours dans l’épouvante. Lui arrivait-il quelque 
désagrément qu’elle s’asseyait, le chapelet à la main, et 
se mettait à pleurer. Comme l’autruche, elle ne 
regardait jamais le danger ou c’était comme le chien, 
pour japper et s’enfuir aussitôt. 

                                     
1 Voir Le Mariage blanc d’Armandine. 
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Philippe, dans la maison de la tante Bertha, ne 
reprenait goût à rien, si ce n’est qu’il ne manifestait sa 
vie qu’en s’indignant ou en la faisant mordre à ses 
pièges. Ce n’était jamais que des mots. Cette 
convalescence de la dope était aussi plate que la dope 
elle-même. 

Et la tante Bertha continuait à donner la comédie. 
Elle se tordait, lorsque Philippe, pour s’amuser et la 
faire taire, lui parlait des Hindous et des moulins à 
prières. Elle riait encore, en commençant son chapelet, 
surveillant le fourneau, où cuisait ce qu’elle avait mis à 
cuire. Le rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux 
lèvres, commençant à réciter son office, elle 
s’interrompit : 

– Ces pas fins, ils prient avec des machines, sans 
savoir ce qu’ils disent. 

Et elle continuait à marmotter : 
– « Nous avons entendu dire que l’Arche était en 

Ephrata, nous l’avons trouvée dans la forêt. » 
Un dernier sourire courait sur ses lèvres. 
La tante Bertha ne refusa jamais à un prêtre. Les 

prêtres ont souvent de petits services à demander, 
comme ces douairières qui ne surent jamais se servir de 
leurs mains, ou les Grands d’Espagne qui ne se baissent 
jamais pour ramasser un papier : la tante Bertha n’a 
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jamais su leur refuser. Maîtresse servante platonique du 
docteur, c’était la servante au grand cœur. Il y avait le 
porte-coton de Sa Majesté, qui le torchait avec 
admiration : le plus modeste vicaire est le Grand Roy 
pour toutes les Bertha du monde. C’est pourquoi 
Philippe disait au curé : 

– On ne connaît pas de Bertha qui refuse, ça ne s’est 
jamais vu : quelle meilleure preuve que le prêtre est 
chaste et que les incrédules le calomnient. 

Les rites de la religion et jusqu’aux moindres 
observances étaient l’étiquette de la cour de Bertha, 
mais quelle foi que cette foi, se demandait Philippe. 
Plus tard, revenant sur lui-même, il se demanderait : 
« Quelle foi est la mienne ! » Relativité. 

Ce qu’observait Philippe avec malice, à voir 
l’affairement et l’air distrait de la tante Bertha, c’est que 
les occupations pieuses de la tante Bertha produisaient 
les mêmes effets que la jaune naguère chez lui. Philippe 
n’était pas assez niais pour ne voir dans la religion que 
l’opium des peuples de Karl Marx, mais il n’en 
observait pas moins que les œuvres de la tante Bertha 
lui étaient au moins du parégorique. 

Ces petits événements, grands pour la vie de la tante 
Bertha, se produisirent durant la convalescence de 
Philippe et coupèrent son ennui. Un aventurier s’était 
installé au presbytère, cousin du curé, toujours aux 
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petits soins devant lui. Un homme habile qui se mêle 
d’être dévot l’est deux fois. Il servait pieusement la 
messe du curé chaque matin, et, lorsque la tante Bertha 
allait ranger chasubles et manipules, Monsieur le curé 
lui dit : 

– Florent s’occupe de ça. 
Bertha allait partir, digérant sa peine, lorsque 

justement parut Florent : 
– J’ai fait ça pour éviter du travail à mademoiselle 

Bertha (on l’appelait ainsi partout, en souvenir du 
docteur, où on ne l’appelait pas autrement). 
Mademoiselle Bertha fait ça mieux que moi. 

C’est alors que la tante Bertha s’aperçut que Florent 
avait une jolie moustache, et cette vieille femme fit des 
rêves d’amour, elle trompa le docteur. La nuit, Florent 
faisait d’autres rêves, alourdi par la cuisine au cochon 
du curé : ce curé avait deux passions, le rôti de porc et 
la vieille théologie, l’antique patristique, dont il 
émaillait ses sermons, en pure perte, parce que la 
paroisse de Philippe n’était pas distinguée et que la 
parole du curé était empâtée par la cochonnaille de la 
veille. On sentait qu’il s’était endormi sur saint Jean 
Chrysostome, dont il tournait les pages d’un doigt 
poisseux de graisse de rôt. Sa perruque, qu’il portait à la 
frère, en était toute souillée aussi : elle luisait aux 
tempes. 
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Mais le beau Florent partit pour une nouvelle cure, 
et, comme pour commencer une nouvelle vie, la tante 
Bertha s’acheta un nouveau livre d’office. 

Le grand événement dans la vie de la tante Bertha, 
ça ne fut pas Florent ni le docteur ni Philippe, ce fut le 
changement de curé. Jamais elle ne sentit pareille 
angoisse. Trois jours, à la maison, ce fut une exilée. 
Philippe songeait aux régions envahies qui craignent la 
déportation. La tante était comme sur le quai de la gare, 
assise sur ses valises. Allait-elle déménager, suivre 
l’autre curé ? 

Le nouveau lui sourit. Tout de suite, il lui demanda 
un petit service, et la tante Bertha déboucla sa malle : 
elle pouvait rester, le bonheur l’attendait encore. 

Philippe se demandait ces jours-là ce qui l’attendait. 
Un soir, avant de se coucher, il avait parcouru des 
pièces obscures, et, dans son lit, une peur des morts lui 
était venue, une peur d’enfants, mais qui le laissait 
éveillé. Ensuite il craignait un cauchemar dont il serait 
trop lent à se réveiller. Philippe, avec son pyjama et ses 
couvertures, reprenait son âme d’enfant. Il était à peu 
près guéri, et il lui semblait que l’enfant allait faire la 
place à un homme. Il savait qu’il surviendrait de 
l’inattendu. Sa vie allait être changée. 
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Claire reparaît 
 
Philippe décidait d’aller voir Pageau. Décidé, 

comme toujours, il éprouva que cette décision était 
prise depuis longtemps, si bien qu’il lui semblait, tant le 
définitif l’arrachait à lui-même, que c’était un autre qui 
avait pris la décision. C’est que Philippe recommençait 
sa vie si souvent qu’il ne s’y retrouvait plus. Une de ses 
manies était son goût de ranger, de classer, pour biffer 
et déchirer presque aussitôt, non point tant 
d’écœurement que de paresse et d’impatience. En cela 
s’exerçait son instinct de destruction. Chaque jour, 
Philippe se détruisait, et lorsqu’il allait reconstruire, il 
était déjà fatigué. Une conversion subite au 
catholicisme, si elle avait changé sa vie n’avait rien 
changé à ses démarches : Philippe était obligé de se 
souvenir volontairement de Dieu. 

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste un livre 
qu’il ne connaissait pas, d’un auteur qu’il ignorait, un 
voyage au Canada d’un abbé inconnu : ce qu’il n’avait 
pas fait depuis longtemps, il avait acheté un livre. Il le 
revendrait à Pageau, amateur de vieilles choses, il le 
revendrait un prix fort. Cette entrée chez le libraire 
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avait comme ouvert la porte sur un passé qu’il oubliait, 
qu’il racontait et répétait aux autres tel qu’un récit de 
lecture, et, tout de suite, était venue cette tentation de 
trafic et de parasitisme. Philippe s’était remis lui-même 
dans ses propres pas, dans ses propres traces. Le long 
détour des derniers mois le ramenait encore au Philippe 
qui était encore le Philippe des autres et de ses amis, 
mais qu’il avait oublié. 

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-là, et 
pourtant une fièvre animait sa marche. Le double qui, 
en lui, l’observait toujours, remarquait que ce trouble 
était le même qui, jadis, le poussait vers le mauvais 
lieu, et naguère encore chez Claire. Voilà que tout à 
coup Philippe songe à Claire. Non plus depuis des 
semaines il n’avait songé à Claire. Et songeait-il à 
Claire ? Son esprit prononçait le nom : il ne voyait le 
visage ni aucun souvenir. Pourtant, cette sensation de 
culpabilité était comme redoublée : il allait parasiter 
chez un ami, il faisait comme Claire, il répétait ce qu’il 
avait déjà fait pour Claire. Son action avait pour lui un 
parfum d’amour coupable. 

La pluie cinglait son visage, fouettait sa honte : 
Philippe avait déjà honte, non plus du parasitisme, mais 
de sa volte-face à propos de Maurin. Il savait que 
Pageau admirait toujours le « grand homme » et chaque 
fois que Philippe avait écrit sur le « grand homme », 
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contre le « grand homme », il avait eu peur de Pageau. 
Bien entendu, en même temps avait-il voulu biffer 
Pageau de sa vie, avait-il voulu biffer Maurin : alors 
aussi, il se sentait coupable surtout d’avoir jadis donné 
à croire que lui aussi avait admiré le « grand homme ». 
Et il n’avait accepté les compliments sur son esprit et sa 
prose qu’avec mauvaise conscience. 

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever la pluie 
et cette honte qui collait sur lui, avec sa fausse 
réputation. Philippe biffait-il toujours pour arriver à 
cette sincérité qu’il avait cherchée jusqu’au plus 
profond de l’hypocrisie ? Philippe avait peut-être aussi 
été hypocrite pour atteindre encore plus de sincérité, 
cette sincérité qui, du moment qu’on la regarde, n’est 
plus la sincérité. 

Philippe avait honte encore d’aller chez Pageau, 
parce que Pageau était un des nombreux créanciers 
qu’il avait trompés. Cette honte restait cependant 
secondaire, comme un reste de peur enfantine. À moins 
qu’elle ne fût si profonde, qu’elle ne se camouflât sous 
ces puérilités, qui tenaient presque à la peur du 
gendarme. Philippe, lorsque ces craintes le prenaient, se 
disait, pour se donner du cœur : « J’ai peur de mes 
créanciers », comme, lorsque, dans les rues vides, « j’ai 
peur des petits chiens qui jappent sur mes pas. » 

Il passait devant une église. Il hésita d’abord, puis, 

 212



brusquement, ce fut comme si un autre que lui y entrait. 
Philippe s’agenouilla. Il n’avait plus honte devant Dieu. 
Les yeux rivés sur le tabernacle, tous les muscles 
tendus, il s’efforçait de se donner à Dieu : « Mon Dieu, 
je suis celui dont j’ai honte, je vous donne ça, avec tous 
les désirs et les craintes dont je n’ai pas encore 
conscience. Prenez ça, ô mon Dieu ! peu importe moi, il 
n’y a que vous. » Et Philippe, fatigué comme d’une 
longue prière, les membres détendus, quitta l’église, 
presque joyeux, une sorte de sensation heureuse au 
creux de l’estomac. 

Philippe pressentait que sa joie était suspecte. Ce 
n’est que plus tard qu’il sut qu’alors inconsciemment il 
songeait à Claire. Après tant de mois, il fallait que sa 
joie rejoignît Claire, comme il fallait que sa peine la 
retrouvât. Philippe se surprenait, qui regardait les 
femmes avec plus d’attention. Même, sa vue essayait de 
distinguer, dans la brume pluvieuse, les formes qui se 
détachaient au coin, là-bas, comme aux heures de 
longues attentes, lorsqu’il se disait : « Est-ce elle, 
enfin ? » 

Il était devant l’immeuble de Pageau. Il hésitait de 
hâte, pour en finir et ne voulant plus, comme ces jours 
d’adolescence, quand il passait et repassait devant les 
mauvais lieux. Le cœur lui battait, il avait le sang aux 
joues, et Philippe ne sut pas comment il entra. Mais ses 
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yeux suivaient involontairement une femme, toujours 
comme au temps de Claire, une femme sur qui se 
referma la porte de l’ascenseur. 

Philippe était emporté, mais quelque chose résistait 
en lui. Il aurait voulu s’effondrer sous terre. Il voyait 
que les autres avaient raison et toute sa duplicité. 
Cependant une voix s’excusait en lui : il n’était pas 
sincère, lorsque, pour flatter Pageau et d’autres, il 
louait, avec les réticences et le manque d’abandon de 
Philippe, le « grand homme », il n’était pas sincère, et 
on aurait dû s’en apercevoir : ainsi sa volte-face 
actuelle ne serait plus une volte-face. Avoir menti jadis 
absolvait aujourd’hui. Et c’est Claire qui était 
responsable, il avait voulu plaire aux amis de Claire. 
Mais c’est à ce Pageau qu’il en voulait, Pageau qu’il 
voulait voir, justement parce que Philippe ne pouvait 
s’empêcher d’aimer ceux à qui il en voulait. 

Tout à coup Philippe s’aperçoit qu’il est maintenant 
catholique, qu’il n’a pas le droit d’abandonner Dieu 
maintenant, et, du bout des lèvres, il dit : « Mon Dieu, 
je vous offre ça. » Naïvement, il sent qu’il ne sent rien. 
Mais Philippe a maintenant assez d’expérience pour se 
rappeler : je ne sens pas ma volonté, et c’est en ce 
moment qu’elle est le plus volontaire : « Mon Dieu, 
prenez-moi comme je suis, faites ce que vous voudrez 
de moi. » Et, se traitant d’hypocrite, le sourire presque 
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aux lèvres, Philippe pria pour Pageau : « Mon Dieu, je 
prie votre Miséricorde de faire d’une prière d’hypocrite 
une prière sincère. » 

Queue basse, Philippe entra dans l’antichambre. Le 
sourire de la « garde » le remonta : elle le reconnaissait, 
et c’était un sourire plus amical que complice. Lorsque 
Philippe allait taper les gens, les secrétaires lui 
paraissaient toujours complices, comme s’ils eussent 
été associés pour gruger le patron, en riant. Parce qu’il 
était rasséréné, Philippe était prêt maintenant à des 
bassesses, à des reniements. L’odeur de ce cabinet de 
dentiste le grisait un peu : il y avait longtemps qu’il 
avait mis les pieds dans ces sortes de bureaux, et la 
nouveauté faisait comme mousser des idées qui ne se 
formulaient pas. 

– M. Pageau est seul, je vais vous faire entrer tout de 
suite. 

Pour prendre une contenance, Philippe s’assit un 
moment, feuillette un magazine, regarde les fleurs dans 
une jardinière sur la table : « Tiens, il n’avait pas ça, 
avant ! » Puis, il va à une gravure, une tête de femme : 
elle a les yeux de Claire. Alors, il se rappelle le sourire 
extatique de Claire, lorsqu’elle voulait. Il songe d’abord 
à une comédie de Claire, et un sourire lui vient aux 
lèvres, puis un afflux de sang au visage : « Tiens, je ne 
suis pas guéri de ça. » 
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Philippe n’était pas guéri de ça, et il perçut pourtant 
qu’il était prêt à tout, et à recommencer sa vieille vie, 
lorsque le sourire d’accueil, la main tendue, cet air 
rajeuni (« enfin, je vais oublier les patients, je vais 
causer de littérature »), lorsque toute la petite personne 
de Pageau s’avança vers lui. Pageau lui enlevait ses 
craintes, le poussait même à crâner, et c’est avec un peu 
d’effronterie que Philippe, lui ayant serré la main, se 
mit à arpenter le cabinet. Nerveux, trop à l’aise, il 
fouillait déjà dans les papiers, parmi les livres. Il 
écoutait à peine Pageau. 

– Ça n’a pas changé chez vous. 
– Mais vous, vous avez changé. Pour le mieux. 
Philippe se rengorgeait. Il souriait d’un sourire de 

supériorité, comme si son abaissement des dernières 
années n’eût été qu’un rêve, ou plutôt une comédie 
volontaire. Il avait quelque remords de cette fierté ; il 
savait bien qu’il n’avait pas le droit de s’affirmer ainsi, 
et il avait honte de son visage réjoui comme d’une 
nudité. Mais il glissait sur la pente, il était emporté. Sur 
le bureau de Pageau, il avait aperçu une photo, la 
femme de Pageau sans doute, et c’était encore le sourire 
de Claire. Philippe n’était plus que l’homme qui ouvrait 
la porte d’une chambre de rencontre, en s’effaçant pour 
faire entrer Claire, tellement qu’il se surprit à prier 
machinalement pour Claire. Alors, il sourit de son 
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hypocrisie, sachant qu’il verrait Claire. « Mais 
comment puis-je la voir : je ne sais même plus où elle 
habite. » 

D’un air gêné, mais avec le sourire de celui qui s’est 
dit : « Il faut que je le lui dise », Pageau commençait : 

– Il n’y a qu’une chose que je ne vous pardonne 
pas... 

L’étourderie de Philippe rougissait, songeant aux 
procédés indélicats que furent les siens à l’endroit de 
Pageau, en dépit de toute l’amitié qu’il n’avait cessé de 
lui témoigner, pressé qu’il était alors par sa dope et 
pour lui apporter – il se rappelait un samedi de fièvre, 
par exemple – pour lui jeter, sur sa table quelques sous, 
dont il s’était vanté toute une fin de semaine : et toute la 
fin de semaine, Claire avait été heureuse. 

Philippe pensait à ses quêtes, essayant de lier les 
phrases obscures de Pageau. Philippe s’était assis 
devant Pageau, et, à chaque allusion qui, pensait-il, 
touchait ses quêtes, il détournait les yeux, attendant un 
coup plus direct. 

Enfin le quiproquo s’éclairait : Pageau ne reprochait 
à Philippe que ses articles sur Maurin, le « grand 
homme ». Philippe rit jaune d’abord, puis, satisfait 
d’une moindre honte, il tenta de s’expliquer. Il y mettait 
de l’ardeur, une ardeur superficielle : au fond, Philippe 
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consentait à des reniements, parce que Pageau lui 
reprochait et qu’il avait craint d’abord, il le craignait 
moins, il en avait moins honte que ce qu’il avait craint, 
ce dont il avait eu honte ensuite. Philippe se défendait 
avec l’ardeur qu’il aurait mise à défendre un autre, la 
cause d’un autre qu’il n’aurait fait sienne que dans 
l’enthousiasme et la mauvaise foi d’une discussion. 

– Je savais bien que vous n’aviez parlé sur ce ton de 
Maurin que parce que le directeur du journal vous le 
demandait. 

Sur le coup, Philippe était blessé. Il lui restait encore 
quelques-unes de ces susceptibilités qu’il n’avait pas eu 
l’occasion d’émousser, et il répondit d’un trait : 

– Il y a quatre ans que je ne l’ai vu. Je lui laisse mes 
articles à l’administration ou par la poste... 

Mais Philippe était désarçonné, et justement sur un 
point où il ne se sentait pas coupable. La photo ne lui 
rappelait plus Claire maintenant. Il était fatigué, il 
voulait tout abandonner, et ce fut avec l’ennui d’une 
leçon apprise et récitée vingt fois qu’il entama ses 
excuses et ses explications. 
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Rechute 
 
Quittant Pageau, Philippe était presque l’ancien 

Philippe, et ce fut l’ancien Philippe qui revit, sur le 
seuil de la porte, une garde qui avait si souvent secouru 
sa détresse, durant ses semaines d’hôpital. Elle était 
moins jolie que sous sa coiffure, mais encore désirable, 
si bien que Philippe constata une fois de plus comme sa 
nouvelle vie était fragile. Il était revenu à Dieu en un 
seul instant et il pourrait quitter Dieu en un seul instant. 
Il fit un bout de route avec elle : 

– Vous n’avez pas changé... Vous souvenez-vous ? 
Vous rappelez-vous ? 

Il ne l’écoutait pas. Il revivait les instants de sa 
conversion. Il lui semblait qu’il était sûr qu’il allait 
maintenant laisser tout ça, et les images lui en étaient 
d’une présence accablante. 

À l’hôpital, la tante Bertha était venu le voir : des 
mois, il n’en avait eu la moindre nouvelle, et c’est dans 
sa maison qu’il était allé passer sa convalescence. Sans 
trop songer à ce qu’il ferait, il restait là, indécis et 
heureux somme toute. Des après-midis, il rencontrait de 
vagues camarades qui donnaient à boire au parasite : 
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Philippe ne se grisait pas trop, craignant de retomber 
dans l’état où il avait failli sombrer. Un soir, il s’était 
laissé tenter, et le lendemain, honteux de cette sottise, 
mécontent de lui, il lisait vaguement un roman policier. 
Tout à coup, sans qu’il eût pensé à ça depuis des jours, 
l’idée de Dieu surgit en lui. Il s’apprêtait à ressasser ses 
objections, comme ce pédant scrupuleux et méticuleux 
faisait toujours, lorsqu’il comprit, sans la moindre 
raison, que c’était vrai. Et il croyait. Philippe essaya de 
se débattre, comme un animal blessé, et, à ce moment, 
il se crut définitivement fou. Mais, il n’y pouvait rien, 
c’était vrai. Déjà des scrupules paraissaient : « Si c’est 
vrai et que je crois, je suis tout de même hérétique, 
puisque je ne vois pas de raisons de croire, que je ne 
crois pas qu’il y ait de preuve de tout ça. » Son esprit 
était vidé, il n’y avait rien que cette pâle croyance, qui 
devenait une obsession. 

Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire. Il 
marchait, ne tenant en place. S’il avait eu de l’alcool, il 
se serait grisé jusqu’au sommeil. Et il n’avait même pas 
le courage de faire des démarches. Des bouts de prières 
lui venaient sur la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait 
honte de lui : « Je ressemble à tous ces lâches... » 

Autour de lui, il n’y avait rien de changé, et pourtant 
le monde n’était plus le même. Le catholicisme 
paraissait maintenant à Philippe une nécessité ; une 
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nécessité terrible et sans douceur. Il lui faudrait se 
débarrasser de tout, laisser tout. Il pensait aux moines 
qui quittent le monde, qui s’enferment : croire, c’est 
s’enfermer, pensait-il. Il lut le Serpent de Valéry : la 
beauté des vers lui parvenait comme la voix d’une pièce 
voisine. Il se demandait : « Pour moi, la beauté sera 
désincarnée désormais ! » Puis il essayait de se 
persuader que c’était là encore une de ses fantaisies, 
qu’avec le sommeil, cela disparaîtrait. Et il tentait de 
chercher, de trouver les raisons de ce revirement subit. 
Bien entendu, il avait toujours été attiré par la littérature 
mystique : « Mais ce n’est pas la même chose, pas plus 
que l’amour que décrivent les romans et le théâtre, 
Racine ou Proust, ne ressemble à ce que j’éprouvais 
pour Claire et pour les autres, la plus vivante littérature 
n’est jamais qu’abstraction, comme un ballon dont on 
coupe la corde. » Lorsqu’il lisait des mystiques, des 
écrivains religieux, Philippe avait sous la dent quelque 
chose de substantiel : il se voyait, maintenant qu’il 
croyait sans le vouloir, devant le vide le plus absolu 
qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi dire, il n’était 
rien, et Philippe, avec un sourire qui disparut bien vite, 
se souvint du vers de Bossuet : 

 
Dieu est tout, mais rien de tout ce que je pense. 
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Philippe se rappelait les preuves de l’apologétique : 
il les estimait encore aussi stupides, et comme son 
évidence était d’autre sorte ! « Eh bien ! s’il faut croire 
qu’il y a des preuves, je croirai ces preuves parce que je 
crois. » Et, dans un goût d’humilité, il était prêt à tout 
accepter d’un bloc. 

Ce n’était pas si facile. Il lui faudrait se confesser. 
Vingt-quatre heures, Philippe hésita. Dans son lit, avant 
de s’endormir, il fut humilié à crier, en constatant qu’il 
avait peur de l’enfer. Cela lui était venu tout à coup, qui 
lui donnait la preuve qu’il croyait vraiment ; il avait 
peur de mourir sans avoir reçu l’absolution, d’être 
damné. Et, pourtant, jadis, naguère, lorsqu’il 
envisageait l’hypothèse d’une conversion, il se disait 
toujours : « Moi, ce n’est pas la peur du diable qui me 
fera changer. » Ce n’avait pas été la peur du diable, 
mais, assuré maintenant dans sa croyance, il éprouvait 
l’épouvante d’il ne savait quelle chose atroce. 

Le lendemain, Philippe s’achemina vers l’église. Il 
n’était pas encore décidé à la confession, mais il ne 
voulait pas manquer la messe, et, parce qu’il était 
complètement sans le sou, honteux, il se tint debout, 
dans un des bas côtés. 

Puis l’angoisse reprit, et toujours ce vide, cette 
absence de raisonnements, de sensations et de 
sentiments. « Décidément, Dieu ne prend pas de faux-
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fuyants, il veut être aimé pour Lui-même, et Lui-même, 
je ne sais pas ce que c’est », se disait Philippe, qui 
tournait en rond. 

Enfin, le jour suivant, il entra dans un confessionnal, 
sans ferveur, sans autre foi que cette croyance qu’il 
percevait comme extérieure à lui-même et qui adhérait 
pourtant à lui et qui le poussait. Le prêtre le remit 
cependant au lendemain, ce qui désespéra Philippe. 

Non loin de l’église, Philippe rencontra Lucien 
Dubois, qui l’invita à prendre un verre. 

Ils passèrent des heures dans le café, où Philippe tint 
un discours ému : l’émotion de l’ivrogne, sur le 
catholicisme. L’autre répliquait du même ton, mais 
c’était l’émotion conventionnelle de la femme du 
monde, avec quelques instants de sincérité. 

Par fantaisie et snobisme, Lucien emmena Philippe 
dans une maison de négresses, une sorte d’antre de vols 
et de sensualités naïves, presque puériles. Le néophyte 
débutait bien, et, comme pour se débarrasser de cette 
nouvelle croyance qui lui collait au corps, qui 
l’empoissait, il rêvait à des corps polis dans la chaleur, 
sous les palmes. Exotisme banal, que des spirituals 
justement, corrigeaient, portés par la radio, et Philippe 
percevait à travers cette mystique toute une chaleur 
d’Afrique refoulée. 
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Le lendemain, Philippe avait reçu l’absolution, et il 
fut tout surpris d’être heureux : cela lui rappelait, pour 
l’obsession, ses amours d’adolescent, lorsque tout était 
pur. C’est à peine s’il sourit à la naïveté du prêtre à qui 
il disait qu’il n’avait été pour rien dans sa conversion, 
qu’il ne savait comment c’était arrivé, lorsque le prêtre 
lui répondit : 

– Vous vous êtes converti, le jour de notre fête 
patronale, voulez-vous que nous inscrivions parmi « les 
faveurs obtenues » ? 

Qu’importe ! le récit de Théramène ne gâte pas les 
autres vers de Phèdre. 

Philippe était un autre homme. Voilà que cette 
femme le dérangeait, comme un réveil brusque d’un 
rêve, et, au fait, lorsqu’il regardait cette femme, tout ce 
qui venait d’arriver s’abolissait comme un rêve : 

– J’ai une course importante à faire, mais ensuite 
nous dînerons ensemble... Comme vous êtes mon 
malade, je vous invite à manger. 

Philippe était trop bourgeois pour ne pas être 
humilié de se faire payer à dîner par une femme : ne 
reprenait-il pas sa vieille vie, et pourquoi ne serait-il pas 
souteneur platonique un instant ? 

Il s’en fut encore à l’église, demandant 
hypocritement au Ciel de lui épargner la tentation, la 
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chute : pour Philippe, il lui suffisait que le désir pointât, 
pour qu’il fût déjà réalisé, et, toute sa vie et en tout, 
avait-il jamais eu plus que des désirs ? Le reste n’était 
que de l’accessoire. 

Le dîner fut morne. Philippe ne contait que ses 
souvenirs récents, et Justine Sauvé que ses souvenirs 
d’avant-hier. Les souvenirs de l’un ne s’accrochaient 
pas aux souvenirs de l’autre. Ils se quittèrent, et 
Philippe ne la désirait plus. Il sentait pourtant que son 
désir était comme en disponibilité, qu’il servirait 
encore. Si bien qu’il avait la sensation de la culpabilité, 
bien qu’il fût certain que sa volonté n’eût eu aucune 
part à tout ça. Sa volonté lui était aujourd’hui 
extérieure, comme ce désir était extérieur à toute 
personne. 

En le laissant, la garde lui avait remis un livre : 
– Vous le lirez, en pensant à moi. C’était l’Homme, 

cet inconnu, un bouquin que Philippe n’aimait pas, 
parce que ces explications trop faciles sentent la 
vulgarisation américaine et qu’il ne l’aimait, en 
souriant, que chez les Américains. 

Dans le volume, il y avait un billet de dix dollars. 
Philippe rougit de honte : « Celle-là aussi avait eu pitié 
du parasite. » Bouleversé par cette journée, Philippe ne 
put alors s’empêcher d’aller boire, pleurer sur lui-
même, écrire des pages de journal pleurard, qu’il 
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déchira aussitôt. Enfin, sa sentimentalité se muant en 
dévotionnette, il s’avisa d’aller faire une retraite. 
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Au cloître 
 
Ce n’était pas la première fois que, depuis sa 

conversion –Dieu qu’il trouvait le mot emphatique, 
mais il se plaisait à le prononcer depuis que bourgeois, 
prêtres, bonnes âmes et amis se réjouissaient 
ouvertement de cette conversion, qui en même temps 
qu’un changement moral amènerait par voie de 
conséquence nécessaire un changement dans sa bourse : 
l’esprit utilitaire de la nation et de la religion nationale 
de Philippe n’est pas encore arrivé à la réparation des 
pouvoirs, et les pieux paysans songent encore à une 
belle, une grosse cure pour le fils qui porte la robe – ce 
n’était pas la première fois que Philippe retournait à ses 
vieux vices. Philippe vivait une autre vie intérieure : le 
corps, quand le précepte n’était pas là pour établir une 
barrière, continuait plus ou moins à suivre sa pente. 
Philippe n’avait laissé, somme toute, que le doute et la 
luxure – un mot qui le faisait rire, surtout pour la poésie 
qu’il ajoutait à des expériences qui, pour lui, avaient été 
souvent burlesques. Philippe avait aussi cessé de mentir 
et de médire, ce qui lui fut bien pénible : cependant, 
comme il vivait à peu près seul, il n’avait qu’à se battre 
contre les mensonges qu’il aurait pu se faire à lui-
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même. Chez un autre, la bataille aurait été plus dure, 
mais Philippe, de longtemps, avait tenté de ne s’en plus 
faire accroire. 

Bref, si Philippe ne pensait plus à la jaune, qui 
l’avait conduit aux portes de la folie, il cherchait encore 
le repos dans l’alcool. Combien de fois alla-t-il 
communier, l’haleine encore lourde d’alcool ? Philippe 
ne s’en faisait guère scrupule, craignant surtout que les 
niais de ses messes matinales n’en prissent ombrage et 
qu’on ne crût à quelque comédie de sa part. 

Ainsi, dès qu’il avait quelques sous, la part faite aux 
quelques cadeaux d’usage à la tante Bertha, qui lui 
donnait le gîte, en attendant des meilleurs jours de sa 
conversion, Philippe s’enfermait avec un livre et, 
fumant pipe sur pipe, la larme au coin de l’œil, il 
écrivait de longues lettres à des prêtres de ses amis, où, 
avec trop de littérature pour qu’il n’y eût pas 
hypocrisie, il déduisait l’un après l’autre les sentiments 
de sa belle âme mystique. (Les prêtres devaient bien 
rire, d’abord parce que Philippe se montrait ridicule, et 
ensuite parce que ces spécialistes n’aiment pas plus 
qu’un profane parle de sainte Thérèse qu’un notaire 
n’accepte avec plaisir qu’un comptable dresse la feuille 
des impôts ou qu’un patient pose trop de questions à un 
médecin embarrassé dans son diagnostic ou son 
pronostic : l’ère de privilèges n’est pas close, et l’on 
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appelle ça compétence professionnelle. Philippe, 
soumis au magistère de l’Église, ne s’indignait que des 
formes.) 

Naguère, au fond de la bouteille, Philippe trouvait 
des rêves d’amour : maintenant, il y trouvait une 
religiosité, dont il ne laissait pas, écœurante, de se 
moquer, le lendemain. Il songeait à ses lèvres 
papelardes, ses paupières lourdes de dévotion, la 
sclérotique embuée de cafardise. C’était, du reste, assez 
agréable, mais priait-il avec sincérité ? Il y avait si peu 
de différences avec ces nuits qu’il passait dopé, à écrire 
avec délices d’interminables épîtres en vers blancs à la 
pauvre Claire, à qui il pensait maintenant, parfois, avec 
un désir purifié et par conséquent avivé. Les mots se 
forçaient alors à cette sincérité particulière de celui qui 
se dédouble. 

Philippe, sa décision prise, était gris à se faire 
remarquer, et déjà, il n’était plus décidé : pour Philippe 
dire oui redoublait toujours les objections qui 
l’amèneraient à un non plus définitif. Il gardait un 
souvenir tellement mauvais des retraites. Un jour que 
son adolescence avait voulu se faire pardonner des 
paroles trop imprudentes, il avait accepté d’aller faire 
une retraite, dont il gardait encore l’horreur : cette bonté 
onctueuse du directeur, ces méditations où le 
mélodrame de l’enfer se mêlait aux sucreries du ciel, 
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cette insistance sur la volonté, dont ces ascètes ne 
connaissaient pas plus le mécanisme que les commis 
voyageurs éloquents de l’américanisme, ces repas trop 
lourds, voluptés permises, entre deux pensées sur « les 
fins dernières », ce frôlement des intimités de la 
communauté, pour vous en donner le goût, qui faisaient 
penser Philippe aux vieilles filles qui font l’étalage de 
leurs colifichets, vous initiant à leurs mystères. Ce qui 
dégoûtait le plus Philippe de cette expérience, c’était le 
souvenir de ses bassesses : chaque fois qu’un prêtre 
entrait dans sa chambre, il fixait avec épouvante son 
manteau accroché au mur, parce que, dans une des 
poches, il y avait enfoui le Père Goriot, qu’il avait 
apporté, se proposant de lire ce livre défendu à ses 
moments dérobés, mais la crainte d’être surpris 
l’empêchait toujours. Philippe revoyait aussi ce bon 
frère doucereux qui, par la fenêtre, indiquait le petit 
cimetière, « où reposent paisiblement nos bons 
religieux ». En ce moment, Philippe concédait la 
sainteté des âmes pures et naïves à ce bon vieux : cette 
façon gauche de « vendre » jusqu’à la mort au chaland 
qu’on englue ne le dégoûtait pas moins, par sa fadeur 
insistante. 

Le plus humiliant, c’est que Philippe, rassasié de la 
psychologie élémentaire que proposaient les 
méditations à son incroyance, au bout de deux jours, 
avait voulu quitter cette retraite et qu’il s’était servi 
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d’une ruse puérile. Il s’était dit malade, et, pour se 
rendre malade, il s’était gavé de chocolats, dont il avait 
apporté une boîte, tournant en rond ensuite, pour se 
donner la nausée. Et il avait fait une confession 
générale mensongère au directeur. 

Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe se 
demandait s’il pouvait regretter d’une autre façon que 
de l’humaine cela qui, après tout, était une faute. Alors, 
ces pratiques religieuses avaient pour lui si peu 
d’importance, et le sacrilège n’était qu’une espièglerie 
d’enfant vicieux. Le casuiste Philippe ne savait parvenir 
qu’à une humilité diablement humaine : « Je ne suis 
qu’un sale type, le plus médiocre caractère que je 
connaisse. » 

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien, et, 
voyant que l’autre remarquait avec tristesse que son ami 
qu’il croyait guéri était encore retombé dans son vice, 
Philippe, touché de l’intérêt que lui portait Lucien, 
sentit le besoin de s’excuser, d’abolir cette honte auprès 
de celui à qui il avait raconté sa conversion dans 
d’interminables confidences. (Dieu que Philippe était 
las de lui-même, du trop connu de sa psychologie, de la 
monotonie de ses réflexes : Philippe s’était trop lu pour 
n’avoir pas le goût de changer de peau.) Philippe dit 
donc son projet d’aller dans quelque retraite religieuse 
parachever sa guérison morale et physique. Lucien 
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suggéra un monastère où l’on accueillait les laïcs, 
conduisit Philippe à la gare et solda le coût du billet, 
ajoutant quelques sous : le prix d’une bouteille, dont se 
munit précautionneusement le pénitent. 

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, écrivit, confessa 
sa belle âme à un prêtre qui souriait, but, dormit, et fut 
mis à la porte. Rien ne l’impressionna que la qualité de 
l’air, ce couvent étant niché dans la montagne, et le 
silence, le silence parfait de la nuit, un silence qu’on 
aurait pu couper, semblait-il. 

Ce qu’il avait écrit, c’était des lettres à des prêtres, 
pour s’excuser et s’expliquer à l’avance, si on apprenait 
sa rechute. Le lendemain, à la taverne, décidant d’aller 
voir son ami Toupin, curieux homme qui vendait des 
montres et des bagues en buvant du vin et en lisant 
Bossuet et saint Jean de la Croix, il lui écrivit, avant de 
le voir, comme il faisait naguère avec sa maîtresse (les 
habitudes ne se soucient pas des personnes et leur 
survivent), une longue lettre sur les religieux qui 
manquent de charité. Pourtant, Philippe ne haïssait pas 
souvent, comme il n’aimait pas souvent : il buvait peut-
être aussi, par impuissance à éprouver les sentiments de 
tout le monde. 

En écrivant, Philippe regrettait le couvent qu’il 
venait de quitter, la montagne, le lac qui fait une 
échappée d’air vif au tournant de la route, et il entendait 
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maintenant psalmodier les offices. Philippe n’avait 
connu l’amour que dans la séparation et il savourait la 
poésie des cloîtres, sachant bien que jamais son 
indépendance ne se plierait à une règle, sa maladive 
indépendance. 

Ce fut pourtant la dernière évasion de Philippe aux 
paradis artificiels, dont il se détacha aussi aisément 
qu’il s’était détaché de la dope. La première fois, il 
avait eu peur, cette fois, il avait honte, il s’estimait un 
goujat, du spectacle qu’il avait donné aux religieux. Il 
avait trop honte pour revenir sur cette retraite. 

Il ne lui restait qu’une goujaterie finale à commettre, 
et dont Claire serait victime, mais, quelques semaines, 
il ne pensa ni à Claire ni à sa garde, dont le souvenir se 
liait à l’autre. Philippe faisait deux parts de sa vie : dans 
l’une, il s’efforçait, par la lecture, de comprendre 
intimement la prose des saints, et dans l’autre, il 
s’évertuait à rire des ridicules qui l’entouraient, sans y 
mettre cette malice qu’il se reprochait, lorsque, sans 
paroles, il s’agenouillait devant le Saint-Sacrement, 
dont il s’apercevait avec ébahissement qu’il devenait 
son refuge le plus vrai. Dans l’ombre de l’église, 
presque sans pensées, vivait le vrai Philippe, le nouveau 
Philippe qui essayait de convertir l’autre, enlisé encore 
dans ses médiocrités et ses vaines critiques. 

Les mois passaient, et cependant, Philippe 
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n’avançait guère. Il priait, il communiait, mais ses 
confessions lui étaient toujours extrêmement pénibles, 
et c’est en se confessant qu’il découvrait son 
pharisaïsme. 
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La confession 
 
Philippe décidait de se confesser. Il remettait 

toujours ses confessions à demain, puis enfin se 
décidait. En route, il songeait déjà à éluder les aveux 
trop pénibles. Non pas qu’il voulût mentir, il craignait 
que le prêtre ne comprît rien à ses subtilités. Il méprisait 
ce prêtre d’avance. Surtout, il avait peur que le prêtre le 
méprisât, qu’il le confondît avec les pénitentes du 
commun. 

Philippe se donna du temps. Il prit par le plus long. 
C’était un beau samedi d’automne. Ça sentait le congé. 
Aux arrêts de tramway, il y avait plus de jeunes 
femmes, mieux maquillées, dans des manteaux plus 
neufs. Les hommes, eux, se pressaient moins. Ce n’était 
pas tout à fait la lenteur des dimanches, et ce n’était pas 
non plus la précipitation de la semaine. Il y avait aussi 
plus de jeunes chiens qui couraient. Sur les marches des 
maisons, les jeunes filles prenaient plus de temps à 
vérifier leur rouge dans le petit miroir. Tout le monde 
s’acheminait au théâtre, au cinéma. Philippe allait à 
confesse. 

Il hésitait. Peut-être que l’abbé qui va vite ne serait 
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pas là : il lui faudrait alors se confesser à un autre, qui 
le tiendrait longtemps, tout rouge dans la chaleur du 
petit réduit. Mais déjà son scrupule, qui tout à l’heure 
minimisait ses péchés, le voyait en état de péché mortel. 
Un instant, il eut peur d’être damné. Pourtant il savait 
bien que, s’il était loin de Dieu, loin de la présence de 
Dieu, le plus souvent, c’est à peine s’il n’avait pas 
arrêté assez tôt les tentations. Rien de positif, et cela 
l’énervait d’autant. 

Cependant, il craignit encore plus le prêtre que 
l’enfer. Sa religion était devenue tout à fait matérielle, 
et Philippe s’écœurait du contraste entre ses frousses de 
vieille fille et la splendeur de ce samedi. Le ciel avait 
l’azur des fins de semaine réussies. L’automne mettait 
une dernière coquetterie, une coquetterie avisée et 
raisonnée dans les petites feuilles qui restaient aux 
arbres et qui, sous la brise, s’agitaient avec le sans-gêne 
et l’imprudence de l’été. La verdure se donnait toute, 
dans sa ménopause. Vernissées, nickelées, les autos 
glissaient avec un air de printemps. Le soleil, plus clair, 
n’avait pas cette fièvre de l’automne, c’était un soleil 
qui avait envie de durer. 

Philippe se voyait déjà dans l’église obscure, 
indécis, laissant passer les pénitents les uns après les 
autres, pour être le dernier à se confesser. Ou bien, il 
voulait se glisser entre deux, afin que l’absolution fût 
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bâclée. 
Il était déjà à l’église. Là, on sentait le factice de ces 

derniers beaux jours, l’église dégageait un froid 
inquiétant, qui n’était pas la fraîcheur voluptueuse des 
églises d’été, ni le froid tout rond de l’hiver, les matins 
de basses messes. Philippe, après avoir trempé ses 
doigts dans le bénitier, se coula dans l’ombre, pas très 
loin d’un confessionnal. Il voulait déjà rebrousser 
chemin. 

Il s’avisa plutôt de faire son Chemin de croix. Les 
va-et-vient de l’allée le dérangeaient, et Philippe avait 
déjà les joues rouges des aveux. Au lieu de compatir 
aux douleurs du Christ, sous le poids de la Croix, il 
cherchait inconsciemment à se débarrasser en catimini 
de ses péchés. Comme la contrition lui était aisée 
devant Dieu seul ! Machinalement, il priait, « nous vous 
adorons et nous vous bénissons, à cause de votre sainte 
Croix... ». Par instants, il avait des remords : « C’est le 
Christ qui tombe là, devant toi, l’épaule lourde de ce 
bois... Et c’est toi qui le regardes avec les yeux 
ironiques de la curiosité... » Alors, il essayait un acte de 
contrition sincère, et tout de suite il raisonnait : « J’ai 
évidemment la contrition parfaite... Je ne me rappelle 
plus mes péchés, mais qu’importe, je ne peux que 
regretter tous les péchés du monde, parce que le péché, 
c’est le mal, la bêtise par excellence... » Un sentiment 
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d’orgueil se faufilait : « Si je disais ça au prêtre, 
comprendrait-il ? Peut-être serait-il émerveillé, 
abasourdi devant une si sincère compréhension du 
péché... » 

Lorsqu’il approcha du confessionnal, Philippe fit un 
rapide demi-tour, et c’est avec soulagement qu’il baissa 
la tête devant la huitième station. Il pria pour ceux qui 
se confessaient, il s’unit à toutes les saintes âmes qui, 
avec les saintes femmes, accompagnent dans les siècles 
des siècles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur, devant 
le Crucifiement, il s’agenouilla longtemps, renouvelant 
ses actes de contrition pour lui et pour les autres. 

À son banc, il se dit : « J’ai la contrition parfaite... 
Tant pis si le prêtre comprend mal. L’absolution 
effacera tout... » Il ne s’en traitait pas moins de 
pharisien, et de plus en plus il craignait de faire une 
confession sacrilège. 

Enfin, Philippe prit sa place à côté du confessionnal. 
Entre deux distractions, il eut le temps d’un Ave. De 
l’autre côté, un homme faisait une confession 
interminable : Philippe voyait les pieds qui dépassaient 
le compartiment. Il avait chaud pour ce pauvre diable, 
et Philippe vit son péché : il était étendu à côté d’une 
femme laide. Philippe méprisait ces péchés de pauvre, 
ce qui le ramenait à lui-même, à des aventures aussi 
pitoyables. 
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Les jambes remuèrent, disparurent, puis surgit, sous 
la tenture, le vieux qui l’agaçait à la messe, chaque 
matin. Philippe eut un sursaut : « Ce n’est pas un 
adultère, mais une gourmandise de vieux garçon. » Et 
Philippe à son tour entra dans le confessionnal. Il y 
avait un grand Christ de métal, qui brillait faiblement : 
Philippe pensa aux pénitences stupides que lui 
confierait le prêtre, et il commençait déjà un article sur 
la statuaire ecclésiastique, se révisant après : « C’est 
vieux tout ça, après Huysmans et Ghéon... » 

Derechef, il s’excita à la contrition, il en fit encore 
un acte : arrive que pourra maintenant, il avait regretté 
ses péchés. 

Derrière la grille, le prêtre remuait, et il entendait un 
murmure. Philippe s’approchait, se collait à la grille, 
que ses lèvres touchèrent avec dégoût : ainsi ses péchés 
ne seraient pas entendus de ses compagnons, ses péchés 
dont il n’était plus sûr maintenant. Un vide se faisait en 
lui, et une courte terreur de n’avoir plus rien à dire, de 
rester bouche bée. 

Il faisait très chaud dans cette guérite, et Philippe 
détacha son manteau, il respirait une odeur sure, et il 
imaginait la mauvaise haleine du prêtre, comme de ce 
prêtre aux dents pourries à qui il s’était déjà confessé. Il 
revoyait cet autre qui avait toujours le mouchoir à la 
main, qu’il portait à sa bouche, pour éviter l’haleine des 
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pénitents. Quelle pénible corvée que la confession ! 
Cependant Philippe remarquait que d’autres prêtres 

donnaient avec une grande joie l’absolution aux vieux 
pécheurs et qu’alors, ils se sentaient vraiment 
l’instrument de Dieu, qu’ils donnaient en vérité 
l’absolution au nom du Christ. 

Un remuement, un bruit de jambes, et la grille 
s’ouvrit. Le prêtre penchait l’oreille, et Philippe prenait 
maintenant l’attitude de la confidence explicative, de la 
confidence psychologique. Philippe s’entendait 
prononcer des phrases de roman d’analyse. Il présentait 
un cas. Le prêtre ne disait mot. C’était plus fort que lui, 
Philippe ne confessait pas Philippe, il confessait un 
autre. Inconsciemment, il quêtait la lueur d’admiration 
qu’il observait dans l’œil de ses amis, lorsque son 
orgueil confessait littérairement ses turpitudes. 

Cet aveu pénible, fait et arrangé en phrases, avec 
virgules, points-virgules et points d’exclamations, 
Philippe était certain maintenant de n’avoir pas commis 
de péché mortel, il n’était qu’un scrupuleux, et, comme 
s’il jouissait de la fatigue pleine après un travail de 
bonne prose, il était heureux, soulagé, soulagé non tant 
d’avoir avoué, que d’avoir élucidé et écrit. Et, avec le 
pharisaïsme de celui qui est heureux de n’avoir à 
confesser que des péchés bénins, il s’empressa d’avouer 
un quelconque gros péché de sa vie passée. 
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Ensuite, sa tâche étant finie, Philippe écouta 
distraitement les deux, trois phrases du prêtre. Il se 
recueillait pour un acte de contrition qu’il sentirait 
vraiment, ce qui ne lui était jamais arrivé dans la honte 
du confessionnal. Même, il ajouta : « Mon Dieu, je 
vous offre toute cette honte. » 

Quand le prêtre lui demanda de prier pour lui, 
Philippe reprit d’un air sournois : « Priez aussi pour des 
âmes que je voudrais convertir. » Philippe se redressait 
dans la fierté de son apostolat. 

Il sortit, se rappelant surtout que le prêtre lui avait 
donné comme pénitence à lire l’épître du dimanche : 
« Il y a des prêtres plus intelligents que ceux qui nous 
demandent de prier dix fois la Bonne Sainte Anne. » 

Agenouillé, libéré, Philippe s’abandonnait à l’amour 
de Dieu. Plus de craintes d’avoir fait une confession 
sacrilège. Il priait de toutes ses forces pour les autres et 
pour lui. Et c’est avec allégresse qu’au sortir de l’église, 
il alluma une cigarette, qu’il jeta pour manger, au 
restaurant, une tablette de chocolat. Philippe était en 
état de grâce spirituel et corporel. Le monde était beau, 
et il aurait entonné le Cantique des Trois Enfants, si la 
poésie ne lui en avait point paru trop maigre pour sa 
joie. 
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La dernière comédie 
 
Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pourtant au 

gré de Philippe, qui ne pouvait plus supporter la tante 
Bertha et qui cherchait le moyen de s’évader : le travail 
normal lui répugnait. 

La tante Bertha, en effet, était de plus en plus 
doucereuse avec Philippe. Celui-ci se souvenait de son 
père, dont l’humble tante Bertha, dans son amour, avait 
fini par devenir propriétaire : sa ruse inconsciente 
n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, elle le 
gouvernait, et, pour cette femme sèche, c’était 
beaucoup mieux. Philippe avait succédé à son père, et, 
maintenant que, nantie d’un minuscule héritage, elle 
pouvait se vouer corps et âme aux œuvres pies, 
maintenant que Philippe allait chaque jour communier à 
la messe, la tante Bertha s’était emparé de Philippe. 
Elle s’était surtout emparé de sa conversion. Elle qui, 
jadis, ne sortait de la maison que pour se rendre à 
l’église ou chez les fournisseurs, avait des amies, des 
amies qui n’existaient que pour entendre le récit de la 
fameuse conversion et de la piété de Philippe. 

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme tous 
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ceux qui écrivent, des rêves de gloire littéraire, qui 
étaient vite déchus en rêves de simple notoriété : les 
dernières fois qu’il écrivit, ce n’était que pour s’amuser, 
s’amuser à critiquer quelques sottises pour ceux dont il 
n’aurait pu se faire entendre autrement, dans le 
bredouillement de ses conversations. Les dernières fois 
qu’il écrivit, Philippe ne fit que mettre au net ses 
rêveries, et n’en tira le plaisir que de constater qu’elles 
étaient encore plus fumeuses qu’il ne pensait. Voilà 
qu’il atteignait la notoriété, une notoriété de paroisse : 
Philippe était le converti. Ses péchés n’avaient été 
pourtant que les plus mesquines des fautes. Il en 
ajoutait une plus mesquine, en enlevant à la tante 
Bertha le plaisir puéril d’abriter un « converti », d’en 
avoir l’usage. 

Philippe voulait quitter ce petit monde rance, et ce 
fut Claire qui lui en donna l’occasion. Le hasard 
ménagea leur rencontre. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui 
sourit comme à un ancien camarade. Philippe fut 
révolté. Il n’osa cependant rien manifester, parce que 
c’était toujours le même regard, et, s’en apercevait-il 
pour la première fois, c’était toujours la même bonté, 
qui rayonnait dans tout son visage. 

– Moi aussi, tu sais, je me suis convertie. 
Curieuse entrée en matière. Claire avait-elle 

rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-il aller 
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communier au bras de Claire, pour réparer une faute 
dont il excusait Claire, mais dont il ne voyait que la 
bassesse et la niaiserie, quant à lui ? Claire avait des 
antennes et cette femme, qui préféra toujours la société 
des hommes, savait toujours ce qui se passait à 
l’intérieur des maisons les plus fermées, aussi bien 
qu’une commère parfaite. Disons que chez elle, le 
papotage était pur, comme la poésie de Paul Valéry ou 
l’amour platonique. 

– Il faudra venir chez moi causer de tout ça. 
Elle lui donna son adresse, et le quartier lui parut un 

peu trop chic pour les moyens de Claire. Elle était 
tellement débrouillarde ! Mais elle lui donna les 
explications que sa gêne ne demandait pas, que sa 
curiosité attendait : 

– Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire, et je suis 
libre comme toujours. Les enfants sont placés. 

Il comprenait à son sourire que, si le vieux ne l’avait 
pas épousée, il était mort, sans oublier cependant de lui 
laisser quelques sous. À ce moment, Philippe était loin 
de penser lui-même au mariage : son indélicatesse ne 
rêvait que d’un « petit emprunt », qui lui permettrait de 
vivre seul quelques mois en écrivant ce qu’il voulait 
écrire. 

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le plus 

 244



stupide. 
Il était allé chez elle, et, au cours de la route, il avait 

souri, remarquant qu’à la façon des dévots, il avait peur 
de se trouver seul avec une femme. Et, en même temps, 
ce sceptique qui voulait toujours toucher du doigt, 
constatait que, puisqu’il était dévot jusqu’à la 
pudibonderie, sa conversion était vraiment sincère. 

Il n’y avait eu ni préambules ni circonlocutions : 
– Tu me disais que si, un jour, tu avais des sous, tu 

m’épouserais : j’ai des sous à ta place... 
Cette femme de tête prenait tout sur elle, et Philippe 

était embarqué. Il avait quelques scrupules : il ne 
l’aimait pas, maintenant, et, tout le reste de sa vie, il 
serait un parasite ; mais pouvait-il s’opposer à la 
volonté de Claire ? 

Philippe se laissait faire. Il accepta tout, même que 
la tante Bertha vînt habiter chez eux : Claire voulait 
réhabiliter tout de Philippe, et adopter sa nouvelle 
famille. En vérité, Philippe passait des mains de la tante 
Bertha aux mains de Claire, qui s’emparait par la même 
occasion de la vieille dame. Philippe se laissait faire, 
parce qu’il ne savait comment se déprendre. C’était 
vraiment le mariage forcé de la comédie. 

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la jaune ou 
de l’alcool : tout ça dégoûtait Philippe à un point qu’il 
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n’y pouvait toucher. Et, le comble, c’est qu’il percevait 
que même la piété, aux commencements de sa nouvelle 
vie, lui avait été aussi une évasion, qu’il avait goûté 
cela à certains moments, comme on prend plaisir aux 
jouissances ordinaires : dans sa sécheresse, il ne pouvait 
que bénir Dieu de lui avoir laissé la foi et de lui faire 
comprendre enfin que le monde spirituel n’est pas le 
monde charnel. 

Philippe préparait son mariage. Claire, il le savait, 
s’en occupait, quant à toutes les formalités 
indispensables : lui, puérilement, songeait qu’il lui 
faudrait, sinon l’habit de noces du grand-père, du moins 
un complet plus convenable que celui qu’il portait. Il 
pensa au docteur Marquette, collectionneur de 
chaussures, qui avait peut-être des accointances chez les 
tailleurs. 

Chez la Maureault, Philippe se débarrassa des 
questions de la dévote, qui lui rappelait trop la tante 
Bertha, et il grimpa tout de suite chez le docteur. Il le 
surprit en consultation, si l’on peut dire : un gros 
homme en petit caleçon qui se balançait sur la 
cathédramètre, des mollets obscènes, avec les marques 
des jarretelles. 

– Excusez-moi... 
– Entre hommes, ce n’est pas la peine. 
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Le docteur fit les présentations. C’était un pieux 
propriétaire, qui ne jurait que par ce docteur, par son 
notaire, « un vrai, un des rares notaires de famille » et 
par le chanoine, son ancien curé. Le docteur lui avait 
fait lire quelques articles de Philippe et le gros dévot 
disait, « pour faire plaisir » : 

– Je trouve ça bien, mais je ne m’y connais pas : 
mon neveu, qui, lui, s’y connaît, affirme qu’il y a 
quelque chose là-dedans. Surtout, vous pensez bien, 
dans un temps où, malheureusement, jusqu’aux prêtres 
sont socialistes. 

Cette parole incitait Philippe à la réflexion. N’était-
il pas un hypocrite du genre de ce dévot propriétaire, 
qui parlait de ses droits comme de droits divins : lui, 
catholique, se laissait marier à une femme qu’il 
n’aimait pas et qui lui donnerait le gîte, Philippe lui 
donnait une vague respectabilité. Toute sa vie, Philippe 
avait commis les bassesses de tout le monde, en les 
poussant cyniquement jusqu’à leurs conséquences, et, 
ce qui ajoutait à sa responsabilité, il avait toujours agi 
consciemment. Et, dans cette chambre ridicule, devant 
la cathédramètre, Philippe priait Dieu, si telle était sa 
volonté, de le faire mourir au plus tôt et de lui infliger 
le plus mérité des purgatoires (un miracle, c’était un 
miracle, l’avait tiré de l’enfer), afin qu’il pût expier ce 
que le lâche n’avait pas le courage d’expier sur la terre. 
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Il avait même mal jugé le docteur Marquette, qui le 
reconduisant, aux regrets de ne pouvoir lui procurer le 
complet de noces : 

– Je suis sûr que vous ne m’avez pas compris, cette 
journée des bottines. Je suis un vieux sceptique, je ne 
crois à peu près qu’aux forces de recouvrement de la 
nature, à l’hygiène, et à la bonne conduite, la bonne 
conduite de la vie. Seulement, si je laissais partir mes 
patients sans remèdes ni ordonnances qui les frappent, 
ils courraient s’emplir de pilules chez le pharmacien et 
ils oublieraient mes leçons : une bottine qui leur serre 
les pieds ne peut leur faire beaucoup de mal et cela leur 
rappelle mes leçons. Quand ils reviennent, je leur donne 
des chaussures moins étroites et les achemine ainsi vers 
la guérison, quand la guérison est possible. Seulement, 
mes confrères n’aiment pas tous ma méthode, et je 
pratique incognito chez la Maureault. Ainsi tout le 
monde est content. 

Philippe fut encore détrompé, lorsque Claire se 
fâcha presque pour cette recherche du complet : 

– Tu es fou ! Nous nous marions comme nous 
sommes. Nous ne ferons pas de voyage de noces. Je 
veux qu’on sache que nous étions déjà mariés et que 
seules les circonstances nous empêchaient de rendre ça 
public. J’ai des dispenses de bans et nous serons seuls 
avec nos témoins, dans la chapelle Sainte-Gertrude. Pas 
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de voyage de noces, mais, le lendemain du mariage, 
nous irons à X., où les mauvaises langues ont parlé, et 
nous communierons ensemble à la grand-messe : ça 
leur bouchera la gueule. 

Jamais Claire n’usait de gros mots, et Philippe, par 
ceux-ci, jugea comme elle avait souffert de la situation 
suspecte qui avait été la leur. Encore un motif de se 
mépriser : Claire avait été bonne, et si elle l’avait 
trompé, ce n’avait été que par amour de ses enfants. Il 
n’y avait que Philippe qui eût le cœur sec, et à qui il ne 
pouvait trouver d’excuses. « Quand serons-nous 
débarrassés de ce corps de chair ? » se demandait saint 
Paul : il était plus urgent pour Philippe de se 
débarrasser de Philippe. 

Ce n’est pas le mariage qui le débarrassa. Devant le 
prêtre, à côté de lui, qui se sentait ridicule, Claire était 
pâle, ce qui la rendait moins jolie pour Philippe, qui, 
néanmoins lui trouvait une belle jeunesse ; mais jusqu’à 
ses pensées qui, en ce moment, voulaient la salir. Il se 
rappelait cette scène chez Florence, lorsqu’il s’était 
réconcilié avec Florence. Un jour qu’il avait des sous et 
qu’il s’était grisé longuement chez elle, était entrée son 
amie Clara, une belle fille saine, dont il savait pourtant 
le métier : c’est pourquoi, cyniquement, il demanda à 
Florence de s’entremettre auprès d’elle. Florence 
accepta, et lorsqu’ils furent dans une chambre, il remit, 
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dans un grand geste, un billet de banque tout neuf à la 
fille qui, alors, le regardant dans les yeux, se mit à rire : 

– Maintenant que j’ai l’argent, je m’en vais. T’es 
trop laid... 

Philippe songeait à répondre : « Non, elle est trop 
laide », à la demande du prêtre. Il n’en fit rien, et ils 
étaient mariés. Malgré lui, à la maison, Philippe 
craignait les discours et les gestes sentimentaux, et 
c’était plus fort que lui, il ne l’aimait plus. Lorsqu’il 
l’embrassait, il se retirait aussitôt, il avait honte de lui, 
de cette comédie. Elle souriait, un peu triste, et courait 
ailleurs. On aurait dit que Claire avait deviné : elle 
n’avait pas renvoyé la tante Bertha qui, depuis quelques 
jours, avait emménagé chez elle. 

Le plus clair de la journée se passa en classements 
de manuscrits : Claire, visiblement, voulait qu’il écrivît 
en beauté leurs aventures, avec les déguisements 
nécessaires, et elle tenait à rester son égérie. Riant 
malgré tout, Philippe se disait : « Elle va me faire vivre, 
et elle ne demande en échange que cette petite illusion 
que je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble. 

On n’entendait pas la tante Bertha, tantôt dans la 
cuisine, qui serait sa cuisine, tantôt dans la chambre 
qu’on lui avait aménagée. Ou on entendait ses petits pas 
menus : elle rangeait. Ou encore le cliquetis de son 
chapelet. 
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À onze heures, Philippe conduisit Claire à sa 
chambre, l’embrassa sur le front, puis : 

– Je vais m’étendre, cette nuit, sur le divan du 
boudoir. 

Elle pâlit, mais se résigna aussitôt : avait-elle pour 
lui d’autre sentiment qu’un bizarre amour maternel ? 

– Bonne nuit ! 
Il passa devant la chambre de la tante Bertha. Elle 

était assise, près du mur qui donnait sur la chambre de 
Claire. Quand elle le vit, elle baissa les yeux. 
Qu’attendait la tante Bertha ? Philippe sourit, passa, se 
coucha et s’endormit. 

Le lendemain, jour de congé, les enfants parurent. 
Claire était heureuse de leur montrer Philippe : 

– C’est votre nouveau Papa... Il va bien vous aimer. 
Vous vous rappelez ses cadeaux ? 

Elle était fébrile, s’affairait. 
Philippe s’offrit d’aller reconduire les enfants à leur 

pension : elle refusa, et c’est à son retour, qu’elle dit à 
Philippe : 

– Les locataires d’en haut partent à la fin de la 
semaine... Tu pourras t’installer là, écrire tranquille. Je 
ne te demanderai de descendre que lorsque les enfants 
viendront, et, certains jours, recevoir avec un petit 
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nombre d’amis. Il faut garder les apparences. Il faut 
surtout réparer. 

Et, lorsque Philippe monta dans son petit 
appartement, il s’observait qui redevenait amoureux de 
Claire, parce qu’il n’était plus heureux de rentrer dans 
sa solitude. Un peu plus il s’oubliait. 
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