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Napoléon Bourassa a d’abord étudié le droit. Mais il
préferait la peinture et I’architecture. Il a décore de
nombreuses églises. Il passa quatre années (1852-1856)
en ltalie, afin d’étudier la peinture. En littérature, il est
connu pour son unique roman, Jacques et Marie, qui
raconte une histoire d’amour sur fond de la déportation
des Acadiens en 1755. Il est le pere du journaliste et
politicien Henri Bourassa, qui a fondé le journal Le
Devoir.



Napoléon Bourassa
peintre, architecte, sculpteur...

vu par Gérard Morisset,

de la Société Royale du Canada.

« Napoléon Bourassa — Architecte et sculpteur,
peintre et écrivain ; autodidacte. Comme architecte, il a
tracé les plans de la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes, a
Montréal (1872), du couvent des Dominicains de Saint-
Hyacinthe et de I’église de Fall-River (Etats-Unis). Son
ceuvre maitresse, I’église de Montebello, ne lui a valu
que des déboires; méme sur les plans originaux, ce
n’est pas un chef-d’ceuvre. L’architecture de Napoléon
Bourassa est extrémement séche et compliquée. »

L’architecture en Nouvelle-France, 1949.

« On se demande dans quelle catégorie d’artistes
ranger cet homme fin, cultivé, universel, qu’est
Napoléon Bourassa. Ecrivain, il publie un roman pour



adolescents et des chroniques spirituelles. Architecte, il
a des idées justes sur I’art de batir, il émet des critiques
pleines de sens, mais il manque singulierement
d’imagination. On verra au chapitre suivant que
Bourassa peintre s’emballe de la formule inféeconde des
Nazaréens et, toute sa vie, en est embarrasse. Reste le
sculpteur. Quel maitre fréquente-t-il a Florence et a
Rome, entre 1852 et 1856 ? On I’ignore. En examinant
son ceuvre, on pense a des réminiscences de musees
italiens. Il admire les Robbia — et ses médaillons (Louis-
Joseph Papineau, par exemple) rappellent de loin ceux
de ces grands Florentins. Il a un faible pour les frontons
romains — et ceux qu’il a sculptés avec I’aide de son
disciple Hébert (Bureau de poste et dessus de porte rue
Saint-Denis, a Montréal) sont des ouvrages dignes d’un
Salon romain de 1870. Dans un articulet paru dans la
Minerve en 1858, un chroniqgueur prétend que Bourassa
“cultive I’art pour I’art” et il signale, pour prouver son
dire, un “dragon replié et enroulé sur lui-méme”, que
I’artiste a sculpté dans un bois de racine et donné a son
premier maitre Théophile Hamel... » (p.46)

« Deux hommes, deux tendances contradictoires.
Hamel et Bourassa sont des artistes parfaitement
lucides, d’une habileté méticuleuse. Mais alors que le
premier, éleve des Flamands, timide et taciturne,
s’exprime avec une chaleur contenue et parvient
souvent au style, Bourassa, disciple des Nazaréens, est



un romantique cérébral, un scolastigue sans
tempérament. Donc, tout le contraire de ce qu’on a
pensé d’eux de leur vivant. » (p. 67)

Coup d’ceil sur les arts en Nouvelle-France, 1941.
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Avant le départ

Vers le milieu de I’été de 1855, nous étions reunis
une quinzaine dans une auberge située non loin du
bureau des postes, a Rome. Il y avait parmi nous des
Francais, des Belges, des Anglais, des Allemands, des
Italiens, des Suédois, des Ameéricains, aussi un
Savoisien, que nous appelions quelquefois Savoyard
par mégarde, oubliant qu’il n’y a de Savoyard gu’a
Paris ou I’on trouve de tout. Tous ces sujets de pays
divers, qui étaient venus se toucher la main sur ce point
du globe par un besoin ou par un hasard de leur
existence, avaient des occupations, des titres et des
visages aussi différents que I’était leur langage. Quatre
ou cing étaient peintres de genre ou d’histoire, les
mystiques etaient mélés aux profanes. On comptait un
sculpteur et un architecte, un homme de lettres, un
musicien, deux journalistes correspondants, un
capitaine de la garnison francgaise, un rentier seulement
et un Napolitain qui ne faisait a peu pres rien, comme
beaucoup de ses compatriotes. Assis tous ensemble



autour d’une table commune, dans le meilleur esprit de
famille possible, nous attendions le départ d’une
diligence.

Rome est a tous les titres la capitale du monde
chrétien. Elle n’est pas tellement le centre d’une
nationalité particuliére que les sujets d’autre origine s’y
trouvent entiérement négligés ou noyés. A cause des
rapports intimes et nécessaires de son gouvernement
avec les peuples catholiques, chaque catholique y arrive
avec des privileges et des droits respectables qui lui
donnent lieu de croire que, hors de sa patrie, c’est a
Rome qu’il est le plus chez lui. Il en était ainsi quand
J’y séjournai. Cette ville doit tout aux étrangers: ses
trésors de science, ses richesses, ses splendeurs, ses
chefs-d’ceuvre incomparables. Elle leur doit presque
tous ses enfants de génie. L’univers I’a dotée de tout
cela a cause du Pontife souverain qui est son roi. Et
aujourd’hui encore ce sont les etrangers qui lui
apportent sa vie de chaque jour. Le grand nombre de
ceux que leurs godts, I’intérét de leurs études, leur
richesse ou les munificences de leurs gouvernements y
poussent, font une partie importante de sa population et
de son revenu. Nous sommes donc désirés et respectés a
Rome, et, quand nous y arrivons, il semble que nous
venons nous asseoir a une table de famille, chez notre
tenancier, avec cette petite différence cependant que
nous en payons bien les frais.



Mais pour ceux qui aiment et qui cultivent les lettres
et les arts, Rome est encore plus particulierement une
patrie commune. Les liens qui naissent des mémes
godts, des mémes besoins et des mémes habitudes, font
de tous ces types de races antipathiques ou en état de
guerre un petit peuple étroitement uni. Si bien que
lorsqu’on s’entre-déchire, lorsqu’on se baigne dans le
sang sous les murs de Sébastopol ou dans les champs de
Magenta, I’on voit des Russes, des Francais, des
Anglais et des Autrichiens s’embrasser étroitement sur
les bords du Tibre, en se disant au revoir... La
diplomatie n’est pour rien dans ces charmants rapports
internationaux. Et malgré que, pour des raisons d’Etat,
les grands gouvernements croient pouvoir se jeter des
mensonges enormes, jusqu’au dela des latitudes les plus
éloignées, par-dessus vingt peuples que I’intelligence et
que la morale éclairent, leurs petits sujets de Rome ne
se disent pas moins ouvertement ce qu’ils pensent, ce
qu’ils aiment, ce dont ils ont besoin. Et si jamais ils
articulent quelque chose qui ressemble a un mensonge,
c’est quand, se quittant apres un séjour de deux ou trois
ans et une amitié bien cimentée par des services ou des
dévouements réciproques, ils promettent de se revoir a
tel endroit du monde, a telle époque de leur vie...
Combien y en a-t-il qui se revoient jamais ?

De tous ceux que je quittai au banquet d’adieu, a ce
jour dont je viens de vous parler (car c’était a mon tour
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de partir), je n’en ai revu que trois, par hasard : I’un a
Venise, I’autre a Paris, et le troisieme a Londres.
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En diligence

La diligence était préte, un dernier serrement de
main fut échangé, et j’allai prendre place au coupé,
entre une contadine et une citadine. J’allais me trouver
dans I’heureuse nécessité de jouir des charmes de la
ville et de la campagne. Malheureusement notre
voiture, pauvre véhicule de province, était étroite, et
mes voisines ne I’étaient pas: c’étaient deux de ces
importantes matrones, comme on en voit beaucoup sur
les bords du Tibre, qui nous donnent une bonne idée de
ce gue devaient étre les mamans du peuple roi. La
villageoise, du reste, me parut immuable dans son
immobilité et sa compagne me cacha probablement une
partie de son art de plaire et d’intéresser : quelle est la
femme qui n’en a pas un peu ? J’éprouvai donc avec
I’'une et P'autre beaucoup de géne intellectuelle et
corporelle. Dans I’intérieur proprement dit de la
diligence étaient casées quatre figures quelconques,
parmi lesquelles je remarquai un dominicain et un
franciscain. lls se mirent a parler tous deux de I’effet
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délétere de la houille sur la vigne... Pendant les
intervalles de cette conversation, les deux autres,
paysans sans doute, donnaient leur approbation comme
un bon auditoire, ajoutant quelques gros traits a
I’adresse des usines et des chemins de fer. Je n’avais
jamais entendu dire auparavant que le développement
de I’acide carbonique dans la combustion du charbon
pouvait injurier le régne végeétal, puisqu’il est
universellement reconnu que ce gaz est pour les plantes
ce que I’oxygene est pour les poumons. D’ailleurs il n’y
avait certainement pas lieu de s’en plaindre dans les
Etats romains. Les usines et les chemins de fer ne
pouvaient pas, a cette epoque, abuser de ce produit
mortel ; on ne connaissait qu’un bout de voie ferrée qui
n’était pas encore en opération ; et quoiqu’il y elt ca et
la quelques usines pour I’exploitation des métaux et la
fabrication du gaz d’éclairage, encore une fois il n’y
avait pas la de quoi empoisonner les vignobles de I’Etat
romain.

Les deux moines n’étaient pas les seuls en Italie a
partager ce préjugé contre I’usage de la houille, et c’est
la raison qui me fait mentionner ici leur conversation.
Dans une commune de Toscane, une troupe nombreuse
de paysans s’était mise un jour a détruire une voie
ferrée que I’on était a construire. Ces braves gens
étaient exasperés, parce qu’ils avaient perdu cette
année-la leur récolte de raisin, et il fallut la force armée
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pour les contenir apres ce premier exces.

Vous connaissez maintenant autant que moi-méme
mes compagnons de voyage. J’étais venu seul de ma
connaissance prendre place au milieu d’eux ; je sentis le
besoin de rester dans cette solitude ; je venais de briser
bien des affections, et toute séparation pénible entraine
son temps de veuvage et de deuil. Je m’entourai donc
de silence, je fermai mes yeux et mes oreilles a tout ce
que je laissais derriere moi... Le temps d’ailleurs n’était
pas favorable aux jouissances de la vue. Un brouillard
épais s’étendait sur toute la campagne et voilait & mes
yeux ces beaux horizons, ces grandes solitudes,
peuplées de souvenirs et de ruines, que j’avais Si
souvent contemplées et parcourues. J’aurais aimé a les
voir lentement disparaitre, a y attacher encore un
regard, pour en garder une supréme impression et leur
laisser un dernier souvenir... Rome disparaissait devant
moi avant que je I’eusse quittée.

On ne peut imaginer tout le charme qu’offre cette
ville aux yeux de tout homme, ne serait-il que
faiblement organisé pour sentir le beau ; tout ce que
I’on y voit, tout ce qui I’entoure contribue a agrandir et
a développer la pensée. Les nobles ruines qui la
glorifient encore, les précieux souvenirs attachés a tous
ses sanctuaires, les merveilles que le 15° et le 16°
siecles y ont laissées, les chefs-d’ceuvre de ses musées
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d’antiques ; puis la variété de ses aspects, la jouissance
des effets de son soleil, la grave simplicité de son
paysage, la beauté de la population, le pittoresque des
costumes populaires, la naiveté des fétes et de certaines
coutumes surannées ; tout cela forme une source infinie
d’études, d’impressions favorables, de méditations que
feconde encore une vie coulée dans le calme et
I’enseignement des grandes écoles d’art que les
gouvernements étrangers y entretiennent. Rome est un
but ou aspirent tous ceux qui ont lu quelques pages de
Tacite et de Tite-Live, tous les catholiques sinceres qui
se rappellent les combats des premiers chrétiens et qui
tiennent encore a l’unité catholique. Mais pour les
artistes, Rome c’est la patrie de I’imagination et le foyer
du sublime. Tous les plus grands noms qui ont marque,
depuis ceux de Michel-Ange et de Raphaél, quelque
époque de I’art, sont restés liés a celui de la ville
éternelle. Nicolas Poussin, aprés y avoir passé une
partie de sa vie, voulut y terminer ses jours; Claude
Lorrain n’a jamais voulu emprunter a d’autres lieux les
sujets de ses tableaux Ilumineux; Canova et
Thorwaldsen ont laissé au Capitole et au Vatican des
témoignages de leur constant attachement pour le
berceau des arts; Ingres, Horace Vernet comptent
parmi leurs belles années celles qu’ils ont passees a la
Villa Médici.

J’ai visité a Rome un grand nombre d’artistes
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étrangers qui ont une réputation européenne ; ils ont
habitué leurs compatriotes a venir y chercher leurs
ceuvres. Cornélius va y meéditer ses plus vastes
compositions et Overbeck, apres y avoir passe la partie
de sa vie la plus fructueuse, y attend tranquillement la
vieillesse, dans une solitude pres de Sainte-Marie-
Majeure. La il n’est troublé dans ses douces inspirations
que par le concours de ses admirateurs de tous les pays,
qu’il éclaire de ses conseils et dont il réchauffe la foi et
le sentiment artistique par ses ceuvres suaves, sSon
extérieur modeste et ses discours austéeres comme ceux
d’un bénedictin des temps passes : c’est le patriarche
vivant de I’art mystique.

J’avais habité cette grande ville pendant prés de
vingt mois, et a I’heure ou je m’en éloignai pour
toujours, il me sembla que je n’y étais resté qu’un
instant. Je me demandais : « Qu’ai-je vu?... Que me
restera-t-il de cette multitude d’objets apercus en
courant dans ce monde de choses intéressantes ? Peut-
étre le seul regret d’en avoir si peu joui et si peu
profité ! » Je commencais a découvrir ce qu’il m’aurait
été utile d’apprendre, et partir!... Laisser la tache au
début, I’ceuvre a I’ébauche !... Cependant quelques
raisons impérieuses me commandaient, j’obéis.

Avec quels besoins, avec quels penchants
contradictoires I’homme a été jeté sur cette terre!
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N’existe-t-il pas un tiraillement continuel entre la
pensée qui desire, qui entraine et le cceur qui veut
s’arréter et revenir... Souvent, quand une de ces parties
de nous-mémes commence a vivre, l'autre se sent
mourir... 1l 'y avait déja longtemps que j’étais
abandonné a ces reéflexions, allant tour a tour des
tristesses de I’adieu aux espérances du retour, déchirant
ou embaumant mon ame entre ces deux émotions,
comme un enfant qui s’aventure dans une haie de
rosiers, quand je m’apercus que j’étais déeja bien loin
des bords du Tibre et que la nuit s’était mélée aux
brouillards qui nous enveloppaient déja. Puisque nous y
sommes, parlons de la campagne romaine.
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La campagne romaine

Par quelque porte que I’on sorte de la ville éternelle,
on tombe dans le désert ; de quelgue coté que se dirige
le regard, il n’est arrété que par un cordon de
montagnes bleues du coté de la Sabine, sur lequel se
détachent quelques ruines et un ou deux groupes de
pins parasols; partout ailleurs il plonge dans les
profondeurs du ciel d’ltalie, au-dessus d’un horizon
aplani et fondu dans I’azur de la mer.

Malgré I’importance des villas Borghese, Pamfili-
Doria et Albani, qui ne sont que des points verdoyants,
des oasis charmantes disséminees autour de la vaste
enceinte murée, ne faisant que mieux mettre en
évidence cette triste solitude ou les vivants sont rares
comme au cimetiere, cette plaine est immobile dans sa
physionomie. Les saisons passent sans y laisser leurs
fleurs, leurs moissons ou leurs frimas. Deux choses
seulement s’y succedent chaque année: ce sont les
torrents de pluie qui I’inondent a I’automne et les
torrents de lumiére qui la bralent durant I’été. Vaste
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sépulture du plus grand peuple de I’antiquité, la
Providence a semblé commander aux peuples modernes
de la respecter. Ils n’ont pas osé écrire d’autres noms
sur ces noms qu’on y trouve gravés, ni eétablir des
demeures obscures sur des tombes rayonnantes. Le
champ est resté vide, vaste, solitaire, pour que I’ceil et
la penseée y puissent chercher a loisir les traces de
I”histoire d’un monde.

Du cété des portes Majeure et Saint-Laurent, d’ou
partait la belle voie Labicana, conduisant au Latium,
commencent ces gigantesques réseaux d’aqueducs dont
quelques-uns abreuvent encore la ville moderne. lls
s’avancent majestueusement sur leurs vastes arcades, en
sens divers, vers les Apennins. Dominant d’abord la
plaine, ils s’abaissent sur des amas de sable entassés par
le temps, puis ils se relevent encore pour retomber plus
loin dans des monceaux de ruines. L’effet que
produisent ces vieux restes d’une grande puissance
humaine est saisissant. Il nous semble voir I’ombre de
ce peuple géant s’avancer sur cette vallée ou il
sommeille. Et quand on réfléchit que ces aqueducs
étaient au nombre de douze, qu’ils se prolongeaient
jusqu’a des distances de quarante et soixante milles et
que, malgré gu’il n’y en ait aujourd’hui que trois de
restaurés, ils suffisent a répandre dans la ville une telle
quantité d’eau que toutes les maisons, toutes les cours,
toutes les rues, toutes les villas et toutes les places
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publiques ont des fontaines intarissables, on a une idée
de I’importance des travaux hydrauliques de I’ancienne
Rome.

La porte que I’on appelle aujourd’hui de Saint-Paul
servait autrefois d’entrée a la voie Ostiensis. Cette route
étant celle du port naturel de Rome, c’est par elle que
devait s’écouler tout ce que cette ville immense
demandait aux étrangers pour sa consommation. C’était
I’artere du commerce, le boulevard des grandes
affaires : aussi la voie Ostiensis, qui pouvait avoir
quinze milles de long, n’était-elle gu’un faubourg de la
cité imperiale. On chercherait en vain aujourd’hui
quelques vestiges de toute cette prosperite. En
franchissant la porte Saint-Paul, a part la belle pyramide
de Caius Cestius qui s’éleve aupres, on ne voit plus que
des coteaux et des cavernes de pouzzolane, et au-dela
les profils de la Basiligue de Saint-Paul.

Non loin de cette derniére porte s’ouvre celle de
Saint-Sébastien ; elle donne entrée a la voie Appienne
dont elle portait autrefois le nom.

Sans étre méme allé a Rome, chacun connait
quelgue chose de la fameuse voie Appienne.
Conduisant a Misene, a Cumes, a Baia, et toutes ces
charmantes résidences du golfe de Naples, c’était la
plus brillante des voies romaines. Elle était bordée dans
toute sa longueur de villas, de jardins et de monuments
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superbes, théatres, cirques, thermes et tombeaux. C’est
par elle que passaient les triomphateurs qui venaient de
détruire les vieux empires d’Orient; c’est par elle
qu’arrivaient ces princes et ces ambassadeurs humiliés,
ces proconsuls chargés des dépouilles et des richesses
de I’Asie et de I’Afrique ; c’est par elle que s’écoulait le
flot joyeux de tous ces heureux viveurs qui allaient sous
le ciel de Capoue effeuiller les fleurs de leurs anneées ;
c’est par elle que s’acheminaient tous ces Orientaux
fastueux qui venaient chercher a Rome les délices et les
raffinements que cette ville avait aussi conquis sur eux.
Les citoyens souverains tenaient sans doute a éblouir
les yeux de ces etrangers par le spectacle anticipé de
leur grandeur et de leur richesse, en érigeant sur cette
route des tombeaux a leurs familles. En apercevant ces
mausolées couverts de statues, de portraits d’hommes
célebres, d’inscriptions ou étaient racontées les actions
de chacun d’eux, on devait éprouver plus de respect
pour les héritiers de tant de gloire. C’était une habitude
de distribuer ainsi les monuments funebres le long des
grandes routes, aux abords des villes ; on en voit tout
autour de Rome et des cités exnumeées du territoire de
Naples. Mais il semble que la voie Appienne ait été
choisie de préférence par la haute aristocratie romaine
pour en faire son cimetiere. On voit une suite non
interrompue de tombes, sur un espace de neuf milles de
long.
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Depuis quelques années surtout, on a travaillé a
découvrir I’ancien pavé de cette route et a déblayer
toutes les ruines qui la bordent, et I’on éprouve une
accablante impression, quand, revenant d’Albano vers
le soir ou par un beau clair de lune, on s’avance dans le
silence du désert, sur ces vieux pavés décousus et usés,
ou se produisit tant de bruit, ou passerent tant de
grandeurs de la terre, entre ces deux rangs de tombes
vides, ouvertes a tous les vents, ou les voleurs et les
loups viennent se cacher pour épier leur proie.
Beaucoup ne sont plus que des massifs de briques
losangées, déepouillées de leur revétement de marbre et
de leurs inscriptions ; d’autres, comme celle de Ccecilia
Metella, plus solidement construites, ont été converties
en forteresses au moyen age, durant les querelles des
Gaétani, des Savelli et des Orsini. Sur quelques-unes se
sont élevées de petites cabanes en terre cuite, ou sont
probablement venus habiter quelques gardiens de
troupeaux de beeufs. Ils vivaient la tranquilles, suivant
leurs bétes au paturage, s’entretenant peut-étre entre
eux des combats que les chefs du troupeau s’étaient
livrés pendant le jour, peu soucieux d’ailleurs de savoir
quels noms et quelle poussiére ils broyaient sous les
clous de leurs chaussures... Au-dessus de I’'une de ces
demeures rustiques, ainsi superbement nichées, s’éleve
un bosquet de chénes et d’oliviers ; le bon berger avait
voulu se procurer le luxe d’un peu d’ombrage. Dans les
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voUtes souterraines les mieux conservees, on a recueilli
des urnes cinéraires et de jolis parquets en mosaique,
des bas-reliefs, des bronzes, des inscriptions qui
rappellent beaucoup de familles déja connues et
d’autres dont on ne sait rien, si ce n’est le jour de leur
mort qui se trouve consigné dans leur epitaphe. Enfin,
sur la plupart de ces tombes, I’herbe des champs a
gravi, puis elle a fini par cacher ces lauriers qu’un art
flatteur y avait sculptées pour I’éternité... et la chevre
vient brouter la-dessus tout aussi a son aise que sur ces
rochers isolées ou les bergers allaient graver, dans le
secret, le nom de leurs pastourelles.

Bien qu’il soit regrettable qu’une aussi vaste
proportion du sol soit restée improductive pour les
populations environnantes, il faut pourtant admettre que
la certitude et I’intérét historiques auraient grandement
perdu si ces populations étaient venues établir la-dessus
leurs industries et leurs exploitations. Car sur toutes les
couches de cette poussiére sont écrits des faits et des
souvenirs qui permettent de suivre le progres du peuple-
roi et de constater les événements de I’histoire. Tous
ces travaux d’excavation qui se poursuivent sous la
direction d’archéologues distingués, auraient été a peu
prés impossibles, si le terrain et été recouvert de
demeures importantes ou de plantations de luxe ou
d’utilité : combien de richesses perdues pour les musées
d’objets d’art et les cabinets d’inscriptions ! combien, a
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une époque ou I’on n’y tenait guere, aurait-on détruit ou
enseveli de ruines a demi-cachées sous le sol et dont la
découverte a mis au jour une multitude de faits, a
detruit beaucoup de sottes prétentions modernes, a
confirmé des verités deguisées ou niées! — Ceci
concerne surtout I’histoire de la premiére Eglise,
I’Eglise des Catacombes ; car ces souterrains vénérés
gisent entierement sous la campagne de Rome.

Pour vous faire concevoir ce que renferment ces
champs, qui semblent vides, je vous dirai quelques
faits.

Lors du pillage de [I’ltalie par les armées de
Bonaparte, le prince Borghése fut forcé de céder sa
magnifigue collection d’antiques. On lui en paya le
prix, plus tard, avec une princesse impériale qui prouva
au propriétaire déposséde qu’elle valait bien, Canova
aidant, une statue grecque.’

! Je m’apercois aprés tout que je suis dans I’erreur. La collection
Borghese n’a pas passé en France, avec tant d’autres objets précieux, lors
de la premiére invasion de I’Italie, mais plus tard, aprés le mariage de son
propriétaire avec la princesse Pauline ; ce n’est donc pas le beau modéle
de Canova qui a payé les antiques, mais les antiques qui ont payé le
modele. 1l y a tout lieu de croire que le prince ne fut pas satisfait du
marché. D’abord la belle princesse ne vécut presque pas avec lui. Quand a
la collection, voici ce qui arriva : I’empereur avait donné a son beau-frere,
afin de lui forcer plus délicatement la main, des propriétés pour une valeur
de huit millions, prises sur le fonds des biens nationaux du Piémont ; mais
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Ce prince, qui se distinguait non seulement par sa
grande fortune et par [Palliance qu’il venait de
contracter, mais encore par une intelligence cultivée par
I’étude et par I’amour des belles choses, ne considéra
pas que I’indemnité qu’il avait recue pat le payer de la
perte de tant de chefs-d’ceuvre : il fit donc aussitot tous
ses efforts pour les remplacer, et il chargea pour cela
des antiquaires de faire pratiquer des fouilles dans
différents endroits de ses villas. Ces recherches furent si
fructueuses qu’il put, en réunissant quelques autres
objets qu’il gardait dans d’autres palais, former une
nouvelle collection, aussi considérable et aussi belle
que celle qu’il possédait avant. Elle occupe quinze
grandes salles, dont la plus vaste a soixante pieds de
longueur sur dix-sept de largeur. Outre plusieurs
morceaux d’une grande beauté et un grand nombre de
bustes d’hommes célebres, cette belle galerie renferme
de beaux bronzes, des figures sculptées dans des pierres
rares et beaucoup de vases et d’autres objets précieux.

Lorsque j’étais a Rome, je vis creuser les fondations
d’un monument destiné a commeémorer la définition du

la Restauration vint briser ce contrat, et le pauvre prince vit s’échapper
encore ce beau lot, comme il avait vu s’envoler ses belles statues et sa
belle femme ! Il demanda alors au gouvernement francais de lui rendre sa
collection sans indemnité. On s’y refusa d’abord, puis on lui offrit ses huit
millions en valeur, qu’il fut obligé d’accepter pour ne pas perdre
davantage.
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dogme de I’Immaculée Conception. Pour asseoir les
substructions de monuments importants, il est d’usage,
dans cette ville, de creuser jusqu’a I’ancien pavé, qui se
trouve presque partout a vingt ou vingt-cing pieds au-
dessous du pavé moderne. Dans I’excavation de dix-
huit a vingt pieds carrés, pratiquée a I’occasion dont je
viens de parler, on retira deux statues, un buste et
quelques fragments d’inscriptions.

Voila comment ont été formeées toutes ces vastes
collections que I’on trouve par toute I’Europe. Celle du
Vatican est si considérable qu’on ne pourrait I’étudier
assez, durant un mois de temps, pour en conserver dans
sa memoire une classification lucide. Celle du Capitole
est presque aussi importante, au moins quant a la beauté
de ses chefs-d’ceuvre et a cause de la série des bustes
des philosophes et des empereurs. Je ne connais pas un
palais en lItalie qui n’ait son cabinet d’antiques. Ces
mille merveilles de la sculpture grecque, dont les noms
sont connus de tout le monde, ont été ainsi ensevelies
pendant des siecles, puis retirées de terre, soit dans
I’enceinte de Rome, soit du milieu de ces champs ou
furent autrefois les superbes villas de Mécene, de
Gordien, d’Adrien, de Cicéron, de Salluste, de
Quintilien et de tant d’autres familles célebres dont on
ne peut concevoir le luxe qu’aprés avoir visité les
résidences des souverains de I’Europe.
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On peut retracer aujourd’hui I’histoire de presque
toutes les civilisations anciennes par les ruines et par les
objets qu’elles renferment. Celles des Etrusques nous a
été entierement révélée de cette maniere. Car les
historiens de Rome ne parlent de ce peuple que par
accident et de facon a frapper bien peu notre attention, a
coOté des grandes ceuvres des Romains ; aujourd’hui la
physionomie de ce peuple, son culte, son industrie, sa
puissance, son gouvernement et méme ses maeurs, tout
nous est a peu pres connu ; et nous, hommes du dix-
neuvieme siecle, nous nous sentons souvent pris
d’étonnement devant les travaux imposants, les objets
d’art et les témoignages de sagesse d’une nation
contemporaine du siege de Troie, dont le souvenir était
presque perdu !

Bien plus, quelques-uns de nos industriels
intelligents n’ont cru pouvoir offrir mieux au choix des
personnes de golt qu’en donnant aux produits de leur
art des formes empruntées aux curiosités etrusques. Les
bijoutiers, par exemple, ont puisé largement a cette
source depuis quelques années, si bien qu’un habitant
primitif de [I’ltalie se retrouverait en pays de
connaissance devant une de nos élégantes vitrines
d’orfévrerie. Ce qui fait I’éloge de ces objets de parure,
c’est que nos gracieuses compagnes n’ont pas eu
d’objection a les accueillir avec faveur, quoiqu’ils
datent d’une mode vieille d’au moins trois mille ans. Il

27



est vrai que les dames ne voient pas d’inconveénient a
I’dge d’une mode, quand elle est jolie, un peu
dispendieuse et surtout quand elle n’est pas celle de
I’année derniere. Pour cette fois, j’avoue qu’en voyant
sur elles ces bracelets, ces épingles, ces boucles
d’oreilles d’un godt si simple, si pur et en méme temps
si elégant, on doit leur savoir gré d’étre revenues aux
choses de I’ancien temps, pour cette partie de leur
toilette.

Permettez-moi de vous rappeler quelques-unes de
ces découvertes récentes qui viennent de nous révéler
cette autre civilisation antique, émule de celle de
I’Egypte.

Pres du lac Bolsene, des travailleurs qui creusaient
la terre sont entrés dans une vaste nécropole étrusque
d’ou I’on a retiré depuis plus de deux mille vases
cinéraires. Ces objets, étudiés par les antiquaires, ont
servi a une foule de révélations historiques. Comme la
plupart sont ornés de peintures monochromes,
représentant des sujets de I’histoire héroique et de la
mythologie de ces peuples, et gu’ils portent, en outre,
des légendes entremélées avec des figures, comme dans
les tableaux byzantins, on a pu facilement retrouver
toutes les cerémonies du culte, la plupart des dogmes
religieux et les usages sacramentels de la nation. Avec
les légendes, I’orthographe des mots, la forme des
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lettres, les types des personnages et leurs costumes, il a
été facile d’établir des conjectures sur I’origine de ce
peuple, et de constater en méme temps tout ce que les
Romains lui emprunterent dans leur organisation
politique et religieuse. D’ailleurs, la simple inspection
de ces poteries peintes révele un golt deéja bien
developpé, une connaissance remarquable du dessin et
des formes humaines, une science dans la composition
qui peuvent difficilement étre surpassés. En comparant
ces restes, si humbles d’apparence, a tout ce que I’on a
retiré des sables de I’Egypte et de la Syrie, il est facile
de se convaincre que I’art, chez les Etrusques, avait
atteint, a la méme époque, un bien plus haut degré de
perfection que chez les peuples qui ont laissé a ces
autres pays le souvenir de leur histoire et de leurs
travaux.

Pres de Corneto, sur les bords de la petite riviere
Barta, a quelques milles de Rome, on a encore
découvert une nécropole considérable que I’on n’a pu
explorer tout entiére. On croit généralement que c’est
celle de Taruini, une des villes les plus importantes de
cette époque reculée. Ce cimetiere offre une surface de
plus de deux lieues carrées et, d’apres les quelques
milliers de tombes exhumees, M. Hamilton Graz, qui a
fait un ouvrage spécial sur ces antiquités, dit que ce lieu
ne peut avoir recu moins de deux millions de dépouilles
humaines, et qu’il a da servir de lieu de sépulture,
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pendant six cents ans, a une ville de cent mille
habitants. Quoique ces chiffres ne puissent étre
qu’approximatifs, ils donnent cependant I’idée de
I’importance et de la grandeur de ce peuple. Outre les
urnes funéraires qui remplissaient ces sepulcres, on a
trouvé dans I’un d’eux, qu’une inscription désignait
comme ayant recu les cendres d’un Lucarnon nomme
Velturi, « des ustensiles de bronze de toute forme et de
toute grandeur, dont I’usage est inconnu, des boules de
parfums, des émaux, des pates coloriées et figurées, des
pierres gemmes transparentes, des statuettes, de riches
bracelets, des pendants d’oreilles, des couronnes, des
chaussures ornées et des dés a jouer », etc.

Apres d’aussi  vigoureux  témoignages de
civilisation, on reste moins émerveillé de I’origine et
des premiers progres du peuple romain. Des
commentateurs modernes en ont été tellement frappés
qu’ils ont écrit qu’il était raisonnable d’attribuer aux
Etrusques toutes les plus grandes entreprises qui ont été
exécutées sous le regne de Tarquin le Superbe, entre
autres la Grande Cloaque.’

L1l faut que, dans I’intervalle de la fondation de Rome et la plus
grande prospérité des peuples primitifs de I’ltalie, il se soit accompli de
grandes perturbations, des révolutions bien extraordinaires, pour que la
vallée du Tibre se soit trouvée presque déserte au temps de Romulus.
Cependant la tradition et les restes nombreux des monuments qui s’y
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Quoigu’il soit trés possible qu’une ville ait existé
sur les sept collines longtemps avant Romulus, il ne
faudrait pas cependant mettre en doute un fait
uniformément raconté par les historiens et qui date
d’une époque déja bien connue. Il est encore plus
naturel d’accepter comme de lui I’ceuvre du grand
Tarquin, et de croire qu’au temps de la fondation de
Rome, I’empire étrusque pouvait bien étre déchu, mais
qu’il conservait encore en Toscane et du c6té de
I’Ombrie, ou il avait continué d’exister, de belles
traditions de son passe.

On a cru trop facilement a la barbarie et a
I’ignorance des fondateurs de Rome. Cependant, en
étudiant avec plus d’attention la premiére organisation
de ce petit peuple, en le suivant dans son
deéeveloppement moral surtout, on trouve partout la
preuve d’une sagesse, d’une habileté et d’une vigueur
impossibles a une nation primitive, étrangere a tout
progrés antérieur. L heureux choix du site de la ville, la
fortification de I’enceinte, cette enceinte tracée a la
charrue ; la division de la propriété, la fondation du

trouvent encore, attestent a n’en pas douter I’existence de populations
compactes et de villes nombreuses. Quelques vieux auteurs assurent que
pas moins de trente villes auraient occupé le seul espace qui forme
aujourd’hui les marais Pontins. — On présume que ces villes ne devaient
pas étre des Paris.
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pouvoir, le réglement du culte et du calendrier,
I’ouverture d’un théatre qui attira les peuples voisins ;
quelgues années plus tard, la construction d’un port de
mer, qui annonce des idées de commerce : les colonies
de I’Amérique, formées pour la plupart durant les
brillantes phases de I’Europe moderne, n’offrent rien a
leur origine de plus merveilleux ni de moins barbare.

On a remarqué que tous les rois de Rome furent des
hommes supérieurs : les progres rapides que fit cette
ville sous leur regne le prouveraient, quand méme
I’histoire ne parlerait pas de leurs actions particulieres.
En effet, lors de I’expulsion de Tarquin le Superbe,
c’est-a-dire apres deux cent quarante-trois années
d’existence, Rome était devenue la plus puissante ville
de la péninsule ; ses murailles renfermaient déja les sept
collines, le méme espace que sous |’empereur
Aurélien ; les travaux qui témoignent le plus de sa
puissance étaient accomplis: des temples, des
basiliques, des aqueducs, des cirques s’élevaient déja
sur tous les sommets ; et, en ajoutant un autre siecle a
cette période, on peut dire que Rome s’y trouve toute
entiere, car elle a donné, durant ce temps, les plus
beaux traits de ses vertus civiques, les plus belles
preuves de sa forte constitution. Elle a dit ce qu’elle
serait : la Ville Eternelle. Tout cela n’a pas pu sortir
d’une demi-civilisation ; et il faut observer que c’est
aprés la conquéte de I’Etrurie proprement dite que
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Tarquin I’ Ancien commenca ces grandes améliorations
qui furent continuées sous deux de ses successeurs. Le
fait qui peut-étre nous laisse une plus mauvaise
impression des meeurs des premiers Romains, c’est la
brutalité qu’ils mirent dans I’enlevement des Sabines.
Mais on voit d’un autre cOté qu’ils surent si bien se
faire pardonner ce vilain procédé que pas une de ces
pauvres enlevées ne consentit a retourner chez elle,
quand leurs péres vinrent, tout armés, pour chatier leurs
ravisseurs. Et ces papas, devenus beaux-péres et peut-
étre grands-papas, furent obligés d’aller rester chez
leurs gendres pour complaire a leurs filles !
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AV

Un relais

Le lecteur a bien pu oublier que, pendant cette
premiére partie de mon récit, nous avions laissé courir
la diligence a travers champs et collines ; pour le lui
rappeler, je dois donc signaler notre arrivée a Baccano.

Baccano n’est qu’un pauvre relais de poste ol nous
fimes obligés de nous arréter, pour attendre un
détachement de dragons qui devait nous escorter durant
une partie de la nuit.

Quelques jours auparavant, des émeutiers d’une
petite ville des environs avaient brisé les portes d’une
prison, pour sauver quelques-uns des leurs, et ils
avaient mis en liberté tous les mauvais sujets qui étaient
enfermés avec ceux-ci, ce qui, durant quelque temps,
compromit beaucoup la liberté de tout le monde. Ces
misérables, se répandant sur les différents chemins,
assaillirent et pillerent toutes les voitures publigues ; ils
assassinerent méme plusieurs voyageurs qui avaient
voulu leur opposer de la résistance. Notre veturino, qui
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ne nous rappelait pas par sa bravoure les vieux
légionnaires romains, avait vu du sang sur toutes les
pierres de la route, en plein jour. Rien, par conséquent,
n’aurait pu le décider a quitter Baccano de nuit. Il fallut
donc que chacun se pourvit de patience.

Les lits étaient rares a notre auberge et nous nous
trouvions, par I’arrivée de nouvelles diligences, un
nombre toujours croissant de voyageurs. Les chaises
mémes manquaient a plusieurs : on n’en usait qu’a tour
de rOle. Dans le voyage, c’est une petite misere
d’attendre que les gens soient fatigués d’étre assis, pour
pouvoir s’asseoir soi-méme. Il y a tant de gens qui ne se
lassent jamais de vous voir debout quand ils occupent
un bon siege ! lls ferment les yeux ou ils s’endorment
véritablement, pour ne pas rencontrer un regard
suppliant ou pour ne pas étre touchés par une démarche
chancelante : ils craignent d’étre victimes de leur
délicatesse.

Cette nuit donna sujet a quantité d’anecdotes, de
contes ou de romans dont les bandits furent
invariablement les héros. Chacun conta son aventure
plus ou moins incroyable. Comme les uns et les autres
se connaissaient peu, qu’ils ne songeaient pas a prouver
un jour I’exactitude de leurs récits, je pense qu’ils
tenaient légerement a la vérité historique, a ce point que
je m’étonnais parfois de voir tous ces braves conteurs
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encore de ce monde, aprés les grands dangers qu’ils
avaient courus.

Les ondulations variées de la grande plaine du Tibre
et le voisinage des gorges obscures des Apennins,
rendent le metier de brigand tres facile dans cette partie
de I’ltalie. Pouvant s’approcher des voies publiques
sans étre vus, et fuir a course de cheval jusqu’aux
montagnes sans rencontrer d’obstacle, il leur est aisé de
déjouer les ruses d’une police nombreuse et habile.
Aussi, les brigands n’ont jamais manqué a Rome.
L’histoire fait mention d’eux a plusieurs époques.

Sous Auguste, avant que la forét Gallinaire fat a peu
prés deéfrichée, ils se répandaient souvent en troupes
nombreuses, pour piller les pays environnants. lls se
multiplierent tellement sous Septime Sévere que toute
I’extrémité de la péninsule en fut infestée. Le moyen
age ne contribua pas beaucoup a les détruire. Le pillage
alors n’était pas toujours un déshonneur, les grands
seigneurs n’étant souvent que de grands brigands.

Dans ces derniers temps, pour extirper cette hideuse
engeance de la face de I’ltalie, les gouvernements ont
fait saisir les bandits jusque dans leurs repaires et
fusiller tous ceux qui sont tombés vivants sous la main
des gendarmes. Léon Xl et Grégoire XVI ont surtout
contribué a I’adoption de ces mesures énergiques qui
auraient eu le bon effet de faire cesser le brigandage, si
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la révolution de 1848 n’était pas venue rouvrir la
carriere aux mauvais sujets.

Je me rappelle une anecdote qui se rapporte a ces
derniers événements et qui me fut racontée a I’auberge
de Baccano, et je me permets de la consigner ici comme
piéce caractérisant I’espéce.

Quand les mouvements révolutionnaires eurent été
anéantis par les armées autrichienne et francaise,
quelgues-unes des bandes insurgées qui ne s’étaient
soulevées que pour jouir du désordre, n’espérant pas
obtenir de pardon et ne tenant pas d’ailleurs au r6le de
citoyens paisibles, se constituerent en troupes de
bandits. Campés dans les montagnes, ces corps aguerris
tinrent en échec, pendant pres de deux ans, une force
armée considérable. Composés de sujets de divers
métiers et de tous les caractéres, de roues de toute
trempe, il est aisé de comprendre la puissance du mal
gu’ils avaient en eux. Tant6t, ils disparaissaient presque
comme corps, et alors ils étaient partout, cachés sous
tous les costumes, jouant tous les rdles, puis a un
moment convenu et dans un lieu désigné, ils
reparaissaient comme une phalange enchantée.

Un soir d’été, une petite ville située aux pieds des
Apennins se préparait a jouir des charmes d’une belle
nuit. C’était, je crois, la féte de la patronne du pays.
Une troupe de comédiens avait annoncé pompeusement
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une représentation au théatre. Quelle jouissance pour
ces bonnes gens de province qui ne godtent les plaisirs
de la comédie que durant la canicule, quand les acteurs
et les actrices sentent le besoin d’aller prendre I’air des
champs ! Tout le monde s’était donc porte a la salle de
spectacle, les dignitaires de I’Etat comme ceux de la
municipalité.

La piéce se faisait attendre, les violons n’arrivaient
pas, la jeunesse trépignait d’impatience... Enfin, la toile
se leve. Quel début ! Tout le monde reste ébahi, inquiet,
cloué sur les siéges. Deux lignes d’hommes armés
jusqu’aux dents étaient rangées de front sur la scene,
tenant leurs fusils dirigés vers la foule. En méme temps,
un peloton des mémes hommes apparaissait a chaque
porte de la salle.

Un silence profond s’établit partout et le chef de la
troupe vint expliquer aux spectateurs I’intrigue de la
piéce, avant de la jouer. « Que chacun, dit-il, prépare
I’argent et les bijoux qu’il porte sur lui, ainsi que les
clefs de sa demeure ; nous allons passer les prendre ; les
acteurs ne bougerons pas de place, avant que tous les
goussets soient vides, et si quelqu’un de vous ose
remuer, malheur a tous!» L’exécution commenca;
personne ne put s’en sauver. Son Excellence le maire
dut comme les autres livrer sa bourse tout entiere.

Pendant que ceci se passait, un autre détachement
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furetait la ville et préparait une retraite facile a toute la
bande. On dit qu’une bonne maman disait le
lendemain : « N’est-il pas assez prouvé maintenant que
le théatre offre toujours quelque danger ? »

La nuit s’était écoulée durant ces récits, et nous
n’avions vu ni gendarmes ni brigands autres que ceux
de nos histoires. Et comme le jour chasse bien des
terreurs, un rayon de soleil rendit notre postillon brave ;
aux premieres lueurs du jour, il se remit gaiement sur la
route, fit claquer son fouet, devint parleur, siffla a
pleine joue les derniers airs de Verdi: La Donna e
mobile, « La Femme est changeante, » etc., et sa voiture
put rouler, craquer, crier, sans lui donner la chair de
poule. Aussi nous arrivames bientét a Viterbe.
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V

Séjour a Viterbe

Quoi qu’en disent les guides italiens, cette ville n’est
ni belle ni bien batie: elle est seulement tres
intéressante. Bien assise sur un plateau élevé, entre
deux collines qui dominent la plaine et la mer, c’est la
ville la plus importante des Etats romains du coté
occidental des Apennins. C’est dans ses environs que
I’on commence a voir, en venant de Rome, de beaux
vestiges de végetation et de culture, quoique cela soit
bien inférieur a tout ce que I’on voit dans les vallons de
I’Ombrie et dans les plaines de la Romagne. Les mines
de fer qui gisent dans cette région et des eaux sanitaires
tres fréquentées font une partie du bien-étre des
habitants des alentours.

Je m’arrétai trois jours a Viterbe. Quelques beaux
tableaux, de vieux monuments, une jolie féte populaire
dans un petit village voisin firent les frais de mes études
et de mes plaisirs.

C’est, de ce c6té de I’ltalie, un des lieux ou I’on
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rencontre le plus de vestiges de la domination gothique
ou lombarde. Ces migrations violentes s’étaient surtout
arrétées dans la Gaule Cisalpine, en Toscane, dans
I’Ombrie et I’Emilie et dans la plus grande partie des
Romagnes. Mais nulle part ces nations n’ont laissé
autant de traces que dans ces dernieres provinces,
surtout dans les villes de second ordre. Moins exposées,
a cause de leur position géographique et de leur
importance secondaire, aux révolutions politiques ou
industrielles, ces villes ont mieux garde I’empreinte des
ages.

Chaque siécle s’est peint a coté de son prédécesseur
sans I’effacer. Et c’est la un intérét tout particulier
qu’offre I’ltalie aux yeux des étrangers : le climat n’y a
rien détruit et I’on retrouve partout les souvenirs de ces
genérations couchées les unes sur les autres dans la
tombe du passe, comme ces dépots de fossiles
inconnus, dans les vieilles formations du globe. J’ai
passé bien des heures a parcourir ces vieux quartiers de
Viterbe et plus tard de Pérouse, véritables labyrinthes
ou la vie et la lumiére semblent ne plus oser habiter.

Les rues étroites, monstrueuses, tordues, fuient,
comme de longs corridors, sous des vodtes, des
passages et des arcades ou a I’ombre de deux lignes de
grands toits qui se croisent devant les rayons du soleil,
de maniere a ne leur permettre jamais d’arriver jusqu’au
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pavé. A Pérouse, j’ai remarqué une de ces rues qui
s’enfoncait toute entiére sous une longue suite de
vieilles constructions ; il m’arriva de m’y aventurer le
Soir ; j’avoue que j’éprouvai un saisissement penible, en
entendant le bruit de mes pas courir devant et derriere
moi, dans cette sorte de caverne humide ou je ne voyais
que la lueur des petites lampes suspendues aux murs a
de longs intervalles et mon ombre que leur vacillement
faisait danser comme un fantome.

Les ouvertures qui se trouvent au bas des maisons
paraissent toutes conduire vers des souterrains, tant
elles sont abaissées sous le sol. A I’extérieur, des
escaliers de pierre montent au premier étage, unis d’un
coté au mur de la facade sur lequel ils dessinent des
arcs-boutants qui servent a les soutenir. Ils conduisent
aux seules piéces qui semblent habitables par la famille
et qui s’éléevent presque toujours a quinze ou vingt
pieds au-dessus de la rue. On apercoit ¢a et 1a, au haut
des entrées principales, de vieux écussons qui ont perdu
en partie leurs devises et leurs emblémes ; souvent, il y
en a plusieurs d’un caractéere tout a fait différent,
enchassés les uns a coté des autres, ce qui annonce que
des alliances de familles ou une succession de
propriétaires étrangers a eu lieu dans ces nobles
demeures. Quelques-uns de ces vieux blasons avaient
été recouverts d’une couche de ciment dont le temps les
a delivrés peu a peu, et I’on retrouve ainsi le souvenir
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ou les traces de noms illustres que I’on avait peut-étre
voulu faire oublier. A un endroit, jai vu qu’un
cordonnier avait suspendu une forme de chaussure au
cimier d’un casque qui décorait I’écu d’un baron,
affichant son métier la ou I’autre avait étalé sa noblesse.

Des édifices entiers annoncent les mémes
vicissitudes. Les ouvertures et les ornements ont cent
fois changé de caractéere et de place. Les fenétres ont
tour a tour été arrondies, pointues ou carrées. Une
facade, avec un joli portique roman et de grandes
croisées, qui devait faire partie d’un église, décore
aujourd’hui un fenil. Un tombeau superbe, orné de
sculptures délicates, adossé sans doute autrefois au mur
d’une chapelle de famille, se trouve maintenant au bord
d’un carrefour ; des gamins ont broyé les caracteres de
I’inscription avec des pavés et ils s’amusent a décorer
de bonshommes le marbre noir de leurs figures.

Les tours sont trés nombreuses dans ces Vieux
quartiers. La ou elles n’ont pas éte détruites, on en
rencontre a chaque pas, il s’en éleve une au-dessus de
chaque groupe de maisons. Dans une esquisse que je fis
en courant, on en voyait quatre sur le premier plan.

La féodalité a eu en ltalie un autre caractére que
dans le nord de I’Europe. Le seigneur n’a jamais
supplanté tout a fait le régime municipal, fortement
organisé dans la vieille société romaine. Il dominait
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bien la petite population, il la pillait méme comme ses
confreres du Nord, mais c’était plutét au moyen de la
faction. Au lieu d’aller comme ceux-la établir son
donjon sur un point inaccessible des montagnes, pour
pouvoir tenir ses serfs en respect et narguer ses voisins,
il se fortifiait dans les cités, au milieu de ses partisans
gu’il pouvait facilement abriter sous son toit, dans les
temps de discorde ou de guerre civile dont il était
toujours I’instigateur. Voila la raison de ces rues
voltées, de ces rares ouvertures dans le bas des
maisons, de ces énormes grilles de fer qui les ferment,
de ces murs épais, enfin de ces grandes tours qui
permettaient d’observer le voisinage, de lancer au loin
des projectiles et qui servaient en outre a la captivité ou
a I’exécution des vaincus. Car c’est du faite de ces tours
qgu’on les précipitait souvent, quand la foule ameutée
demandait sa part de vengeance.

Ce systeme de construction se perpétua jusqu’a
I’extinction des sanglantes querelles des Guelfes et des
Gibelins, qui avaient divisé chaque ville et presque
chaque famille en deux camps. En Toscane, ou ces
affreuses contestations se perpétuerent plus longtemps
et avec plus d’acharnement que dans les autres parties
de I’ltalie, a cause du grand nombre de familles
influentes qui s’y partagerent le pouvoir et la richesse,
les palais, méme d’une époque déja moderne, ont tous
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I’aspect d’enormes forteresses capables de loger
plusieurs mille combattants.
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VI
A pied

En m’éloignant de Viterbe, je voulus renoncer au
supplice de la diligence. Outre la fatigue que me
donnait ce mode de voyage, il me paraissait encore trop
rapide. A chaque pas que je faisais sur cette belle terre,
je sentais que, si ma mémoire allait se parer d’un
brillant tableau, mon cceur allait garder un long regret.

Je partis donc a pied, sans guide, avec une carte
d’Italie et ma petite connaissance du pays et de son
idiome pour diriger mes pas. Je portais en outre sur
I’épaule I’humble bagage de peintre-touriste dont voici
les détails: d’abord, la boite aux couleurs,
indispensable au meétier, et deux ou trois albums, puis
un sac de voyage, composé de fagon a ne pas tenter trop
les voleurs, a lasser le moins possible son propriétaire,
et pouvant cependant contenir une toilette assez
compléte pour faire convenablement mon entrée dans
les villes. Il faut avant tout, pour étre bien recu a
I’auberge, ne pas trop faire pitié aux maitres de la
maison. Pour aider ma marche dans les montagnes,
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j’avais pris un long baton ferré, comme devaient en
porter les pelerins d’autrefois; il me servait encore
d’appuie-main dans le travail de mes esquisses et
d’arme defensive contre les chiens mal appris qui ne
respectent pas d’ordinaire les porteurs de sacs.

En quittant Viterbe, quoique j’eusse un vague
pressentiment des grands événements qui ont changé
depuis I’état politique des Italiens, je ne prévoyais pas
que je franchissais pour toujours les limites du domaine
du Souverain Pontife, qui ne me paraissaient pourtant
pas dignes de tant d’envie. En effet, I’espace que nous
venions de franchir depuis Rome, avec celui qui s’étend
de cette méme ville a I’ancienne frontiére du royaume
de Naples, formait, au temps ou je le parcourus, tout
I’Etat pontifical. C’est tout ce qu’il y a de plus
improductif et de plus misérable dans la Péninsule : une
plaine de prés de quarante lieues de long sur douze de
large en moyenne, ou, a part Rome et quelques petites
villes dont les alentours suffisent a peine a
I’alimentation, on ne voit que marais et terres incultes.
Encore faut-il ajouter que la plupart de ces villes
secondaires et leur territoire sont des propriétés
princiéres et que la malaria, cette peste particuliere a
I’atmosphére de Rome, y fait des ravages continuels.

J’ai dit plus haut que les voleurs avaient eté de tout
temps une plaie de ces campagnes : il en a été ainsi des
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fievres pestilentielles qui y sévissaient méme dans les
belles années de Rome ancienne, car ce n’est que sous
les premiers empereurs que I’on a réussi a assécher les
marais Pontins qui sont une des principales mais non la
seule source de ces maladies. Les grands travaux que
I’on fit dans ce but ayant été détruits plus tard, le mal
non seulement reparut mais fit des progres
considerables.

Les foréts qui assainissent I’air avaient été rasées.
Sur la fin de I’empire, toute I’administration civile étant
tombée dans le plus grand désordre, les travaux les plus
nécessaires a la vie des populations furent oubliés.

Tout le moyen age vint a la suite, avec son cortege
de ruines, passer sur ces plaines devenues désertes : car,
a la suite des inondations de barbares, les peuples des
campagnes, ne se trouvant plus en sdrete, se réfugiérent
en partie dans les enceintes fortifiées des villes.

Ainsi, tout ce qui demandait le travail de I’lhomme
pour se conserver, dut peérir. Si, dans les villes ou il
restait toujours un certain noyau d’habitants et les
apparences d’une société organisée, a Rome surtout ou
le corps de I’Eglise avait une constitution réguliére, on
a pu se laisser tellement envahir par la ruine et I’incurie
qu’il se fit une accumulation de decombres, de
poussiere et d’ordures d’une épaisseur de vingt a vingt-
cing pieds, imaginez ce qui arriva dans les campagnes.
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Tous les aqueducs, a I’exception de deux, je crois,
s’étaient rompus, et les eaux qu’ils conduisaient en si
grande abondance se répandirent longtemps le long de
leur parcours, formant des mares sans issue. D’un autre
coté, les canaux d’assainissement, qui servaient en
méme temps a I’irrigation, s’obstruérent puis
disparurent avec toutes les beautés, toutes les richesses
de culture et de végétation ; il ne resta que I’herbe des
champs. Les eaux pluviales qui, une ou deux fois I’an,
ruissellent sur cette plaine, ne trouvant plus leurs égouts
ordinaires, s’arréterent dans tous les bas-fonds, y
accumulant avec elles des amas considerables de
detritus végetaux. Ces dépots, détrempés chague année
dans les eaux stagnantes, se trouverent ainsi préparés a
cette espece de distillation qui s’opére, pendant six
mois, sous les rayons brdlants du soleil, et qui répand
sur tout le pays des miasmes putrides.

Les maladies pestilentielles sont communes a
plusieurs provinces de I’ltalie, mais c’est surtout a
I’embouchure de ses trois plus grands fleuves, le Po, le
Tibre et I’Arno, que ces maladies regnent avec plus de
rigueur. Il est aisé d’en voir la raison par une simple
étude géographique.

A ces endroits, la plaine s’élargit et se redresse. Les
diverses chaines détachées des Apennins qui s’élevent
tout autour, forment de vastes amphithéatres demi-
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circulaires ; de sorte que, a la saison des pluies, toutes
les eaux se précipitent avec fureur en convergeant vers
les trois arteres principales de I’Italie. Tout est entrainé
dans le cours de ces inondations annuelles : terrains,
demeures et végétation, et, comme les torrents
rencontrent souvent les flots contraires de la mer, ils
sont forcés de déposer les restes de leur butin sur les
rivages qui s’exhaussent ou se prolongent au loin en
lagunes. Ces alluvions ont changée compléetement la
configuration de toutes les cotes qui longent la
Méditerranée depuis Corneto jusqu’a Terracine, dans
les Etats romains, ainsi que celles qui avoisinent I’Arno
et le PO.

Des villes qui avaient été baties sur la mer, s’en
trouvent aujourd’hui éloignées de quatre a six lieues.

Adria, qui a donné son nom a I’ Adriatique, est de ce
nombre. Ostie, ce fameux port de Rome ancienne, est
enseveli loin du rivage. Pise et Venise, mais surtout la
premiere, seraient bien en peine aujourd’hui de loger
leurs flottes d’autrefois.

Les cOtes de la mer se sont donc élevées et les
plaines se sont abaissées par un effet contraire et
naturel.

Il s’est accompli en grand ce que nous remarquons
sur les chemins qui descendent des coteaux. VVous avez
VU que les points qui recoivent plus directement la
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chute des voitures finissent par se creuser, et les terres
enlevées vont se porter plus loin pour former ces cahots
que nous connaissons si bien au Canada. Le lit des
fleuves s’est aussi élevé a leur embouchure, ce qui les a
rendus incapables de donner cours aux eaux d’une
averse un peu considérable. Tout cela a donc aggravé le
mal des inondations.

Un autre travail s’est aussi fait avec les années.
Apres la saison des pluies et sous les ardeurs d’un soleil
prodigue, il nait de tous les limons et de tous les débris
de végétaux déposés dans les fonds de la vallée, une
végeétation nouvelle et abondante, mais infailliblement
destinée a étre ensevelie de nouveau sous d’autres
deétritus. Vous concevez I’épaisseur de ce dépdt vegétal
qui s’accumule librement, depuis plus d’un millier
d’années, sur une surface de quelques cents lieues
d’étendue, et vous pouvez aussi vous faire une idée de
I’abondance de gaz déléteres qu’il doit fournir a
I”évaporation. Aussi, tout le littoral des Etats romains,
depuis la Toscane jusqu’au royaume de Naples, souffre-
t-il de ces émanations, ainsi que toute la vallée du
Tibre.

C’est I’aspiration de ces gaz qui est si dangereuse.

Le soir, depuis le coucher du soleil jusque vers neuf
heures, I’atmosphére est rafraichie par les brises de la
mer, et il se fait toujours une forte condensation des

o1



vapeurs de la terre qui retombent a la surface en
couches légeres et argentées. Il est alors trés imprudent
de se reposer a I’extérieur des maisons, et surtout de
s’asseoir sur I’herbe, dans la campagne.

Les étrangers se laissent facilement séduire par le
spectacle des beaux soirs de Rome ; ils aiment a voir
ces jolis voiles de brume descendre sur les ruines,
couronner les tombeaux, flotter sous un groupe de pins
parasols ; ils jouissent a respirer les premiers souffles
du vent du soir apres de longues journees brdlantes ; ils
se laissent volontiers tomber sur un gazon, aprés de
pareils jours, devant de tels tableaux ! Mais ils paient
presque toujours trés cher ces jouissances, toutes
frugales qu’elles sont.

J’ai connu plusieurs artistes, avides a I’extréme de
semblables plaisirs, qui se repentirent, mais un peu tard,
de s’y étre abandonnés. Ils venaient de faire tous
ensemble une excursion sur les bords de la mer, dans
les environs d’Ostie, je crois. Apres une marche
fatigante, suivie par un diner de circonstance, ces
tendres amants de la nature s’étaient laisseé tenter par les
charmes d’une sieste champétre. Le poison se glissa
avec les pavots, et tous furent saisis par la maladie.
Quelques-uns en furent affectés pendant longtemps, car
c’est le caractere de ce mal de reparaitre apres de
longues périodes, et méme de poursuivre sous des
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climats etrangers celui qui en a une fois souffert.

Pie VI, ce souverain généreux, avait entrepris
I”assainissement de ses Etats, et il avait commencé par
assécher une partie des marais Pontins, en y faisant
pratiqguer de grands canaux. Mais la tache était
gigantesque pour un seul homme, aidé des seuls
moyens que peut fournir un petit Etat ; les infortunes
d’ailleurs vinrent bientét interrompre une si belle
entreprise. Napoléon, qui avait déja executé des travaux
publics immenses dans toute I’Italie, songeait peut-étre
a faire continuer ceux-ci, pour I’orgueil du futur roi de
Rome. Mais il disparut avant de pouvoir donner suite a
ses projets.

Je suis sous I’'impression que d’autres ouvrages ont
été exécutés par Pie IX, mais dans quelques autres
parties des FEtats romains. Dans tous les cas,
I’amélioration peu sensible opérée dans I’état sanitaire
de ces campagnes doit désespérer le gouvernement :
elle démontre que les causes du mal sont considerables
et qu’elles exigeraient des sacrifices immenses et
constants pour étre détruites. Il faudrait entre autres
choses établir un systeme complet de canaux, pour
distribuer avec économie les eaux pluviales, mais il
serait urgent surtout de couvrir de plantations
forestieres toute cette grande plaine dénudée, afin de
produire par elles I’absorption des gaz dangereux, et
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puis la coloniser réguliérement. Ceux qui connaissent
les ressources de ce pays, la crainte que les populations
ont de séjourner dans ces champs déserts et I’aversion
que la plupart éprouvent pour tout travail long et
pénible ; ceux qui, en outre, a I’aide de la science et de
I’expérience, peuvent calculer ce que codterait de temps
et d’argent un pareil travail, accompli sur une surface
de quelques cent lieues, sont seuls en état de dire s’il
aura jamais son execution compléte. Il n’y a qu’un
gouvernement puissant qui puisse accomplir de
semblables entreprises.

Quoi gu’il advienne, je ne vois pas pourquoi on a
toujours fait un crime aux papes de ne pas I’avoir déja
exécuté, quand il n’a pas pu I’étre entierement durant la
plus grande puissance de I’empire romain. Depuis
Boniface VIII (1294) jusqu’a Pie VI, pas moins de
quinze Souverains Pontifes se sont occupés de travaux
d’assainissement. Aujourd’hui que la révolution a ravi a
Pie IX I’Ombrie, I’Emilie et les Romagnes, seules
provinces qui donnaient des revenus a I’Etat, il devient
impossible a ce généreux pontife de continuer I’ceuvre
de ses prédécesseurs.
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\21

A vol d’oiseau

Mais je vous demande pardon de m’étre arrété si
longtemps dans le désert, au milieu de la désolation,
quand je touchais aux confins de la terre promise,
quand j’étais si pres de tableaux plus riants.

En effet, le territoire d’Orvieto et de I’Ombrie, vers
lequel nous allons nous acheminer maintenant, fait un
contraste inattendu avec celui que je vous ai fait
parcourir. Rempli des souvenirs les plus intéressants de
toutes les époques de I’histoire moderne, d’objets
précieux au point de vue de la religion et de I’art, c’est
en outre une terre délicieuse, un jardin verdoyant,
ombragé de vignes et d’oliviers, baigné de rivieres et de
lacs, tout accidenté par les petits groupes des Apennins
dont les sommets, dans cette région, sont couronnes de
villages ou de monastéres venéreés.

Comme je ne veux pas vous condamner a me suivre
pas a pas a travers le pays, sur les chemins poudreux ou
dans les sentiers perdus au fond des vallons ou
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suspendus au flanc des montagnes, comme je veux
encore moins vous faire partager les petites miséres de
la route, je vais vous la faire franchir a vol d’oiseau. Au
reste, il serait fastidieux pour la plupart des lecteurs qui
n’ont pas fait une étude particuliere de I’archéologie et
des diverses productions des grands maitres, d’étre
arrétés a tout instant devant des monuments ou d’autres
ceuvres artistiques d’un ordre secondaire; et I’on
trouvera sans doute plus agréable de faire I’étude de
I’art ombrien dans un petit tableau qui en présentera les
caracteres principaux. Peut-étre ce tableau pourra-t-il
trouver sa place au bout de la course que nous allons
faire.

A un pas de Viterbe s’éléve Montefiascone, gros
bourg sans importance, assis sur des terres bouleversées
par les volcans. Les laves, qui forment en quelques
endroits tout le sol, et un petit lac d’eau chaude et
sulfureuse que I’on voit pres de la route, indiquent assez
I’origine de ces terrains. C’est aprés avoir dépassé cette
petite ville que I’on commence a remarquer les
vignobles qui produisent le vin d’Este, un des meilleurs
d’ltalie.

Bolsena est un autre bourg, moins important encore
que ce dernier. Il occupe, a quelques milles plus loin, le
site de I’ancien Vulsinium, capitale des Volsques. Un
lac de peu d’étendue s’étend en face, offrant au regard
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de charmants horizons. Une montagne de basalte
s’éleve en arriere, laissant voir sur son flanc dénudé une
belle colonnade de prismes hexagonaux : c’est une des
plus curieuses formations de ce genre qu’il y ait en
Europe.

Apres avoir franchi quelques monticules, en se
dirigeant du coté des Apennins, I’on rencontre bientot
Orvieto avec ses murs échelonnés, ses tours, ses vieux
couvents et sa gracieuse cathédrale. Elle apparait
soudainement, comme une création féérique, sur la
pointe d’un grand rocher, isolé au milieu d’une vallée
fertile qui s’abaisse tout autour en amphithéatre. Parmi
les choses curieuses que renferme cette ville, se trouve
un puits creusé entierement dans le roc jusqu’a la
profondeur de deux cents pieds. On y descend par deux
escaliers en limagon qui sont si spacieux et si faciles a
la circulation que I’on peut s’y aventurer a cheval ou a
dos d’ane: c’est de cette maniére que l’on va
commodément faire sa provision d’eau.

Laissant Orvieto le matin, on trouve, apres quelques
heures de marche, Cita del Pieve. Elle est assise sur le
versant d’une jolie colline, en face d’autres collines
couvertes de paturages, ou I’on voit errer par groupes
des troupeaux et des bergers.

Enfin, a des distances a peu pres égales et toujours
couronnant des montagnes, toujours au milieu de
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vallons fleuris, baignés par des lacs et des rivieres,
toujours sous le beau ciel de I’ltalie, on rencontre
Pérouse, Assise, Foligno, Spoleto, Terni, etc. Toutes
ces petites villes semblent étre venues s’asseoir sur ces
hauteurs pour contempler la belle nature qui les
entoure ; et, quoiqu’elles soient tres vieilles, étant a peu
prés toutes de date étrusque, elles n’ont pas I’air
décrépit, elles vivent de cette vie et de cette beauté
éternelles qui les environnent, elles recouvrent toujours
leurs ruines d’un ciment nouveau ; et sur la terrasse qui
domine un mur cent fois détruit, on voit encore la
gracieuse Ombrienne entrelacer les ceps d’une jeune
vigne et renouveler les fleurs de ces vieux vases de terre
qui ont vu naitre quelques centaines de printemps.

Isolées les unes des autres, séparées par des
montagnes escarpées, ces petites villes sont
nécessairement tranquilles ; on ne s’y consume pas dans
un actif brocantage, on ne va pas tenter les hasards des
mers et I’on se trouble peu de ce qui se passe au dela de
ces montagnes bleues, si harmonieusement unies pour
abriter un véritable bonheur. La, les nécessités de la vie
ne sont pas tellement pressantes que les habitants soient
obligés de recourir a ces mille moyens factices, a toutes
ces industries qui nous sont ici plus necessaires pour
faire fortune; on vit en famille, on recueille sans
beaucoup d’efforts, sur les rochers arides, des raisins
excellents, des olives, de la soie, des fruits de toute
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espéce ; on dirige a travers les prairies, pour les
rafraichir, les ruisseaux qui descendent des coteaux ; on
fait paitre de beaux troupeaux de moutons. C’est dans
I’Ombrie que Rome ancienne venait prendre ses brebis
grasses pour ses sacrifices, et c’est encore la que les
grands marchés vont s’approvisionner de bonne chair.*

Je sais qu’il ne faut pas aller chercher les grandes
fortunes au milieu de ces populations ; mais, comme
elles ne se sont pas créé de ruineuses nécessités, elles
ont de quoi satisfaire leurs modestes désirs. Les femmes
se tissent des étoffes pour se faire de jolis jupons, pas
trop longs. Elles se font des corsages €légants, pas trop
courts, qu’elles ferment sur I’épaule et sur la poitrine
par de simples nceuds de ruban. Elles se fabriquent
aussi des écharpes de soie, rayées de différentes
nuances, qu’elles nouent autour de leur taille ou
qu’elles jettent négligemment sur leur téte. Elles ont
assez de bon golt pour penser qu’une chevelure
abondante et bien peignée, relevée sur le col par un
beau ruban de couleur vive, qu’un fichu brodé de leur
main et drapé sans trop d’art sur leurs épaules,
encadrent suffisamment une jolie figure. Comme les
filles de la Grece, les Ombriennes ont toujours compris,
jusqu’a ces dernieres années, que la simplicité est le

! Je n’entends parler que de celle des moutons, car les Romagnes
possedent les plus beaux troupeaux de bceufs.
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plus beau vétement de la beaute. Elles n’ont pas encore
demandé a leurs papas ni a leurs maris, ni... a d’autres
des chiffons dispendieux, a la mode de Paris, des
souliers de satin, des plumes d’autruche et ces mille
accessoires multicolores tels qu’en trainent sur la
poussiere de nos chemins nos plus humbles filles des
champs.

Dans I’Ombrie, comme dans presque toute I’ltalie,
chaque famille chome la féte de son patron en famille.
Comme pour ces braves gens I’ivrognerie n’existe pas
et que pour eux se priver de la raison c’est se priver
d’un plaisir, ces réjouissances ne peuvent avoir que de
bons résultats. J’ai assistt a deux de ces fétes
populaires, en passant dans ces campagnes, et je n’y ai
remarqué que des amusements convenables ou
s’épanchait une gaieté pleine d’abandon et de
simplicité.

Placées entre la Toscane et la plaine du Tibre, ces
populations participent aux facultés, au caractere et au
type des Toscans et des Romains. Chez eux, la
pétulance d’esprit, la mobilité incomparable de la
physionomie, la politesse pleine de démonstrations et
de protestations des Florentins se montrent encore, mais
modifiées ; I’esprit est plus calme, les paroles ne se
précipitent plus sur les levres, comme les étincelles
d’un feu de joie; la physionomie et les membres ne
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s’agitent plus autant ; enfin, la gaieté est moins fébrile
et les rapports sociaux, tout en conservant beaucoup
d’aménité et de formes gracieuses, sont plus sinceres.
Les Romains, en communiquant aux Ombriens un peu
de cette royale placidité, de cet esprit sérieux et
magistral qui les distinguent, ont évidemment contribué
a former chez eux ce caractére de transition, de méme
que, en ajoutant a I’imagination vive des Toscans
quelque chose des passions fortes et contenues,
profondes et constantes des Romains, les habitants de
I’Ombrie se sont trouvés doués d’heureuses dispositions
pour I’existence ardente et devouée du cloitre, pour les
vives et mystiques aspirations de la vie contemplative.
L’Ombrie, avec la partie de la Toscane qui I’avoisine,
est bien certainement en Italie le séjour favori des
natures ascétiques ; aussi ont-elles été le berceau de
I’art le plus pur et le plus inspiré de la beauté divine.
Dieu a répandu tant d’harmonie dans ces solitudes !

Rien de heurté dans le paysage, toutes les lignes
ondulent vaguement, toutes les teintes se fondent, la
terre semble s’unir au ciel par les sommets des
Apennins qui deviennent de plus en plus diaphanes, a
mesure gu’ils s’éloignent et qu’ils s’élevent ; et, lorsque
les vapeurs du soir viennent s’entasser au-dessus, elles
paraissent continuer dans un espace infini un panorama
d’autres montagnes et d’autres plaines. La nuit s’infiltre
lentement dans le jour par une multitude de teintes
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roses puis violacées, au milieu d’un concert immense
formé par tous les chants et les bruits du soir.
Harmonisés et répercutés dans le vaste foyer de la
vallée, ces sons variés s’élévent et se perdent dans le
silence des cieux. C’est I’hymne d’une terre bénie!
C’est bien ici que Raphaél devait naitre ! Raphaél, dont
I’ceuvre est toujours la comme la supréme expression de
la grace et de la beauté divines !
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Vil

Raphaél

En effet, la Providence ne pouvait déposer cet
heureux génie au milieu d’un berceau mieux paré. Ici,
la nature fut son premier et presque son seul maitre : il
n’eut gu’a ouvrir ses beaux yeux profonds et sereins, et
les tableaux les plus variés vinrent s’y mirer. Pendant
qu’il savourait le sein généereux de sa mere, son regard,
en errant autour d’elle, s’abreuvait de gréce et
d’harmonie.

Fortement doué du sentiment du beau, il n’eut pas
besoin plus tard de longues lecons pour le connaitre : il
I’avait vu dans ces horizons montagneux, durant ces
soirs d’Eden, pres de ces petits lacs sans ride, au milieu
de ces vallons paisibles qui charmerent son enfance. Il
I’avait surpris dans les ébats de bambins polis et joyeux
comme lui avec lesquels ils avait souvent fait sa cour a
I’aurore, parmi le thym et la rosée. Il I’avait admiré
dans les formes sveltes et ondulées des filles d’Urbino,
de Foligno et de Pérouse, mais surtout dans les traits
plus accentués de cette belle race que I’on retrouve
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encore sur les rives du Tibre, portant le caractere de sa
grandeur passee ; et toutes ces formes du beau, en
laissant a toute heure dans sa jeune ame une impression
de plaisir, s’étaient pour ainsi dire incarnées en luli.
Aussi, quand il put saisir un pinceau, quand son pere lui
eut appris a le diriger sur la toile, il était déja peintre. Le
flot de la beauté commenca dés lors a ruisseler de sa
pensée ; la source en devint bientdt si abondante que sa
main semblait ne pouvoir suffire a I’épancher, et la
mort seule put la tarir.

Une autre influence féconde que Raphaél recut dans
son berceau, ce fut celle des peintures de Beato
Angelico et du Pérugin. Ces pures créations du génie
chrétien peuplaient déja I’Ombrie.

A cette époque, la grande école florentine
commencait a étudier beaucoup trop le beau idéal paien
dont tout le monde recherchait alors les types; les
artistes perdaient insensiblement les traditions de I’art
chrétien, et surtout la beauté qui lui est propre, celle qui
émane, chaste et sainte, de nos dogmes divins. Raphaél
échappa d’abord a ce danger, et, quand il fut atteint plus
tard de I’esprit de son temps, il avait déja produit ses
plus beaux chefs-d’ceuvre.

Il était agé de douze ans, quand son pere, qui lui
avait enseigné tout ce qu’il pouvait lui apprendre de
dessin et de peinture, vint le confier aux soins du
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Pérugin, qui habitait alors la ville dont il a eu I’honneur
de retenir le nom, Pérouse. Celui-ci fut frappé de la
figure gracieuse de [I’enfant d’Urbin et ne put
s’empécher de I’accueillir avec empressement: il y
avait dans lui quelque chose de ce charme invincible
qui lui attira toujours I’affection autant que I’admiration
de ceux qui le connurent, des rois comme des valets.

Le Pérugin nous a laissé les traits de son jeune éléve
dans une peinture qu’il fit vers cette époque.
Malheureusement, cette ceuvre, qui représente la
résurrection du Sauveur, n’est pas une des meilleures
du vieux maitre. C’est sous I’armure d’un soldat
endormi gu’il a mis la jolie figure de Raphaél. — Un
soldat de onze a treize ans, cela n’est pas heureux ! —
Au reste, ce n’est pas la seule naiveté que le vieux
Pietro a commise sur cette toile : il a eu de plus I’'idée
de s’y représenter lui-méme sous |I’accoutrement d’un
autre soldat qui, éperdu d’épouvante, s’enfuit a toute
jambe dans la campagne. Il elt peut-étre été plus
naturel de faire fuir le guerrier de treize ans. Il est vrai
aussi qu’il est bien dans les convenances que le pauvre
enfant soit endormi : a treize ans, le sommeil est facile,
et puis, en se mettant en fuite en peinture, I’auteur a
peut-étre plus écouté son instinct naturel que son go(t
artistique. J’en viens a conclure que, si le tableau est
peu judicieux, les portraits sont au moins dans le vrai, et
je sais gre au vieux maitre de nous avoir conserve cette
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premiere et faible empreinte des traits de son éléve.

Celui-ci, si je me rappelle bien, est représenté a
demi couché, la téte appuyée sur la main ; ses cheveux,
qu’il portait déja longs, tombent comme une frange de
soie noire tout autour du col, quelques méeches se jouent
négligemment dans ses doigts effilés : c’est presque la
méme attitude qu’il a prise quelques années apres, dans
ce joli portrait que I’on voit au musée du Louvre et que
tout le monde connait par la gravure.

Je ne sais plus combien d’années Raphaél passa
dans I’atelier du Pérugin, mais ce dont je suis certain,
c’est que les traits de son pinceau se firent bient6t
remarquer parmi ceux de son maitre, et un ceil exerce
peut les y découvrir encore aujourd’hui dans les ceuvres
auxquelles ils travaillerent en commun.

J’ai recherché avec soin, a Pérouse, les premiers
essais du jeune éléve : on en voit dans quelques édifices
publics. Quoiqu’ils soient tous dans le style du maitre,
on y distingue cependant déja cette grace aisée, cette
délicatesse de godt, cette élégance de forme, cette
abondance d’idées et cette facilité de touche, qualités
qu’il a possédees plus tard au plus haut degré. Cela
frappe de suite, c’est I’essor du génie qui franchit son
berceau : car la grace est encore enfantine, la touche est
naive, la forme est fréle, le trait est un peu accentug,
mais I’ceuvre est lucide, une, compléte et elle plait
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méme aux habiles, car quelle main pourrait la
retoucher ?

Cela ressemble au langage d’un enfant gracieux
dont les incorrections ont souvent quelque chose qui
charme.

Cette époque des premiers essais de Raphaél, qui
comprend ce que I’on appelle sa premiere maniere, fut
trés courte : elle peut embrasser cing ans au plus de la
vie de I’artiste, et, quoique durant cet espace de temps il
soit peu sorti du champ exploité par son maitre, il a
cependant produit un grand nombre de petits tableaux
charmants. Un des plus célébres est celui qui représente
le mariage de la sainte Vierge. Ceux qui ont pu étudier
cette gracieuse composition dans la gravure, peuvent
juger du caractere de cette premiére maniére et de la
perfection que le peintre enfant avait déja acquise.

La seconde maniere de Raphaél commence vers le
temps de ses deux voyages a Florence, qui furent assez
rapprochés. La contemplation des peintures de
Masaccio, de Fra-Bartholomeo et de Léonard de Vinci
opéra chez lui une transformation : son dessin prit plus
d’ampleur et de souplesse, ses compositions devinrent
plus variées, son style s’enhardit. Il ne répudia rien de
ce beau idéal chrétien qu’il avait concu jusqu’alors,
mais il s’appropria chez les maitres savants qu’il venait
d’étudier des moyens plus abondants pour I’exprimer. Il
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cessa donc de produire des imitations embellies de la
pensée de son maitre ; son @me entrait comme son corps
en pleine maturité ; il avait maintenant acquis un
langage digne d’exprimer sa propre pensée, il
commenca a le parler divinement.

Cette seconde maniere pourrait s’appeler plus
justement sa maniere propre, car c’est celle ou il est
entierement original ; et, si  j’exprimais mon
appréciation, je dirais que c’est celle ou il est le plus
parfait. Toutes ces jolies madones qu’on connait par la
gravure, appartiennent a cette catégorie des productions
de Raphaél, ainsi que I'immortelle fresque du Vatican,
genéralement appelée la dispute du St. Sacrement, qui
couronne si dignement cette phase admirable du talent
du peintre. Quand il I’exécuta, il venait d’étre appelé a
Rome par Léon X. Il avait vingt-cing ans. Il était sur le
plus grand théatre du monde civilisé, dans le palais du
representant de la plus sublime doctrine qui ait été
donnée a la terre. Une heérésie furieuse venait de
soulever des doutes sur la vérité d’un des plus purs
mysteres de notre religion, celui de la présence réelle.
Imaginez ce que dut faire Raphaél dans ces
circonstances !

Quant a moi, je le répete, je n’ai rien vu au-dessus
de cette grande ceuvre, ou le ciel et la terre, unis dans
une communion de lumiére intellectuelle, étalent aux
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yeux des hommes, autant que peut le faire une image,
toute la sublime beauté de nos symboles. Cette peinture,
au moment ou elle fut exécutée, fut encore un triomphe
de notre foi sur I’hérésie !

On désigne de plus une troisieme maniere de
Raphaél ; mais, comme je ne prétends pas faire ici une
étude compléte des travaux de ce grand peintre, je ne
m’occuperai pas de celle-la. Je n’ai fait cette esquisse
imparfaite de sa vie que parce qu’elle a été la plus
grande gloire du délicieux pays que nous venons de
parcourir, et je m’arréte a cette seconde maniere, parce
qu’elle est la supréme perfection de cet art chrétien dont
il avait puisé la beauté dans ce méme pays.
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IX

Un épisode

Quelques lecteurs pourraient peut-étre s’imaginer
que les excursions pédestres, qui sont Si communes en
Italie, n’offrent que des jouissances sans mélange. Pour
ne pas les laisser sous une impression qui pourrait leur
étre funeste un jour, je leur raconterai un petit épisode
ou la prose et la réalité ont bien pris la grosse part que
j’avais faite d’avance a la poésie.

D’abord, voici comment je procédais. A I’aide de
ma carte, je tracais I’itinéraire de la journée, designant
la longueur de la course et mon étape pour la nuit. Mais
sur le chemin il m’arrivait d’embrouiller mes calculs. Je
n’avais pas apprecié, par exemple, les nombreuses
sinuosités de la route ni prévu les attraits que j’allais
trouver semés sur ses bords ; quelquefois je perdais le
bon sentier ; et cependant il m’était presque toujours
impossible de m’arréter a mi-chemin. Dans ces pays, on
peut faire souvent plusieurs lieues, méme dans des
terres bien cultivées, sans voir une seule habitation. La,
les maisons ne sont pas régulierement distribuées sur la
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propriéteé agricole, ainsi qu’en Amérique. Comme le sol
n’appartient ou n’a appartenu qu’a de grands
propriétaires, les habitants se sont groupés autour de la
demeure de ceux-ci. Il n’y a que dans les environs des
grandes villes que I’on voit des habitations isolées dans
la campagne ; partout ailleurs elles sont toutes groupées
en villages.

J’étais parti un matin de Monte Fiascone, avec
I’intention de me rendre a Orvieto qui en est separé par
une route de prés de huit lieues. En cheminant, je
trouvai sur les bords de son lac le petit bourg de
Bolsene dont je vous ai déja dit un mot. Il est adossé a
un grand rocher dénude et blanchi: c’est plutdt un
assemblage de vieilles masures entassées autour d’un
chateau moyen age qui les domine de sa figure
delabrée. Aupres, une grande tour s’éleve du milieu
d’un bosquet de mdriers, et tout cela se mire dans un
petit coin du lac bleu. Ce lac a aussi son charme
particulier : limpide comme le ciel qu’il reflete, il
baigne dans son sein deux petites iles qui semblent ne
s’étre établies la que pour faire plus a I’aise leur toilette
verdoyante et embaumée. Autrefois, des rois y eurent
leurs palais somptueux dont il ne reste plus rien que le
souvenir d’un crime ; aujourd’hui, durant la saison des
chaleurs, les peintres vont s’y rassasier de soleils
couchants, de brises matinales et de repas éthérés.
J’aurais bien désiré y aller faire comme eux un peu de
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cette vie contemplative, mais je dus me contenter de
m’asseoir en face de ce joli tableau. La chaleur eétait
grande, j’avais franchi une assez longue distance, je
sentais le besoin de prendre du repos et mon diner.
Imaginez que I’on me servit un potage aux oignons
rehaussé d’ail et dont on avait fait le jus gras avec de
I’huile vieille ! Aprés un pareil repas, le paysage me
sembla encore plus beau et je voulus en godter. Je me
mis donc a faire un croquis.

Pendant mon travail, j’oubliai que le soleil glissait
sur le couchant et que la lune ne devait pas éclairer mon
hémisphére durant la nuit suivante. J’aurais dd pourtant
y faire attention, car je redoutais avant tout de rester
une nuit dans Bolséne : le diner passé ne m’avait pas
prévenu en faveur du souper et surtout du lit futurs.
Quoiqu’il fat quatre heures, je me remis en marche.

En été, avant que la nuit ait éteint toutes les lumieres
du jour, il est assez tard ; eh bien ! elle avait terminé sa
tache depuis longtemps et j’étais encore sur le chemin,
n’ayant pas ralenti le pas un seul instant. Quoique le
ciel fat étoilé, les vapeurs qui s’élevaient de terre
assombrissaient les tenebres et voilaient la vue. Je
m’avancais donc au hasard, sans savoir ou j’arriverais,
car, ne trouvant aucune maison sur mon passage, il
m’était impossible de savoir si je m’étais égare.

Vers dix heures, je m’arrétai ; j’étais épuisé par la
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fatigue et par la faim; le silence et I’obscurité
m’accablaient, et puis une autre difficulté venait de se
présenter : une seconde route s’ouvrait en cet instant
devant moi, croisant celle ou j’avais si longtemps
marche. Laquelle devais-je prendre ?... Apres avoir
cherché quelque indication, en tatonnant autour de moi,
je ne trouvai qu’une borne militaire, sans chiffre, sur
laquelle je me laissai tomber.

Je n’avais rien sur moi pour étancher ma soif et pour
ranimer mes forces, car toutes mes provisions de
bouche ne consistaient que dans une demi-livre de thé
vert dont je m’étais pourvu en laissant Rome, pour
prévenir les symptdmes de nostalgie qui se
manifestaient quelquefois chez moi dans mes soirs
d’isolement et de lassitude. Le moment était bien trouve
pour en faire usage, mais ou établir la cuisine ?...

L’appréhension que j’avais de m’égarer davantage,
si je I’étais déja, m’6ta tout désir de me remettre sur
pieds. Je résolus de m’héberger aux frais de I’Etat et de
me coucher au bord du chemin. L’air était tiéde, je
pouvais fort bien me contenter pour un soir d’un
couvre-pied du ciel étoilé : « Puis, pensai-je, demain je
n’aurai pas beaucoup plus faim, je serai plus agile et j’y
verrai clair. »... Je disposai donc ma boite a couleurs et
mon sac en forme d’oreiller et je me mis au lit. J’allais
fermer I’ceil, quand j’entendis dans le lointain le son
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d’une cloche de monastere qui annongait sans doute aux
moines I’heure des priéres nocturnes. Dans le méme
instant, un autre bruit vint encore frapper mon oreille :
je ne pris pas la peine de me dire en me bercant :
« Dors, mon fils, c’est un réve. » Je me levai, je courus
au-devant de ce dernier bruit et je rencontrai une
voiture qui descendait le versant de la colline sur
laguelle nous étions. Son conducteur m’apprit que je
n’étais plus qu’a un mille d’Orvieto! et ce brave
homme, dont j’ai gardé le souvenir avec fidelite,
quoique je n’aie connu de lui que la voix, me dit que
pour me rendre a la ville en droite ligne, je pouvais
prendre le dernier chemin trouveé.

C’était une vieille route escarpée que les ruisseaux
avaient creusée en ravin. Abandonnée depuis longtemps
comme voie publique, elle était remplie de gros
cailloux sur lesquels je trébuchais a chaque pas. Eh
bien ! le croiriez-vous, j’étais redevenu si dispos que je
me surprenais, de temps en temps, fredonnant I’air de
« Fanfan Latulippe. » Minuit était sonné, quand je me
trouvai devant la porte de la ville. Toutes les lumieres
étaient éteintes et personne n’avait veillé pour me
recevoir, pas méme les gendarmes! L’autorité se
couche de bonne heure en province. Je commencai
donc a faire du tapage, et, apres un quart d’heure, je vis
poindre une lueur, a travers un guichet: c’était une
lueur de commissaire de police, je n’en fus pas rempli
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d’espérance. En effet, cet homme dont je venais de
briser le sommeil, peut-étre au milieu d’un beau réve,
me dit en me passant sa lampe sous le nez: «Le
choléra regne sur toute la frontiere, on n’entre pas dans
la ville sans faire la quarantaine; il est trop tard
d’ailleurs pour que je puisse examiner votre
signalement ; allez passer le reste de la nuit dans cet
endroit. » Et il me désigna une masure isolée et vide
dans laquelle on entretenait des fumigations pour
desinfecter les passants. Je frémis : passer la nuit sur un
banc de bois, seul, avec un estomac ou il me semblait
que I’on avait fait le vide au moyen de la machine
pneumatique, occuper les loisirs qu’allait me donner
une longue insomnie a nourrir mes réves de vingt-cing
ans avec des vapeurs de chlorure de chaux!.. La
perspective de ce supplice me causa une succession
rapide d’impressions bizarres, heurtées, désagréables
surtout. J’allai jusqu’a regretter le potage de Bolséne et
mon lit d’herbe ou j’allais commencer a clore
doucement la paupiére... Enfin, je me sentis saisis de
perversité. Songeant que les portiers de municipalité,
comme tous les portiers du monde, ont une corde
sensible, je pris quelgues paoli (pieces de monnaie qui
valent dix sols), je les mis dans la main de celui-ci et je
le priai de me purifier avec cela ; je lui promis en outre,
en lui remettant mon passeport, de garder ma figure
jusqu’au lendemain, afin qu’il pGt la confronter avec
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mon signalement. Il fut d’accommodement. J’avais
corrompu ce representant de I’autorité, ce gardien du
repos et de la santé des bons habitants d’Orvieto ! Je me
hate de dire, pour le repos de mon pays ou de pareilles
félonies sont encore inconnues, que je ne me sens pour
ce genre de délit aucun penchant naturel : la faim,
I’occasion... ont fait presque tout le mal.

Je dois ajouter que mon commissaire de police fut
non seulement traitable, mais qu’il eut la complaisance
de venir me conduire jusqu’a la porte d’une des
meilleures auberges ou je ne serais probablement
jamais parvenu sans lui. La ville était tout a fait plongée
dans les ténebres, car il n’y a pas d’autres fanaux a
Orvieto que ceux gue I’on veut bien prendre avec soi. Il
me fut donc enfin permis d’aller m’asseoir pres d’une
table qui, n’elt-elle été garnie que d’un fiaschetto du
délicieux vin du pays dont il porte le nom, m’aurait
encore fait I’effet d’un banquet de Lucullus.

L’orvieto est sans contredit le meilleur produit de
I’Italie, et j’avoue que je ne laurais que tres
imparfaitement connu, si je n’étais pas venu le prendre
a son berceau, comme un enfant que I’on aime. A cette
époque, la maladie qui rongeait la vigne avait rendu ce
vin tres rare et surtout trés impur par la falsification.
Aussi, un de mes amis de Rome, qui I’avait connu dans
son beau temps, me dit-il a mon départ, d’une voix
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particulierement tendre : « Ah c¢a! buvez un fiaschetto
d’orvieto a mon intention ! » Je sentis, aprés avoir
accompli fidelement la tache, que I’amitié m’en avait
rarement imposé une plus agreéable : outre le plaisir que
son execution pouvait apporter en elle-méme, elle me
procura de plus un bon quart d’heure de réminiscences.

Apres cette journée pleine de fatigues et
d’impressions diverses, éprouvées dans I’isolement de
toutes mes vieilles affections, la mémoire au repos me
retraca toutes ces bonnes figures aimées, groupees les
unes a coté des autres telles que je les ai rencontrées au
banquet de la vie, et les douceurs du sommeil
m’arriverent au milieu des consolations du souvenir.
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X

De braves gens

Pendant que je cheminais a travers ces campagnes,
J’ai trouvé des paysans qui m’ont offert de monter leur
ane ; presgue tous me souhaitaient une route prospere,
la bonne nuit, et se prétaient volontiers a ma curiosité.
A Orvieto, ol j’ai passé plusieurs jours, pour étudier les
belles fresques de Luca Signorelli qui se trouvent dans
la cathédrale, une bonne dame, en apprenant que j’étais
étranger, me donna des témoignages sinceres d’intérét :
elle m’envoyait ses petits enfants pour m’accompagner
dans la ville et me désigner les sentiers les plus sirs de
la plaine. A Pérouse, un vieux notaire qui travaillait
dans les bureaux du Palais del Cambio, ou je dessinali
quelgues belles tétes du Pérugin, aprés m’avoir fait
connaitre sa famille, m’avoir donné sur I’administration
de la justice d’amples informations, me dit ces bonnes
paroles, a mon départ : « Adieu, vous allez bien loin, et
j’espere peu Vvous revoir; que votre voyage soit
heureux ; j’espére gque vous retrouverez tous vos bons
parents. » Puis il m’embrassa avec émotion ; il semblait
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penser que j’étais bien seul.

Pour aller de Cita-del-Pieve a cette derniere ville,
j’avais repris la diligence. Apres avoir fait pres de
soixante milles a pied, j’étais bien aise de godter encore
a mes anciennes amours. J’occupais, a cOté du
postillon, le siege le plus élevé de I’avant, que I’on
nomme I’impériale. Je pouvais de la dominer tout le
paysage. J’avais fait peu de cas de mes compagnons de
route qui étaient assis a I’intérieur. Il faut avouer que
les aspects variés qui avaient frappé mon regard, en se
succedant comme a I’envie autour de moi, avaient
complétement absorbé mon attention. Nous arrivions
sur la vallée de Pérouse, apres avoir franchi des terrains
inégaux et sans horizons. Le Tibre, a cet endroit, se
divise en deux branches qui vont en serpentant se
perdre dans les gorges des Apennins. Un de ces
affluents baigne le rocher ol s’éléve Assise, et I’autre
vient passer sous les murs de Pérouse, mirant dans son
cours une végeétation surabondante qui semble vouloir
se deverser dans son sein. Au milieu de la plaine
s’éleve un grand temple, tout a fait seul ; il abrite la
cellule de saint Francois. Le soleil, qui tombait a cet
instant derriere les montagnes, jetait encore un rayon
sur sa coupole et la couronnait d’un nimbe enflamme :
ce temple m’apparaissait la, comme la consecration de
toutes ces beautés de la nature. On ne pouvait mieux
placer cet asile de la piété. Le beau est une émanation
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divine : quand on le golte, quand on I’aime, il inspire
I’adoration, le chant et la priére, ces expressions variées
de I’amour ; et quel lieu pourrait en inspirer plus que
celui-ci ?

J’étais donc complétement fixé dans une douce
émotion, quand je sentis une main qui me touchait au
coude, par une des ouvertures antérieures de la
diligence, et je vis au bout de cette main un cornet de
bonbons qui me parut bien s’adresser a moi. Cependant,
avant de puiser dedans, je voulus voir plus loin. Dans
cette circonstance, la curiosité était bien de mise, méme
chez un homme. Sans étre peintre, j’aurais bien
reconnu, aux contours simples et arrondis d’un joli
poignet et aux articulations adoucies des doigts, que je
n’avais pas affaire a un loup de mer, pas méme a une
personne d’un certain age. Pour voir, je n’avais qu’a me
baisser ; je regardai donc, et je vis une jeune personne,
téte nue, au visage gracieux, sans étre d’une beauté
éblouissante comme toutes les immortelles visions des
voyageurs. Elle était assise a coté d’un vieillard que je
connus plus tard comme étant son pere, et vis-a-vis
d’un gros oncle que le papa n’appelait jamais que
signor maéstro, ou signor professore. C’était un
notaire. En me voyant en haut de mon siege impérial, la
jeune fille me porta sa main encore plus directement,
me priant, avec une expression de timidité ingénue, de
vouloir bien partager ses bonbons avec la famille. Le
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desir était trop gracieux pour que je ne m’y rendisse
pas. On aime les sucreries a tout age.

On aime aussi a tout age et dans tous les pays du
monde ces démonstrations sinceres de bienveillance.

Apres avoir fait un long séjour dans des villes
étrangeres, quand on s’est habitué a ne recevoir que des
attentions égoistes et des services jamais assez payeés,
qgui cachent toujours des goussets tendus et des
bienfaiteurs insatiables, on aime a trouver sur sa route
une main qui verse dans la main de I’inconnu ce qu’elle
a de bon, un cceur qui partage autour de lui ses
affections et ses plaisirs : cela n’indique pas toujours
une bonté isolée, individuelle, mais des habitudes
communes a une SOCiété.
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Xl
Ou je m’arréte

Tout ces petits témoignages de bienveillance que je
recus dans I’Ombrie, contribuerent encore a me rendre
ce pays cher. C’était déja bien assez d’y avoir trouvé un
séjour enchanteur, une multitude d’ceuvres ravissantes
de Beato Angelico, du Pérugin et de Raphaél, de vieux
sanctuaires, vénérables aux yeux de I’artiste comme a
ceux du chrétien. J’y séjournai donc le plus longtemps
qu’il me fut possible.

Etabli & Pérouse, je laissais doucement s’écouler les
journées, attendant que le choléra disparit de la
frontiere ou il régnait toujours, comme on me I’avait dit
si énergiguement a Orvieto. Rien ne m’invitait a aller
braver ses fureurs; sans craindre I’épidémie,
j’entrevoyais dans I’horizon bien des quarantaines !
L’étude, plusieurs jolies églises, des couvents
intéressants a visiter, une excursion au lac de
Trasiméne, une autre a Assise se partagérent mon
temps.
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Ce serait ici le moment de parler de cet art ombrien
dont nous touchons en ce moment le principal
sanctuaire, mais je pense que le lecteur (si lecteur il y a)
éprouve, comme moi, le besoin de prendre quelques
jours de repos, et, comme je sais que nulle part on ne
peut étre plus tranquille qu’a Pérouse, je crois bien faire
de m’y arréter.
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| e carnaval a Rome
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Le carnaval, tel qu’on le voit encore dans quelques
parties de I’Europe et particulierement en ltalie, le
vieux carnaval, avec ses allures folles et sans géne, ses
gambades grotesques, ses masques barbouillés, ses
delires de joie populaire, qui revient toujours a temps
fixe, pour dérider le front des vieux, dilater les cceurs
oppressés et donner un petit quart d’heure de liberté aux
malices et aux autres passions mignonnes qui ont
toujours obsédé plus ou moins I’humanité, — surtout
cette grande et belle portion du regne organique que
I’on appelle le beau sexe ; ce vieux carnaval donc est,
selon toute apparence, un dernier et joyeux rejeton du
paganisme. Né, sans doute, au sein d’une bacchanale, il
s’est faufilé dans les fastes chrétiens durant les nuits les
plus obscures du moyen age, et il a fini par s’établir
chez tous les peuples modernes. On I’a trouvé partout
un hote si charmant qu’on lui a conservé presque dans
toutes les villes ses droits de cité.

Bien des fétes religieuses que I’on chOomait avec
amour autrefois, ont disparu de la mémoire des peuples,
et le carnaval, qui date de plus loin que la plupart
d’entre elles, est resté loué, désiré, cajolé par tout le
monde ; on a méme imagine, depuis quelque temps, de
le chanter sur tous les violons. Je n’ose pas trop le dire,
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mais je crois que le diable a bien fait quelque chose
pour lui ; ils ont eu tous deux de trop grandes relations
autrefois pour ne pas se rendre encore aujourd’hui
quelques petits services. Mais je ne veux pas engager
querelle avec un vieil enfant gaté: a I’heure ou le
carnaval regne dans tout son eclat et ou le vacarme qui
se fait autour de lui absorbe tous les autres bruits, je
crierais en vain, et puis j’al bien encore moi-méme
quelque faiblesse a son égard.

Je passerai donc legerement sur ses vieux péchés et
sur ce qui peut se commettre dans son intimité, a la
faveur de ses lois faciles; je n’étudierai que sa
physionomie, telle qu’elle m’est apparue durant mon
séjour en Italie. La comme ailleurs, le carnaval a subi
les influences des temps nouveaux, et surtout celles des
grandes révolutions. Il n’en est pas encore arrivé,
comme il I’est parmi nous, a revétir tout simplement
I’habit écourté de rigueur et les bottes vernies pour
executer de temps a autre, avec le calme et la régularité
d’une vieille horloge, quelques figures de quadrille ;
non, mais il a perdu considérablement de son caractére
un peu dévergondé d’autrefois. C’est bien encore un
vieux fou, mais qui n’ose plus se croire tout permis.
Quoi qu’il en soit, les populations regrettent beaucoup
sa gaieté expansive et ses manieres sans fagon
d’autrefois.
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Apres I’occupation de I’ltalie, en 1849, les Francais
et les Autrichiens se hatérent de faire disparaitre les
masques, derriére lesquels se disaient des mots doux et
gracieux qui n’étaient pas tous a [I’adresse des
vainqueurs. On m’a dit que les masques avaient reparu,
avec le nouveau royaume de Victor-Emmanuel ; c’était
bien la saisir la meilleure occasion de revenir en faveur.

Les Autrichiens ont été plus loin que les Francais ;
ceux-ci avaient laissé cours a tous les autres jeux, mais
la rigidité tudesque entend peu le badinage, et dans
toutes les villes réduites au régime du bon Radetzki,
tous les Pierrots et les Polichinelles durent abaisser leur
chapeau pointu et débarbouiller leur visage ; les orgues
de Barbarie mémes eurent ordre de garder le silence,
parce que quelques-unes d’entre elles avaient 0sé
murmurer sur leurs humbles rouleaux des airs
révolutionnaires !

A part les masques, qui peuvent couvrir bien des
perfidies, quel mal et quel danger y avait-il a laisser
champ libre a tous ces jeux, qui en définitive ne sont
que des folies puériles? C’est par ces mesures de
mauvaise petite politique que les Autrichiens ont reussi
a se faire universellement détester en Italie, surtout par
le menu peuple qui voit peu ce qu’on lui donne de neuf,
mais qui sent tout ce qu’on lui enléve de vieux, qui tient
moins a conquérir de nouveaux privileges qu’a garder
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ceux qui lui sont chers.

La seule prohibition du masque dans les fétes du
carnaval fut toute une calamité pour ce menu peuple, et
méme pour toutes les classes de la société : on peut
ourdir tant de jolies intrigues, découvrir tant de petits
mysteres domestiques a I’ombre d’un simple tissu jeté
sur la figure. Je me héate de dire que les femmes seules
avaient le droit d’en porter, ce qui ne diminue pas la
somme probable des malices qui devaient s’accomplir
derriére les fameux dominos, non plus que celle des
ressentiments que cette prescription a produits dans les
populations. Il n’est pas bon d’entraver les fantaisies du
sexe aimable, et j’affirme que les femmes ont
compromis pour de pareils motifs I’existence de tous
les gouvernements, a partir du plus facile de tous, celui
du paradis terrestre.

Que de plaintes ameres j’ai entendu formuler, a
propos de ces chers dominos exilés ! que de peintures,
assombries par des regrets, I’on m’a faites sur les mille
choses que I’on accomplissait ou qui pouvaient se
pratiquer sous ces petits voiles noirs qui ne laissaient
percer que le regard... le regard et la voix, la voix et
I’intonation, I’intonation et I’intention !... et ceetera.

Alors, tout le monde prenait part aux réjouissances,
grands et petits, pauvres et riches ; le méme flot de la
foule entrainait souvent, confondus et ignorés, des
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princes et leurs chambriéres, de grandes dames et leurs
valets, des Dbeautés surannées suivies de mentons
imberbes, des tétes grisonnantes a cOté de fronts
printaniers, des sénateurs, des juges et des huissiers. Il
n’y avait qu’un maitre dans la forét : c’était le Carnaval
lui-méme ; et qu’une loi, la Folie.

On attendait ces jours dans une longue impatience,
on s’y préparait durant des mois dans le secret et le
mystére. Jamais affaire importante ne fut I’occasion de
tant de discrétion. Les femmes n’osaient pas méme
parler, de crainte de révéler les secrets de leur
conjuration. Chacune meéditait ses méchants projets
dans I’intimité de son petit cceur et choisissait d’avance
les malheureux a mystifier. Parmi la jeunesse qui n’est
pas dorée, on faisait des économies, pour étre prodigue
aux grands jours. Celui, par exemple, qui n’avait pour
tout revenu que dix sols par jour (et il y a beaucoup de
rentiers de cette valeur en Italie), en mettait au moins
deux et demi au gousset d’épargne, pour les répandre
plus tard en pluie de fleurs et de bonbons aux pieds ou
sur la téte d’une centaine de dulcinées, toutes embellies
d’avance par le charme de I’attente. Combien de repas
rognés, de desserts retranchés, pour arriver a ce petit
bonheur-la! Et combien, parmi ces prodigues,
hypothéquaient encore leurs repas futurs, durant ces
fétes, songeant peu qu’il leur faudrait recueillir plus
tard, pour tout fruit de cette semence sucrée et fleurie,
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des jedines ou du pain sec !
Enfin le grand jour arrivait !

Le canon des forteresses annoncait a tous que
I’heure des folies avait sonné et que pendant huit jours,
depuis midi jusqu’a I’Ave Maria, il était permis a
chacun d’en faire sans nuire a sa réputation. Alors, les
populations entieres des villes s’ébranlaient pour courir
au lieu désigné pour ces jeux. Car il n’y a qu’un
endroit, déterminé par [’autorité, ou il soit permis
d’avoir ses coudées franches, de méme que, en dehors
des heures affectées a la féte, toutes les cabrioles, toutes
les grimaces, toutes les impertinentes bouffonneries
sont punissables par les lois ; chacun doit reprendre son
role d’homme sérieux, avec sa figure et son nom : les
arlequins, les polichinelles, les paillasses redeviennent
signori a trois pas de la place ou une minute apres I’Ave
Maria.

Je le répéte, je n’ai pas vu les grands jours
d’autrefois, mais ceux que j’al connus m’ont paru bien
assez remarquables pour mériter les frais d’une
esquisse.

A Rome, ou I’on a conservé au carnaval plus de
traits de son ancienne physionomie ou le caractére et la
figure des habitants semblent si incapables de subir les
entrainements d’une gaieté méme ordinaire, ou les
grandes réjouissances ont presque toutes une nuance
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religieuse, le contraste que produit aux yeux des
étrangers ce débordement subit et genéral de la
dissipation la plus échevelée qui se puisse imaginer, est
inconcevable ; pour nous surtout, hommes d’un
continent nouveau qui avons laissé de I’autre cOté des
mers nos Vvieilles traditions, pour mener la vie
compassée et monotone des gens d’affaires, c’est le
monde renverse.

C’était dans le but de juger par mes yeux de cet
étonnant contraste que j’avais, un des premiers jours du
carnaval, dirigé ma promenade du coté du fameux
Corso romain. Aprés avoir longtemps débattu s’il était
de ma dignité d’homme grave d’aller me méler aux
flots de la foule en délire, ma curiosité finit par vaincre
mes superbes dédains, et je me dirigeai vers la rue des
princes romains, I’ame sans soupgon comme toute ame
qui ignore, le cceur a I’abri d’un paletot noir et le front
ceint du castor des grandes circonstances.

J’avais a peine fait quelques pas sur le pave des
Doria, quand (jugez de ma surprise) je me vis inondé
sous une averse de dragées enfarinées d’ou je sortis en
toilette de meunier ! Mon pauvre castor !... un instant,
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je crus que mon orgueil national devait s’en montrer
offensé... mais je m’apercus bientdt que les citoyens de
tous les pays du monde, méme les enfants de la fiere
Albion, avaient subi gaiement de pareils outrages. Je
me contentai donc de menacer du bout du doigt, avec la
meilleure grace possible, la petite main qui avait si bien
accueilli mes débuts et qui se préparait prestement a
faire descendre sur moi un nouveau déluge; puis,
prenant le pas de charge, j’allai faire invasion chez un
de mes amis qui m’attendait a son balcon.

C’est de ce lieu, comme de I’observatoire du
Vésuve, que je pus etudier a I’aise et sans trop de
danger cette eruption de folie populaire.

Sur tout le parcours du Corso, qui représente la
longueur d’un mille et ou s’élevent les plus somptueux
palais de Rome, s’agite une foule compacte, immense —
depuis le pavé ou circule lentement et sans interruption,
au milieu des flots de la plebe, un double cortege de
voitures, jusqu’au plus haut sommet des édifices ou
stationnent les nombreux domestiques des maisons
princieres, avec leurs amis et les amis de leurs amis. Au
bas des maisons, sur I’espace occupé par les trottoirs,
s’élevent, de chaque c6té de la rue, deux amphithéatres
continus ou les femmes et les jeunes filles des divers
quartiers de Rome et de la province viennent prendre
place. A ceux qui aiment les costumes pittoresques et

92



qui font une étude spéciale de la grace et de la beaute,
je conseille de s’arréter un peu devant cette partie du
tableau, s’ils en ont jamais I’occasion.

Au-dessus, apparaissent d’innombrables balcons,
parés pour la circonstance de tentures aux couleurs
éclatantes, de banderoles dorées, de guirlandes et de
bouquets de fleurs ; c’est au milieu de ce brillant decor
que se montrent les plus beaux types de la grande
aristocratie de Rome ; on les remarque surtout aux
fenétres de I’étage que I’on appelle le noble. Marquises,
duchesses, princesses, toutes ont une toilette et un air de
féte, toutes abaissent volontiers leurs yeux vers la foule
et semblent méme étre disposées a lui réciter ces vers
du plus sentimental des poetes francais :

Peut-étre dans la foule une ame que j’ignore...

j’ignore le reste. Tout autour, et comme pour rendre
hommage a la beauté romaine, I’on voit s’agiter et se
presser dans toutes les croisées, une multitude de
figures exotiques : ici des Anglais, la des Russes, plus
haut des Francais et des Allemands, puis des
Américains partout. Venus a Rome a cette époque, au
nombre de quarante a cinquante mille, tous ces
étrangers s’empressent d’apporter au Corso leur
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contingent de gaieté et d’extravagances. Je crois méme
qu’ils y mettent de I’émulation, car on les entend et on
les remarque plus que les Italiens eux-mémes.

Voila donc quelles sont les dispositions et le
personnel de la féte; il me reste a parler des
amusements qui en font la substance.

Il est aisé d’en deviner une partie ; je me contenterali
donc de faire ici une nomenclature des choses qui sont
permises sous les lois faciles du carnaval. D’abord on
est libre de rire, de parler et de crier aussi fort que I’on
veut ; on peut porter un habit extraordinaire ; il n’est
pas défendu d’étre tres ridicule ; si on a de la voix et si
on s’en trouve les dispositions, on peut imiter le cri de
tous les animaux de la création ; il est permis de se jeter
a la téte tout ce qui peut tomber sous la main, pourvu
que cela ne puisse pas déeformer le nez le plus délicat ;
on se communique librement et ouvertement beaucoup
de réflexions peu flatteuses a I’adresse de son prochain,
dans le genre de celles-ci :

— Quel est donc ce mufle habillé a I’anglaise qui fait
la moue au soleil, la-haut au troisieme ?...

— C’est lady Willcok, répond I’un.
— Non, c’est la cafetiere du théatre des marionnettes.

— Bah ! c’est un hippopotame, reprend un troisieme,
etc.
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Par contre, il est trés permis d’échanger ses
impressions moins publiquement et surtout de formuler
des compliments plus délicats que ceux qui viennent
d’étre cités. Si un élégant veut mettre a la main d’une
dame un beau bouquet de fleurs rares ou un cornet de
bonbons, et si cette dame veut bien [’accueillir
gracieusement, personne ne peut y voir a redire, pas
plus les maris que les papas; I’heureux donateur
pourrait méme lui réciter la fameuse formule de
monsieur Jourdain : « Belle marquise, vos beaux yeux
me font mourir d’amour, » avec toutes ses variantes,
qu’il ne paraitrait pas trop indiscret.

Voila, en résumé, les libertés du carnaval, les jeux et
les folies que chacun peut y accomplir suivant son godit,
ses dispositions et ses moyens. Si avec cela on veut se
figurer quatre-vingt a cent mille acteurs en scene, tous
entrainés par cette excitation que donne toute action
accomplie en commun, on aura une idée a peu pres
exacte de ce grand tableau de mceurs italiennes ; et je
n’aurai que bien peu de mots a ajouter pour le
compléter.

Durant un de ces jours de I’octave joyeuse, a lieu la
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course que I’on appelle des barberi ou chevaux
indompteés ; c’est bien la I’amusement le plus étrange de
la féte.

Ces chevaux sauvages sont lances a l'une des
extremités du Corso, sans cavalier et sans frein, au
nombre de dix ou de quinze. lls ne portent pour tout
harnais qu’une épaisse et large bande de cuir, fixée sur
leur dos seulement par le milieu. Laissées libres a leurs
extrémités, ces bandes portent une multitude
d’aiguillons qui déchirent les flancs des pauvres bétes, a
chaque bond qu’elles font dans I’espace. Il est aisé
d’imaginer avec quelle épouvante et quelle fureur elles
franchissent la distance.

Je ne vois Vvéritablement rien qui puisse donner
beaucoup d’intérét a cette course sauvage dont les
Romains raffolent, si ce n’est le danger ou sont
beaucoup de spectateurs de se faire écraser; car je
n’évalue pas a plus de dix-huit pieds I’espace, ménagé
au milieu des rangs presses des curieux, qui sert d’aréne
aux coursiers. S’ils déviaient un instant de la ligne
droite ou s’ils trébuchaient, quelle bréche terrible ne
feraient-ils pas dans cette enceinte vivante ! Ajoutons
que I’on aurait a peine connaissance de leur passage,
tant il est instantané, n’était le bruit de leurs pieds sur
les cailloux qu’ils broient et lancent en étincelles sous
leurs fers et les clameurs qui les assaillent de toute part.

96



En somme, je n’ai pas éprouvé pour ce genre de
spectacle I’engouement des citoyens romains. Je dois
méme le dire, au risque d’étre accusé de mauvais go(t,
les scenes burlesques qui ne manquent pas de se
présenter au milieu d’une masse de peuple en
expectative, me rendirent les moments qui précéderent
le spectacle plus amusants que le spectacle lui-méme.

Les chiens, ces fideles compagnons de I’homme qui
prennent toujours leur part de nos plaisirs et de nos
miseres, ne sont pas exclus des joies du carnaval. lls ne
sont pas plus chiens a Rome qu’ailleurs. Or il arrive
que tout ce tintamarre, tout ce tumulte inusité, toutes
ces figures chiffonnées, toutes ces toilettes chamarrées,
finissent par les griser ; ils vont jusqu’a perdre la trace
de leurs maitres qu’ils n’avaient connus jusqu’alors, je
suppose, que comme gens sages. Leur odorat ne peut
plus méme les servir : comment flairer tout ce monde
pour retrouver le parfum de famille? Un sentiment
violent d’inquiétude finit donc par s’emparer de leur
ame de béte et leur communique un besoin de
circulation extraordinaire, besoin qui devient bien plus
remarquable quand la foule s’est fixée pour attendre la
course des chevaux. Alors, ne pouvant plus trouver
place entre les jambes des spectateurs, pressés les uns
sur les autres, qui d’ailleurs n’ont pas pour eux les
égards qu’on leur prodigue au foyer domestique, ils se
précipitent dans I’aréne ouverte aux coursiers. Mais a

97



peine y sont-ils entrés qu’ils voient tous les regards se
fixer sur eux, et sentant sans doute qu’ils sont sur un
théatre fait pour de plus nobles exploits, ils sont
subitement saisis d’une timidité disgracieuse qui les
rend tout a fait ridicules. Les plus superbes matins eux-
mémes ne peuvent la surmonter.

Les polissons de la ville des Ceésars, qui aiment,
comme tous leurs semblables d’outre-mer, a exploiter
de pareilles situations au profit de leur gaiete,
accueillent aussitot les pauvres chiens par une salve de
huées discordantes qui finit de les déconcerter.
Distraits, troublés, ils font deux ou trois tours sur eux-
mémes, puis, tout a coup, saisissant étroitement leur
queue a leur maniére, ils s’élancent a toute jambe vers
la Porte du Peuple, qu’ils franchissent sans songer a
montrer leur feuille de route a la garde, comme font
tous les autres voyageurs.

On dit qu’ils ne rentrent a la ville que le soir, a la
faveur de ces lueurs incertaines, mélées de jour et de
nuit, qui conviennent aux ames tristes. lls longent
silencieusement les maisons du Corso, se tenant en
petites troupes, trottinant en silence ; ils portent encore
la queue a demi bas, et I’on ne remarque chez eux
aucune de ces facons familieres qu’on leur connait ; ils
évitent méme de s’entre-regarder.
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La scene des moccoletti (petits lumignons), qui est
la derniere du carnaval, est sans contredit la plus
bizarre, quoique la plus brillante de toutes: c’est la
seule qui ait lieu apres I’Ave Maria. Véritable
fantasmagorie burlesque, elle sert bien d’entrée au
domaine des songes.

Aussitdt que I’ombre commence a régner sur la
ville, on allume une myriade de lampes chinoises et de
lampions, variés de couleur et de forme. Il y en a dans
toutes les fenétres, on en remarque qui courent en longs
cordons, se croisant en tous sens a travers la rue. En
méme temps, on voit poindre ca et la de petites
lumieres étoilées et vives, ce sont celles des moccoletti ;
le nombre en augmente tellement qu’il finit par
produire une immense illumination. Tout le monde en
porte quelques-unes. Durant un instant, on dirait que le
ciel étoilé est descendu dans le Corso. Toutes ces
lumiéres scintillent, s’agitent, s’éteignent, puis
reparaissent au milieu d’une animation délirante : car
I’amusement consiste a éteindre le plus grand nombre
de moccoletti possible et a sauver les siens du danger
qui les menace de tous cotés.

Il est aisé de comprendre que ce dernier plaisir est
encore plus éphémere que les autres : en effet, apres
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quelques moments, tous les petits flambeaux
s’éclipsent ; il ne reste plus, pour éclairer la retraite
genérale, que les fanaux placides de la municipalité et
les vraies étoiles du ciel : le carnaval est enfin terminé !

Et il est sérieusement terminé.

Ceux qui, encore la téte toute troublée des folies de
la veille voudraient en continuer le cours le lendemain,
sont bien obligés de revenir aux regles générales de la
sagesse, en voyant rétabli tout autour d’eux le calme
religieux de la ville éternelle.

Les étrangers sont tentés de penser que toutes ces
fétes entrainent de grands désordres, et que les relations
commencees dans ces jours de facile liberté ont des
suites plus sérieuses. Je ne crois a rien de semblable.
D’abord tout se passe en grand public, puis la société
romaine, si expansive alors, est la plus digne et la plus
distante que j’aie connue en ltalie dans la vie ordinaire.
Je sais bien que la jeunesse fait une brillante récolte
d’illusions, durant cette octave, mais tout cela suit les
autres illusions de la vie. J’ai connu beaucoup de ces
heureux moissonneurs qui, au lendemain du mardi gras,
cherchaient encore, a la promenade ou sur les balcons
déserts, quelques figures gravées vivement dans leur
mémoire : quand ils les avaient trouveées, par hasard, ils
risquaient un salut ; mais le salut ne rencontrait qu’un
regard distrait et une démarche pensive, I’air de
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I’espace seul en avait été impressionne !

Un de mes amis avait retenu au passage I’écharpe
d’une jeune personne qui S’en servait comme
d’éteignoir au jeu des moccoletti. Le brave garcon, a
qui I’on semblait abandonner le vétement avec une
mystérieuse intention, se mit a réver au meilleur moyen
d’en tirer parti. Croyant I’avoir trouveé, il s’achemina,
quelques jours apres, avec le précieux objet, vers la
demeure de I’aimable propriétaire : mais, arrivé a la
loge du concierge, on lui dit, en reprenant I’écharpe,
que la dame présentait a Monsieur mille
remerciements !... L’ami se rappela subitement que le
temps de pénitence était venu.

Je cite ces faits, non pour prouver que tous les
acteurs de ces scenes puériles sont toujours retenus dans
les bornes du convenable, mais pour montrer que les
abus ne sont pas tres nombreux : ils peuvent aussi servir
a faire juger des contrastes subits que la population de
Rome peut offrir du jour au lendemain.

En terminant cette peinture, que I’on trouvera peut-
étre un peu légere, je ne puis m’empécher de rapporter
un incident d’un caractéere plus sérieux qui vint faire
une sombre diversion aux amusements du Corso. Ce
second petit tableau servira de morale au premier.
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Un des derniers soirs du carnaval, je revenais chez
moi aprés I’Ave Maria ; la grosse voix du chéateau St-
Ange s’était fait entendre depuis un instant, et les
vieilles horloges de la ville n’avaient pas encore fini de
sonner I’heure de la priere de Marie. Il y en a toujours
quelques-Unes qui retardent, elles semblent compter
péniblement nos jours écoulés, elles les allongent d’un
quart d’heure de gréce. Les teintes grises de la nuit
s’infiltraient déja dans les lueurs empourprées d’un
brillant crépuscule. Le gros de la foule était déja
disparu ; je suivais lentement et seul un de ces groupes
retardataires qui laissent a regret le théatre des grandes
réjouissances et qui sont, par leurs figures, leurs éclats
de rire et leur demarche animée, comme le reflet ou
I”écho du spectacle qui vient de disparaitre. Etranger, je
sentais davantage ma solitude au milieu de cette masse
turbulente ou personne ne songeait a moi ; ce serrement
du cceur, ce vide pénible de I’ame que I’on éprouve
invariablement apres toutes les fastueuses et passageres
démonstrations populaires, avait quelque chose de plus
sensible pour moi dans cette circonstance. Je voulais
donc en silence le tapis de fleurs et de dragées qui
recouvrait les paves et je regardais machinalement dans
les fenétres des palais ou les belles tétes ornées de
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fleurs que j’avais remarquées pendant les jeux,
disparaissaient peu a peu, emportant dans le secret du
foyer ces sourires et ces gracieuses agaceries qu’elles
avaient un instant prodigués au public ; plusieurs les
effacaient peut-étre pour longtemps derriere le rideau
qu’elles laissaient immediatement tomber entre elles et
la rue ; car il y en a tant qui revétent leur visage, pour
cette circonstance, d’une expression qui est un véritable
masque jeté sur leur vie intime.

Au moment ou je quittais le Corso pour remonter
vers la place d’Espagne, je vis apparaitre a I’une des
extrémités, pres du palais de Venise, les premiers rangs
d’une procession funebre. Le convoi remplit bient6t
tout I’espace gu’avait déserté la multitude.

Devant, a la suite de la croix, marchait un nombreux
clergé dont les franciscains composaient en partie les
rangs. Ces religieux, qui portent la téte rasée, la barbe
longue et une soutane a larges plis, donnent a ces
corteges un aspect encore plus grave. lls portaient tous
des cierges énormes qui projetaient derriere eux une
longue trainée de lumiére et de fumée. A leur suite
venait le corps des Freres laiques de la Miséricorde,
couverts de ces longues robes noires qui les
enveloppent de la téte aux pieds et dont la vue seule a
quelgque chose de sinistre. C’est au milieu d’eux
qu’apparaissait la dépouille mortelle qu’ils allaient
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porter au tombeau. C’était une de ces belles filles de
Rome qui ont gardé sur leur front I’empreinte du
diadéme impérial. A demi-couchée sur un lit de parade,
elle semblait reposer, tant son visage était calme : on y
lisait a peine la trace de dix-huit printemps. Une
couronne de fleurs blanches s’enlacait dans les tresses
veloutées de sa chevelure noire, ses deux mains, effilées
par la maladie, se croisaient sur la poitrine, soutenant
dans leur étreinte une croix d’ebéne.

A cette vue, tous ceux qui peuplaient encore les
abords du Corso s’arrétérent, surpris comme moi par un
spectacle aussi inattendu. Aux grands éclats de la joie
publique succéda le silence le plus morne; on
n’entendit bientdt que les psalmodies uniformes et
cadencées qui se prolongeaient d’un bout a I’autre du
cortege.

Les fenétres déja fermées se rouvraient et les tétes
couronnées de fleurs, qui avaient disparu avec
I’expression du plaisir, reparaissaient avec celle de la
tristesse ; d’un autre cOté, tous ces personnages de la
rue si burlesquement accoutrés, toutes ces toilettes
chiffonnées par la dissipation, tous ces visages
désordonnés, placés en face de la mort et fixés
subitement dans un sentiment de stupeur et de deuil ;
puis cette victime de la mort passant triomphalement
sur cette voie que la féte a laissée jonchée de fleurs,
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couronnée elle aussi, mais pour aller au tombeau : que
de contrastes !... Pauvre jeune fille !... de ces balcons
encore parés, elle avait peut-étre, I’an passe, jeté des
fleurs et recu I’hommage de plus d’un bouquet, de plus
d’un regard ! Et aujourd’hui!... Comme elle passait
gravement au milieu de ces scenes de plaisirs, le front
tourné vers le ciel et I’ame fixée dans [I’éternité !
comme sa bouche était dignement close et ses yeux
majestueusement fermés a toutes ces futilités de la
terre ! Quelqu’un de ceux qui couraient joyeusement
tout a I’heure au milieu du tumulte, avait peut-étre
vainement cherché, parmi des milliers de beautés, un
front plus pur, un regard dont il se fat plus longtemps
souvenu, une main pour laquelle il eGt choisi un plus
frais bouquet de violettes ; et ce front, et ce regard, et
cette main... tout cela n’était plus qu’une forme encore
belle mais insensible, s’en allant au vent de la mort
comme une de ces fleurs effeuillées qui avaient servi a
nos plaisirs et que nous foulions maintenant sous nos
pieds !

Pour moi, aprés avoir vu s’éloigner cette figure
virginale, sur sa couche de satin blanc et de fleurs
d’oranger, entrainant a sa suite la troupe ordinaire des
parents éplorés et des amis du jour, je regagnai mon
solitaire réduit. Si les plaisirs du carnaval avaient pu
donner a mon ame de longues heures d’ivresse, ce
dernier tableau les aurait sans doute attristées quelque
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peu ; mais comme je n’avais éprouvé que la sensation
morale d’un vide immense, je me trouvai mieux disposé
a recevoir philosophiguement cette grande lecon de la
mort ; je compris plus que jamais la sagesse de I’Eglise
qui, aussitot apres ces jours de folie, appelle tous ses
enfants pour leur répéter que les jouissances des sens
s’en vont en poussiére, qu’il n’y a d’éternel que la vie
de I’ame, la vie laborieusement employée au
perfectionnement de soi-méme et des autres, a
I’assimilation du beau humain au beau divin.
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