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Napoléon Bourassa a d’abord étudié le droit. Mais il 

préférait la peinture et l’architecture. Il a décoré de 
nombreuses églises. Il passa quatre années (1852-1856) 
en Italie, afin d’étudier la peinture. En littérature, il est 
connu pour son unique roman, Jacques et Marie, qui 
raconte une histoire d’amour sur fond de la déportation 
des Acadiens en 1755. Il est le père du journaliste et 
politicien Henri Bourassa, qui a fondé le journal Le 
Devoir. 
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Napoléon Bourassa 

peintre, architecte, sculpteur... 
 

vu par Gérard Morisset, 
de la Société Royale du Canada. 

 
« Napoléon Bourassa – Architecte et sculpteur, 

peintre et écrivain ; autodidacte. Comme architecte, il a 
tracé les plans de la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes, à 
Montréal (1872), du couvent des Dominicains de Saint-
Hyacinthe et de l’église de Fall-River (États-Unis). Son 
œuvre maîtresse, l’église de Montebello, ne lui a valu 
que des déboires ; même sur les plans originaux, ce 
n’est pas un chef-d’œuvre. L’architecture de Napoléon 
Bourassa est extrêmement sèche et compliquée. » 

L’architecture en Nouvelle-France, 1949. 
 
« On se demande dans quelle catégorie d’artistes 

ranger cet homme fin, cultivé, universel, qu’est 
Napoléon Bourassa. Écrivain, il publie un roman pour 
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adolescents et des chroniques spirituelles. Architecte, il 
a des idées justes sur l’art de bâtir, il émet des critiques 
pleines de sens, mais il manque singulièrement 
d’imagination. On verra au chapitre suivant que 
Bourassa peintre s’emballe de la formule inféconde des 
Nazaréens et, toute sa vie, en est embarrassé. Reste le 
sculpteur. Quel maître fréquente-t-il à Florence et à 
Rome, entre 1852 et 1856 ? On l’ignore. En examinant 
son œuvre, on pense à des réminiscences de musées 
italiens. Il admire les Robbia – et ses médaillons (Louis-
Joseph Papineau, par exemple) rappellent de loin ceux 
de ces grands Florentins. Il a un faible pour les frontons 
romains – et ceux qu’il a sculptés avec l’aide de son 
disciple Hébert (Bureau de poste et dessus de porte rue 
Saint-Denis, à Montréal) sont des ouvrages dignes d’un 
Salon romain de 1870. Dans un articulet paru dans la 
Minerve en 1858, un chroniqueur prétend que Bourassa 
“cultive l’art pour l’art” et il signale, pour prouver son 
dire, un “dragon replié et enroulé sur lui-même”, que 
l’artiste a sculpté dans un bois de racine et donné à son 
premier maître Théophile Hamel... » (p.46) 

« Deux hommes, deux tendances contradictoires. 
Hamel et Bourassa sont des artistes parfaitement 
lucides, d’une habileté méticuleuse. Mais alors que le 
premier, élève des Flamands, timide et taciturne, 
s’exprime avec une chaleur contenue et parvient 
souvent au style, Bourassa, disciple des Nazaréens, est 
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un romantique cérébral, un scolastique sans 
tempérament. Donc, tout le contraire de ce qu’on a 
pensé d’eux de leur vivant. » (p. 67) 

Coup d’œil sur les arts en Nouvelle-France, 1941. 
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Édition de référence : 
C.O. Beauchemin & Fils, libraires-imprimeurs, 

Montréal, 1889. 
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I 
 

Avant le départ 
 
Vers le milieu de l’été de 1855, nous étions réunis 

une quinzaine dans une auberge située non loin du 
bureau des postes, à Rome. Il y avait parmi nous des 
Français, des Belges, des Anglais, des Allemands, des 
Italiens, des Suédois, des Américains, aussi un 
Savoisien, que nous appelions quelquefois Savoyard 
par mégarde, oubliant qu’il n’y a de Savoyard qu’à 
Paris où l’on trouve de tout. Tous ces sujets de pays 
divers, qui étaient venus se toucher la main sur ce point 
du globe par un besoin ou par un hasard de leur 
existence, avaient des occupations, des titres et des 
visages aussi différents que l’était leur langage. Quatre 
ou cinq étaient peintres de genre ou d’histoire, les 
mystiques étaient mêlés aux profanes. On comptait un 
sculpteur et un architecte, un homme de lettres, un 
musicien, deux journalistes correspondants, un 
capitaine de la garnison française, un rentier seulement 
et un Napolitain qui ne faisait à peu près rien, comme 
beaucoup de ses compatriotes. Assis tous ensemble 
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autour d’une table commune, dans le meilleur esprit de 
famille possible, nous attendions le départ d’une 
diligence. 

Rome est à tous les titres la capitale du monde 
chrétien. Elle n’est pas tellement le centre d’une 
nationalité particulière que les sujets d’autre origine s’y 
trouvent entièrement négligés ou noyés. À cause des 
rapports intimes et nécessaires de son gouvernement 
avec les peuples catholiques, chaque catholique y arrive 
avec des privilèges et des droits respectables qui lui 
donnent lieu de croire que, hors de sa patrie, c’est à 
Rome qu’il est le plus chez lui. Il en était ainsi quand 
j’y séjournai. Cette ville doit tout aux étrangers : ses 
trésors de science, ses richesses, ses splendeurs, ses 
chefs-d’œuvre incomparables. Elle leur doit presque 
tous ses enfants de génie. L’univers l’a dotée de tout 
cela à cause du Pontife souverain qui est son roi. Et 
aujourd’hui encore ce sont les étrangers qui lui 
apportent sa vie de chaque jour. Le grand nombre de 
ceux que leurs goûts, l’intérêt de leurs études, leur 
richesse ou les munificences de leurs gouvernements y 
poussent, font une partie importante de sa population et 
de son revenu. Nous sommes donc désirés et respectés à 
Rome, et, quand nous y arrivons, il semble que nous 
venons nous asseoir à une table de famille, chez notre 
tenancier, avec cette petite différence cependant que 
nous en payons bien les frais. 
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Mais pour ceux qui aiment et qui cultivent les lettres 
et les arts, Rome est encore plus particulièrement une 
patrie commune. Les liens qui naissent des mêmes 
goûts, des mêmes besoins et des mêmes habitudes, font 
de tous ces types de races antipathiques ou en état de 
guerre un petit peuple étroitement uni. Si bien que 
lorsqu’on s’entre-déchire, lorsqu’on se baigne dans le 
sang sous les murs de Sébastopol ou dans les champs de 
Magenta, l’on voit des Russes, des Français, des 
Anglais et des Autrichiens s’embrasser étroitement sur 
les bords du Tibre, en se disant au revoir... La 
diplomatie n’est pour rien dans ces charmants rapports 
internationaux. Et malgré que, pour des raisons d’État, 
les grands gouvernements croient pouvoir se jeter des 
mensonges énormes, jusqu’au delà des latitudes les plus 
éloignées, par-dessus vingt peuples que l’intelligence et 
que la morale éclairent, leurs petits sujets de Rome ne 
se disent pas moins ouvertement ce qu’ils pensent, ce 
qu’ils aiment, ce dont ils ont besoin. Et si jamais ils 
articulent quelque chose qui ressemble à un mensonge, 
c’est quand, se quittant après un séjour de deux ou trois 
ans et une amitié bien cimentée par des services ou des 
dévouements réciproques, ils promettent de se revoir à 
tel endroit du monde, à telle époque de leur vie... 
Combien y en a-t-il qui se revoient jamais ? 

De tous ceux que je quittai au banquet d’adieu, à ce 
jour dont je viens de vous parler (car c’était à mon tour 
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de partir), je n’en ai revu que trois, par hasard : l’un à 
Venise, l’autre à Paris, et le troisième à Londres. 
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II 
 

En diligence 
 
La diligence était prête, un dernier serrement de 

main fut échangé, et j’allai prendre place au coupé, 
entre une contadine et une citadine. J’allais me trouver 
dans l’heureuse nécessité de jouir des charmes de la 
ville et de la campagne. Malheureusement notre 
voiture, pauvre véhicule de province, était étroite, et 
mes voisines ne l’étaient pas : c’étaient deux de ces 
importantes matrones, comme on en voit beaucoup sur 
les bords du Tibre, qui nous donnent une bonne idée de 
ce que devaient être les mamans du peuple roi. La 
villageoise, du reste, me parut immuable dans son 
immobilité et sa compagne me cacha probablement une 
partie de son art de plaire et d’intéresser : quelle est la 
femme qui n’en a pas un peu ? J’éprouvai donc avec 
l’une et l’autre beaucoup de gêne intellectuelle et 
corporelle. Dans l’intérieur proprement dit de la 
diligence étaient casées quatre figures quelconques, 
parmi lesquelles je remarquai un dominicain et un 
franciscain. Ils se mirent à parler tous deux de l’effet 
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délétère de la houille sur la vigne... Pendant les 
intervalles de cette conversation, les deux autres, 
paysans sans doute, donnaient leur approbation comme 
un bon auditoire, ajoutant quelques gros traits à 
l’adresse des usines et des chemins de fer. Je n’avais 
jamais entendu dire auparavant que le développement 
de l’acide carbonique dans la combustion du charbon 
pouvait injurier le règne végétal, puisqu’il est 
universellement reconnu que ce gaz est pour les plantes 
ce que l’oxygène est pour les poumons. D’ailleurs il n’y 
avait certainement pas lieu de s’en plaindre dans les 
États romains. Les usines et les chemins de fer ne 
pouvaient pas, à cette époque, abuser de ce produit 
mortel ; on ne connaissait qu’un bout de voie ferrée qui 
n’était pas encore en opération ; et quoiqu’il y eût çà et 
là quelques usines pour l’exploitation des métaux et la 
fabrication du gaz d’éclairage, encore une fois il n’y 
avait pas là de quoi empoisonner les vignobles de l’État 
romain. 

Les deux moines n’étaient pas les seuls en Italie à 
partager ce préjugé contre l’usage de la houille, et c’est 
la raison qui me fait mentionner ici leur conversation. 
Dans une commune de Toscane, une troupe nombreuse 
de paysans s’était mise un jour à détruire une voie 
ferrée que l’on était à construire. Ces braves gens 
étaient exaspérés, parce qu’ils avaient perdu cette 
année-là leur récolte de raisin, et il fallut la force armée 
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pour les contenir après ce premier excès. 
Vous connaissez maintenant autant que moi-même 

mes compagnons de voyage. J’étais venu seul de ma 
connaissance prendre place au milieu d’eux ; je sentis le 
besoin de rester dans cette solitude ; je venais de briser 
bien des affections, et toute séparation pénible entraîne 
son temps de veuvage et de deuil. Je m’entourai donc 
de silence, je fermai mes yeux et mes oreilles à tout ce 
que je laissais derrière moi... Le temps d’ailleurs n’était 
pas favorable aux jouissances de la vue. Un brouillard 
épais s’étendait sur toute la campagne et voilait à mes 
yeux ces beaux horizons, ces grandes solitudes, 
peuplées de souvenirs et de ruines, que j’avais si 
souvent contemplées et parcourues. J’aurais aimé à les 
voir lentement disparaître, à y attacher encore un 
regard, pour en garder une suprême impression et leur 
laisser un dernier souvenir... Rome disparaissait devant 
moi avant que je l’eusse quittée. 

On ne peut imaginer tout le charme qu’offre cette 
ville aux yeux de tout homme, ne serait-il que 
faiblement organisé pour sentir le beau ; tout ce que 
l’on y voit, tout ce qui l’entoure contribue à agrandir et 
à développer la pensée. Les nobles ruines qui la 
glorifient encore, les précieux souvenirs attachés à tous 
ses sanctuaires, les merveilles que le 15e et le 16e 
siècles y ont laissées, les chefs-d’œuvre de ses musées 
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d’antiques ; puis la variété de ses aspects, la jouissance 
des effets de son soleil, la grave simplicité de son 
paysage, la beauté de la population, le pittoresque des 
costumes populaires, la naïveté des fêtes et de certaines 
coutumes surannées ; tout cela forme une source infinie 
d’études, d’impressions favorables, de méditations que 
féconde encore une vie coulée dans le calme et 
l’enseignement des grandes écoles d’art que les 
gouvernements étrangers y entretiennent. Rome est un 
but où aspirent tous ceux qui ont lu quelques pages de 
Tacite et de Tite-Live, tous les catholiques sincères qui 
se rappellent les combats des premiers chrétiens et qui 
tiennent encore à l’unité catholique. Mais pour les 
artistes, Rome c’est la patrie de l’imagination et le foyer 
du sublime. Tous les plus grands noms qui ont marqué, 
depuis ceux de Michel-Ange et de Raphaël, quelque 
époque de l’art, sont restés liés à celui de la ville 
éternelle. Nicolas Poussin, après y avoir passé une 
partie de sa vie, voulut y terminer ses jours ; Claude 
Lorrain n’a jamais voulu emprunter à d’autres lieux les 
sujets de ses tableaux lumineux ; Canova et 
Thorwaldsen ont laissé au Capitole et au Vatican des 
témoignages de leur constant attachement pour le 
berceau des arts ; Ingres, Horace Vernet comptent 
parmi leurs belles années celles qu’ils ont passées à la 
Villa Médici. 

J’ai visité à Rome un grand nombre d’artistes 
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étrangers qui ont une réputation européenne ; ils ont 
habitué leurs compatriotes à venir y chercher leurs 
œuvres. Cornélius va y méditer ses plus vastes 
compositions et Overbeck, après y avoir passé la partie 
de sa vie la plus fructueuse, y attend tranquillement la 
vieillesse, dans une solitude près de Sainte-Marie-
Majeure. Là il n’est troublé dans ses douces inspirations 
que par le concours de ses admirateurs de tous les pays, 
qu’il éclaire de ses conseils et dont il réchauffe la foi et 
le sentiment artistique par ses œuvres suaves, son 
extérieur modeste et ses discours austères comme ceux 
d’un bénédictin des temps passés : c’est le patriarche 
vivant de l’art mystique. 

J’avais habité cette grande ville pendant près de 
vingt mois, et à l’heure où je m’en éloignai pour 
toujours, il me sembla que je n’y étais resté qu’un 
instant. Je me demandais : « Qu’ai-je vu ?... Que me 
restera-t-il de cette multitude d’objets aperçus en 
courant dans ce monde de choses intéressantes ? Peut-
être le seul regret d’en avoir si peu joui et si peu 
profité ! » Je commençais à découvrir ce qu’il m’aurait 
été utile d’apprendre, et partir !... Laisser la tâche au 
début, l’œuvre à l’ébauche !... Cependant quelques 
raisons impérieuses me commandaient, j’obéis. 

Avec quels besoins, avec quels penchants 
contradictoires l’homme a été jeté sur cette terre ! 
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N’existe-t-il pas un tiraillement continuel entre la 
pensée qui désire, qui entraîne et le cœur qui veut 
s’arrêter et revenir... Souvent, quand une de ces parties 
de nous-mêmes commence à vivre, l’autre se sent 
mourir... Il y avait déjà longtemps que j’étais 
abandonné à ces réflexions, allant tour à tour des 
tristesses de l’adieu aux espérances du retour, déchirant 
ou embaumant mon âme entre ces deux émotions, 
comme un enfant qui s’aventure dans une haie de 
rosiers, quand je m’aperçus que j’étais déjà bien loin 
des bords du Tibre et que la nuit s’était mêlée aux 
brouillards qui nous enveloppaient déjà. Puisque nous y 
sommes, parlons de la campagne romaine. 
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III 
 

La campagne romaine 
 
Par quelque porte que l’on sorte de la ville éternelle, 

on tombe dans le désert ; de quelque côté que se dirige 
le regard, il n’est arrêté que par un cordon de 
montagnes bleues du côté de la Sabine, sur lequel se 
détachent quelques ruines et un ou deux groupes de 
pins parasols ; partout ailleurs il plonge dans les 
profondeurs du ciel d’Italie, au-dessus d’un horizon 
aplani et fondu dans l’azur de la mer. 

Malgré l’importance des villas Borghèse, Pamfili-
Doria et Albani, qui ne sont que des points verdoyants, 
des oasis charmantes disséminées autour de la vaste 
enceinte murée, ne faisant que mieux mettre en 
évidence cette triste solitude où les vivants sont rares 
comme au cimetière, cette plaine est immobile dans sa 
physionomie. Les saisons passent sans y laisser leurs 
fleurs, leurs moissons ou leurs frimas. Deux choses 
seulement s’y succèdent chaque année : ce sont les 
torrents de pluie qui l’inondent à l’automne et les 
torrents de lumière qui la brûlent durant l’été. Vaste 
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sépulture du plus grand peuple de l’antiquité, la 
Providence a semblé commander aux peuples modernes 
de la respecter. Ils n’ont pas osé écrire d’autres noms 
sur ces noms qu’on y trouve gravés, ni établir des 
demeures obscures sur des tombes rayonnantes. Le 
champ est resté vide, vaste, solitaire, pour que l’œil et 
la pensée y puissent chercher à loisir les traces de 
l’histoire d’un monde. 

Du côté des portes Majeure et Saint-Laurent, d’où 
partait la belle voie Labicana, conduisant au Latium, 
commencent ces gigantesques réseaux d’aqueducs dont 
quelques-uns abreuvent encore la ville moderne. Ils 
s’avancent majestueusement sur leurs vastes arcades, en 
sens divers, vers les Apennins. Dominant d’abord la 
plaine, ils s’abaissent sur des amas de sable entassés par 
le temps, puis ils se relèvent encore pour retomber plus 
loin dans des monceaux de ruines. L’effet que 
produisent ces vieux restes d’une grande puissance 
humaine est saisissant. Il nous semble voir l’ombre de 
ce peuple géant s’avancer sur cette vallée où il 
sommeille. Et quand on réfléchit que ces aqueducs 
étaient au nombre de douze, qu’ils se prolongeaient 
jusqu’à des distances de quarante et soixante milles et 
que, malgré qu’il n’y en ait aujourd’hui que trois de 
restaurés, ils suffisent à répandre dans la ville une telle 
quantité d’eau que toutes les maisons, toutes les cours, 
toutes les rues, toutes les villas et toutes les places 
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publiques ont des fontaines intarissables, on a une idée 
de l’importance des travaux hydrauliques de l’ancienne 
Rome. 

La porte que l’on appelle aujourd’hui de Saint-Paul 
servait autrefois d’entrée à la voie Ostiensis. Cette route 
étant celle du port naturel de Rome, c’est par elle que 
devait s’écouler tout ce que cette ville immense 
demandait aux étrangers pour sa consommation. C’était 
l’artère du commerce, le boulevard des grandes 
affaires : aussi la voie Ostiensis, qui pouvait avoir 
quinze milles de long, n’était-elle qu’un faubourg de la 
cité impériale. On chercherait en vain aujourd’hui 
quelques vestiges de toute cette prospérité. En 
franchissant la porte Saint-Paul, à part la belle pyramide 
de Caïus Cestius qui s’élève auprès, on ne voit plus que 
des coteaux et des cavernes de pouzzolane, et au-delà 
les profils de la Basilique de Saint-Paul. 

Non loin de cette dernière porte s’ouvre celle de 
Saint-Sébastien ; elle donne entrée à la voie Appienne 
dont elle portait autrefois le nom. 

Sans être même allé à Rome, chacun connaît 
quelque chose de la fameuse voie Appienne. 
Conduisant à Misène, à Cumes, à Baïa, et toutes ces 
charmantes résidences du golfe de Naples, c’était la 
plus brillante des voies romaines. Elle était bordée dans 
toute sa longueur de villas, de jardins et de monuments 
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superbes, théâtres, cirques, thermes et tombeaux. C’est 
par elle que passaient les triomphateurs qui venaient de 
détruire les vieux empires d’Orient ; c’est par elle 
qu’arrivaient ces princes et ces ambassadeurs humiliés, 
ces proconsuls chargés des dépouilles et des richesses 
de l’Asie et de l’Afrique ; c’est par elle que s’écoulait le 
flot joyeux de tous ces heureux viveurs qui allaient sous 
le ciel de Capoue effeuiller les fleurs de leurs années ; 
c’est par elle que s’acheminaient tous ces Orientaux 
fastueux qui venaient chercher à Rome les délices et les 
raffinements que cette ville avait aussi conquis sur eux. 
Les citoyens souverains tenaient sans doute à éblouir 
les yeux de ces étrangers par le spectacle anticipé de 
leur grandeur et de leur richesse, en érigeant sur cette 
route des tombeaux à leurs familles. En apercevant ces 
mausolées couverts de statues, de portraits d’hommes 
célèbres, d’inscriptions où étaient racontées les actions 
de chacun d’eux, on devait éprouver plus de respect 
pour les héritiers de tant de gloire. C’était une habitude 
de distribuer ainsi les monuments funèbres le long des 
grandes routes, aux abords des villes ; on en voit tout 
autour de Rome et des cités exhumées du territoire de 
Naples. Mais il semble que la voie Appienne ait été 
choisie de préférence par la haute aristocratie romaine 
pour en faire son cimetière. On voit une suite non 
interrompue de tombes, sur un espace de neuf milles de 
long. 
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Depuis quelques années surtout, on a travaillé à 
découvrir l’ancien pavé de cette route et à déblayer 
toutes les ruines qui la bordent, et l’on éprouve une 
accablante impression, quand, revenant d’Albano vers 
le soir ou par un beau clair de lune, on s’avance dans le 
silence du désert, sur ces vieux pavés décousus et usés, 
où se produisit tant de bruit, où passèrent tant de 
grandeurs de la terre, entre ces deux rangs de tombes 
vides, ouvertes à tous les vents, où les voleurs et les 
loups viennent se cacher pour épier leur proie. 
Beaucoup ne sont plus que des massifs de briques 
losangées, dépouillées de leur revêtement de marbre et 
de leurs inscriptions ; d’autres, comme celle de Cœcilia 
Metella, plus solidement construites, ont été converties 
en forteresses au moyen âge, durant les querelles des 
Gaëtani, des Savelli et des Orsini. Sur quelques-unes se 
sont élevées de petites cabanes en terre cuite, où sont 
probablement venus habiter quelques gardiens de 
troupeaux de bœufs. Ils vivaient là tranquilles, suivant 
leurs bêtes au pâturage, s’entretenant peut-être entre 
eux des combats que les chefs du troupeau s’étaient 
livrés pendant le jour, peu soucieux d’ailleurs de savoir 
quels noms et quelle poussière ils broyaient sous les 
clous de leurs chaussures... Au-dessus de l’une de ces 
demeures rustiques, ainsi superbement nichées, s’élève 
un bosquet de chênes et d’oliviers ; le bon berger avait 
voulu se procurer le luxe d’un peu d’ombrage. Dans les 
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voûtes souterraines les mieux conservées, on a recueilli 
des urnes cinéraires et de jolis parquets en mosaïque, 
des bas-reliefs, des bronzes, des inscriptions qui 
rappellent beaucoup de familles déjà connues et 
d’autres dont on ne sait rien, si ce n’est le jour de leur 
mort qui se trouve consigné dans leur épitaphe. Enfin, 
sur la plupart de ces tombes, l’herbe des champs a 
gravi, puis elle a fini par cacher ces lauriers qu’un art 
flatteur y avait sculptées pour l’éternité... et la chèvre 
vient brouter là-dessus tout aussi à son aise que sur ces 
rochers isolées où les bergers allaient graver, dans le 
secret, le nom de leurs pastourelles. 

Bien qu’il soit regrettable qu’une aussi vaste 
proportion du sol soit restée improductive pour les 
populations environnantes, il faut pourtant admettre que 
la certitude et l’intérêt historiques auraient grandement 
perdu si ces populations étaient venues établir là-dessus 
leurs industries et leurs exploitations. Car sur toutes les 
couches de cette poussière sont écrits des faits et des 
souvenirs qui permettent de suivre le progrès du peuple-
roi et de constater les événements de l’histoire. Tous 
ces travaux d’excavation qui se poursuivent sous la 
direction d’archéologues distingués, auraient été à peu 
près impossibles, si le terrain eût été recouvert de 
demeures importantes ou de plantations de luxe ou 
d’utilité : combien de richesses perdues pour les musées 
d’objets d’art et les cabinets d’inscriptions ! combien, à 
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une époque où l’on n’y tenait guère, aurait-on détruit ou 
enseveli de ruines à demi-cachées sous le sol et dont la 
découverte a mis au jour une multitude de faits, a 
détruit beaucoup de sottes prétentions modernes, a 
confirmé des vérités déguisées ou niées ! – Ceci 
concerne surtout l’histoire de la première Église, 
l’Église des Catacombes ; car ces souterrains vénérés 
gisent entièrement sous la campagne de Rome. 

Pour vous faire concevoir ce que renferment ces 
champs, qui semblent vides, je vous dirai quelques 
faits. 

Lors du pillage de l’Italie par les armées de 
Bonaparte, le prince Borghèse fut forcé de céder sa 
magnifique collection d’antiques. On lui en paya le 
prix, plus tard, avec une princesse impériale qui prouva 
au propriétaire dépossédé qu’elle valait bien, Canova 
aidant, une statue grecque.1

                                     
1 Je m’aperçois après tout que je suis dans l’erreur. La collection 

Borghese n’a pas passé en France, avec tant d’autres objets précieux, lors 
de la première invasion de l’Italie, mais plus tard, après le mariage de son 
propriétaire avec la princesse Pauline ; ce n’est donc pas le beau modèle 
de Canova qui a payé les antiques, mais les antiques qui ont payé le 
modèle. Il y a tout lieu de croire que le prince ne fut pas satisfait du 
marché. D’abord la belle princesse ne vécut presque pas avec lui. Quand à 
la collection, voici ce qui arriva : l’empereur avait donné à son beau-frère, 
afin de lui forcer plus délicatement la main, des propriétés pour une valeur 
de huit millions, prises sur le fonds des biens nationaux du Piémont ; mais 
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Ce prince, qui se distinguait non seulement par sa 
grande fortune et par l’alliance qu’il venait de 
contracter, mais encore par une intelligence cultivée par 
l’étude et par l’amour des belles choses, ne considéra 
pas que l’indemnité qu’il avait reçue pût le payer de la 
perte de tant de chefs-d’œuvre : il fit donc aussitôt tous 
ses efforts pour les remplacer, et il chargea pour cela 
des antiquaires de faire pratiquer des fouilles dans 
différents endroits de ses villas. Ces recherches furent si 
fructueuses qu’il put, en réunissant quelques autres 
objets qu’il gardait dans d’autres palais, former une 
nouvelle collection, aussi considérable et aussi belle 
que celle qu’il possédait avant. Elle occupe quinze 
grandes salles, dont la plus vaste a soixante pieds de 
longueur sur dix-sept de largeur. Outre plusieurs 
morceaux d’une grande beauté et un grand nombre de 
bustes d’hommes célèbres, cette belle galerie renferme 
de beaux bronzes, des figures sculptées dans des pierres 
rares et beaucoup de vases et d’autres objets précieux. 

Lorsque j’étais à Rome, je vis creuser les fondations 
d’un monument destiné à commémorer la définition du 

                                                                                           
la Restauration vint briser ce contrat, et le pauvre prince vit s’échapper 
encore ce beau lot, comme il avait vu s’envoler ses belles statues et sa 
belle femme ! Il demanda alors au gouvernement français de lui rendre sa 
collection sans indemnité. On s’y refusa d’abord, puis on lui offrit ses huit 
millions en valeur, qu’il fut obligé d’accepter pour ne pas perdre 
davantage. 
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dogme de l’Immaculée Conception. Pour asseoir les 
substructions de monuments importants, il est d’usage, 
dans cette ville, de creuser jusqu’à l’ancien pavé, qui se 
trouve presque partout à vingt ou vingt-cinq pieds au-
dessous du pavé moderne. Dans l’excavation de dix-
huit à vingt pieds carrés, pratiquée à l’occasion dont je 
viens de parler, on retira deux statues, un buste et 
quelques fragments d’inscriptions. 

Voilà comment ont été formées toutes ces vastes 
collections que l’on trouve par toute l’Europe. Celle du 
Vatican est si considérable qu’on ne pourrait l’étudier 
assez, durant un mois de temps, pour en conserver dans 
sa mémoire une classification lucide. Celle du Capitole 
est presque aussi importante, au moins quant à la beauté 
de ses chefs-d’œuvre et à cause de la série des bustes 
des philosophes et des empereurs. Je ne connais pas un 
palais en Italie qui n’ait son cabinet d’antiques. Ces 
mille merveilles de la sculpture grecque, dont les noms 
sont connus de tout le monde, ont été ainsi ensevelies 
pendant des siècles, puis retirées de terre, soit dans 
l’enceinte de Rome, soit du milieu de ces champs où 
furent autrefois les superbes villas de Mécène, de 
Gordien, d’Adrien, de Cicéron, de Salluste, de 
Quintilien et de tant d’autres familles célèbres dont on 
ne peut concevoir le luxe qu’après avoir visité les 
résidences des souverains de l’Europe. 
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On peut retracer aujourd’hui l’histoire de presque 
toutes les civilisations anciennes par les ruines et par les 
objets qu’elles renferment. Celles des Étrusques nous a 
été entièrement révélée de cette manière. Car les 
historiens de Rome ne parlent de ce peuple que par 
accident et de façon à frapper bien peu notre attention, à 
côté des grandes œuvres des Romains ; aujourd’hui la 
physionomie de ce peuple, son culte, son industrie, sa 
puissance, son gouvernement et même ses mœurs, tout 
nous est à peu près connu ; et nous, hommes du dix-
neuvième siècle, nous nous sentons souvent pris 
d’étonnement devant les travaux imposants, les objets 
d’art et les témoignages de sagesse d’une nation 
contemporaine du siège de Troie, dont le souvenir était 
presque perdu ! 

Bien plus, quelques-uns de nos industriels 
intelligents n’ont cru pouvoir offrir mieux au choix des 
personnes de goût qu’en donnant aux produits de leur 
art des formes empruntées aux curiosités étrusques. Les 
bijoutiers, par exemple, ont puisé largement à cette 
source depuis quelques années, si bien qu’un habitant 
primitif de l’Italie se retrouverait en pays de 
connaissance devant une de nos élégantes vitrines 
d’orfévrerie. Ce qui fait l’éloge de ces objets de parure, 
c’est que nos gracieuses compagnes n’ont pas eu 
d’objection à les accueillir avec faveur, quoiqu’ils 
datent d’une mode vieille d’au moins trois mille ans. Il 
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est vrai que les dames ne voient pas d’inconvénient à 
l’âge d’une mode, quand elle est jolie, un peu 
dispendieuse et surtout quand elle n’est pas celle de 
l’année dernière. Pour cette fois, j’avoue qu’en voyant 
sur elles ces bracelets, ces épingles, ces boucles 
d’oreilles d’un goût si simple, si pur et en même temps 
si élégant, on doit leur savoir gré d’être revenues aux 
choses de l’ancien temps, pour cette partie de leur 
toilette. 

Permettez-moi de vous rappeler quelques-unes de 
ces découvertes récentes qui viennent de nous révéler 
cette autre civilisation antique, émule de celle de 
l’Égypte. 

Près du lac Bolsène, des travailleurs qui creusaient 
la terre sont entrés dans une vaste nécropole étrusque 
d’où l’on a retiré depuis plus de deux mille vases 
cinéraires. Ces objets, étudiés par les antiquaires, ont 
servi à une foule de révélations historiques. Comme la 
plupart sont ornés de peintures monochromes, 
représentant des sujets de l’histoire héroïque et de la 
mythologie de ces peuples, et qu’ils portent, en outre, 
des légendes entremêlées avec des figures, comme dans 
les tableaux byzantins, on a pu facilement retrouver 
toutes les cérémonies du culte, la plupart des dogmes 
religieux et les usages sacramentels de la nation. Avec 
les légendes, l’orthographe des mots, la forme des 
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lettres, les types des personnages et leurs costumes, il a 
été facile d’établir des conjectures sur l’origine de ce 
peuple, et de constater en même temps tout ce que les 
Romains lui empruntèrent dans leur organisation 
politique et religieuse. D’ailleurs, la simple inspection 
de ces poteries peintes révèle un goût déjà bien 
développé, une connaissance remarquable du dessin et 
des formes humaines, une science dans la composition 
qui peuvent difficilement être surpassés. En comparant 
ces restes, si humbles d’apparence, à tout ce que l’on a 
retiré des sables de l’Égypte et de la Syrie, il est facile 
de se convaincre que l’art, chez les Étrusques, avait 
atteint, à la même époque, un bien plus haut degré de 
perfection que chez les peuples qui ont laissé à ces 
autres pays le souvenir de leur histoire et de leurs 
travaux. 

Près de Corneto, sur les bords de la petite rivière 
Barta, à quelques milles de Rome, on a encore 
découvert une nécropole considérable que l’on n’a pu 
explorer tout entière. On croit généralement que c’est 
celle de Taruini, une des villes les plus importantes de 
cette époque reculée. Ce cimetière offre une surface de 
plus de deux lieues carrées et, d’après les quelques 
milliers de tombes exhumées, M. Hamilton Graz, qui a 
fait un ouvrage spécial sur ces antiquités, dit que ce lieu 
ne peut avoir reçu moins de deux millions de dépouilles 
humaines, et qu’il a dû servir de lieu de sépulture, 
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pendant six cents ans, à une ville de cent mille 
habitants. Quoique ces chiffres ne puissent être 
qu’approximatifs, ils donnent cependant l’idée de 
l’importance et de la grandeur de ce peuple. Outre les 
urnes funéraires qui remplissaient ces sépulcres, on a 
trouvé dans l’un d’eux, qu’une inscription désignait 
comme ayant reçu les cendres d’un Lucarnon nommé 
Velturi, « des ustensiles de bronze de toute forme et de 
toute grandeur, dont l’usage est inconnu, des boules de 
parfums, des émaux, des pâtes coloriées et figurées, des 
pierres gemmes transparentes, des statuettes, de riches 
bracelets, des pendants d’oreilles, des couronnes, des 
chaussures ornées et des dés à jouer », etc. 

Après d’aussi vigoureux témoignages de 
civilisation, on reste moins émerveillé de l’origine et 
des premiers progrès du peuple romain. Des 
commentateurs modernes en ont été tellement frappés 
qu’ils ont écrit qu’il était raisonnable d’attribuer aux 
Étrusques toutes les plus grandes entreprises qui ont été 
exécutées sous le règne de Tarquin le Superbe, entre 
autres la Grande Cloaque.1

                                     
1 Il faut que, dans l’intervalle de la fondation de Rome et la plus 

grande prospérité des peuples primitifs de l’Italie, il se soit accompli de 
grandes perturbations, des révolutions bien extraordinaires, pour que la 
vallée du Tibre se soit trouvée presque déserte au temps de Romulus. 
Cependant la tradition et les restes nombreux des monuments qui s’y 
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Quoiqu’il soit très possible qu’une ville ait existé 
sur les sept collines longtemps avant Romulus, il ne 
faudrait pas cependant mettre en doute un fait 
uniformément raconté par les historiens et qui date 
d’une époque déjà bien connue. Il est encore plus 
naturel d’accepter comme de lui l’œuvre du grand 
Tarquin, et de croire qu’au temps de la fondation de 
Rome, l’empire étrusque pouvait bien être déchu, mais 
qu’il conservait encore en Toscane et du côté de 
l’Ombrie, où il avait continué d’exister, de belles 
traditions de son passé. 

On a cru trop facilement à la barbarie et à 
l’ignorance des fondateurs de Rome. Cependant, en 
étudiant avec plus d’attention la première organisation 
de ce petit peuple, en le suivant dans son 
développement moral surtout, on trouve partout la 
preuve d’une sagesse, d’une habileté et d’une vigueur 
impossibles à une nation primitive, étrangère à tout 
progrès antérieur. L’heureux choix du site de la ville, la 
fortification de l’enceinte, cette enceinte tracée à la 
charrue ; la division de la propriété, la fondation du 

                                                                                           
trouvent encore, attestent à n’en pas douter l’existence de populations 
compactes et de villes nombreuses. Quelques vieux auteurs assurent que 
pas moins de trente villes auraient occupé le seul espace qui forme 
aujourd’hui les marais Pontins. – On présume que ces villes ne devaient 
pas être des Paris. 
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pouvoir, le règlement du culte et du calendrier, 
l’ouverture d’un théâtre qui attira les peuples voisins ; 
quelques années plus tard, la construction d’un port de 
mer, qui annonce des idées de commerce : les colonies 
de l’Amérique, formées pour la plupart durant les 
brillantes phases de l’Europe moderne, n’offrent rien à 
leur origine de plus merveilleux ni de moins barbare. 

On a remarqué que tous les rois de Rome furent des 
hommes supérieurs : les progrès rapides que fit cette 
ville sous leur règne le prouveraient, quand même 
l’histoire ne parlerait pas de leurs actions particulières. 
En effet, lors de l’expulsion de Tarquin le Superbe, 
c’est-à-dire après deux cent quarante-trois années 
d’existence, Rome était devenue la plus puissante ville 
de la péninsule ; ses murailles renfermaient déjà les sept 
collines, le même espace que sous l’empereur 
Aurélien ; les travaux qui témoignent le plus de sa 
puissance étaient accomplis : des temples, des 
basiliques, des aqueducs, des cirques s’élevaient déjà 
sur tous les sommets ; et, en ajoutant un autre siècle à 
cette période, on peut dire que Rome s’y trouve toute 
entière, car elle a donné, durant ce temps, les plus 
beaux traits de ses vertus civiques, les plus belles 
preuves de sa forte constitution. Elle a dit ce qu’elle 
serait : la Ville Éternelle. Tout cela n’a pas pu sortir 
d’une demi-civilisation ; et il faut observer que c’est 
après la conquête de l’Étrurie proprement dite que 
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Tarquin l’Ancien commença ces grandes améliorations 
qui furent continuées sous deux de ses successeurs. Le 
fait qui peut-être nous laisse une plus mauvaise 
impression des mœurs des premiers Romains, c’est la 
brutalité qu’ils mirent dans l’enlèvement des Sabines. 
Mais on voit d’un autre côté qu’ils surent si bien se 
faire pardonner ce vilain procédé que pas une de ces 
pauvres enlevées ne consentit à retourner chez elle, 
quand leurs pères vinrent, tout armés, pour châtier leurs 
ravisseurs. Et ces papas, devenus beaux-pères et peut-
être grands-papas, furent obligés d’aller rester chez 
leurs gendres pour complaire à leurs filles ! 
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IV 
 

Un relais 
 
Le lecteur a bien pu oublier que, pendant cette 

première partie de mon récit, nous avions laissé courir 
la diligence à travers champs et collines ; pour le lui 
rappeler, je dois donc signaler notre arrivée à Baccano. 

Baccano n’est qu’un pauvre relais de poste où nous 
fûmes obligés de nous arrêter, pour attendre un 
détachement de dragons qui devait nous escorter durant 
une partie de la nuit. 

Quelques jours auparavant, des émeutiers d’une 
petite ville des environs avaient brisé les portes d’une 
prison, pour sauver quelques-uns des leurs, et ils 
avaient mis en liberté tous les mauvais sujets qui étaient 
enfermés avec ceux-ci, ce qui, durant quelque temps, 
compromit beaucoup la liberté de tout le monde. Ces 
misérables, se répandant sur les différents chemins, 
assaillirent et pillèrent toutes les voitures publiques ; ils 
assassinèrent même plusieurs voyageurs qui avaient 
voulu leur opposer de la résistance. Notre veturino, qui 
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ne nous rappelait pas par sa bravoure les vieux 
légionnaires romains, avait vu du sang sur toutes les 
pierres de la route, en plein jour. Rien, par conséquent, 
n’aurait pu le décider à quitter Baccano de nuit. Il fallut 
donc que chacun se pourvût de patience. 

Les lits étaient rares à notre auberge et nous nous 
trouvions, par l’arrivée de nouvelles diligences, un 
nombre toujours croissant de voyageurs. Les chaises 
mêmes manquaient à plusieurs : on n’en usait qu’à tour 
de rôle. Dans le voyage, c’est une petite misère 
d’attendre que les gens soient fatigués d’être assis, pour 
pouvoir s’asseoir soi-même. Il y a tant de gens qui ne se 
lassent jamais de vous voir debout quand ils occupent 
un bon siège ! Ils ferment les yeux ou ils s’endorment 
véritablement, pour ne pas rencontrer un regard 
suppliant ou pour ne pas être touchés par une démarche 
chancelante : ils craignent d’être victimes de leur 
délicatesse. 

Cette nuit donna sujet à quantité d’anecdotes, de 
contes ou de romans dont les bandits furent 
invariablement les héros. Chacun conta son aventure 
plus ou moins incroyable. Comme les uns et les autres 
se connaissaient peu, qu’ils ne songeaient pas à prouver 
un jour l’exactitude de leurs récits, je pense qu’ils 
tenaient légèrement à la vérité historique, à ce point que 
je m’étonnais parfois de voir tous ces braves conteurs 
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encore de ce monde, après les grands dangers qu’ils 
avaient courus. 

Les ondulations variées de la grande plaine du Tibre 
et le voisinage des gorges obscures des Apennins, 
rendent le métier de brigand très facile dans cette partie 
de l’Italie. Pouvant s’approcher des voies publiques 
sans être vus, et fuir à course de cheval jusqu’aux 
montagnes sans rencontrer d’obstacle, il leur est aisé de 
déjouer les ruses d’une police nombreuse et habile. 
Aussi, les brigands n’ont jamais manqué à Rome. 
L’histoire fait mention d’eux à plusieurs époques. 

Sous Auguste, avant que la forêt Gallinaire fût à peu 
près défrichée, ils se répandaient souvent en troupes 
nombreuses, pour piller les pays environnants. Ils se 
multiplièrent tellement sous Septime Sévère que toute 
l’extrémité de la péninsule en fut infestée. Le moyen 
âge ne contribua pas beaucoup à les détruire. Le pillage 
alors n’était pas toujours un déshonneur, les grands 
seigneurs n’étant souvent que de grands brigands. 

Dans ces derniers temps, pour extirper cette hideuse 
engeance de la face de l’Italie, les gouvernements ont 
fait saisir les bandits jusque dans leurs repaires et 
fusiller tous ceux qui sont tombés vivants sous la main 
des gendarmes. Léon XII et Grégoire XVI ont surtout 
contribué à l’adoption de ces mesures énergiques qui 
auraient eu le bon effet de faire cesser le brigandage, si 
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la révolution de 1848 n’était pas venue rouvrir la 
carrière aux mauvais sujets. 

Je me rappelle une anecdote qui se rapporte à ces 
derniers événements et qui me fut racontée à l’auberge 
de Baccano, et je me permets de la consigner ici comme 
pièce caractérisant l’espèce. 

Quand les mouvements révolutionnaires eurent été 
anéantis par les armées autrichienne et française, 
quelques-unes des bandes insurgées qui ne s’étaient 
soulevées que pour jouir du désordre, n’espérant pas 
obtenir de pardon et ne tenant pas d’ailleurs au rôle de 
citoyens paisibles, se constituèrent en troupes de 
bandits. Campés dans les montagnes, ces corps aguerris 
tinrent en échec, pendant près de deux ans, une force 
armée considérable. Composés de sujets de divers 
métiers et de tous les caractères, de roués de toute 
trempe, il est aisé de comprendre la puissance du mal 
qu’ils avaient en eux. Tantôt, ils disparaissaient presque 
comme corps, et alors ils étaient partout, cachés sous 
tous les costumes, jouant tous les rôles, puis à un 
moment convenu et dans un lieu désigné, ils 
reparaissaient comme une phalange enchantée. 

Un soir d’été, une petite ville située aux pieds des 
Apennins se préparait à jouir des charmes d’une belle 
nuit. C’était, je crois, la fête de la patronne du pays. 
Une troupe de comédiens avait annoncé pompeusement 
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une représentation au théâtre. Quelle jouissance pour 
ces bonnes gens de province qui ne goûtent les plaisirs 
de la comédie que durant la canicule, quand les acteurs 
et les actrices sentent le besoin d’aller prendre l’air des 
champs ! Tout le monde s’était donc porté à la salle de 
spectacle, les dignitaires de l’État comme ceux de la 
municipalité. 

La pièce se faisait attendre, les violons n’arrivaient 
pas, la jeunesse trépignait d’impatience... Enfin, la toile 
se lève. Quel début ! Tout le monde reste ébahi, inquiet, 
cloué sur les sièges. Deux lignes d’hommes armés 
jusqu’aux dents étaient rangées de front sur la scène, 
tenant leurs fusils dirigés vers la foule. En même temps, 
un peloton des mêmes hommes apparaissait à chaque 
porte de la salle. 

Un silence profond s’établit partout et le chef de la 
troupe vint expliquer aux spectateurs l’intrigue de la 
pièce, avant de la jouer. « Que chacun, dit-il, prépare 
l’argent et les bijoux qu’il porte sur lui, ainsi que les 
clefs de sa demeure ; nous allons passer les prendre ; les 
acteurs ne bougerons pas de place, avant que tous les 
goussets soient vides, et si quelqu’un de vous ose 
remuer, malheur à tous ! » L’exécution commença ; 
personne ne put s’en sauver. Son Excellence le maire 
dut comme les autres livrer sa bourse tout entière. 

Pendant que ceci se passait, un autre détachement 
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furetait la ville et préparait une retraite facile à toute la 
bande. On dit qu’une bonne maman disait le 
lendemain : « N’est-il pas assez prouvé maintenant que 
le théâtre offre toujours quelque danger ? » 

La nuit s’était écoulée durant ces récits, et nous 
n’avions vu ni gendarmes ni brigands autres que ceux 
de nos histoires. Et comme le jour chasse bien des 
terreurs, un rayon de soleil rendit notre postillon brave ; 
aux premières lueurs du jour, il se remit gaiement sur la 
route, fit claquer son fouet, devint parleur, siffla à 
pleine joue les derniers airs de Verdi : La Donna e 
mobile, « La Femme est changeante, » etc., et sa voiture 
put rouler, craquer, crier, sans lui donner la chair de 
poule. Aussi nous arrivâmes bientôt à Viterbe. 
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V 
 

Séjour à Viterbe 
 
Quoi qu’en disent les guides italiens, cette ville n’est 

ni belle ni bien bâtie : elle est seulement très 
intéressante. Bien assise sur un plateau élevé, entre 
deux collines qui dominent la plaine et la mer, c’est la 
ville la plus importante des États romains du côté 
occidental des Apennins. C’est dans ses environs que 
l’on commence à voir, en venant de Rome, de beaux 
vestiges de végétation et de culture, quoique cela soit 
bien inférieur à tout ce que l’on voit dans les vallons de 
l’Ombrie et dans les plaines de la Romagne. Les mines 
de fer qui gisent dans cette région et des eaux sanitaires 
très fréquentées font une partie du bien-être des 
habitants des alentours. 

Je m’arrêtai trois jours à Viterbe. Quelques beaux 
tableaux, de vieux monuments, une jolie fête populaire 
dans un petit village voisin firent les frais de mes études 
et de mes plaisirs. 

C’est, de ce côté de l’Italie, un des lieux où l’on 
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rencontre le plus de vestiges de la domination gothique 
ou lombarde. Ces migrations violentes s’étaient surtout 
arrêtées dans la Gaule Cisalpine, en Toscane, dans 
l’Ombrie et l’Émilie et dans la plus grande partie des 
Romagnes. Mais nulle part ces nations n’ont laissé 
autant de traces que dans ces dernières provinces, 
surtout dans les villes de second ordre. Moins exposées, 
à cause de leur position géographique et de leur 
importance secondaire, aux révolutions politiques ou 
industrielles, ces villes ont mieux gardé l’empreinte des 
âges. 

Chaque siècle s’est peint à côté de son prédécesseur 
sans l’effacer. Et c’est là un intérêt tout particulier 
qu’offre l’Italie aux yeux des étrangers : le climat n’y a 
rien détruit et l’on retrouve partout les souvenirs de ces 
générations couchées les unes sur les autres dans la 
tombe du passé, comme ces dépôts de fossiles 
inconnus, dans les vieilles formations du globe. J’ai 
passé bien des heures à parcourir ces vieux quartiers de 
Viterbe et plus tard de Pérouse, véritables labyrinthes 
où la vie et la lumière semblent ne plus oser habiter. 

Les rues étroites, monstrueuses, tordues, fuient, 
comme de longs corridors, sous des voûtes, des 
passages et des arcades ou à l’ombre de deux lignes de 
grands toits qui se croisent devant les rayons du soleil, 
de manière à ne leur permettre jamais d’arriver jusqu’au 
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pavé. À Pérouse, j’ai remarqué une de ces rues qui 
s’enfonçait toute entière sous une longue suite de 
vieilles constructions ; il m’arriva de m’y aventurer le 
soir ; j’avoue que j’éprouvai un saisissement pénible, en 
entendant le bruit de mes pas courir devant et derrière 
moi, dans cette sorte de caverne humide où je ne voyais 
que la lueur des petites lampes suspendues aux murs à 
de longs intervalles et mon ombre que leur vacillement 
faisait danser comme un fantôme. 

Les ouvertures qui se trouvent au bas des maisons 
paraissent toutes conduire vers des souterrains, tant 
elles sont abaissées sous le sol. À l’extérieur, des 
escaliers de pierre montent au premier étage, unis d’un 
côté au mur de la façade sur lequel ils dessinent des 
arcs-boutants qui servent à les soutenir. Ils conduisent 
aux seules pièces qui semblent habitables par la famille 
et qui s’élèvent presque toujours à quinze ou vingt 
pieds au-dessus de la rue. On aperçoit çà et là, au haut 
des entrées principales, de vieux écussons qui ont perdu 
en partie leurs devises et leurs emblèmes ; souvent, il y 
en a plusieurs d’un caractère tout à fait différent, 
enchâssés les uns à côté des autres, ce qui annonce que 
des alliances de familles ou une succession de 
propriétaires étrangers a eu lieu dans ces nobles 
demeures. Quelques-uns de ces vieux blasons avaient 
été recouverts d’une couche de ciment dont le temps les 
a délivrés peu à peu, et l’on retrouve ainsi le souvenir 
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ou les traces de noms illustres que l’on avait peut-être 
voulu faire oublier. À un endroit, j’ai vu qu’un 
cordonnier avait suspendu une forme de chaussure au 
cimier d’un casque qui décorait l’écu d’un baron, 
affichant son métier là où l’autre avait étalé sa noblesse. 

Des édifices entiers annoncent les mêmes 
vicissitudes. Les ouvertures et les ornements ont cent 
fois changé de caractère et de place. Les fenêtres ont 
tour à tour été arrondies, pointues ou carrées. Une 
façade, avec un joli portique roman et de grandes 
croisées, qui devait faire partie d’un église, décore 
aujourd’hui un fenil. Un tombeau superbe, orné de 
sculptures délicates, adossé sans doute autrefois au mur 
d’une chapelle de famille, se trouve maintenant au bord 
d’un carrefour ; des gamins ont broyé les caractères de 
l’inscription avec des pavés et ils s’amusent à décorer 
de bonshommes le marbre noir de leurs figures. 

Les tours sont très nombreuses dans ces vieux 
quartiers. Là où elles n’ont pas été détruites, on en 
rencontre à chaque pas, il s’en élève une au-dessus de 
chaque groupe de maisons. Dans une esquisse que je fis 
en courant, on en voyait quatre sur le premier plan. 

La féodalité a eu en Italie un autre caractère que 
dans le nord de l’Europe. Le seigneur n’a jamais 
supplanté tout à fait le régime municipal, fortement 
organisé dans la vieille société romaine. Il dominait 
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bien la petite population, il la pillait même comme ses 
confrères du Nord, mais c’était plutôt au moyen de la 
faction. Au lieu d’aller comme ceux-là établir son 
donjon sur un point inaccessible des montagnes, pour 
pouvoir tenir ses serfs en respect et narguer ses voisins, 
il se fortifiait dans les cités, au milieu de ses partisans 
qu’il pouvait facilement abriter sous son toit, dans les 
temps de discorde ou de guerre civile dont il était 
toujours l’instigateur. Voilà la raison de ces rues 
voûtées, de ces rares ouvertures dans le bas des 
maisons, de ces énormes grilles de fer qui les ferment, 
de ces murs épais, enfin de ces grandes tours qui 
permettaient d’observer le voisinage, de lancer au loin 
des projectiles et qui servaient en outre à la captivité ou 
à l’exécution des vaincus. Car c’est du faîte de ces tours 
qu’on les précipitait souvent, quand la foule ameutée 
demandait sa part de vengeance. 

Ce système de construction se perpétua jusqu’à 
l’extinction des sanglantes querelles des Guelfes et des 
Gibelins, qui avaient divisé chaque ville et presque 
chaque famille en deux camps. En Toscane, où ces 
affreuses contestations se perpétuèrent plus longtemps 
et avec plus d’acharnement que dans les autres parties 
de l’Italie, à cause du grand nombre de familles 
influentes qui s’y partagèrent le pouvoir et la richesse, 
les palais, même d’une époque déjà moderne, ont tous 
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l’aspect d’énormes forteresses capables de loger 
plusieurs mille combattants. 
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VI 
 

À pied 
 
En m’éloignant de Viterbe, je voulus renoncer au 

supplice de la diligence. Outre la fatigue que me 
donnait ce mode de voyage, il me paraissait encore trop 
rapide. À chaque pas que je faisais sur cette belle terre, 
je sentais que, si ma mémoire allait se parer d’un 
brillant tableau, mon cœur allait garder un long regret. 

Je partis donc à pied, sans guide, avec une carte 
d’Italie et ma petite connaissance du pays et de son 
idiome pour diriger mes pas. Je portais en outre sur 
l’épaule l’humble bagage de peintre-touriste dont voici 
les détails : d’abord, la boîte aux couleurs, 
indispensable au métier, et deux ou trois albums, puis 
un sac de voyage, composé de façon à ne pas tenter trop 
les voleurs, à lasser le moins possible son propriétaire, 
et pouvant cependant contenir une toilette assez 
complète pour faire convenablement mon entrée dans 
les villes. Il faut avant tout, pour être bien reçu à 
l’auberge, ne pas trop faire pitié aux maîtres de la 
maison. Pour aider ma marche dans les montagnes, 
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j’avais pris un long bâton ferré, comme devaient en 
porter les pèlerins d’autrefois ; il me servait encore 
d’appuie-main dans le travail de mes esquisses et 
d’arme défensive contre les chiens mal appris qui ne 
respectent pas d’ordinaire les porteurs de sacs. 

En quittant Viterbe, quoique j’eusse un vague 
pressentiment des grands événements qui ont changé 
depuis l’état politique des Italiens, je ne prévoyais pas 
que je franchissais pour toujours les limites du domaine 
du Souverain Pontife, qui ne me paraissaient pourtant 
pas dignes de tant d’envie. En effet, l’espace que nous 
venions de franchir depuis Rome, avec celui qui s’étend 
de cette même ville à l’ancienne frontière du royaume 
de Naples, formait, au temps où je le parcourus, tout 
l’État pontifical. C’est tout ce qu’il y a de plus 
improductif et de plus misérable dans la Péninsule : une 
plaine de près de quarante lieues de long sur douze de 
large en moyenne, où, à part Rome et quelques petites 
villes dont les alentours suffisent à peine à 
l’alimentation, on ne voit que marais et terres incultes. 
Encore faut-il ajouter que la plupart de ces villes 
secondaires et leur territoire sont des propriétés 
princières et que la malaria, cette peste particulière à 
l’atmosphère de Rome, y fait des ravages continuels. 

J’ai dit plus haut que les voleurs avaient été de tout 
temps une plaie de ces campagnes : il en a été ainsi des 
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fièvres pestilentielles qui y sévissaient même dans les 
belles années de Rome ancienne, car ce n’est que sous 
les premiers empereurs que l’on a réussi à assécher les 
marais Pontins qui sont une des principales mais non la 
seule source de ces maladies. Les grands travaux que 
l’on fit dans ce but ayant été détruits plus tard, le mal 
non seulement reparut mais fit des progrès 
considérables. 

Les forêts qui assainissent l’air avaient été rasées. 
Sur la fin de l’empire, toute l’administration civile étant 
tombée dans le plus grand désordre, les travaux les plus 
nécessaires à la vie des populations furent oubliés. 

Tout le moyen âge vint à la suite, avec son cortège 
de ruines, passer sur ces plaines devenues désertes : car, 
à la suite des inondations de barbares, les peuples des 
campagnes, ne se trouvant plus en sûreté, se réfugièrent 
en partie dans les enceintes fortifiées des villes. 

Ainsi, tout ce qui demandait le travail de l’homme 
pour se conserver, dut périr. Si, dans les villes où il 
restait toujours un certain noyau d’habitants et les 
apparences d’une société organisée, à Rome surtout où 
le corps de l’Église avait une constitution régulière, on 
a pu se laisser tellement envahir par la ruine et l’incurie 
qu’il se fit une accumulation de décombres, de 
poussière et d’ordures d’une épaisseur de vingt à vingt-
cinq pieds, imaginez ce qui arriva dans les campagnes. 
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Tous les aqueducs, à l’exception de deux, je crois, 
s’étaient rompus, et les eaux qu’ils conduisaient en si 
grande abondance se répandirent longtemps le long de 
leur parcours, formant des mares sans issue. D’un autre 
côté, les canaux d’assainissement, qui servaient en 
même temps à l’irrigation, s’obstruèrent puis 
disparurent avec toutes les beautés, toutes les richesses 
de culture et de végétation ; il ne resta que l’herbe des 
champs. Les eaux pluviales qui, une ou deux fois l’an, 
ruissellent sur cette plaine, ne trouvant plus leurs égouts 
ordinaires, s’arrêtèrent dans tous les bas-fonds, y 
accumulant avec elles des amas considérables de 
détritus végétaux. Ces dépôts, détrempés chaque année 
dans les eaux stagnantes, se trouvèrent ainsi préparés à 
cette espèce de distillation qui s’opère, pendant six 
mois, sous les rayons brûlants du soleil, et qui répand 
sur tout le pays des miasmes putrides. 

Les maladies pestilentielles sont communes à 
plusieurs provinces de l’Italie, mais c’est surtout à 
l’embouchure de ses trois plus grands fleuves, le Pô, le 
Tibre et l’Arno, que ces maladies règnent avec plus de 
rigueur. Il est aisé d’en voir la raison par une simple 
étude géographique. 

À ces endroits, la plaine s’élargit et se redresse. Les 
diverses chaînes détachées des Apennins qui s’élèvent 
tout autour, forment de vastes amphithéâtres demi-
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circulaires ; de sorte que, à la saison des pluies, toutes 
les eaux se précipitent avec fureur en convergeant vers 
les trois artères principales de l’Italie. Tout est entraîné 
dans le cours de ces inondations annuelles : terrains, 
demeures et végétation, et, comme les torrents 
rencontrent souvent les flots contraires de la mer, ils 
sont forcés de déposer les restes de leur butin sur les 
rivages qui s’exhaussent ou se prolongent au loin en 
lagunes. Ces alluvions ont changé complètement la 
configuration de toutes les côtes qui longent la 
Méditerranée depuis Corneto jusqu’à Terracine, dans 
les États romains, ainsi que celles qui avoisinent l’Arno 
et le Pô. 

Des villes qui avaient été bâties sur la mer, s’en 
trouvent aujourd’hui éloignées de quatre à six lieues. 

Adria, qui a donné son nom à l’Adriatique, est de ce 
nombre. Ostie, ce fameux port de Rome ancienne, est 
enseveli loin du rivage. Pise et Venise, mais surtout la 
première, seraient bien en peine aujourd’hui de loger 
leurs flottes d’autrefois. 

Les côtes de la mer se sont donc élevées et les 
plaines se sont abaissées par un effet contraire et 
naturel. 

Il s’est accompli en grand ce que nous remarquons 
sur les chemins qui descendent des coteaux. Vous avez 
vu que les points qui reçoivent plus directement la 
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chute des voitures finissent par se creuser, et les terres 
enlevées vont se porter plus loin pour former ces cahots 
que nous connaissons si bien au Canada. Le lit des 
fleuves s’est aussi élevé à leur embouchure, ce qui les a 
rendus incapables de donner cours aux eaux d’une 
averse un peu considérable. Tout cela a donc aggravé le 
mal des inondations. 

Un autre travail s’est aussi fait avec les années. 
Après la saison des pluies et sous les ardeurs d’un soleil 
prodigue, il naît de tous les limons et de tous les débris 
de végétaux déposés dans les fonds de la vallée, une 
végétation nouvelle et abondante, mais infailliblement 
destinée à être ensevelie de nouveau sous d’autres 
détritus. Vous concevez l’épaisseur de ce dépôt végétal 
qui s’accumule librement, depuis plus d’un millier 
d’années, sur une surface de quelques cents lieues 
d’étendue, et vous pouvez aussi vous faire une idée de 
l’abondance de gaz délétères qu’il doit fournir à 
l’évaporation. Aussi, tout le littoral des États romains, 
depuis la Toscane jusqu’au royaume de Naples, souffre-
t-il de ces émanations, ainsi que toute la vallée du 
Tibre. 

C’est l’aspiration de ces gaz qui est si dangereuse. 
Le soir, depuis le coucher du soleil jusque vers neuf 

heures, l’atmosphère est rafraîchie par les brises de la 
mer, et il se fait toujours une forte condensation des 
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vapeurs de la terre qui retombent à la surface en 
couches légères et argentées. Il est alors très imprudent 
de se reposer à l’extérieur des maisons, et surtout de 
s’asseoir sur l’herbe, dans la campagne. 

Les étrangers se laissent facilement séduire par le 
spectacle des beaux soirs de Rome ; ils aiment à voir 
ces jolis voiles de brume descendre sur les ruines, 
couronner les tombeaux, flotter sous un groupe de pins 
parasols ; ils jouissent à respirer les premiers souffles 
du vent du soir après de longues journées brûlantes ; ils 
se laissent volontiers tomber sur un gazon, après de 
pareils jours, devant de tels tableaux ! Mais ils paient 
presque toujours très cher ces jouissances, toutes 
frugales qu’elles sont. 

J’ai connu plusieurs artistes, avides à l’extrême de 
semblables plaisirs, qui se repentirent, mais un peu tard, 
de s’y être abandonnés. Ils venaient de faire tous 
ensemble une excursion sur les bords de la mer, dans 
les environs d’Ostie, je crois. Après une marche 
fatigante, suivie par un dîner de circonstance, ces 
tendres amants de la nature s’étaient laissé tenter par les 
charmes d’une sieste champêtre. Le poison se glissa 
avec les pavots, et tous furent saisis par la maladie. 
Quelques-uns en furent affectés pendant longtemps, car 
c’est le caractère de ce mal de reparaître après de 
longues périodes, et même de poursuivre sous des 
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climats étrangers celui qui en a une fois souffert. 
Pie VI, ce souverain généreux, avait entrepris 

l’assainissement de ses États, et il avait commencé par 
assécher une partie des marais Pontins, en y faisant 
pratiquer de grands canaux. Mais la tâche était 
gigantesque pour un seul homme, aidé des seuls 
moyens que peut fournir un petit État ; les infortunes 
d’ailleurs vinrent bientôt interrompre une si belle 
entreprise. Napoléon, qui avait déjà exécuté des travaux 
publics immenses dans toute l’Italie, songeait peut-être 
à faire continuer ceux-ci, pour l’orgueil du futur roi de 
Rome. Mais il disparut avant de pouvoir donner suite à 
ses projets. 

Je suis sous l’impression que d’autres ouvrages ont 
été exécutés par Pie IX, mais dans quelques autres 
parties des États romains. Dans tous les cas, 
l’amélioration peu sensible opérée dans l’état sanitaire 
de ces campagnes doit désespérer le gouvernement : 
elle démontre que les causes du mal sont considérables 
et qu’elles exigeraient des sacrifices immenses et 
constants pour être détruites. Il faudrait entre autres 
choses établir un système complet de canaux, pour 
distribuer avec économie les eaux pluviales, mais il 
serait urgent surtout de couvrir de plantations 
forestières toute cette grande plaine dénudée, afin de 
produire par elles l’absorption des gaz dangereux, et 
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puis la coloniser régulièrement. Ceux qui connaissent 
les ressources de ce pays, la crainte que les populations 
ont de séjourner dans ces champs déserts et l’aversion 
que la plupart éprouvent pour tout travail long et 
pénible ; ceux qui, en outre, à l’aide de la science et de 
l’expérience, peuvent calculer ce que coûterait de temps 
et d’argent un pareil travail, accompli sur une surface 
de quelques cent lieues, sont seuls en état de dire s’il 
aura jamais son exécution complète. Il n’y a qu’un 
gouvernement puissant qui puisse accomplir de 
semblables entreprises. 

Quoi qu’il advienne, je ne vois pas pourquoi on a 
toujours fait un crime aux papes de ne pas l’avoir déjà 
exécuté, quand il n’a pas pu l’être entièrement durant la 
plus grande puissance de l’empire romain. Depuis 
Boniface VIII (1294) jusqu’à Pie VI, pas moins de 
quinze Souverains Pontifes se sont occupés de travaux 
d’assainissement. Aujourd’hui que la révolution a ravi à 
Pie IX l’Ombrie, l’Émilie et les Romagnes, seules 
provinces qui donnaient des revenus à l’État, il devient 
impossible à ce généreux pontife de continuer l’œuvre 
de ses prédécesseurs. 
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VII 
 

À vol d’oiseau 
 
Mais je vous demande pardon de m’être arrêté si 

longtemps dans le désert, au milieu de la désolation, 
quand je touchais aux confins de la terre promise, 
quand j’étais si près de tableaux plus riants. 

En effet, le territoire d’Orvieto et de l’Ombrie, vers 
lequel nous allons nous acheminer maintenant, fait un 
contraste inattendu avec celui que je vous ai fait 
parcourir. Rempli des souvenirs les plus intéressants de 
toutes les époques de l’histoire moderne, d’objets 
précieux au point de vue de la religion et de l’art, c’est 
en outre une terre délicieuse, un jardin verdoyant, 
ombragé de vignes et d’oliviers, baigné de rivières et de 
lacs, tout accidenté par les petits groupes des Apennins 
dont les sommets, dans cette région, sont couronnés de 
villages ou de monastères vénérés. 

Comme je ne veux pas vous condamner à me suivre 
pas à pas à travers le pays, sur les chemins poudreux ou 
dans les sentiers perdus au fond des vallons ou 
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suspendus au flanc des montagnes, comme je veux 
encore moins vous faire partager les petites misères de 
la route, je vais vous la faire franchir à vol d’oiseau. Au 
reste, il serait fastidieux pour la plupart des lecteurs qui 
n’ont pas fait une étude particulière de l’archéologie et 
des diverses productions des grands maîtres, d’être 
arrêtés à tout instant devant des monuments ou d’autres 
œuvres artistiques d’un ordre secondaire ; et l’on 
trouvera sans doute plus agréable de faire l’étude de 
l’art ombrien dans un petit tableau qui en présentera les 
caractères principaux. Peut-être ce tableau pourra-t-il 
trouver sa place au bout de la course que nous allons 
faire. 

À un pas de Viterbe s’élève Montefiascone, gros 
bourg sans importance, assis sur des terres bouleversées 
par les volcans. Les laves, qui forment en quelques 
endroits tout le sol, et un petit lac d’eau chaude et 
sulfureuse que l’on voit près de la route, indiquent assez 
l’origine de ces terrains. C’est après avoir dépassé cette 
petite ville que l’on commence à remarquer les 
vignobles qui produisent le vin d’Este, un des meilleurs 
d’Italie. 

Bolsena est un autre bourg, moins important encore 
que ce dernier. Il occupe, à quelques milles plus loin, le 
site de l’ancien Vulsinium, capitale des Volsques. Un 
lac de peu d’étendue s’étend en face, offrant au regard 
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de charmants horizons. Une montagne de basalte 
s’élève en arrière, laissant voir sur son flanc dénudé une 
belle colonnade de prismes hexagonaux : c’est une des 
plus curieuses formations de ce genre qu’il y ait en 
Europe. 

Après avoir franchi quelques monticules, en se 
dirigeant du côté des Apennins, l’on rencontre bientôt 
Orvieto avec ses murs échelonnés, ses tours, ses vieux 
couvents et sa gracieuse cathédrale. Elle apparaît 
soudainement, comme une création féérique, sur la 
pointe d’un grand rocher, isolé au milieu d’une vallée 
fertile qui s’abaisse tout autour en amphithéâtre. Parmi 
les choses curieuses que renferme cette ville, se trouve 
un puits creusé entièrement dans le roc jusqu’à la 
profondeur de deux cents pieds. On y descend par deux 
escaliers en limaçon qui sont si spacieux et si faciles à 
la circulation que l’on peut s’y aventurer à cheval ou à 
dos d’âne : c’est de cette manière que l’on va 
commodément faire sa provision d’eau. 

Laissant Orvieto le matin, on trouve, après quelques 
heures de marche, Cita del Pieve. Elle est assise sur le 
versant d’une jolie colline, en face d’autres collines 
couvertes de pâturages, où l’on voit errer par groupes 
des troupeaux et des bergers. 

Enfin, à des distances à peu près égales et toujours 
couronnant des montagnes, toujours au milieu de 
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vallons fleuris, baignés par des lacs et des rivières, 
toujours sous le beau ciel de l’Italie, on rencontre 
Pérouse, Assise, Foligno, Spoleto, Terni, etc. Toutes 
ces petites villes semblent être venues s’asseoir sur ces 
hauteurs pour contempler la belle nature qui les 
entoure ; et, quoiqu’elles soient très vieilles, étant à peu 
près toutes de date étrusque, elles n’ont pas l’air 
décrépit, elles vivent de cette vie et de cette beauté 
éternelles qui les environnent, elles recouvrent toujours 
leurs ruines d’un ciment nouveau ; et sur la terrasse qui 
domine un mur cent fois détruit, on voit encore la 
gracieuse Ombrienne entrelacer les ceps d’une jeune 
vigne et renouveler les fleurs de ces vieux vases de terre 
qui ont vu naître quelques centaines de printemps. 

Isolées les unes des autres, séparées par des 
montagnes escarpées, ces petites villes sont 
nécessairement tranquilles ; on ne s’y consume pas dans 
un actif brocantage, on ne va pas tenter les hasards des 
mers et l’on se trouble peu de ce qui se passe au delà de 
ces montagnes bleues, si harmonieusement unies pour 
abriter un véritable bonheur. Là, les nécessités de la vie 
ne sont pas tellement pressantes que les habitants soient 
obligés de recourir à ces mille moyens factices, à toutes 
ces industries qui nous sont ici plus nécessaires pour 
faire fortune ; on vit en famille, on recueille sans 
beaucoup d’efforts, sur les rochers arides, des raisins 
excellents, des olives, de la soie, des fruits de toute 
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espèce ; on dirige à travers les prairies, pour les 
rafraîchir, les ruisseaux qui descendent des coteaux ; on 
fait paître de beaux troupeaux de moutons. C’est dans 
l’Ombrie que Rome ancienne venait prendre ses brebis 
grasses pour ses sacrifices, et c’est encore là que les 
grands marchés vont s’approvisionner de bonne chair.1

Je sais qu’il ne faut pas aller chercher les grandes 
fortunes au milieu de ces populations ; mais, comme 
elles ne se sont pas créé de ruineuses nécessités, elles 
ont de quoi satisfaire leurs modestes désirs. Les femmes 
se tissent des étoffes pour se faire de jolis jupons, pas 
trop longs. Elles se font des corsages élégants, pas trop 
courts, qu’elles ferment sur l’épaule et sur la poitrine 
par de simples nœuds de ruban. Elles se fabriquent 
aussi des écharpes de soie, rayées de différentes 
nuances, qu’elles nouent autour de leur taille ou 
qu’elles jettent négligemment sur leur tête. Elles ont 
assez de bon goût pour penser qu’une chevelure 
abondante et bien peignée, relevée sur le col par un 
beau ruban de couleur vive, qu’un fichu brodé de leur 
main et drapé sans trop d’art sur leurs épaules, 
encadrent suffisamment une jolie figure. Comme les 
filles de la Grèce, les Ombriennes ont toujours compris, 
jusqu’à ces dernières années, que la simplicité est le 

                                     
1 Je n’entends parler que de celle des moutons, car les Romagnes 

possèdent les plus beaux troupeaux de bœufs. 
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plus beau vêtement de la beauté. Elles n’ont pas encore 
demandé à leurs papas ni à leurs maris, ni... à d’autres 
des chiffons dispendieux, à la mode de Paris, des 
souliers de satin, des plumes d’autruche et ces mille 
accessoires multicolores tels qu’en traînent sur la 
poussière de nos chemins nos plus humbles filles des 
champs. 

Dans l’Ombrie, comme dans presque toute l’Italie, 
chaque famille chôme la fête de son patron en famille. 
Comme pour ces braves gens l’ivrognerie n’existe pas 
et que pour eux se priver de la raison c’est se priver 
d’un plaisir, ces réjouissances ne peuvent avoir que de 
bons résultats. J’ai assisté à deux de ces fêtes 
populaires, en passant dans ces campagnes, et je n’y ai 
remarqué que des amusements convenables où 
s’épanchait une gaieté pleine d’abandon et de 
simplicité. 

Placées entre la Toscane et la plaine du Tibre, ces 
populations participent aux facultés, au caractère et au 
type des Toscans et des Romains. Chez eux, la 
pétulance d’esprit, la mobilité incomparable de la 
physionomie, la politesse pleine de démonstrations et 
de protestations des Florentins se montrent encore, mais 
modifiées ; l’esprit est plus calme, les paroles ne se 
précipitent plus sur les lèvres, comme les étincelles 
d’un feu de joie ; la physionomie et les membres ne 
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s’agitent plus autant ; enfin, la gaieté est moins fébrile 
et les rapports sociaux, tout en conservant beaucoup 
d’aménité et de formes gracieuses, sont plus sincères. 
Les Romains, en communiquant aux Ombriens un peu 
de cette royale placidité, de cet esprit sérieux et 
magistral qui les distinguent, ont évidemment contribué 
à former chez eux ce caractère de transition, de même 
que, en ajoutant à l’imagination vive des Toscans 
quelque chose des passions fortes et contenues, 
profondes et constantes des Romains, les habitants de 
l’Ombrie se sont trouvés doués d’heureuses dispositions 
pour l’existence ardente et dévouée du cloître, pour les 
vives et mystiques aspirations de la vie contemplative. 
L’Ombrie, avec la partie de la Toscane qui l’avoisine, 
est bien certainement en Italie le séjour favori des 
natures ascétiques ; aussi ont-elles été le berceau de 
l’art le plus pur et le plus inspiré de la beauté divine. 
Dieu a répandu tant d’harmonie dans ces solitudes ! 

Rien de heurté dans le paysage, toutes les lignes 
ondulent vaguement, toutes les teintes se fondent, la 
terre semble s’unir au ciel par les sommets des 
Apennins qui deviennent de plus en plus diaphanes, à 
mesure qu’ils s’éloignent et qu’ils s’élèvent ; et, lorsque 
les vapeurs du soir viennent s’entasser au-dessus, elles 
paraissent continuer dans un espace infini un panorama 
d’autres montagnes et d’autres plaines. La nuit s’infiltre 
lentement dans le jour par une multitude de teintes 
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roses puis violacées, au milieu d’un concert immense 
formé par tous les chants et les bruits du soir. 
Harmonisés et répercutés dans le vaste foyer de la 
vallée, ces sons variés s’élèvent et se perdent dans le 
silence des cieux. C’est l’hymne d’une terre bénie ! 
C’est bien ici que Raphaël devait naître ! Raphaël, dont 
l’œuvre est toujours là comme la suprême expression de 
la grâce et de la beauté divines ! 
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VIII 
 

Raphaël 
 
En effet, la Providence ne pouvait déposer cet 

heureux génie au milieu d’un berceau mieux paré. Ici, 
la nature fut son premier et presque son seul maître : il 
n’eut qu’à ouvrir ses beaux yeux profonds et sereins, et 
les tableaux les plus variés vinrent s’y mirer. Pendant 
qu’il savourait le sein généreux de sa mère, son regard, 
en errant autour d’elle, s’abreuvait de grâce et 
d’harmonie. 

Fortement doué du sentiment du beau, il n’eut pas 
besoin plus tard de longues leçons pour le connaître : il 
l’avait vu dans ces horizons montagneux, durant ces 
soirs d’Eden, près de ces petits lacs sans ride, au milieu 
de ces vallons paisibles qui charmèrent son enfance. Il 
l’avait surpris dans les ébats de bambins polis et joyeux 
comme lui avec lesquels ils avait souvent fait sa cour à 
l’aurore, parmi le thym et la rosée. Il l’avait admiré 
dans les formes sveltes et ondulées des filles d’Urbino, 
de Foligno et de Pérouse, mais surtout dans les traits 
plus accentués de cette belle race que l’on retrouve 
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encore sur les rives du Tibre, portant le caractère de sa 
grandeur passée ; et toutes ces formes du beau, en 
laissant à toute heure dans sa jeune âme une impression 
de plaisir, s’étaient pour ainsi dire incarnées en lui. 
Aussi, quand il put saisir un pinceau, quand son père lui 
eut appris à le diriger sur la toile, il était déjà peintre. Le 
flot de la beauté commença dès lors à ruisseler de sa 
pensée ; la source en devint bientôt si abondante que sa 
main semblait ne pouvoir suffire à l’épancher, et la 
mort seule put la tarir. 

Une autre influence féconde que Raphaël reçut dans 
son berceau, ce fut celle des peintures de Beato 
Angelico et du Pérugin. Ces pures créations du génie 
chrétien peuplaient déjà l’Ombrie. 

À cette époque, la grande école florentine 
commençait à étudier beaucoup trop le beau idéal païen 
dont tout le monde recherchait alors les types ; les 
artistes perdaient insensiblement les traditions de l’art 
chrétien, et surtout la beauté qui lui est propre, celle qui 
émane, chaste et sainte, de nos dogmes divins. Raphaël 
échappa d’abord à ce danger, et, quand il fut atteint plus 
tard de l’esprit de son temps, il avait déjà produit ses 
plus beaux chefs-d’œuvre. 

Il était âgé de douze ans, quand son père, qui lui 
avait enseigné tout ce qu’il pouvait lui apprendre de 
dessin et de peinture, vint le confier aux soins du 
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Pérugin, qui habitait alors la ville dont il a eu l’honneur 
de retenir le nom, Pérouse. Celui-ci fut frappé de la 
figure gracieuse de l’enfant d’Urbin et ne put 
s’empêcher de l’accueillir avec empressement : il y 
avait dans lui quelque chose de ce charme invincible 
qui lui attira toujours l’affection autant que l’admiration 
de ceux qui le connurent, des rois comme des valets. 

Le Pérugin nous a laissé les traits de son jeune élève 
dans une peinture qu’il fit vers cette époque. 
Malheureusement, cette œuvre, qui représente la 
résurrection du Sauveur, n’est pas une des meilleures 
du vieux maître. C’est sous l’armure d’un soldat 
endormi qu’il a mis la jolie figure de Raphaël. – Un 
soldat de onze à treize ans, cela n’est pas heureux ! – 
Au reste, ce n’est pas la seule naïveté que le vieux 
Pietro a commise sur cette toile : il a eu de plus l’idée 
de s’y représenter lui-même sous l’accoutrement d’un 
autre soldat qui, éperdu d’épouvante, s’enfuit à toute 
jambe dans la campagne. Il eût peut-être été plus 
naturel de faire fuir le guerrier de treize ans. Il est vrai 
aussi qu’il est bien dans les convenances que le pauvre 
enfant soit endormi : à treize ans, le sommeil est facile, 
et puis, en se mettant en fuite en peinture, l’auteur a 
peut-être plus écouté son instinct naturel que son goût 
artistique. J’en viens à conclure que, si le tableau est 
peu judicieux, les portraits sont au moins dans le vrai, et 
je sais gré au vieux maître de nous avoir conservé cette 
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première et faible empreinte des traits de son élève. 
Celui-ci, si je me rappelle bien, est représenté à 

demi couché, la tête appuyée sur la main ; ses cheveux, 
qu’il portait déjà longs, tombent comme une frange de 
soie noire tout autour du col, quelques mèches se jouent 
négligemment dans ses doigts effilés : c’est presque la 
même attitude qu’il a prise quelques années après, dans 
ce joli portrait que l’on voit au musée du Louvre et que 
tout le monde connaît par la gravure. 

Je ne sais plus combien d’années Raphaël passa 
dans l’atelier du Pérugin, mais ce dont je suis certain, 
c’est que les traits de son pinceau se firent bientôt 
remarquer parmi ceux de son maître, et un œil exercé 
peut les y découvrir encore aujourd’hui dans les œuvres 
auxquelles ils travaillèrent en commun. 

J’ai recherché avec soin, à Pérouse, les premiers 
essais du jeune élève : on en voit dans quelques édifices 
publics. Quoiqu’ils soient tous dans le style du maître, 
on y distingue cependant déjà cette grâce aisée, cette 
délicatesse de goût, cette élégance de forme, cette 
abondance d’idées et cette facilité de touche, qualités 
qu’il a possédées plus tard au plus haut degré. Cela 
frappe de suite, c’est l’essor du génie qui franchit son 
berceau : car la grâce est encore enfantine, la touche est 
naïve, la forme est frêle, le trait est un peu accentué, 
mais l’œuvre est lucide, une, complète et elle plaît 
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même aux habiles, car quelle main pourrait la 
retoucher ? 

Cela ressemble au langage d’un enfant gracieux 
dont les incorrections ont souvent quelque chose qui 
charme. 

Cette époque des premiers essais de Raphaël, qui 
comprend ce que l’on appelle sa première manière, fut 
très courte : elle peut embrasser cinq ans au plus de la 
vie de l’artiste, et, quoique durant cet espace de temps il 
soit peu sorti du champ exploité par son maître, il a 
cependant produit un grand nombre de petits tableaux 
charmants. Un des plus célèbres est celui qui représente 
le mariage de la sainte Vierge. Ceux qui ont pu étudier 
cette gracieuse composition dans la gravure, peuvent 
juger du caractère de cette première manière et de la 
perfection que le peintre enfant avait déjà acquise. 

La seconde manière de Raphaël commence vers le 
temps de ses deux voyages à Florence, qui furent assez 
rapprochés. La contemplation des peintures de 
Masaccio, de Fra-Bartholomeo et de Léonard de Vinci 
opéra chez lui une transformation : son dessin prit plus 
d’ampleur et de souplesse, ses compositions devinrent 
plus variées, son style s’enhardit. Il ne répudia rien de 
ce beau idéal chrétien qu’il avait conçu jusqu’alors, 
mais il s’appropria chez les maîtres savants qu’il venait 
d’étudier des moyens plus abondants pour l’exprimer. Il 
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cessa donc de produire des imitations embellies de la 
pensée de son maître ; son âme entrait comme son corps 
en pleine maturité ; il avait maintenant acquis un 
langage digne d’exprimer sa propre pensée, il 
commença à le parler divinement. 

Cette seconde manière pourrait s’appeler plus 
justement sa manière propre, car c’est celle où il est 
entièrement original ; et, si j’exprimais mon 
appréciation, je dirais que c’est celle où il est le plus 
parfait. Toutes ces jolies madones qu’on connaît par la 
gravure, appartiennent à cette catégorie des productions 
de Raphaël, ainsi que l’immortelle fresque du Vatican, 
généralement appelée la dispute du St. Sacrement, qui 
couronne si dignement cette phase admirable du talent 
du peintre. Quand il l’exécuta, il venait d’être appelé à 
Rome par Léon X. Il avait vingt-cinq ans. Il était sur le 
plus grand théâtre du monde civilisé, dans le palais du 
représentant de la plus sublime doctrine qui ait été 
donnée à la terre. Une hérésie furieuse venait de 
soulever des doutes sur la vérité d’un des plus purs 
mystères de notre religion, celui de la présence réelle. 
Imaginez ce que dut faire Raphaël dans ces 
circonstances ! 

Quant à moi, je le répète, je n’ai rien vu au-dessus 
de cette grande œuvre, où le ciel et la terre, unis dans 
une communion de lumière intellectuelle, étalent aux 
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yeux des hommes, autant que peut le faire une image, 
toute la sublime beauté de nos symboles. Cette peinture, 
au moment où elle fut exécutée, fut encore un triomphe 
de notre foi sur l’hérésie ! 

On désigne de plus une troisième manière de 
Raphaël ; mais, comme je ne prétends pas faire ici une 
étude complète des travaux de ce grand peintre, je ne 
m’occuperai pas de celle-là. Je n’ai fait cette esquisse 
imparfaite de sa vie que parce qu’elle a été la plus 
grande gloire du délicieux pays que nous venons de 
parcourir, et je m’arrête à cette seconde manière, parce 
qu’elle est la suprême perfection de cet art chrétien dont 
il avait puisé la beauté dans ce même pays. 
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IX 
 

Un épisode 
 
Quelques lecteurs pourraient peut-être s’imaginer 

que les excursions pédestres, qui sont si communes en 
Italie, n’offrent que des jouissances sans mélange. Pour 
ne pas les laisser sous une impression qui pourrait leur 
être funeste un jour, je leur raconterai un petit épisode 
où la prose et la réalité ont bien pris la grosse part que 
j’avais faite d’avance à la poésie. 

D’abord, voici comment je procédais. À l’aide de 
ma carte, je traçais l’itinéraire de la journée, désignant 
la longueur de la course et mon étape pour la nuit. Mais 
sur le chemin il m’arrivait d’embrouiller mes calculs. Je 
n’avais pas apprécié, par exemple, les nombreuses 
sinuosités de la route ni prévu les attraits que j’allais 
trouver semés sur ses bords ; quelquefois je perdais le 
bon sentier ; et cependant il m’était presque toujours 
impossible de m’arrêter à mi-chemin. Dans ces pays, on 
peut faire souvent plusieurs lieues, même dans des 
terres bien cultivées, sans voir une seule habitation. Là, 
les maisons ne sont pas régulièrement distribuées sur la 
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propriété agricole, ainsi qu’en Amérique. Comme le sol 
n’appartient ou n’a appartenu qu’à de grands 
propriétaires, les habitants se sont groupés autour de la 
demeure de ceux-ci. Il n’y a que dans les environs des 
grandes villes que l’on voit des habitations isolées dans 
la campagne ; partout ailleurs elles sont toutes groupées 
en villages. 

J’étais parti un matin de Monte Fiascone, avec 
l’intention de me rendre à Orvieto qui en est séparé par 
une route de près de huit lieues. En cheminant, je 
trouvai sur les bords de son lac le petit bourg de 
Bolsène dont je vous ai déjà dit un mot. Il est adossé à 
un grand rocher dénudé et blanchi : c’est plutôt un 
assemblage de vieilles masures entassées autour d’un 
château moyen âge qui les domine de sa figure 
délabrée. Auprès, une grande tour s’élève du milieu 
d’un bosquet de mûriers, et tout cela se mire dans un 
petit coin du lac bleu. Ce lac a aussi son charme 
particulier : limpide comme le ciel qu’il reflète, il 
baigne dans son sein deux petites îles qui semblent ne 
s’être établies là que pour faire plus à l’aise leur toilette 
verdoyante et embaumée. Autrefois, des rois y eurent 
leurs palais somptueux dont il ne reste plus rien que le 
souvenir d’un crime ; aujourd’hui, durant la saison des 
chaleurs, les peintres vont s’y rassasier de soleils 
couchants, de brises matinales et de repas éthérés. 
J’aurais bien désiré y aller faire comme eux un peu de 
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cette vie contemplative, mais je dus me contenter de 
m’asseoir en face de ce joli tableau. La chaleur était 
grande, j’avais franchi une assez longue distance, je 
sentais le besoin de prendre du repos et mon dîner. 
Imaginez que l’on me servit un potage aux oignons 
rehaussé d’ail et dont on avait fait le jus gras avec de 
l’huile vieille ! Après un pareil repas, le paysage me 
sembla encore plus beau et je voulus en goûter. Je me 
mis donc à faire un croquis. 

Pendant mon travail, j’oubliai que le soleil glissait 
sur le couchant et que la lune ne devait pas éclairer mon 
hémisphère durant la nuit suivante. J’aurais dû pourtant 
y faire attention, car je redoutais avant tout de rester 
une nuit dans Bolsène : le dîner passé ne m’avait pas 
prévenu en faveur du souper et surtout du lit futurs. 
Quoiqu’il fût quatre heures, je me remis en marche. 

En été, avant que la nuit ait éteint toutes les lumières 
du jour, il est assez tard ; eh bien ! elle avait terminé sa 
tâche depuis longtemps et j’étais encore sur le chemin, 
n’ayant pas ralenti le pas un seul instant. Quoique le 
ciel fût étoilé, les vapeurs qui s’élevaient de terre 
assombrissaient les ténèbres et voilaient la vue. Je 
m’avançais donc au hasard, sans savoir où j’arriverais, 
car, ne trouvant aucune maison sur mon passage, il 
m’était impossible de savoir si je m’étais égaré. 

Vers dix heures, je m’arrêtai ; j’étais épuisé par la 
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fatigue et par la faim ; le silence et l’obscurité 
m’accablaient, et puis une autre difficulté venait de se 
présenter : une seconde route s’ouvrait en cet instant 
devant moi, croisant celle où j’avais si longtemps 
marché. Laquelle devais-je prendre ?... Après avoir 
cherché quelque indication, en tâtonnant autour de moi, 
je ne trouvai qu’une borne militaire, sans chiffre, sur 
laquelle je me laissai tomber. 

Je n’avais rien sur moi pour étancher ma soif et pour 
ranimer mes forces, car toutes mes provisions de 
bouche ne consistaient que dans une demi-livre de thé 
vert dont je m’étais pourvu en laissant Rome, pour 
prévenir les symptômes de nostalgie qui se 
manifestaient quelquefois chez moi dans mes soirs 
d’isolement et de lassitude. Le moment était bien trouvé 
pour en faire usage, mais où établir la cuisine ?... 

L’appréhension que j’avais de m’égarer davantage, 
si je l’étais déjà, m’ôta tout désir de me remettre sur 
pieds. Je résolus de m’héberger aux frais de l’État et de 
me coucher au bord du chemin. L’air était tiède, je 
pouvais fort bien me contenter pour un soir d’un 
couvre-pied du ciel étoilé : « Puis, pensai-je, demain je 
n’aurai pas beaucoup plus faim, je serai plus agile et j’y 
verrai clair. »... Je disposai donc ma boîte à couleurs et 
mon sac en forme d’oreiller et je me mis au lit. J’allais 
fermer l’œil, quand j’entendis dans le lointain le son 
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d’une cloche de monastère qui annonçait sans doute aux 
moines l’heure des prières nocturnes. Dans le même 
instant, un autre bruit vint encore frapper mon oreille : 
je ne pris pas la peine de me dire en me berçant : 
« Dors, mon fils, c’est un rêve. » Je me levai, je courus 
au-devant de ce dernier bruit et je rencontrai une 
voiture qui descendait le versant de la colline sur 
laquelle nous étions. Son conducteur m’apprit que je 
n’étais plus qu’à un mille d’Orvieto ! et ce brave 
homme, dont j’ai gardé le souvenir avec fidélité, 
quoique je n’aie connu de lui que la voix, me dit que 
pour me rendre à la ville en droite ligne, je pouvais 
prendre le dernier chemin trouvé. 

C’était une vieille route escarpée que les ruisseaux 
avaient creusée en ravin. Abandonnée depuis longtemps 
comme voie publique, elle était remplie de gros 
cailloux sur lesquels je trébuchais à chaque pas. Eh 
bien ! le croiriez-vous, j’étais redevenu si dispos que je 
me surprenais, de temps en temps, fredonnant l’air de 
« Fanfan Latulippe. » Minuit était sonné, quand je me 
trouvai devant la porte de la ville. Toutes les lumières 
étaient éteintes et personne n’avait veillé pour me 
recevoir, pas même les gendarmes ! L’autorité se 
couche de bonne heure en province. Je commençai 
donc à faire du tapage, et, après un quart d’heure, je vis 
poindre une lueur, à travers un guichet : c’était une 
lueur de commissaire de police, je n’en fus pas rempli 
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d’espérance. En effet, cet homme dont je venais de 
briser le sommeil, peut-être au milieu d’un beau rêve, 
me dit en me passant sa lampe sous le nez : « Le 
choléra règne sur toute la frontière, on n’entre pas dans 
la ville sans faire la quarantaine ; il est trop tard 
d’ailleurs pour que je puisse examiner votre 
signalement ; allez passer le reste de la nuit dans cet 
endroit. » Et il me désigna une masure isolée et vide 
dans laquelle on entretenait des fumigations pour 
désinfecter les passants. Je frémis : passer la nuit sur un 
banc de bois, seul, avec un estomac où il me semblait 
que l’on avait fait le vide au moyen de la machine 
pneumatique, occuper les loisirs qu’allait me donner 
une longue insomnie à nourrir mes rêves de vingt-cinq 
ans avec des vapeurs de chlorure de chaux !... La 
perspective de ce supplice me causa une succession 
rapide d’impressions bizarres, heurtées, désagréables 
surtout. J’allai jusqu’à regretter le potage de Bolsène et 
mon lit d’herbe où j’allais commencer à clore 
doucement la paupière... Enfin, je me sentis saisis de 
perversité. Songeant que les portiers de municipalité, 
comme tous les portiers du monde, ont une corde 
sensible, je pris quelques paoli (pièces de monnaie qui 
valent dix sols), je les mis dans la main de celui-ci et je 
le priai de me purifier avec cela ; je lui promis en outre, 
en lui remettant mon passeport, de garder ma figure 
jusqu’au lendemain, afin qu’il pût la confronter avec 
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mon signalement. Il fut d’accommodement. J’avais 
corrompu ce représentant de l’autorité, ce gardien du 
repos et de la santé des bons habitants d’Orvieto ! Je me 
hâte de dire, pour le repos de mon pays où de pareilles 
félonies sont encore inconnues, que je ne me sens pour 
ce genre de délit aucun penchant naturel : la faim, 
l’occasion... ont fait presque tout le mal. 

Je dois ajouter que mon commissaire de police fut 
non seulement traitable, mais qu’il eut la complaisance 
de venir me conduire jusqu’à la porte d’une des 
meilleures auberges où je ne serais probablement 
jamais parvenu sans lui. La ville était tout à fait plongée 
dans les ténèbres, car il n’y a pas d’autres fanaux à 
Orvieto que ceux que l’on veut bien prendre avec soi. Il 
me fut donc enfin permis d’aller m’asseoir près d’une 
table qui, n’eût-elle été garnie que d’un fiaschetto du 
délicieux vin du pays dont il porte le nom, m’aurait 
encore fait l’effet d’un banquet de Lucullus. 

L’orvieto est sans contredit le meilleur produit de 
l’Italie, et j’avoue que je ne l’aurais que très 
imparfaitement connu, si je n’étais pas venu le prendre 
à son berceau, comme un enfant que l’on aime. À cette 
époque, la maladie qui rongeait la vigne avait rendu ce 
vin très rare et surtout très impur par la falsification. 
Aussi, un de mes amis de Rome, qui l’avait connu dans 
son beau temps, me dit-il à mon départ, d’une voix 
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particulièrement tendre : « Ah ça ! buvez un fiaschetto 
d’orvieto à mon intention ! » Je sentis, après avoir 
accompli fidèlement la tâche, que l’amitié m’en avait 
rarement imposé une plus agréable : outre le plaisir que 
son exécution pouvait apporter en elle-même, elle me 
procura de plus un bon quart d’heure de réminiscences. 

Après cette journée pleine de fatigues et 
d’impressions diverses, éprouvées dans l’isolement de 
toutes mes vieilles affections, la mémoire au repos me 
retraça toutes ces bonnes figures aimées, groupées les 
unes à côté des autres telles que je les ai rencontrées au 
banquet de la vie, et les douceurs du sommeil 
m’arrivèrent au milieu des consolations du souvenir. 
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X 
 

De braves gens 
 
Pendant que je cheminais à travers ces campagnes, 

j’ai trouvé des paysans qui m’ont offert de monter leur 
âne ; presque tous me souhaitaient une route prospère, 
la bonne nuit, et se prêtaient volontiers à ma curiosité. 
À Orvieto, où j’ai passé plusieurs jours, pour étudier les 
belles fresques de Luca Signorelli qui se trouvent dans 
la cathédrale, une bonne dame, en apprenant que j’étais 
étranger, me donna des témoignages sincères d’intérêt : 
elle m’envoyait ses petits enfants pour m’accompagner 
dans la ville et me désigner les sentiers les plus sûrs de 
la plaine. À Pérouse, un vieux notaire qui travaillait 
dans les bureaux du Palais del Cambio, où je dessinai 
quelques belles têtes du Pérugin, après m’avoir fait 
connaître sa famille, m’avoir donné sur l’administration 
de la justice d’amples informations, me dit ces bonnes 
paroles, à mon départ : « Adieu, vous allez bien loin, et 
j’espère peu vous revoir ; que votre voyage soit 
heureux ; j’espère que vous retrouverez tous vos bons 
parents. » Puis il m’embrassa avec émotion ; il semblait 
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penser que j’étais bien seul. 
Pour aller de Cita-del-Pieve à cette dernière ville, 

j’avais repris la diligence. Après avoir fait près de 
soixante milles à pied, j’étais bien aise de goûter encore 
à mes anciennes amours. J’occupais, à côté du 
postillon, le siège le plus élevé de l’avant, que l’on 
nomme l’impériale. Je pouvais de là dominer tout le 
paysage. J’avais fait peu de cas de mes compagnons de 
route qui étaient assis à l’intérieur. Il faut avouer que 
les aspects variés qui avaient frappé mon regard, en se 
succédant comme à l’envie autour de moi, avaient 
complètement absorbé mon attention. Nous arrivions 
sur la vallée de Pérouse, après avoir franchi des terrains 
inégaux et sans horizons. Le Tibre, à cet endroit, se 
divise en deux branches qui vont en serpentant se 
perdre dans les gorges des Apennins. Un de ces 
affluents baigne le rocher où s’élève Assise, et l’autre 
vient passer sous les murs de Pérouse, mirant dans son 
cours une végétation surabondante qui semble vouloir 
se déverser dans son sein. Au milieu de la plaine 
s’élève un grand temple, tout à fait seul ; il abrite la 
cellule de saint François. Le soleil, qui tombait à cet 
instant derrière les montagnes, jetait encore un rayon 
sur sa coupole et la couronnait d’un nimbe enflammé : 
ce temple m’apparaissait là, comme la consécration de 
toutes ces beautés de la nature. On ne pouvait mieux 
placer cet asile de la piété. Le beau est une émanation 
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divine : quand on le goûte, quand on l’aime, il inspire 
l’adoration, le chant et la prière, ces expressions variées 
de l’amour ; et quel lieu pourrait en inspirer plus que 
celui-ci ? 

J’étais donc complètement fixé dans une douce 
émotion, quand je sentis une main qui me touchait au 
coude, par une des ouvertures antérieures de la 
diligence, et je vis au bout de cette main un cornet de 
bonbons qui me parut bien s’adresser à moi. Cependant, 
avant de puiser dedans, je voulus voir plus loin. Dans 
cette circonstance, la curiosité était bien de mise, même 
chez un homme. Sans être peintre, j’aurais bien 
reconnu, aux contours simples et arrondis d’un joli 
poignet et aux articulations adoucies des doigts, que je 
n’avais pas affaire à un loup de mer, pas même à une 
personne d’un certain âge. Pour voir, je n’avais qu’à me 
baisser ; je regardai donc, et je vis une jeune personne, 
tête nue, au visage gracieux, sans être d’une beauté 
éblouissante comme toutes les immortelles visions des 
voyageurs. Elle était assise à côté d’un vieillard que je 
connus plus tard comme étant son père, et vis-à-vis 
d’un gros oncle que le papa n’appelait jamais que 
signor maëstro, ou signor professore. C’était un 
notaire. En me voyant en haut de mon siège impérial, la 
jeune fille me porta sa main encore plus directement, 
me priant, avec une expression de timidité ingénue, de 
vouloir bien partager ses bonbons avec la famille. Le 
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désir était trop gracieux pour que je ne m’y rendisse 
pas. On aime les sucreries à tout âge. 

On aime aussi à tout âge et dans tous les pays du 
monde ces démonstrations sincères de bienveillance. 

Après avoir fait un long séjour dans des villes 
étrangères, quand on s’est habitué à ne recevoir que des 
attentions égoïstes et des services jamais assez payés, 
qui cachent toujours des goussets tendus et des 
bienfaiteurs insatiables, on aime à trouver sur sa route 
une main qui verse dans la main de l’inconnu ce qu’elle 
a de bon, un cœur qui partage autour de lui ses 
affections et ses plaisirs : cela n’indique pas toujours 
une bonté isolée, individuelle, mais des habitudes 
communes à une société. 
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XI 
 

Où je m’arrête 
 
Tout ces petits témoignages de bienveillance que je 

reçus dans l’Ombrie, contribuèrent encore à me rendre 
ce pays cher. C’était déjà bien assez d’y avoir trouvé un 
séjour enchanteur, une multitude d’œuvres ravissantes 
de Beato Angelico, du Pérugin et de Raphaël, de vieux 
sanctuaires, vénérables aux yeux de l’artiste comme à 
ceux du chrétien. J’y séjournai donc le plus longtemps 
qu’il me fut possible. 

Établi à Pérouse, je laissais doucement s’écouler les 
journées, attendant que le choléra disparût de la 
frontière où il régnait toujours, comme on me l’avait dit 
si énergiquement à Orvieto. Rien ne m’invitait à aller 
braver ses fureurs ; sans craindre l’épidémie, 
j’entrevoyais dans l’horizon bien des quarantaines ! 
L’étude, plusieurs jolies églises, des couvents 
intéressants à visiter, une excursion au lac de 
Trasimène, une autre à Assise se partagèrent mon 
temps. 
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Ce serait ici le moment de parler de cet art ombrien 
dont nous touchons en ce moment le principal 
sanctuaire, mais je pense que le lecteur (si lecteur il y a) 
éprouve, comme moi, le besoin de prendre quelques 
jours de repos, et, comme je sais que nulle part on ne 
peut être plus tranquille qu’à Pérouse, je crois bien faire 
de m’y arrêter. 
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Le carnaval à Rome 
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Le carnaval, tel qu’on le voit encore dans quelques 

parties de l’Europe et particulièrement en Italie, le 
vieux carnaval, avec ses allures folles et sans gêne, ses 
gambades grotesques, ses masques barbouillés, ses 
délires de joie populaire, qui revient toujours à temps 
fixe, pour dérider le front des vieux, dilater les cœurs 
oppressés et donner un petit quart d’heure de liberté aux 
malices et aux autres passions mignonnes qui ont 
toujours obsédé plus ou moins l’humanité, – surtout 
cette grande et belle portion du règne organique que 
l’on appelle le beau sexe ; ce vieux carnaval donc est, 
selon toute apparence, un dernier et joyeux rejeton du 
paganisme. Né, sans doute, au sein d’une bacchanale, il 
s’est faufilé dans les fastes chrétiens durant les nuits les 
plus obscures du moyen âge, et il a fini par s’établir 
chez tous les peuples modernes. On l’a trouvé partout 
un hôte si charmant qu’on lui a conservé presque dans 
toutes les villes ses droits de cité. 

Bien des fêtes religieuses que l’on chômait avec 
amour autrefois, ont disparu de la mémoire des peuples, 
et le carnaval, qui date de plus loin que la plupart 
d’entre elles, est resté loué, désiré, cajolé par tout le 
monde ; on a même imaginé, depuis quelque temps, de 
le chanter sur tous les violons. Je n’ose pas trop le dire, 
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mais je crois que le diable a bien fait quelque chose 
pour lui ; ils ont eu tous deux de trop grandes relations 
autrefois pour ne pas se rendre encore aujourd’hui 
quelques petits services. Mais je ne veux pas engager 
querelle avec un vieil enfant gâté : à l’heure où le 
carnaval règne dans tout son éclat et où le vacarme qui 
se fait autour de lui absorbe tous les autres bruits, je 
crierais en vain, et puis j’ai bien encore moi-même 
quelque faiblesse à son égard. 

Je passerai donc légèrement sur ses vieux péchés et 
sur ce qui peut se commettre dans son intimité, à la 
faveur de ses lois faciles ; je n’étudierai que sa 
physionomie, telle qu’elle m’est apparue durant mon 
séjour en Italie. Là comme ailleurs, le carnaval a subi 
les influences des temps nouveaux, et surtout celles des 
grandes révolutions. Il n’en est pas encore arrivé, 
comme il l’est parmi nous, à revêtir tout simplement 
l’habit écourté de rigueur et les bottes vernies pour 
exécuter de temps à autre, avec le calme et la régularité 
d’une vieille horloge, quelques figures de quadrille ; 
non, mais il a perdu considérablement de son caractère 
un peu dévergondé d’autrefois. C’est bien encore un 
vieux fou, mais qui n’ose plus se croire tout permis. 
Quoi qu’il en soit, les populations regrettent beaucoup 
sa gaieté expansive et ses manières sans façon 
d’autrefois. 
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Après l’occupation de l’Italie, en 1849, les Français 
et les Autrichiens se hâtèrent de faire disparaître les 
masques, derrière lesquels se disaient des mots doux et 
gracieux qui n’étaient pas tous à l’adresse des 
vainqueurs. On m’a dit que les masques avaient reparu, 
avec le nouveau royaume de Victor-Emmanuel ; c’était 
bien là saisir la meilleure occasion de revenir en faveur. 

Les Autrichiens ont été plus loin que les Français ; 
ceux-ci avaient laissé cours à tous les autres jeux, mais 
la rigidité tudesque entend peu le badinage, et dans 
toutes les villes réduites au régime du bon Radetzki, 
tous les Pierrots et les Polichinelles durent abaisser leur 
chapeau pointu et débarbouiller leur visage ; les orgues 
de Barbarie mêmes eurent ordre de garder le silence, 
parce que quelques-unes d’entre elles avaient osé 
murmurer sur leurs humbles rouleaux des airs 
révolutionnaires ! 

À part les masques, qui peuvent couvrir bien des 
perfidies, quel mal et quel danger y avait-il à laisser 
champ libre à tous ces jeux, qui en définitive ne sont 
que des folies puériles ? C’est par ces mesures de 
mauvaise petite politique que les Autrichiens ont réussi 
à se faire universellement détester en Italie, surtout par 
le menu peuple qui voit peu ce qu’on lui donne de neuf, 
mais qui sent tout ce qu’on lui enlève de vieux, qui tient 
moins à conquérir de nouveaux privilèges qu’à garder 
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ceux qui lui sont chers. 
La seule prohibition du masque dans les fêtes du 

carnaval fut toute une calamité pour ce menu peuple, et 
même pour toutes les classes de la société : on peut 
ourdir tant de jolies intrigues, découvrir tant de petits 
mystères domestiques à l’ombre d’un simple tissu jeté 
sur la figure. Je me hâte de dire que les femmes seules 
avaient le droit d’en porter, ce qui ne diminue pas la 
somme probable des malices qui devaient s’accomplir 
derrière les fameux dominos, non plus que celle des 
ressentiments que cette prescription a produits dans les 
populations. Il n’est pas bon d’entraver les fantaisies du 
sexe aimable, et j’affirme que les femmes ont 
compromis pour de pareils motifs l’existence de tous 
les gouvernements, à partir du plus facile de tous, celui 
du paradis terrestre. 

Que de plaintes amères j’ai entendu formuler, à 
propos de ces chers dominos exilés ! que de peintures, 
assombries par des regrets, l’on m’a faites sur les mille 
choses que l’on accomplissait ou qui pouvaient se 
pratiquer sous ces petits voiles noirs qui ne laissaient 
percer que le regard... le regard et la voix, la voix et 
l’intonation, l’intonation et l’intention !... et cætera. 

Alors, tout le monde prenait part aux réjouissances, 
grands et petits, pauvres et riches ; le même flot de la 
foule entraînait souvent, confondus et ignorés, des 
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princes et leurs chambrières, de grandes dames et leurs 
valets, des beautés surannées suivies de mentons 
imberbes, des têtes grisonnantes à côté de fronts 
printaniers, des sénateurs, des juges et des huissiers. Il 
n’y avait qu’un maître dans la forêt : c’était le Carnaval 
lui-même ; et qu’une loi, la Folie. 

On attendait ces jours dans une longue impatience, 
on s’y préparait durant des mois dans le secret et le 
mystère. Jamais affaire importante ne fut l’occasion de 
tant de discrétion. Les femmes n’osaient pas même 
parler, de crainte de révéler les secrets de leur 
conjuration. Chacune méditait ses méchants projets 
dans l’intimité de son petit cœur et choisissait d’avance 
les malheureux à mystifier. Parmi la jeunesse qui n’est 
pas dorée, on faisait des économies, pour être prodigue 
aux grands jours. Celui, par exemple, qui n’avait pour 
tout revenu que dix sols par jour (et il y a beaucoup de 
rentiers de cette valeur en Italie), en mettait au moins 
deux et demi au gousset d’épargne, pour les répandre 
plus tard en pluie de fleurs et de bonbons aux pieds ou 
sur la tête d’une centaine de dulcinées, toutes embellies 
d’avance par le charme de l’attente. Combien de repas 
rognés, de desserts retranchés, pour arriver à ce petit 
bonheur-là ! Et combien, parmi ces prodigues, 
hypothéquaient encore leurs repas futurs, durant ces 
fêtes, songeant peu qu’il leur faudrait recueillir plus 
tard, pour tout fruit de cette semence sucrée et fleurie, 
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des jeûnes ou du pain sec ! 
Enfin le grand jour arrivait ! 
Le canon des forteresses annonçait à tous que 

l’heure des folies avait sonné et que pendant huit jours, 
depuis midi jusqu’à l’Ave Maria, il était permis à 
chacun d’en faire sans nuire à sa réputation. Alors, les 
populations entières des villes s’ébranlaient pour courir 
au lieu désigné pour ces jeux. Car il n’y a qu’un 
endroit, déterminé par l’autorité, où il soit permis 
d’avoir ses coudées franches, de même que, en dehors 
des heures affectées à la fête, toutes les cabrioles, toutes 
les grimaces, toutes les impertinentes bouffonneries 
sont punissables par les lois ; chacun doit reprendre son 
rôle d’homme sérieux, avec sa figure et son nom : les 
arlequins, les polichinelles, les paillasses redeviennent 
signori à trois pas de la place ou une minute après l’Ave 
Maria. 

Je le répète, je n’ai pas vu les grands jours 
d’autrefois, mais ceux que j’ai connus m’ont paru bien 
assez remarquables pour mériter les frais d’une 
esquisse. 

À Rome, où l’on a conservé au carnaval plus de 
traits de son ancienne physionomie où le caractère et la 
figure des habitants semblent si incapables de subir les 
entraînements d’une gaieté même ordinaire, où les 
grandes réjouissances ont presque toutes une nuance 
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religieuse, le contraste que produit aux yeux des 
étrangers ce débordement subit et général de la 
dissipation la plus échevelée qui se puisse imaginer, est 
inconcevable ; pour nous surtout, hommes d’un 
continent nouveau qui avons laissé de l’autre côté des 
mers nos vieilles traditions, pour mener la vie 
compassée et monotone des gens d’affaires, c’est le 
monde renversé. 

 
*     *     * 

 
C’était dans le but de juger par mes yeux de cet 

étonnant contraste que j’avais, un des premiers jours du 
carnaval, dirigé ma promenade du côté du fameux 
Corso romain. Après avoir longtemps débattu s’il était 
de ma dignité d’homme grave d’aller me mêler aux 
flots de la foule en délire, ma curiosité finit par vaincre 
mes superbes dédains, et je me dirigeai vers la rue des 
princes romains, l’âme sans soupçon comme toute âme 
qui ignore, le cœur à l’abri d’un paletot noir et le front 
ceint du castor des grandes circonstances. 

J’avais à peine fait quelques pas sur le pavé des 
Doria, quand (jugez de ma surprise) je me vis inondé 
sous une averse de dragées enfarinées d’où je sortis en 
toilette de meunier ! Mon pauvre castor !... un instant, 
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je crus que mon orgueil national devait s’en montrer 
offensé... mais je m’aperçus bientôt que les citoyens de 
tous les pays du monde, même les enfants de la fière 
Albion, avaient subi gaiement de pareils outrages. Je 
me contentai donc de menacer du bout du doigt, avec la 
meilleure grâce possible, la petite main qui avait si bien 
accueilli mes débuts et qui se préparait prestement à 
faire descendre sur moi un nouveau déluge ; puis, 
prenant le pas de charge, j’allai faire invasion chez un 
de mes amis qui m’attendait à son balcon. 

C’est de ce lieu, comme de l’observatoire du 
Vésuve, que je pus étudier à l’aise et sans trop de 
danger cette éruption de folie populaire. 

Sur tout le parcours du Corso, qui représente la 
longueur d’un mille et où s’élèvent les plus somptueux 
palais de Rome, s’agite une foule compacte, immense – 
depuis le pavé où circule lentement et sans interruption, 
au milieu des flots de la plèbe, un double cortège de 
voitures, jusqu’au plus haut sommet des édifices où 
stationnent les nombreux domestiques des maisons 
princières, avec leurs amis et les amis de leurs amis. Au 
bas des maisons, sur l’espace occupé par les trottoirs, 
s’élèvent, de chaque côté de la rue, deux amphithéâtres 
continus où les femmes et les jeunes filles des divers 
quartiers de Rome et de la province viennent prendre 
place. À ceux qui aiment les costumes pittoresques et 
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qui font une étude spéciale de la grâce et de la beauté, 
je conseille de s’arrêter un peu devant cette partie du 
tableau, s’ils en ont jamais l’occasion. 

Au-dessus, apparaissent d’innombrables balcons, 
parés pour la circonstance de tentures aux couleurs 
éclatantes, de banderoles dorées, de guirlandes et de 
bouquets de fleurs ; c’est au milieu de ce brillant décor 
que se montrent les plus beaux types de la grande 
aristocratie de Rome ; on les remarque surtout aux 
fenêtres de l’étage que l’on appelle le noble. Marquises, 
duchesses, princesses, toutes ont une toilette et un air de 
fête, toutes abaissent volontiers leurs yeux vers la foule 
et semblent même être disposées à lui réciter ces vers 
du plus sentimental des poètes français : 

 
Peut-être dans la foule une âme que j’ignore... 
 
j’ignore le reste. Tout autour, et comme pour rendre 

hommage à la beauté romaine, l’on voit s’agiter et se 
presser dans toutes les croisées, une multitude de 
figures exotiques : ici des Anglais, là des Russes, plus 
haut des Français et des Allemands, puis des 
Américains partout. Venus à Rome à cette époque, au 
nombre de quarante à cinquante mille, tous ces 
étrangers s’empressent d’apporter au Corso leur 
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contingent de gaieté et d’extravagances. Je crois même 
qu’ils y mettent de l’émulation, car on les entend et on 
les remarque plus que les Italiens eux-mêmes. 

Voilà donc quelles sont les dispositions et le 
personnel de la fête ; il me reste à parler des 
amusements qui en font la substance. 

Il est aisé d’en deviner une partie ; je me contenterai 
donc de faire ici une nomenclature des choses qui sont 
permises sous les lois faciles du carnaval. D’abord on 
est libre de rire, de parler et de crier aussi fort que l’on 
veut ; on peut porter un habit extraordinaire ; il n’est 
pas défendu d’être très ridicule ; si on a de la voix et si 
on s’en trouve les dispositions, on peut imiter le cri de 
tous les animaux de la création ; il est permis de se jeter 
à la tête tout ce qui peut tomber sous la main, pourvu 
que cela ne puisse pas déformer le nez le plus délicat ; 
on se communique librement et ouvertement beaucoup 
de réflexions peu flatteuses à l’adresse de son prochain, 
dans le genre de celles-ci : 

– Quel est donc ce mufle habillé à l’anglaise qui fait 
la moue au soleil, là-haut au troisième ?... 

– C’est lady Willcok, répond l’un. 
– Non, c’est la cafetière du théâtre des marionnettes. 
– Bah ! c’est un hippopotame, reprend un troisième, 

etc. 
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Par contre, il est très permis d’échanger ses 
impressions moins publiquement et surtout de formuler 
des compliments plus délicats que ceux qui viennent 
d’être cités. Si un élégant veut mettre à la main d’une 
dame un beau bouquet de fleurs rares ou un cornet de 
bonbons, et si cette dame veut bien l’accueillir 
gracieusement, personne ne peut y voir à redire, pas 
plus les maris que les papas ; l’heureux donateur 
pourrait même lui réciter la fameuse formule de 
monsieur Jourdain : « Belle marquise, vos beaux yeux 
me font mourir d’amour, » avec toutes ses variantes, 
qu’il ne paraîtrait pas trop indiscret. 

Voilà, en résumé, les libertés du carnaval, les jeux et 
les folies que chacun peut y accomplir suivant son goût, 
ses dispositions et ses moyens. Si avec cela on veut se 
figurer quatre-vingt à cent mille acteurs en scène, tous 
entraînés par cette excitation que donne toute action 
accomplie en commun, on aura une idée à peu près 
exacte de ce grand tableau de mœurs italiennes ; et je 
n’aurai que bien peu de mots à ajouter pour le 
compléter. 

 
*     *     * 

 
Durant un de ces jours de l’octave joyeuse, a lieu la 
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course que l’on appelle des barberi ou chevaux 
indomptés ; c’est bien là l’amusement le plus étrange de 
la fête. 

Ces chevaux sauvages sont lancés à l’une des 
extrémités du Corso, sans cavalier et sans frein, au 
nombre de dix ou de quinze. Ils ne portent pour tout 
harnais qu’une épaisse et large bande de cuir, fixée sur 
leur dos seulement par le milieu. Laissées libres à leurs 
extrémités, ces bandes portent une multitude 
d’aiguillons qui déchirent les flancs des pauvres bêtes, à 
chaque bond qu’elles font dans l’espace. Il est aisé 
d’imaginer avec quelle épouvante et quelle fureur elles 
franchissent la distance. 

Je ne vois véritablement rien qui puisse donner 
beaucoup d’intérêt à cette course sauvage dont les 
Romains raffolent, si ce n’est le danger où sont 
beaucoup de spectateurs de se faire écraser ; car je 
n’évalue pas à plus de dix-huit pieds l’espace, ménagé 
au milieu des rangs pressés des curieux, qui sert d’arène 
aux coursiers. S’ils déviaient un instant de la ligne 
droite ou s’ils trébuchaient, quelle brèche terrible ne 
feraient-ils pas dans cette enceinte vivante ! Ajoutons 
que l’on aurait à peine connaissance de leur passage, 
tant il est instantané, n’était le bruit de leurs pieds sur 
les cailloux qu’ils broient et lancent en étincelles sous 
leurs fers et les clameurs qui les assaillent de toute part. 
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En somme, je n’ai pas éprouvé pour ce genre de 
spectacle l’engouement des citoyens romains. Je dois 
même le dire, au risque d’être accusé de mauvais goût, 
les scènes burlesques qui ne manquent pas de se 
présenter au milieu d’une masse de peuple en 
expectative, me rendirent les moments qui précédèrent 
le spectacle plus amusants que le spectacle lui-même. 

Les chiens, ces fidèles compagnons de l’homme qui 
prennent toujours leur part de nos plaisirs et de nos 
misères, ne sont pas exclus des joies du carnaval. Ils ne 
sont pas plus chiens à Rome qu’ailleurs. Or il arrive 
que tout ce tintamarre, tout ce tumulte inusité, toutes 
ces figures chiffonnées, toutes ces toilettes chamarrées, 
finissent par les griser ; ils vont jusqu’à perdre la trace 
de leurs maîtres qu’ils n’avaient connus jusqu’alors, je 
suppose, que comme gens sages. Leur odorat ne peut 
plus même les servir : comment flairer tout ce monde 
pour retrouver le parfum de famille ? Un sentiment 
violent d’inquiétude finit donc par s’emparer de leur 
âme de bête et leur communique un besoin de 
circulation extraordinaire, besoin qui devient bien plus 
remarquable quand la foule s’est fixée pour attendre la 
course des chevaux. Alors, ne pouvant plus trouver 
place entre les jambes des spectateurs, pressés les uns 
sur les autres, qui d’ailleurs n’ont pas pour eux les 
égards qu’on leur prodigue au foyer domestique, ils se 
précipitent dans l’arène ouverte aux coursiers. Mais à 
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peine y sont-ils entrés qu’ils voient tous les regards se 
fixer sur eux, et sentant sans doute qu’ils sont sur un 
théâtre fait pour de plus nobles exploits, ils sont 
subitement saisis d’une timidité disgracieuse qui les 
rend tout à fait ridicules. Les plus superbes mâtins eux-
mêmes ne peuvent la surmonter. 

Les polissons de la ville des Césars, qui aiment, 
comme tous leurs semblables d’outre-mer, à exploiter 
de pareilles situations au profit de leur gaieté, 
accueillent aussitôt les pauvres chiens par une salve de 
huées discordantes qui finit de les déconcerter. 
Distraits, troublés, ils font deux ou trois tours sur eux-
mêmes, puis, tout à coup, saisissant étroitement leur 
queue à leur manière, ils s’élancent à toute jambe vers 
la Porte du Peuple, qu’ils franchissent sans songer à 
montrer leur feuille de route à la garde, comme font 
tous les autres voyageurs. 

On dit qu’ils ne rentrent à la ville que le soir, à la 
faveur de ces lueurs incertaines, mêlées de jour et de 
nuit, qui conviennent aux âmes tristes. Ils longent 
silencieusement les maisons du Corso, se tenant en 
petites troupes, trottinant en silence ; ils portent encore 
la queue à demi bas, et l’on ne remarque chez eux 
aucune de ces façons familières qu’on leur connaît ; ils 
évitent même de s’entre-regarder. 
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*     *     * 
 
La scène des moccoletti (petits lumignons), qui est 

la dernière du carnaval, est sans contredit la plus 
bizarre, quoique la plus brillante de toutes : c’est la 
seule qui ait lieu après l’Ave Maria. Véritable 
fantasmagorie burlesque, elle sert bien d’entrée au 
domaine des songes. 

Aussitôt que l’ombre commence à régner sur la 
ville, on allume une myriade de lampes chinoises et de 
lampions, variés de couleur et de forme. Il y en a dans 
toutes les fenêtres, on en remarque qui courent en longs 
cordons, se croisant en tous sens à travers la rue. En 
même temps, on voit poindre çà et là de petites 
lumières étoilées et vives, ce sont celles des moccoletti ; 
le nombre en augmente tellement qu’il finit par 
produire une immense illumination. Tout le monde en 
porte quelques-unes. Durant un instant, on dirait que le 
ciel étoilé est descendu dans le Corso. Toutes ces 
lumières scintillent, s’agitent, s’éteignent, puis 
reparaissent au milieu d’une animation délirante : car 
l’amusement consiste à éteindre le plus grand nombre 
de moccoletti possible et à sauver les siens du danger 
qui les menace de tous côtés. 

Il est aisé de comprendre que ce dernier plaisir est 
encore plus éphémère que les autres : en effet, après 
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quelques moments, tous les petits flambeaux 
s’éclipsent ; il ne reste plus, pour éclairer la retraite 
générale, que les fanaux placides de la municipalité et 
les vraies étoiles du ciel : le carnaval est enfin terminé ! 

Et il est sérieusement terminé. 
Ceux qui, encore la tête toute troublée des folies de 

la veille voudraient en continuer le cours le lendemain, 
sont bien obligés de revenir aux règles générales de la 
sagesse, en voyant rétabli tout autour d’eux le calme 
religieux de la ville éternelle. 

Les étrangers sont tentés de penser que toutes ces 
fêtes entraînent de grands désordres, et que les relations 
commencées dans ces jours de facile liberté ont des 
suites plus sérieuses. Je ne crois à rien de semblable. 
D’abord tout se passe en grand public, puis la société 
romaine, si expansive alors, est la plus digne et la plus 
distante que j’aie connue en Italie dans la vie ordinaire. 
Je sais bien que la jeunesse fait une brillante récolte 
d’illusions, durant cette octave, mais tout cela suit les 
autres illusions de la vie. J’ai connu beaucoup de ces 
heureux moissonneurs qui, au lendemain du mardi gras, 
cherchaient encore, à la promenade ou sur les balcons 
déserts, quelques figures gravées vivement dans leur 
mémoire : quand ils les avaient trouvées, par hasard, ils 
risquaient un salut ; mais le salut ne rencontrait qu’un 
regard distrait et une démarche pensive, l’air de 
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l’espace seul en avait été impressionné ! 
Un de mes amis avait retenu au passage l’écharpe 

d’une jeune personne qui s’en servait comme 
d’éteignoir au jeu des moccoletti. Le brave garçon, à 
qui l’on semblait abandonner le vêtement avec une 
mystérieuse intention, se mit à rêver au meilleur moyen 
d’en tirer parti. Croyant l’avoir trouvé, il s’achemina, 
quelques jours après, avec le précieux objet, vers la 
demeure de l’aimable propriétaire : mais, arrivé à la 
loge du concierge, on lui dit, en reprenant l’écharpe, 
que la dame présentait à Monsieur mille 
remerciements !... L’ami se rappela subitement que le 
temps de pénitence était venu. 

Je cite ces faits, non pour prouver que tous les 
acteurs de ces scènes puériles sont toujours retenus dans 
les bornes du convenable, mais pour montrer que les 
abus ne sont pas très nombreux : ils peuvent aussi servir 
à faire juger des contrastes subits que la population de 
Rome peut offrir du jour au lendemain. 

En terminant cette peinture, que l’on trouvera peut-
être un peu légère, je ne puis m’empêcher de rapporter 
un incident d’un caractère plus sérieux qui vint faire 
une sombre diversion aux amusements du Corso. Ce 
second petit tableau servira de morale au premier. 
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*     *     * 
 
Un des derniers soirs du carnaval, je revenais chez 

moi après l’Ave Maria ; la grosse voix du château St-
Ange s’était fait entendre depuis un instant, et les 
vieilles horloges de la ville n’avaient pas encore fini de 
sonner l’heure de la prière de Marie. Il y en a toujours 
quelques-Unes qui retardent, elles semblent compter 
péniblement nos jours écoulés, elles les allongent d’un 
quart d’heure de grâce. Les teintes grises de la nuit 
s’infiltraient déjà dans les lueurs empourprées d’un 
brillant crépuscule. Le gros de la foule était déjà 
disparu ; je suivais lentement et seul un de ces groupes 
retardataires qui laissent à regret le théâtre des grandes 
réjouissances et qui sont, par leurs figures, leurs éclats 
de rire et leur démarche animée, comme le reflet ou 
l’écho du spectacle qui vient de disparaître. Étranger, je 
sentais davantage ma solitude au milieu de cette masse 
turbulente où personne ne songeait à moi ; ce serrement 
du cœur, ce vide pénible de l’âme que l’on éprouve 
invariablement après toutes les fastueuses et passagères 
démonstrations populaires, avait quelque chose de plus 
sensible pour moi dans cette circonstance. Je voulais 
donc en silence le tapis de fleurs et de dragées qui 
recouvrait les pavés et je regardais machinalement dans 
les fenêtres des palais où les belles têtes ornées de 
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fleurs que j’avais remarquées pendant les jeux, 
disparaissaient peu à peu, emportant dans le secret du 
foyer ces sourires et ces gracieuses agaceries qu’elles 
avaient un instant prodigués au public ; plusieurs les 
effaçaient peut-être pour longtemps derrière le rideau 
qu’elles laissaient immédiatement tomber entre elles et 
la rue ; car il y en a tant qui revêtent leur visage, pour 
cette circonstance, d’une expression qui est un véritable 
masque jeté sur leur vie intime. 

Au moment où je quittais le Corso pour remonter 
vers la place d’Espagne, je vis apparaître à l’une des 
extrémités, près du palais de Venise, les premiers rangs 
d’une procession funèbre. Le convoi remplit bientôt 
tout l’espace qu’avait déserté la multitude. 

Devant, à la suite de la croix, marchait un nombreux 
clergé dont les franciscains composaient en partie les 
rangs. Ces religieux, qui portent la tête rasée, la barbe 
longue et une soutane à larges plis, donnent à ces 
cortèges un aspect encore plus grave. Ils portaient tous 
des cierges énormes qui projetaient derrière eux une 
longue traînée de lumière et de fumée. À leur suite 
venait le corps des Frères laïques de la Miséricorde, 
couverts de ces longues robes noires qui les 
enveloppent de la tête aux pieds et dont la vue seule a 
quelque chose de sinistre. C’est au milieu d’eux 
qu’apparaissait la dépouille mortelle qu’ils allaient 
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porter au tombeau. C’était une de ces belles filles de 
Rome qui ont gardé sur leur front l’empreinte du 
diadème impérial. À demi-couchée sur un lit de parade, 
elle semblait reposer, tant son visage était calme : on y 
lisait à peine la trace de dix-huit printemps. Une 
couronne de fleurs blanches s’enlaçait dans les tresses 
veloutées de sa chevelure noire, ses deux mains, effilées 
par la maladie, se croisaient sur la poitrine, soutenant 
dans leur étreinte une croix d’ébène. 

À cette vue, tous ceux qui peuplaient encore les 
abords du Corso s’arrêtèrent, surpris comme moi par un 
spectacle aussi inattendu. Aux grands éclats de la joie 
publique succéda le silence le plus morne ; on 
n’entendit bientôt que les psalmodies uniformes et 
cadencées qui se prolongeaient d’un bout à l’autre du 
cortège. 

Les fenêtres déjà fermées se rouvraient et les têtes 
couronnées de fleurs, qui avaient disparu avec 
l’expression du plaisir, reparaissaient avec celle de la 
tristesse ; d’un autre côté, tous ces personnages de la 
rue si burlesquement accoutrés, toutes ces toilettes 
chiffonnées par la dissipation, tous ces visages 
désordonnés, placés en face de la mort et fixés 
subitement dans un sentiment de stupeur et de deuil ; 
puis cette victime de la mort passant triomphalement 
sur cette voie que la fête a laissée jonchée de fleurs, 
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couronnée elle aussi, mais pour aller au tombeau : que 
de contrastes !... Pauvre jeune fille !... de ces balcons 
encore parés, elle avait peut-être, l’an passé, jeté des 
fleurs et reçu l’hommage de plus d’un bouquet, de plus 
d’un regard ! Et aujourd’hui !... Comme elle passait 
gravement au milieu de ces scènes de plaisirs, le front 
tourné vers le ciel et l’âme fixée dans l’éternité ! 
comme sa bouche était dignement close et ses yeux 
majestueusement fermés à toutes ces futilités de la 
terre ! Quelqu’un de ceux qui couraient joyeusement 
tout à l’heure au milieu du tumulte, avait peut-être 
vainement cherché, parmi des milliers de beautés, un 
front plus pur, un regard dont il se fût plus longtemps 
souvenu, une main pour laquelle il eût choisi un plus 
frais bouquet de violettes ; et ce front, et ce regard, et 
cette main... tout cela n’était plus qu’une forme encore 
belle mais insensible, s’en allant au vent de la mort 
comme une de ces fleurs effeuillées qui avaient servi à 
nos plaisirs et que nous foulions maintenant sous nos 
pieds ! 

Pour moi, après avoir vu s’éloigner cette figure 
virginale, sur sa couche de satin blanc et de fleurs 
d’oranger, entraînant à sa suite la troupe ordinaire des 
parents éplorés et des amis du jour, je regagnai mon 
solitaire réduit. Si les plaisirs du carnaval avaient pu 
donner à mon âme de longues heures d’ivresse, ce 
dernier tableau les aurait sans doute attristées quelque 

 105



peu ; mais comme je n’avais éprouvé que la sensation 
morale d’un vide immense, je me trouvai mieux disposé 
à recevoir philosophiquement cette grande leçon de la 
mort ; je compris plus que jamais la sagesse de l’Église 
qui, aussitôt après ces jours de folie, appelle tous ses 
enfants pour leur répéter que les jouissances des sens 
s’en vont en poussière, qu’il n’y a d’éternel que la vie 
de l’âme, la vie laborieusement employée au 
perfectionnement de soi-même et des autres, à 
l’assimilation du beau humain au beau divin. 
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